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Stalker y La Planchadora

Breves consideraciones sobre el arte y la experiencia estética de lo
cotidiano

Esta inminencia de una revelacién que no se produce es, quiza, el hecho estético
Jorge Luis Borges. La Muralla y los libros

Rutinas, peliculas, vaso al caer de la mesa

Alguna vez en la Tierra se vieron en los cines peliculas de Tarkovski. De este circulo
hizo parte el hombre que apagaba el reloj despertador con el deseo de alivianar lo
impostergable, aquel que se cepillaba los dientes y escuchaba las noticias en el carro
mientras el trafico, balbuciente, convocaba las primeras y aun ingenuas protestas frente
a un ritmo mecanizado y vano, el mismo hombre que abria el paraguas cuando lo
sorprendia la lluvia en plena calle o que tomaba café caliente en compafiia de un buen
amigo, el que pagaba las cuentas y hacia filas en los bancos para despachar una
diligencia con su firma, ese hombre, en una tibia noche de junio, acompafiado de su
esposa, tal vez, compraba un par de boletos para ver Stalker, quinta pelicula de Andrei
Tarkovski en la cual se narra el viaje de tres personajes, el guia o Stalker, un escritor y
un cientifico, a través de un paisaje posapocaliptico conocido como La Zona, un
misterioso lugar donde se cree cayd un cuerpo espacial y donde se encuentra una
habitacion que permite cumplir cualquier deseo. Es posible que fuera el afio de 1980,
todo dependeria de los avatares de las distribuidoras y la favorable posicién geografica,
lo cierto es que aquel posible espectador saldria de la sala de cine un poco contrariado,
pues habia pagado por una pelicula de ciencia ficcion, y le presentaron 163 minutos de
implacable devaneo circunspecto, bastante inquietante, eso si, se atreveria a pensar el
hombre al rascarse la nariz, mientras que su esposa, en caso de que haya ido con ella,
hubiese pensado otra cosa. Las imagenes sepia del paisaje quimico industrial de la
pelicula se asemejaban a las emitidas por los medios de comunicacién en torno al temor
de una catastrofe nuclear en pleno apogeo de la guerra fria, y eso en si mismo constituia
una muestra de terrible belleza. Es posible que en una sala de espera, este hombre
hubiera leido, en una revista o en uno de esos suplementos que a finales de los setentas
Ilamaban de variedades, que Kant habia dicho que lo sublime es lo terrible contemplado

desde un lugar seguro, lo que le habria perecido digno de recordar y, al momento de



salir de la sala del cine, digno de aplicar. Y asi se lo habria hecho saber a su esposa, si
es que realmente ella tuvo la gentileza de acompariarlo, porque en caso contrario, el
hombre se habria visto obligado a evitar el comentario en voz alta. A lo sumo
reflexionaria el asunto un par de segundos, justo lo que tardaria en tomar un taxi o lo
que demoraria en sacar su agenda para hacer una rapida Ilamada telefénica. Tal vez al
dia siguiente, en una oficina, consultorio, agencia de viajes o salon de clases, el hombre
pensaria un poco mas en lo que dijo el Stalker acerca de la fe, o recordaria una de las
ultimas escenas, en las que aparece el perro sediento tomando leche. En la noche, como

en otras tantas noches, se adentraria en el suefio.

Mientras tanto, su esposa (porque independientemente de lo que quiera imaginarse el
lector, ella si acompafi6 al hombre a ver la pelicula), alcanzaria a descubrir una extrafia
y melancélica mirada juvenil al verse en el espejo del tocador. La mujer pensaria en la
nifia, en la hija del Stalker que no puede caminar, recordaria esa escena final en la que la
nifia, después de cerrar el libro que leia, usa sus poderes telequinéticos para mover los
tres envases que estaban sobre la mesa. Antes de quedarse dormida, la mujer recordaria
el ruido del vaso al caer y el cuarto movimiento de la novena sinfonia de Beethoven que

acomparia el final del relato.

Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)

Aquellos eran los dias en que cierto tipo de arte exigia un tiempo para ser asimilado y
disfrutado, mas alla de los percances cotidianos o el sosiego perdido por la creciente
velocidad de las cosas. Lo que se ha llamado arte, ademas de servir de entretenimiento o
mecanismo de distincién de monarcas, turistas y hipsteres, también ha sido fuente de

sugestivo conocimiento y agradable pretexto para emprender nuevos acercamientos con



el otro, consigo mismo, con el entorno. Hoy en dia, sin embargo, el arte se ha
diversificado y ha trascendido los dominios curatoriales mas estrictos. No es solamente
el bodegon que cuelga en la pared del comedor o los toscos monumentos de las plazas
publicas de los pueblos mas apartados. Al margen del tiempo casi detenido del arte
museificado, conjunto de obras consagradas y sancionadas por las instituciones
reguladoras del gusto, asistimos a la constante funcién de ese otro arte, movil y
cambiante, en el interior de nuestra vida cotidiana. Los contornos del arte
institucionalizado se vuelven porosos y por alli se cuelan los advenedizos del show
business, cantantes, escritores, escultores de la basura, disefiadores atentos a la narrativa
con mayor rating o a la pose irreverente de mayor rentabilidad. Ni siquiera se busca
traspasar las puertas de un museo o una galeria, ni atraer la atencion de la critica
académica que ratifique con su locuacidad hermética algin nuevo cauce del
pensamiento polimdrfico en medio de los fugaces flujos de las sustancias semanticas de
la urbe. Se crearon otros espacios a la par de otros mercados. Ni Duchamp ni Beuys lo
habrian vaticinado, la superacion de los limites entre baja y alta cultura no trajo
solamente la apertura de la fiesta de la democratizacion ciberespacial o la ratificacion de
modalidades y técnicas heterodoxas, sino que también generd las condiciones para
obviar y negar con éxito, bajo los parametros del circuito econémico capitalista, la
importancia del pensamiento y la destreza. ¢Lo que hizo el sefior R. Mutt* al escoger el
urinario y despojarlo de su sentido utilitario para transformarlo en objeto artistico hace
parte de la misma operacion de los artifices de los espacios de fardndula de los
noticieros que llaman artistas a jingleros millonarios 0 a modelos que actian en

telenovelas?

En el campo del cine sucedié algo parecido. La mayor fraccion del cine norteamericano,
arte subordinado a la légica industrial y parte integral de la vida cotidiana de las
personas de casi todo el mundo, esta regido por las dinamicas de la rentabilidad, la
simplicidad y la estandarizacion de la produccion. La efectividad de los géneros
cinematogréaficos constituye un reflejo de este modelo que en los ultimos afios ha
terminado por descuidar la solvencia y calidad narrativa, interpretativa y visual, que en
otra época estaba salvaguardada por nombres como los de John Ford o Alfred

Hitchcock, todo en aras de la optimizacion y diversificacion del mercado: vender maiz y

! Seudénimo que utilizé6 Duchamp para presentar su obra La Fuente, en la exposicion de la Sociedad de
Artistas Independientes, de 1917.



agua azucarada. No hay tiempo para perder en una pelicula que quiere decir algo sobre
la inanidad existencial a través de la imagen de un hombre que intenta cruzar una
piscina vacia con una vela encendida®, cuando puedo distraerme con las peripecias
amorosas de un vampiro adolescente mientras termino la Coca-Cola y el pop corn. No
es gratuito que en el Congreso de Estados Unidos la industria cinematografica sea
resguardada por los ministerios de Agricultura y de Defensa. Sin duda, las cosas han
cambiado desde que Heidegger describiera como durante las campafias bélicas los
soldados empaquetaban en sus mochilas los himnos de Hélderlin al lado de los
utensilios de limpieza, sin embargo, la experiencia estética del soldado que lee a un
romantico aleman puede ser igual de profunda e intensa que la del espectador que ve la
pelicula més taquillera de los Gltimos meses. A pesar de que puedan llamar a cualquier

cosa arte, este nunca podra equipararse con la experiencia estética individual o social.

La realidad social contemporanea se expresa en la inmediatez y la transitoriedad: el
ejecutivo sale de su casa conectado a un smartphone que le permite acordar las ultimas
clausulas de un contrato con personas que estan al otro lado del mundo, organiza la
agenda para el dia siguiente y luego envia a su novia una frase erética sacada de una
lista de pequefios fragmentos romanticos que recibe a precio modico por parte de su
operador telefonico; en su oficina cuelga un 6leo con la figura de Darth Vader, la mesa
es de un disefiador de apellido aleman y el cactus junto al computador es un cactus de
verdad; a la hora del almuerzo —comida rapida tailandesa— si no tiene compafiia,
escucha las cuarenta principales, sistema musical rotativo tan cambiante como los
accesorios de los artilugios electronicos de Apple; si es fin de semana, tal vez vea una
pelicula que puede pedir a su operador de cable o descargar de Internet mientras chatea,
come una hamburguesa o revisa un programa turistico que le ofrece lo que debe visitar
en Europa. EI hombre aprovecha su tiempo, es decir, lo produce. Al ejecutar miles de
gestos que determinan el funcionamiento de los objetos técnicos, que a su vez estan
interconectados con otros objetos alrededor del planeta, el hombre termina por provocar
innumerables reacciones sutilmente relacionadas que suscitan una temporalidad tanto
intima como global. Su experiencia, como la del campesino que ara la tierra, el
vendedor de periddicos que fuma hasta mitad un cigarrillo, o la secretaria que chatea
mientras redacta un comunicado, es estrictamente estética. Nada es menos 0 més

estético que otra cosa. Aunque una cosa si puede ser arte y otra no.

? Escena de la pelicula Nostalgia (Andrei Tarkovski, 1983)



En este sentido, debe recobrarse la dimension afectiva y sensitiva del ser humano, como
parte fundamental de la experiencia que permite construir los vinculos con la materia
orgénica e inerte. Esta dimension hace parte de una reflexion estética que rompe con los
limites autoimpuestos en el terreno institucionalizado de la teoria del arte y la belleza.
De esta forma, es posible hablar de la humanizacion de los entornos como hecho
estético en si mismo. Las formalizaciones étnicas de lo real o las particulares
modalidades del acaecer se establecen més all& de las fronteras que dividen lo bello de
lo feo, lo artistico de lo prosaico. Cada cultura®, al organizarse, crea un mundo, por lo
que los gestos y objetos implicados en actividades como vestirse, alimentarse o

transportarse pueden ser consideradas experiencias estéticas no artisticas.

Por esto es posible afirmar que no hay ningin abismo que fragmente la experiencia
estética entre la moderada exaltacion del coleccionista de arte que logra por un precio
favorable una pequefia muestra del trabajo de Chagall en una subasta en Nueva York, y
la alegria taciturna de dos familias de inmigrantes rurales que comparten el colorido
terroso de la cocina en una favela de Rio de Janeiro. No hay jerarquia ni gradacion. No
hay empobrecimiento de la sensibilidad ni prosperidad intelectual. El arte con
mayusculas y el arte popular son sancionados institucionalmente por medio de reglas y
prescripciones que, en modo alguno, determinan la valoracion del discurrir estético del

individuo que se recrea a si mismo todos los dias.

El arte, como la politica, la religion y la economia son campos conceptuales, formulas
aproximativas con las cuales puede diagramarse una recurrencia. Los limites de estos
campos no son herméticos, y el hombre se desenvuelve en ellos de forma traviesa o
racional, irrespetando siempre la raya amarilla, confeccionando enlaces, corrigiendo
rumbos o elaborando cortinas de humo. Podriamos decir que las pequefias acciones

interrelacionadas entre si, de los miembros de una sociedad, permiten visualizar figuras

* Se entiende cultura como el conjunto o repertorio de practicas, creencias, costumbres y objetos propios
de todo colectivo social. En ningin caso se refiere a la idea que limita lo cultural a las producciones
literarias y artisticas de la cultura occidental, cuyas caracteristicas asociadas a la recursividad plastica, la
originalidad, la coherencia formal y el poder expresivo, posibilitaron su sacralizacion institucional. Estas
obras, sin embargo, son tan culturales como el segmento de farandula de noticias o el cuaderno de una
nifia de quinto de primaria. La naturaleza, por otro lado, seria entendida como todo aquello referido al
espacio no alterado o intervenido por el ser humano. La dicotomia fundada en la tradicién cientifica
occidental entre lo artificial y lo natural se cae por su propio peso: la naturaleza es un concepto cultural.
Es por esto que se utiliza el concepto entorno o habitat para relacionar las particulares condiciones
ambientales con las cuales el organismo establece un didlogo permanente con el fin de asegurar su
sobrevivencia. En el caso del ser humano, este didlogo es de caracter técnico.



fractales que a cierta distancia y tras un proceso de afectada cimentacion, algunos han
dado en llamar, lo politico, lo religioso, lo econémico o lo artistico. En todo este
esquema hay grietas, vasos comunicantes, rayones en las paredes. ¢Podriamos
realmente parcelar en términos cognoscitivos el acto de quemar la bandera de un pais
extranjero frente a su embajada? ¢Cuanta geopolitica 0 economia neoliberal puede ser
hallada en los pliegues emocionales producidos por la danza luminica o el fragor de la
combustion de una tela estelar que para muchos simboliza el domino imperial? ;Cuanta
correccion hay tras el simple hecho de disfrutar una pelicula como Requiem por un
suefio (Darren Aronofsky, 2000) o Duro de matar (John McTiernan, 1988)? ¢;Cuéanto
pagamos por exponernos a la falsa postura de libertinaje de avanzada en una narracion
cinematogréafica mecanicista que apela a un argumento maniqueo y conservador? ;Qué

tanto se transforma mi cosmologia al destapar una Coca-Cola cuando tengo sed?

La experiencia sensible de los seres humanos tiene enormes implicaciones politicas,
historicas y ontologicas. No es un cascardn ni un destello a través del cual se ve otra
cosa, no es la forma separable de la materia ni el significante libre de todo significado.
Es la primera instancia y el despertar original.

Rutinas, pinturas, la plancha sobre la mesa

La espiritualidad no entrafia, como se ha entendido comunmente, la oposicion a la vida
material o bioldgica, pues es la conciencia de un estado, de un indicio emocional o de
un rastro afectivo cuya base es el sistema nervioso. La espiritualidad, como afirma el

filosofo francés Simondon,

no es solamente aquello que permanece, sino también lo que brilla en el instante entre dos
espesores indefinidos de oscuridad y se olvida para siempre; el gesto desesperado,
desconocido, del esclavo sublevado pertenece a la espiritualidad tanto como el libro de
Horacio. La cultura da demasiada importancia a la espiritualidad escrita, hablada, expresada,
registrada. Esta espiritualidad que tiende a la eternidad por sus propias fuerzas objetivas no
es sin embargo la Unica; es solo una de las dos dimensiones de la espiritualidad vivida; la
otra, la de la espiritualidad del instante, que no busca la eternidad y brilla como la luz de una
mirada para luego extinguirse, también existe realmente. Si no existiera esta adhesion

luminosa al presente, esta manifestacion que da al instante un valor absoluto, que lo



consume en si mismo, sensacion, percepcion y accion, no habria significacion de la

espiritualidad”.

Por esto es posible referirnos a la espiritualidad del instante, esa revelacion fugaz que le

otorga al presente un valor absoluto.

Tras la apertura o el alumbramiento de un sujeto en su mundo —esa configuracién
étnica que nos hace participes del mismo escenario—, 1o monétono y lo frio pueden
ceder ante la posibilidad del instante definitivo, aquello que afecta profundamente. La
belleza —deleite espiritual— hace parte de la pausa del caudal, de un hacerse
silencioso y definitivo en lo cotidiano. La belleza es parte de nuestra experiencia
inmediata, de nuestros conocimientos basicos del mundo, de una perspectiva que se

desarrolla en la accion, en el continuo deambular.

Por otro lado, también podemos afirmar que la belleza es resultado de una mediacion,
por lo que su caracter depende en buena medida del objeto que provoca una evocacion.
Esto significa que la belleza no es una entidad que espera afuera, paciente y alucinante,
a que la descubran, sino que es el resultado del encuentro entre un objeto y el sujeto que
percibe y hace una construccion retérica de esa percepcion. Ver un paisaje hermoso es
ubicar ese paisaje —ensamble visual— en otra serie de imagenes desdobladas en
pantallas, fotografias, dibujos, historietas, y de esa manera admitir su especificidad,
cierta extrafieza que lo acerca a un lugar privilegiado. Tras esta operacion existe un
libreto social que hace del paisaje una imagen exenta, completa en si misma. La belleza
hace parte de la experiencia estética, pero no la reduce. Es un fulgor. Y aunque es
asociada normalmente a lo extraordinario, a lo que esta fuera o0 mas alla de lo cotidiano,
la belleza no puede producirse mas allad de los dias que pasan. No es la elaboracién
sofisticada, el quiebre en el gris repertorio de los dias o la situacion inédita que echa a
perder el letargo al que nos vemos abocados, al estilo de un colibri en el artico, una
funcién de El Circo del Sol, o la ejecucion de una gran sinfonia en el coliseo romano.
Porque lo cotidiano no es una condena, no es por ley la degradacién sensorial
favorecida por el capitalismo industrial, no es invariablemente el sopor eterno de los

horarios y los actos mecanicos, no es una penosa travesia que culmina en las vacaciones

* Simondon, La individuacién, Buenos Aires, Cactus, 2009, p. 372, 373



0 en los esperados dias de jubilacion. Lo cotidiano, como afirma De Certeau, se inventa

con mil maneras de cazar furtivamente®.

Aun asi, podemos afirmar que nada hay més rutinario que el paso de los dias. EI habito
desgasta los objetos y los gestos, y las palabras pierden posibilidades, sin embargo, una
luz subsiste entre los intersticios. La primera vez de todas las cosas, inaudita exposicion
de la belleza en el mundo, es el origen de toda pérdida. EI gesto poético, artistico o
filosofico, por tanto, va en direccion contraria al gasto, al consumo de las cosas o de los
utiles —seres originarios del mundo cotidiano— que son, parado6jicamente, erigidos

para su reduccion.

En la obra del pintor antioquefio Eladio Vélez (1897-1967) puede apreciarse lo que en
términos convencionales son motivos o contenidos intrascendentes, paisajes rurales o
urbanos, y acciones cotidianas, habituales, que muchas veces dan cuenta de una férrea
jerarquizacion social. En La Planchadora puede verse a una mujer que realiza una de
las actividades mas laboriosas y tipicas de los hogares, el planchado. Y aunque la figura
puede representar una imagen de mujer, bella, abnegada, sumisa, acorde con las

prescripciones masculinas de la época, en la pintura también puede verse otra cosa.

La Planchadora (Eladio Vélez)

> Michel De Certeau, La invencién de lo cotidiano, México, Universidad Iberoamericana, 2007, p. XLII
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El caracter realista de la obra, de un detallado arrojo compositivo y un temperamento
cromatico que permiten recrear una ambientacion célida e intima, indaga por lo que
permanece a pesar del desgaste. El instante definitivo, la belleza. La ropa
escrupulosamente doblada, los pliegues del vestido azul, la concreta presencia metélica
de la plancha, las puertas que flanquean el espacio de lo cotidiano que define
identidades, rumbos, la sutil voragine de los recuerdos mundanos. El sentido de los
objetos, los lugares y las personas que se perderian en el torbellino inaprensible de lo
real®, es recuperado al ser descifrado en la pintura. Y esto se logra recurriendo al

desgaste de las cosas, a su fugacidad.

El cuadro nada nos dira de la historia o posicion de la ropa doblada, de la plancha, en un
contexto determinado, a lo sumo, que pueden pertenecer a los miembros de una familia
de clase media, tal vez rural, pero si nos puede decir algo acerca de la fatiga, la
obstinacion, la soledad, el silencio, el temor, la melancolia de los dias con los cuales se
llena de candidez el hogar. Elementos de una narrativa superior, de una poderosa
dramaturgia que, paraddjicamente, pertenece al mundo cotidiano de la planchadora.
Aunque ella no lo sepa.

Exhibicion en el Museo de Antioquia

® «“Vivimos un dia. Digamos que ese dia pasé algo importante, decisivo. Algo que podria ser el punto de
partida de una pelicula, algo que lleva en si la semilla para representar un conflicto de ideas. Pero ese dia,
¢c6mo ha quedado fijado en nuestra memoria?

Como algo amorfo, en flujo, carente aun de esqueleto, de esquema, tan solo el acontecimiento central de
ese dia se ha solidificado en una concrecién documental, en una idea precisa y una forma determinada. Y
sobre el trasfondo de todo aquel dia, aquel acontecimiento es como un arbol entre la niebla. La
comparacion es imprecisa, porque todo aquello que llamo niebla o nube no es igual. Determinadas
impresiones de un dia despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En la memoria quedan los
objetos y las circunstancias como algo que no tiene unos perfiles absolutamente nitidos, como algo
incompleto, casual, sin fijeza. Una impresion asi, ¢se puede reproducir con medios filmicos? No hay duda
alguna. Es mas, es precisamente el cine, el arte mas realista, el que estd en condiciones de hacerlo”.
Tarkovski, Esculpir en el tiempo, RIALP, Espafa, 2005, p.42



11

¢Qué dirian las miles de mujeres planchadoras si vieran el cuadro de Eladio Vélez? Al
margen de ser ellas mismas en la mesa, la ropa doblada, la plancha, elementos de una
puesta en escena que comportan una gestualidad, una forma de acechar, de sortear la
intemperie, ¢qué otros secretos o revelaciones podrian hallar, qué tanto transformarian
su mundo implicito, su conocimiento intimo no decodificable de aquellos utensilios?
Tal vez alguna de esas mujeres, ya sea en la sonrisa de un bebé recién nacido, en el
azadon que resbala por la pared a causa de la fuerza del viento, en la textura fria y
aspera de la cabafa en la madrugada, o en una tonta tarjeta de navidad, pueda encontrar

una verdad intangible, no repetible. Una muestra de la belleza del mundo.

Por tanto, es posible afirmar que la experiencia estética es intensificada sin apelar a lo
extraordinario, sino al instante total que puede brindar cierta disposicion formal, un
cuadro, una construccion poética, una pelicula, en un entramado relacional de objetos,
actos o ideas que terminan por con-formar la vida diaria de las personas. El blockbuster
que ve el ejecutivo y los himnos de Hdlderlin que empaca el soldado junto a los
utensilios de limpieza son parte del alumbramiento. Tal vez todos seamos poetas
instantaneos, arquedlogos de cada una de nuestras cosas.

Una obra de arte amplifica la conciencia estética, hace parte de la cotidianidad y
enmarca la superficie en la cual nos podemos proyectar. Nos permite descubrirnos en la

persistencia, como el cincel nos permite conectarnos con la piedra.

Rutinas, peliculas, tacita al desaparecer de la mesa

Tal vez nunca hubo un tiempo en el que las personas fueran masivamente a cine a ver
una pelicula de Tarkovski de la misma manera que se podria ir a un parque de
diversiones 0 a un concierto de masica pop. Tal vez solo unos cuantos instruidos y
desesperados hallaron en él, como en Bergman, Bresson, Bufiuel o Antonioni, pequefios
instantes, epifanias, que dieran cuenta de un transito, de una forma particular de ser en
el mundo. No se trata de ningun elitismo intelectual. En lo concerniente a nuestra
especie solo hay resonancias ritmicas de la materia que al organizarse produce
comunidades humanas. Tal vez solo unos pocos estaban insertos en la particular red de
objetos y sujetos que posibilitaban la lectura clara de un film del maestro ruso. Tal vez

no. Si el aparato estatal soviético dificulto la realizacion de muchos de sus proyectos,
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ademas de entorpecer la distribucién o censurar parte o la totalidad de una obra
terminada, ideas muy poderosas debia transmitir y una muy significativa influencia en
el pablico tenia que provocar. No era un simple asunto de hacérselo mas dificil a los

franceses en Cannes.

En una carta dirigida a Tarkovski, en un abierto rechazo hacia EIl Espejo’, un ingeniero
de Sverdlovsk le increpa: «jQué tonteria carente de sentido y gusto! jRealmente
detestable! Su pelicula, para mi, es un error, carente de valor. No llega al espectador... y
el espectador es lo mas importante, ;0 no?»%. Por otra parte, una espectadora de la

poblacién de Gorki le escribio:

Muchas gracias por su El Espejo. Asi, exactamente asi, fue mi nifiez... Pero, ;como se ha
enterado usted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar... Oscuridad en la
habitacion... Y también se apagd la lampara de petroleo, y el alma estaba invadida por la
espera de la madre... jQué bien se muestra en su pelicula el despertar de la conciencia del
nifio! Dios mio, jqué verdadero es todo eso...! Realmente no conocemos el rostro de nuestra
madre. {Y qué sencillo, qué natural! Sabe, cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo

de pantalla iluminado por su talento, por primera vez en la vida senti que no estaba sola’.
En el mismo sentido le escribi6 al director ruso una trabajadora:

En una semana he ido cuatro veces a ver su pelicula. Y fui al cine no sélo para verla. En
realidad lo que queria era vivir una vida real por lo menos unas horas, pasar el tiempo con
artistas verdaderos, con personas... Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que ansio,
lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto lo vi en su pelicula, como en un espejo.
Todo lo que me apesadumbra y lo que me rodea de luz y de calor. Lo que me hace viviry lo
gue me destruye. Por primera vez, una pelicula se me antojaba como algo real. Y este es

precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir por ella'y en ella™.

Caso contrario al ama de casa que nunca vio el espacio doméstico e intimo pintado por

Eladio Vélez, o el ingeniero ruso que no logré ninguna identificacién, estas dos

7 Fue la cuarta pelicula que rodé. Se estrend en 1975 y en él aplicd gran parte de sus ideas acerca de la
independencia del cine de otras artes narrativas como la literatura y el teatro. La pelicula estd compuesta
de dos docenas largas de episodios sin un vinculo aparente, en las que intercala material documental,
imagenes de caracter onirico, y detallistas puestas en escena. La fotografia mezcla indistintamente el
color, el blanco y el negro y el sepia. Acogida con frialdad por el establecimiento soviético, odiada por
sus colegas, adorada por la critica, e incomprendida por un sector del publico, es considerado uno de los
mas grandes poemas visuales de todos los tiempos.

8 Tarkovski, op. cit., p. 24

% Ibid., p. 27

9 1bid., p. 29
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espectadoras descubrieron y construyeron parte de sus vidas, encontraron que Sus
historias eran reales, porque una pelicula les permitié ver. No estaban solas y sus vidas,
como cualquier relato, tenian significado: el ansia, la repulsion, el tormento, la luz, el

rostro de una madre. Lo cotidiano emerge y afecta intensamente.

Un jubilado de una siderdrgica al oeste de Boston, llamado Efrain, puede ver en una de
las escenas de El Espejo como la anciana toma una infusion en una preciosa tacita
mientras el nifio lee el cuaderno del tercer anaquel. Alli se alcanza a leer «a la pregunta
de cdmo influyen las ciencias y el arte en las costumbres humanas, Rousseau dijo:
negativamente». Tras unos golpes a la puerta y obedeciendo la orden de la anciana, el
nifio abre para darse cuenta de que se han equivocado. Atento, Efrain sigue al nifio en la
pantalla cuando se dirige a la anciana y descubre que esta, junto con la tacita de la cual
bebia la infusion, han desaparecido. En la superficie de la mesa vacia, el nifio alcanza a
ver como el vapor de la tacita caliente se esfuma poco a poco. Y el jubilado, que lo ve
todo a través de la pantalla de cine, imagina a una mujer que, en la cama, junto a su
esposo, piensa en un viaje fantastico, en dos hombres sin fe, en una nifia que hace caer
un vaso de la mesa. Ambos fendmenos le pertenecen, son resonancias neuronales,
espectros retoricos: el ruido y el vapor diluyéndose en el aire. Los objetos inscriben un

recorrido y una historia. Algo sobrenatural. Un recuerdo.
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