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Stalker y La Planchadora 

 

Breves consideraciones sobre el arte y la experiencia estética de lo 

cotidiano 

 

 
Esta inminencia de una revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético 

Jorge Luis Borges. La Muralla y los libros   

                                                      

Rutinas, películas, vaso al caer de la mesa 

Alguna vez en la Tierra se vieron en los cines películas de Tarkovski. De este círculo 

hizo parte el hombre que apagaba el reloj despertador con el deseo de alivianar lo 

impostergable, aquel que se cepillaba los dientes y escuchaba las noticias en el carro 

mientras el tráfico, balbuciente, convocaba las primeras y aún ingenuas protestas frente 

a un ritmo mecanizado y vano, el mismo hombre que abría el paraguas cuando lo 

sorprendía la lluvia en plena calle o que tomaba café caliente en compañía de un buen 

amigo, el que pagaba las cuentas y hacía filas en los bancos para despachar una 

diligencia con su firma, ese hombre, en una tibia noche de junio, acompañado de su 

esposa, tal vez, compraba un par de boletos para ver Stalker, quinta película de Andrei 

Tarkovski en la cual se narra el viaje de tres personajes, el guía o Stalker, un escritor y 

un científico, a través de un paisaje posapocalíptico conocido como La Zona, un 

misterioso lugar donde se cree cayó un cuerpo espacial y donde se encuentra una 

habitación que permite cumplir cualquier deseo. Es posible que fuera el año de 1980, 

todo dependería de los avatares de las distribuidoras y la favorable posición geográfica, 

lo cierto es que aquel posible espectador saldría de la sala de cine un poco contrariado, 

pues había pagado por una película de ciencia ficción, y le presentaron 163 minutos de 

implacable devaneo circunspecto, bastante inquietante, eso sí, se atrevería a pensar el 

hombre al rascarse la nariz, mientras que su esposa, en caso de que haya ido con ella, 

hubiese pensado otra cosa. Las imágenes sepia del paisaje químico industrial de la 

película se asemejaban a las emitidas por los medios de comunicación en torno al temor 

de una catástrofe nuclear en pleno apogeo de la guerra fría, y eso en sí mismo constituía 

una muestra de terrible belleza. Es posible que en una sala de espera, este hombre 

hubiera leído, en una revista o en uno de esos suplementos que a finales de los setentas 

llamaban de variedades, que Kant había dicho que lo sublime es lo terrible contemplado 

desde un lugar seguro, lo que le habría perecido digno de recordar y, al momento de 
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salir de la sala del cine, digno de aplicar. Y así se lo habría hecho saber a su esposa, si 

es que realmente ella tuvo la gentileza de acompañarlo, porque en caso contrario, el 

hombre se habría visto obligado a evitar el comentario en voz alta. A lo sumo 

reflexionaría el asunto un par de segundos, justo lo que tardaría en tomar un taxi o lo 

que demoraría en sacar su agenda para hacer una rápida llamada telefónica. Tal vez al 

día siguiente, en una oficina, consultorio, agencia de viajes o salón de clases, el hombre 

pensaría un poco más en lo que dijo el Stalker acerca de la fe, o recordaría una de las 

últimas escenas, en las que aparece el perro sediento tomando leche. En la noche, como 

en otras tantas noches, se adentraría en el sueño. 

Mientras tanto, su esposa (porque independientemente de lo que quiera imaginarse el 

lector, ella sí acompañó al hombre a ver la película), alcanzaría a descubrir una extraña 

y melancólica mirada juvenil al verse en el espejo del tocador. La mujer pensaría en la 

niña, en la hija del Stalker que no puede caminar, recordaría esa escena final en la que la 

niña, después de cerrar el libro que leía, usa sus poderes telequinéticos para mover los 

tres envases que estaban sobre la mesa.  Antes de quedarse dormida, la mujer recordaría 

el ruido del vaso al caer y el cuarto movimiento de la novena sinfonía de Beethoven que 

acompaña el final del relato.  

 

Stalker (Andrei Tarkovski, 1979) 

Aquellos eran los días en que cierto tipo de arte exigía un tiempo para ser asimilado y 

disfrutado, más allá de los percances cotidianos o el sosiego perdido por la creciente 

velocidad de las cosas. Lo que se ha llamado arte, además de servir de entretenimiento o 

mecanismo de distinción de monarcas, turistas y hípsteres, también ha sido fuente de 

sugestivo conocimiento y agradable pretexto para emprender nuevos acercamientos con 
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el otro, consigo mismo, con el entorno. Hoy en día, sin embargo, el arte se ha 

diversificado y ha trascendido los dominios curatoriales más estrictos. No es solamente 

el bodegón que cuelga en la pared del comedor o los toscos monumentos de las plazas 

públicas de los pueblos más apartados. Al margen del tiempo casi detenido del arte 

museificado, conjunto de obras consagradas y sancionadas por las instituciones 

reguladoras del gusto, asistimos a la constante función de ese otro arte, móvil y 

cambiante, en el interior de nuestra vida cotidiana. Los contornos del arte 

institucionalizado se vuelven porosos y por allí se cuelan los advenedizos del show 

business, cantantes, escritores, escultores de la basura, diseñadores atentos a la narrativa 

con mayor rating o a la pose irreverente de mayor rentabilidad. Ni siquiera se busca 

traspasar las puertas de un museo o una galería, ni atraer la atención de la crítica 

académica que ratifique con su locuacidad hermética algún nuevo cauce del 

pensamiento polimórfico en medio de los fugaces flujos de las sustancias semánticas de 

la urbe. Se crearon otros espacios a la par de otros mercados. Ni Duchamp ni Beuys lo 

habrían vaticinado, la superación de los límites entre baja y alta cultura no trajo 

solamente la apertura de la fiesta de la democratización ciberespacial o la ratificación de 

modalidades y técnicas heterodoxas, sino que también generó las condiciones para 

obviar y negar con éxito, bajo los parámetros del circuito económico capitalista, la 

importancia del pensamiento y la destreza. ¿Lo que hizo el señor R. Mutt
1
 al escoger el 

urinario y despojarlo de su sentido utilitario para transformarlo en objeto artístico hace 

parte de la misma operación de los artífices de los espacios de farándula de los 

noticieros que llaman artistas a jingleros millonarios o a modelos que actúan en 

telenovelas? 

En el campo del cine sucedió algo parecido. La mayor fracción del cine norteamericano, 

arte subordinado a la lógica industrial y parte integral de la vida cotidiana de las 

personas de casi todo el mundo, está regido por las dinámicas de la rentabilidad, la 

simplicidad y la estandarización de la producción. La efectividad de los géneros 

cinematográficos constituye un reflejo de este modelo que en los últimos años ha 

terminado por descuidar la solvencia y calidad narrativa, interpretativa y visual, que en 

otra época estaba salvaguardada por nombres como los de John Ford o Alfred 

Hitchcock, todo en aras de la optimización y diversificación del mercado: vender maíz y 

                                                           
1
 Seudónimo que utilizó Duchamp para presentar su obra La Fuente, en la exposición de la Sociedad de 

Artistas Independientes, de 1917. 
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agua azucarada.  No hay tiempo para perder en una película que quiere decir algo sobre 

la inanidad existencial a través de la imagen de un hombre que intenta cruzar una 

piscina vacía con una vela encendida
2
, cuando puedo distraerme con las peripecias 

amorosas de un vampiro adolescente mientras termino la Coca-Cola y el pop corn. No 

es gratuito que en el Congreso de Estados Unidos la industria cinematográfica sea 

resguardada por los ministerios de Agricultura y de Defensa. Sin duda, las cosas han 

cambiado desde que Heidegger describiera cómo durante las campañas bélicas los 

soldados empaquetaban en sus mochilas los himnos de Hölderlin al lado de los 

utensilios de limpieza, sin embargo, la experiencia estética del soldado que lee a un 

romántico alemán puede ser igual de profunda e intensa que la del espectador que ve la 

película más taquillera de los últimos meses. A pesar de que puedan llamar a cualquier 

cosa arte, este nunca podrá equipararse con la experiencia estética individual o social. 

La realidad social contemporánea se expresa en la inmediatez y la transitoriedad: el 

ejecutivo sale de su casa conectado a un smartphone que le permite acordar las últimas 

cláusulas de un contrato con personas que están al otro lado del mundo, organiza la 

agenda para el día siguiente y luego envía a su novia una frase erótica sacada de una 

lista de pequeños fragmentos románticos que recibe a precio módico por parte de su 

operador telefónico; en su oficina cuelga un óleo con la figura de Darth Vader, la mesa 

es de un diseñador de apellido alemán y el cactus junto al computador es un cactus de 

verdad; a la hora del almuerzo —comida rápida tailandesa— si no tiene compañía, 

escucha las cuarenta principales, sistema musical rotativo tan cambiante como los 

accesorios de los artilugios electrónicos de Apple; si es fin de semana, tal vez vea una 

película que puede pedir a su operador de cable o descargar de Internet mientras chatea, 

come una hamburguesa o revisa un programa turístico que le ofrece lo que debe visitar 

en Europa. El hombre aprovecha su tiempo, es decir, lo produce. Al ejecutar miles de 

gestos que determinan el funcionamiento de los objetos técnicos, que a su vez están 

interconectados con otros objetos alrededor del planeta, el hombre termina por provocar 

innumerables reacciones sutilmente relacionadas que suscitan una temporalidad tanto 

íntima como global. Su experiencia, como la del campesino que ara la tierra, el 

vendedor de periódicos que fuma hasta mitad un cigarrillo, o la secretaria que chatea 

mientras redacta un comunicado, es estrictamente estética. Nada es menos o más 

estético que otra cosa. Aunque una cosa sí puede ser arte y otra no. 

                                                           
2
 Escena de la película Nostalgia (Andrei Tarkovski, 1983) 
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En este sentido, debe recobrarse la dimensión afectiva y sensitiva del ser humano, como 

parte fundamental de la experiencia que permite construir los vínculos con la materia 

orgánica e inerte. Esta dimensión hace parte de una reflexión estética que rompe con los 

límites autoimpuestos en el terreno institucionalizado de la teoría del arte y la belleza. 

De esta forma, es posible hablar de la humanización de los entornos como hecho 

estético en sí mismo. Las formalizaciones étnicas de lo real o las particulares 

modalidades del acaecer se establecen más allá de las fronteras que dividen lo bello de 

lo feo, lo artístico de lo prosaico. Cada cultura
3
, al organizarse, crea un mundo, por lo 

que los gestos y objetos implicados en actividades como vestirse, alimentarse o 

transportarse pueden ser consideradas experiencias estéticas no artísticas.   

Por esto es posible afirmar que no hay ningún abismo que fragmente la experiencia 

estética entre la moderada exaltación del coleccionista de arte que logra por un precio 

favorable una pequeña muestra del trabajo de Chagall en una subasta en Nueva York, y 

la alegría taciturna de dos familias de inmigrantes rurales que comparten el colorido 

terroso de la cocina en una favela de Rio de Janeiro. No hay jerarquía ni gradación. No 

hay empobrecimiento de la sensibilidad ni prosperidad intelectual. El arte con 

mayúsculas y el arte popular son sancionados institucionalmente por medio de reglas y 

prescripciones que, en modo alguno, determinan la valoración del discurrir estético del 

individuo que se recrea  a sí mismo todos los días.  

El arte, como la política, la religión y la economía son campos conceptuales,  fórmulas 

aproximativas con las cuales puede diagramarse una recurrencia. Los límites de estos 

campos no son herméticos, y el hombre se desenvuelve en ellos de forma traviesa o 

racional, irrespetando siempre la raya amarilla, confeccionando enlaces, corrigiendo 

rumbos o elaborando cortinas de humo. Podríamos decir que las pequeñas acciones 

interrelacionadas entre sí, de los miembros de una sociedad, permiten visualizar figuras 

                                                           
3
 Se entiende cultura como el conjunto o repertorio de prácticas, creencias, costumbres y objetos propios 

de todo colectivo social. En ningún caso se refiere a la idea que limita lo cultural a las producciones 

literarias y artísticas de la cultura occidental, cuyas características asociadas a la recursividad plástica, la 

originalidad, la coherencia formal y el poder expresivo, posibilitaron su sacralización institucional. Estas 

obras, sin embargo, son tan culturales como el segmento de farándula de noticias o el cuaderno de una 

niña de quinto de primaria. La naturaleza, por otro lado, sería entendida como todo aquello referido al 

espacio no alterado o intervenido por el ser humano. La dicotomía fundada en la tradición científica 

occidental entre lo artificial y lo natural se cae por su propio peso: la naturaleza es un concepto cultural. 

Es por esto que se utiliza el concepto entorno o hábitat para relacionar las particulares condiciones 

ambientales con las cuales el organismo establece un diálogo permanente con el fin de asegurar su 

sobrevivencia. En el caso del ser humano, este diálogo es de carácter técnico. 
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fractales que a cierta distancia y tras un proceso de afectada cimentación, algunos han 

dado en llamar, lo político, lo religioso, lo económico o lo artístico. En todo este 

esquema hay grietas, vasos comunicantes, rayones en las paredes. ¿Podríamos 

realmente parcelar en términos cognoscitivos el acto de quemar la bandera de un país 

extranjero frente a su embajada? ¿Cuánta geopolítica o economía neoliberal puede ser 

hallada en los pliegues emocionales producidos por la danza lumínica o el fragor de la 

combustión de una tela estelar que para muchos simboliza el domino imperial? ¿Cuánta 

corrección hay tras el simple hecho de disfrutar una película como Requiem por un 

sueño (Darren Aronofsky, 2000) o Duro de matar (John McTiernan, 1988)? ¿Cuánto 

pagamos por exponernos a la falsa postura de libertinaje de avanzada en una narración 

cinematográfica mecanicista que apela a un argumento maniqueo y conservador? ¿Qué 

tanto se transforma mi cosmología al destapar una Coca-Cola cuando tengo sed? 

La experiencia sensible de los seres humanos tiene enormes implicaciones políticas, 

históricas y ontológicas. No es un cascarón ni un destello a través del cual se ve otra 

cosa, no es la forma separable de la materia ni el significante libre de todo significado. 

Es la primera instancia y el despertar original. 

 

Rutinas, pinturas, la plancha sobre la mesa  

La espiritualidad no entraña, como se ha entendido comúnmente, la oposición a la vida 

material o biológica, pues es la conciencia de un estado, de un indicio emocional o de 

un rastro afectivo cuya base es el sistema nervioso. La espiritualidad, como afirma el 

filósofo francés Simondon,  

no es solamente aquello que permanece, sino también lo que brilla en el instante entre dos 

espesores indefinidos de oscuridad y se olvida para siempre; el gesto desesperado, 

desconocido, del esclavo sublevado pertenece a la espiritualidad tanto como el libro de 

Horacio. La cultura da demasiada importancia a la espiritualidad escrita, hablada, expresada, 

registrada. Esta espiritualidad que tiende a la eternidad por sus propias fuerzas objetivas no 

es sin embargo la única; es sólo una de las dos dimensiones de la espiritualidad vivida; la 

otra, la de la espiritualidad del instante, que no busca la eternidad y brilla como la luz de una 

mirada para luego extinguirse, también existe realmente. Si no existiera esta adhesión 

luminosa al presente, esta manifestación que da al instante un valor absoluto, que lo 
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consume en sí mismo, sensación, percepción y acción, no habría significación de la 

espiritualidad
4
.  

Por esto es posible referirnos a la espiritualidad del instante, esa revelación fugaz que le 

otorga al presente un valor absoluto. 

Tras la apertura o el alumbramiento de un sujeto en su mundo —esa configuración 

étnica que nos hace partícipes del mismo escenario—, lo monótono y lo frío pueden 

ceder ante la posibilidad del instante definitivo, aquello que afecta profundamente. La 

belleza  —deleite espiritual— hace parte de la pausa del caudal, de un hacerse 

silencioso y definitivo en lo cotidiano. La belleza es parte de nuestra experiencia 

inmediata, de nuestros conocimientos básicos del mundo, de una perspectiva que se 

desarrolla en la acción, en el continuo deambular.  

Por otro lado, también podemos afirmar que la belleza es resultado de una mediación, 

por lo que su carácter depende en buena medida del objeto que provoca una evocación. 

Esto significa que la belleza no es una entidad que espera afuera, paciente y alucinante, 

a que la descubran, sino que es el resultado del encuentro entre un objeto y el sujeto que 

percibe y hace una construcción retórica de esa percepción. Ver un paisaje hermoso es 

ubicar ese paisaje —ensamble visual— en otra serie de imágenes desdobladas en 

pantallas, fotografías, dibujos, historietas, y de esa manera admitir su especificidad, 

cierta extrañeza que lo acerca a un lugar privilegiado. Tras esta operación existe un 

libreto social que hace del paisaje una imagen exenta, completa en sí misma. La belleza 

hace parte de la experiencia estética, pero no la reduce. Es un fulgor. Y aunque es 

asociada normalmente a lo extraordinario, a lo que está fuera o más allá de lo cotidiano, 

la belleza no puede producirse más allá de los días que pasan. No es la elaboración 

sofisticada, el quiebre en el gris repertorio de los días o la situación inédita que echa a 

perder el letargo al que nos vemos abocados, al estilo de un colibrí en el ártico, una 

función de El Circo del Sol, o la ejecución de una gran sinfonía en el coliseo romano. 

Porque lo cotidiano no es una condena, no es por ley la degradación sensorial 

favorecida por el capitalismo industrial, no es invariablemente el sopor eterno de los 

horarios y los actos mecánicos, no es una penosa travesía que culmina en las vacaciones 

                                                           
4
 Simondon, La individuación, Buenos Aires, Cactus, 2009, p. 372, 373 
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o en los esperados días de jubilación. Lo cotidiano, como afirma De Certeau, se inventa 

con mil maneras de cazar furtivamente
5
. 

Aun así, podemos afirmar que nada hay más rutinario que el paso de los días. El  hábito 

desgasta los objetos y los gestos, y las palabras pierden posibilidades, sin embargo, una 

luz subsiste entre los intersticios. La primera vez de todas las cosas, inaudita exposición 

de la belleza en el mundo, es el origen de toda pérdida. El gesto poético, artístico o 

filosófico, por tanto, va en dirección contraria al gasto, al consumo de las cosas o de los 

útiles —seres originarios del mundo cotidiano— que son, paradójicamente, erigidos 

para su reducción.  

En la obra del pintor antioqueño Eladio Vélez (1897-1967) puede apreciarse lo que en 

términos convencionales son motivos o contenidos intrascendentes, paisajes rurales o 

urbanos, y acciones cotidianas, habituales, que muchas veces dan cuenta de una férrea 

jerarquización social. En La Planchadora puede verse a una mujer que realiza una de 

las actividades más laboriosas y típicas de los hogares, el planchado. Y aunque la figura 

puede representar una imagen de mujer, bella, abnegada, sumisa, acorde con las 

prescripciones masculinas de la época, en la pintura también puede verse otra cosa. 

 

La Planchadora (Eladio Vélez) 

                                                           
5
 Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano, México, Universidad Iberoamericana, 2007, p. XLII 
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El carácter realista de la obra, de un detallado arrojo compositivo y un temperamento 

cromático que permiten recrear una ambientación cálida e íntima, indaga por lo que 

permanece a pesar del desgaste. El instante definitivo, la belleza. La ropa 

escrupulosamente doblada, los pliegues del vestido azul, la concreta presencia metálica 

de la plancha, las puertas que flanquean el espacio de lo cotidiano que define 

identidades, rumbos, la sutil vorágine de los recuerdos mundanos. El sentido de los 

objetos, los lugares y las personas que se perderían en el torbellino inaprensible de lo 

real
6
, es recuperado al ser descifrado en la pintura. Y esto se logra recurriendo al 

desgaste de las cosas, a su fugacidad.   

El cuadro nada nos dirá de la historia o posición de la ropa doblada, de la plancha, en un 

contexto determinado, a lo sumo, que pueden pertenecer a los miembros de una familia 

de clase media, tal vez rural, pero sí nos puede decir algo acerca de la fatiga, la 

obstinación, la soledad, el silencio, el temor, la melancolía de los días con los cuales se 

llena de candidez el hogar. Elementos de una narrativa superior, de una poderosa 

dramaturgia que, paradójicamente, pertenece al mundo cotidiano de la planchadora. 

Aunque ella no lo sepa.  

 

Exhibición en el Museo de Antioquia 

                                                           
6
 “Vivimos un día. Digamos que ese día pasó algo importante, decisivo. Algo que podría ser el punto de 

partida de una película, algo que lleva en sí la semilla para representar un conflicto de ideas. Pero ese día, 

¿cómo ha quedado fijado en nuestra memoria? 

Como algo amorfo, en flujo, carente aun de esqueleto, de esquema, tan solo el acontecimiento central de 

ese día se ha solidificado en una concreción documental, en una idea precisa y una forma determinada. Y 

sobre el trasfondo de todo aquel día, aquel acontecimiento es como un árbol entre la niebla. La 

comparación es imprecisa, porque todo aquello que llamo niebla o nube no es igual. Determinadas 

impresiones de un día despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En la memoria quedan los 

objetos y las circunstancias como algo que no tiene unos perfiles absolutamente nítidos, como algo 

incompleto, casual, sin fijeza. Una impresión así, ¿se puede reproducir con medios fílmicos? No hay duda 

alguna. Es más, es precisamente el cine, el arte más realista, el que está en condiciones de hacerlo”. 

Tarkovski, Esculpir en el tiempo, RIALP, España, 2005,  p.42 
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¿Qué dirían las miles de mujeres planchadoras si vieran el cuadro de Eladio Vélez? Al 

margen de ser ellas mismas en la mesa, la ropa doblada, la plancha, elementos de una 

puesta en escena que comportan una gestualidad, una forma de acechar, de sortear la 

intemperie, ¿qué otros secretos o revelaciones podrían hallar, qué tanto transformarían 

su mundo implícito, su conocimiento íntimo no decodificable de aquellos utensilios? 

Tal vez alguna de esas mujeres, ya sea en la sonrisa de un bebé recién nacido, en el 

azadón que resbala por la pared a causa de la fuerza del viento, en la textura fría y 

áspera de la cabaña en la madrugada, o en una tonta tarjeta de navidad, pueda encontrar 

una verdad intangible, no repetible. Una muestra de la belleza del mundo. 

Por tanto, es posible afirmar que la experiencia estética es intensificada sin apelar a lo 

extraordinario, sino al instante total que puede brindar cierta disposición formal, un 

cuadro, una construcción poética, una película, en un entramado relacional de objetos, 

actos o ideas que terminan por con-formar la vida diaria de las personas. El blockbuster 

que ve el ejecutivo y los himnos de Hölderlin que empaca el soldado junto a los 

utensilios de limpieza son parte del alumbramiento. Tal vez todos seamos poetas 

instantáneos, arqueólogos de cada una de nuestras cosas. 

Una obra de arte amplifica la conciencia estética, hace parte de la cotidianidad y 

enmarca la superficie en la cual nos podemos proyectar. Nos permite descubrirnos en la 

persistencia, como el cincel nos permite conectarnos con la piedra. 

 

Rutinas, películas, tacita al desaparecer de la mesa 

Tal vez nunca hubo un tiempo en el que las personas fueran masivamente a cine a ver 

una película de Tarkovski de la misma manera que se podría ir a un parque de 

diversiones o a un concierto de música pop. Tal vez solo unos cuantos instruidos y 

desesperados hallaron en él, como en Bergman, Bresson, Buñuel o Antonioni, pequeños 

instantes, epifanías, que dieran cuenta de un tránsito, de una forma particular de ser en 

el mundo. No se trata de ningún elitismo intelectual. En lo concerniente a nuestra 

especie solo hay resonancias rítmicas de la materia que al organizarse produce 

comunidades humanas. Tal vez solo unos pocos estaban insertos en la particular red de 

objetos y sujetos que posibilitaban la lectura clara de un film del maestro ruso. Tal vez 

no. Si el aparato estatal soviético dificultó la realización de muchos de sus proyectos, 
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además de entorpecer la distribución o censurar parte o la totalidad de una obra 

terminada, ideas muy poderosas debía transmitir y una muy significativa influencia en 

el público tenía que provocar. No era un simple asunto de hacérselo más difícil a los 

franceses en Cannes.  

En una carta dirigida a Tarkovski, en un abierto rechazo hacia El Espejo
7
, un  ingeniero 

de Sverdlovsk le increpa: «¡Qué tontería carente de sentido y gusto! ¡Realmente 

detestable! Su película, para mí, es un error, carente de valor. No llega al espectador… y 

el espectador es lo más importante, ¿o no?»
8
. Por otra parte, una espectadora de la 

población de Gorki le escribió:  

Muchas gracias por su El Espejo. Así, exactamente así, fue mi niñez… Pero, ¿cómo se ha 

enterado usted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar… Oscuridad en la 

habitación… Y también se apagó la lámpara de petróleo, y el alma estaba invadida por la 

espera de la madre… ¡Qué bien se muestra en su película el despertar de la conciencia del 

niño! Dios mío, ¡qué verdadero es todo eso...! Realmente no conocemos el rostro de nuestra 

madre. ¡Y qué sencillo, qué natural! Sabe, cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo 

de pantalla iluminado por su talento, por primera vez en la vida sentí que no estaba sola
9
. 

En el mismo sentido le escribió al director ruso una trabajadora: 

En una semana he ido cuatro veces a ver su película. Y fui al cine no sólo para verla. En 

realidad lo que quería era vivir una vida real por lo menos unas horas, pasar el tiempo con 

artistas verdaderos, con personas… Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que ansío, 

lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto lo vi en su película, como en un espejo. 

Todo lo que me apesadumbra y lo que me rodea de luz y de calor. Lo que me hace vivir y lo 

que me destruye. Por primera vez, una película se me antojaba como algo real. Y este es 

precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir por ella y en ella
10

. 

Caso contrario al ama de casa que nunca vio el espacio doméstico e íntimo pintado por 

Eladio Vélez, o el ingeniero ruso que no logró ninguna identificación, estas dos 

                                                           
7 Fue la cuarta película que rodó. Se estrenó en 1975 y en él aplicó gran parte de sus ideas acerca de la 

independencia del cine de otras artes narrativas como la literatura y el teatro. La película está compuesta 

de dos docenas largas de episodios sin un vínculo aparente, en las que intercala material documental, 

imágenes de carácter onírico, y detallistas puestas en escena. La fotografía mezcla indistintamente el 

color, el blanco y el negro y el sepia. Acogida con frialdad por el establecimiento soviético, odiada por 

sus colegas, adorada por la crítica, e incomprendida por un sector del público, es considerado uno de los 

más grandes poemas visuales de todos los tiempos. 
8
 Tarkovski, op. cit., p. 24 

9
 Ibíd., p. 27 

10
 Ibíd., p. 29 
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espectadoras descubrieron y construyeron parte de sus vidas, encontraron que sus 

historias eran reales, porque una película les permitió ver. No estaban solas y sus vidas, 

como cualquier relato, tenían significado: el ansia, la repulsión, el tormento, la luz, el 

rostro de una madre. Lo cotidiano emerge y afecta intensamente. 

… 

Un jubilado de una siderúrgica al oeste de Boston, llamado Efraín,  puede ver en una de 

las escenas de El Espejo cómo la anciana toma una infusión en una preciosa tacita 

mientras el niño lee el cuaderno del tercer anaquel. Allí se alcanza a leer «a la pregunta 

de cómo influyen las ciencias y el arte en las costumbres humanas, Rousseau dijo: 

negativamente». Tras unos golpes a la puerta y obedeciendo la orden de la anciana, el 

niño abre para darse cuenta de que se han equivocado. Atento, Efraín sigue al niño en la 

pantalla cuando se dirige a la anciana y descubre que esta, junto con la tacita de la cual 

bebía la infusión, han desaparecido. En la superficie de la mesa vacía, el niño alcanza a 

ver cómo el vapor de la tacita caliente se esfuma poco a poco. Y el jubilado, que lo ve 

todo a través de la pantalla de cine, imagina a una mujer que, en la cama, junto a su 

esposo, piensa en un viaje fantástico, en dos hombres sin fe, en una niña que hace caer 

un vaso de la mesa. Ambos fenómenos le pertenecen, son resonancias neuronales, 

espectros retóricos: el ruido y el vapor diluyéndose en el aire. Los objetos inscriben un 

recorrido y una historia. Algo sobrenatural. Un recuerdo. 
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