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“Cuerpos sin duelo” y deuda simbodlica:
El lugar del arte en contextos de violencia

Por: Elkin Rubiano

En una video-instalacién de la artista Clemencia Echeverry titulada Treno (canto
finebre)®, se ve la corriente caudalosa de un rio y se escucha su potencia. A pesar de su
caudal solo se ven fragmentos del rio. Parece que nada mas sucediera, salvo el fluir del
rio en su potencia. Por momentos irrumpen gritos que se incorporan al sonido del rio,
uno y otro conforman el treno. Parece que el sonido lo fuera todo: la potencia del rio y
la impotencia del grito. Pero de un momento a otro aparece, arrastrada por la corriente,
una cosa dificil de determinar mientras que una persona se acerca a la orilla tratando de
alcanzarla. Cuando finalmente lo logra, podemos percatarnos de que son prendas
rescatadas del rio: un pantalén, una camisa y algo mas dificil de precisar. EI contexto de
violencia que rodea estos acontecimientos hacen pensar que las prendas rescatadas del
rio son el indicio de una masacre: “El rio Cauca ha sido empleado como “fosa comtin”
(...) entre 1990 y 1999 se practicaron 547 necropsias a cadaveres recuperados de las
aguas del rio Cauca (...) el fendmeno de los cuerpos flotando en las aguas del rio Cauca
no solo es continuo en el tiempo, sino que se extiende a lo largo del rio” (Grupo de

Memoria Historica 2010, 67).

No es un azar, por lo tanto, que algunas propuestas artisticas centradas en el conflicto
armado trabajen con o a partir de los rastros dejados por la violencia, o bien mediante la
documentalizacion fotografica y audiovisual, o bien mediante la exploracion material y
escultorica. En estos casos la ausencia de las personas desaparecidas y asesinadas se
hace presente a partir de la huella material inscrita en los objetos: zapatos, tumbas,
muebles, prendas. Hay, evidentemente, algunas persistencias en estas practicas. La

cuestion central, desde luego, es la muerte, pero especificamente la muerte que deja

! Véase: http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/treno (24.01.17).
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cuerpos sin duelo, como los ha Ilamado lleana Diéguez (2013). Junto con la muerte
aparecen de manera persistente el cementerio, las tumbas, los nichos y sus metaforas.
No es dificil encontrar la rectangularidad de las tumbas y la oscuridad de las fosas en
obras de artistas cuyos lenguajes resultan diferentes e incluso disimiles: Atrabiliarios
(1992-1993), Plegaria muda (2009-2010) y Sumando ausencias (2016) de Doris
Salcedo; Réquiem NN de Juan Manuel Echavarria (2006-2015); Rio Abajo (2008) y
Relicarios (2016) de Erika Diettes; Magdalenas por el Cauca (2008-2012) de Yorlady
Ruiz y Gabriel Posada, entre otras. Para dar cuenta de estas persistencias en este texto se
analizaran las siguientes obras: Archivos de un presente de Catherine Poncin (2015),
Doble oficio por la entrega digna de Constanza Ramirez (2013) y Souvenir de Sair
Garcia (2016).

La presencia de Antigona y la segunda muerte

Los cuerpos sin duelo hacen referencia a la imposibilidad de darle una “segunda
muerte” a los muertos, es decir, la imposibilidad de llevar a cabo los ritos funebres
como parte fundamental en la elaboracion del duelo, pues, como sefiala Leader, “El
duelo es mucho méas que una muerte bioldgica real. También consiste en dejar
descansar a alguien simbdlicamente (...) Matar a los muertos es una forma de aflojar
los lazos con ellos y de situarlos en un espacio diferente, simbélico. Tal vez entonces se
vuelva posible comenzar a forjar nuevos lazos con los vivos” (2011, 105 y 113, las
cursivas son mias). Desde luego ese “alguien” no solo es el muerto sino también el
doliente, pues es éste quien debe descansar, y es quien, en Ultima instancia, debe
propiciar esa segunda muerte. Esa segunda muerte -la simbdlica-, es la que Creonte le

prohibe realizar a Antigona:

El cadaver de Polineces, tan desdichadamente muerto, dicen que ha prohibido
por medio de heraldo que nadie le dé sepultura ni lamento funerario; se le ha de
dejar privado de llanto e insepulto, cual sabroso tesoro para las aves que lo oteen

ansiosas de rapifia. 2

2 Traduccion de Antigona por Luis Gil (S6focles 2016, 94).



Como se sabe, Antigona incumple la prohibicion al regar sobre el cadaver de su
hermano “una fina capa de polvo”. La transgresion es descubierta, como lo reporta uno
de los guardianes: “...barrimos todo el polvo que cubria al muerto, dejamos bien
desnudo el cadaver, que se descomponia”. A pesar de esto, Antigona insiste en su

proposito:

...al cabo de un rato se vio a la muchacha. Emitia los agudos lamentos del ave
en su amargura cuando divisa en el nido vacio el lecho huérfano de los polluelos.
Asi, ella también, cuando vio al cadaver al descubierto, prorrumpié en sollozos,
y lanzaba horribles maldiciones contra los autores del ultraje. Acto seguido,
lleva con sus manos polvo seco y, elevando un aguamanil de bronce bien
forjado, corona al muerto con tres libaciones. Al verla, nos abalanzamos, y le

dimos caza al punto, sin que ella se alterara lo m&s minimo” (113-114).

Los sollozos amargos de Antigona que se metamorfosean con los agudos lamentos del
ave son una imagen conmovedora, particularmente porque el cadaver desnudo y en
descomposicion de su hermano es el sabroso tesoro para otras aves. Imagen singular,
dice Lacan: “Extraje de Las Fenicias los cuatro versos en que es comparada ahi
también, con la madre desolada de una nidada, que lanza sus patéticos gritos (...) el
ruisefior como la imagen en la que se muda el ser humano a nivel de esta queja” (1988,
317). Imagen inquietante cuando el lamento de Antigona resuena en mi imaginacion
con los gritos que se escuchan en Treno (canto funebre), pues asi como la joven se
metamorfosea con el ave, el grito humano se metamorfosea con el potente sonido del
rio, que es el mismo rio presente en Réquime NN, Rio abajo y Magdalenas por el
Cauca, un rio cuyo caudal arrastra esos cuerpos que no seran velados, pues su cauce es
la fosa comun de miles de cuerpos, muchos de los cuales no seran rescatados ni

identificados.

Y no es poesia ni arte lo que aqui se relata. Hacia el final del documental Impunity
(2010) de Hollman Morris®, la Fiscalia General de la Nacion hace entrega de restos

6seos que han logrado ser identificados. Los restos se entregan a las familias en un

3 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=goZUwkldHB4&app=desktop (15.01.17).
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pequefio féretro de madera. El funcionario de la fiscalia llama a los familiares de la

siguiente manera:

Hacemos entrega a Héctor de Jesus Ceballos, en calidad de hermano, los restos
6seos de quien en vida respondia al nombre de Albeiro Antonio Ceballos
Aguirre (...) Luz Dary Higuita, en calidad de sobrina, se hace la entrega de

restos 6seos de quien en vida respondia al nombre de Joaquin Emilio Naval...

Después de la entrega se llevan los restos al cementerio para darles sepultura. En el
documental se le hace el seguimiento a Luz Dary Higuita quien carga el féretro con los
restos de su tio (Imagen 1). El sepulturero sefiala: “Uy, no va a caber”. Hace esfuerzos
para hacer entrar la caja en el nicho funebre: “Ese va a ser el problema: las estan
haciendo muy grandes”. El otro sepulturero dice: “Saquémosle la tapa [al féretro]”.
Abren la tapa y los restos 6seos quedan expuestos a la vista; los sepultureros evaltan la
situacion y el primero de ellos recomienda: “Habria que zafarla de aca y voltearle la
tapa al contrario” (Imagen 2). La familiar resignada ante la situacion dice con una voz
cansada: “Ah, pues si toca asi...”. Un funcionario que acompafia el procedimiento le
indica a alguien: “Y coméntele entonces a las otras familias, porque si no lo quieren
asi...no es que no se quiera sino es que no nos caben”. Los sepultureros realizan el
“ajuste” mediante el cual el féretro deja de ser féretro y, sobre la tapa invertida de lo que
fuera una caja funebre, colocan la cinta con el nombre de la victima: Joaquin Emilio

Naval (Imagen 3). Ingresan los restos y la bdveda es sellada (Imagen 4).

e ol . ‘
Imagen 1. Imagen 2.



Imagen 3. Imagen 4.

A pesar de la identificacion y entrega de los restos a sus familiares, a pesar de la
ceremonia, a pesar de poder enterrar a sus muertos -después de muchos afios de espera,
sufrimientos e incertidumbres-, a pesar de todo eso y hasta el Gltimo momento algo
sigue truncandose: a la injusticia de una muerte se le suma la imposibilidad de realizar
una ceremonia funebre de manera digna. Parece que una deuda simbdlica quedara sin
saldarse, y aun después de estar resguardado en el féretro, el difunto se manifiesta
ensefiando sus restos. El guardian que sorprende a Antigona violando la ley, relata: «...
lleva con sus manos polvo seco y, elevando un aguamanil de bronce bien forjado,
corona al muerto con tres libaciones”. ¢Por qué hacer mencion de lo bien forjado del
bronce? La respuesta es clara: porque el ritual no consiste sélo en realizar la libacion
sino también en el modo de hacerlo; es una ofrenda en la que se pone en suspension el
flujo ordinario de la vida, de ahi que la libacién no se realice con una vasija comun,
pues es esencial no solo el liquido que se ofrenda sino, a su vez, el recipiente que lo
contiene. Dificil no recordar aqui la reflexion que Heidegger realiza sobre La Cosa (Das

Ding) cuyo ejemplo es, precisamente, una jarra:

Pero el obsequio de la jarra se obsequia a veces en vistas de la consagracion (...)
entonces no calma ninguna sed. Calma la solemnidad de la fiesta elevandola a lo
alto. En este caso, lo vertido no se escancia en una taberna, y este obsequio no es
una bebida para los mortales. Lo vertido es la bebida dispensada a los dioses
inmortales (2001, 126-127).

Con su aguamanil de bronce bien forjado Antigona hace las cosas como se deben, y esa

es la razén de su tranquilidad en el momento de su captura: “...nos abalanzamos, y le



dimos caza al punto, sin que ella se alterara lo m&s minimo”. Antigona sabe que ha
pagado su deuda simbdlica con los muertos, independientemente del castigo que

recibira por ello.

En cambio, en el caso de Luz Dary, el nicho no se ajusta al féretro de su tio. La solucion
entonces fue descuartizar la caja, como recalcando, mediante una metonimia infame, el
cuerpo descuartizado que contiene. A diferencia del bronce bien forjado, la caja
mortuoria es tratada como una caja cualquiera, indistinta, banalizada. Alli, como en
tantos otros casos, se hicieron las cosas como no se deben, y el resultado es una deuda
simbdlica no saldada ni con las personas asesinadas ni con los dolientes. Mas que la
concientizacion o la denuncia lo que el arte busca es -en un contexto de violencia
extrema-, saldar esas deudas de manera simbolica. De ahi su estrecha relacion con los

dolientes.

La imagen sagrada: Cosa, vacio y simbolizacion

¢Cémo enmarcar la imagen de un desaparecido? Una hipotesis podria ser que el marco,
es decir, aquello que hace que fijemos la mirada, se construye mediante una dialéctica
entre el rostro y el rastro: los artistas contemporaneos recurren marcadamente al rastro,
es decir, a la indexicalidad -la tesis de Malagén (2010)-, mientras que los movimientos
de victimas recurren marcadamente al rostro, a las fotografias de personas desaparecidas
y asesinadas. Entre una y otra forma hay cruces. Basta pensar, por ejemplo, en la
exposicion de la artista francesa Catherine Poncin, Archivos de un presente* (Imagen 5).
Mediante unos retablos con los retratos de personas desaparecidas, Poncin pone el
énfasis en las huellas grabadas en las imagenes, huellas que son indice de un
peregrinaje: las marchas y actos simbolicos de los familiares en las calles y el espacio
publico, el bodegaje después de las peregrinaciones y, de nuevo, marchas y mas
marchas una y otra vez, mientras estas imagenes, a lo largo del tiempo, se desgastan con
el sol, la lluvia y la humedad (Imagen 6). De modo que las imagenes ajadas, destefiidas

y desgastadas son el indicio de un olvido: esos retratos muestran la lucha de los

* Alianza Francesa, Bogot4, sede Chicé, abril 17-junio 23, 2015.



sobrevivientes contra el olvido, pero la evidencia fisica de los retablos demuestra el
olvido colectivo en el que las victimas son dejadas, los retablos ponen en evidencia los
afios de peregrinaje de los familiares sin tener respuesta del paradero de sus seres
queridos. Lo que Poncin hace, en este caso, es explorar el rastro dejado en las imagenes
de los rostros, cuya sefia es el indice de un olvido estructural. Sin embargo, no
transforma el material que le ha sido donado, més bien construye un dispositivo para la
mirada mediante su instalacion. Esa es su forma de enmarcarlos, de hacer que el pablico

se percate de algo.

M '
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Imagen 5. Catherine Péncin, Archivos de un presene (2015)_



Imagen 6.

Y todo esto permite pregunatrse ¢qué es lo que una imagen puede? Una imagen modesta
y cotidiana capturada en un momento en el que las imagenes no abundaban, pues una
gran cantidad de los retratos de esos retablos fueron tomados entre las décadas del
ochenta y el noventa, antes de que irrumpiera la imagen digital que puede capturase y
multiplicarse facilmente. Asi que en muchos casos el retrato que circula es uno de los
pocos que se conservan del ser querido, cuando no el Unico. ;Cémo enmarcar esa
imagen dignamente? ;Como intentar pagar la deuda simbdlica con los muertos y los
sobrevivientes? Detengamonos en dos casos: Doble oficio por la entrega digna (2013),

de Constanza Ramirez y Souvenir (2016) de Sair Garcia.

Doble oficio por la entrega digna es una obra de Constanza Ramirez realizada como
parte de su trabajo en Familiares Colombia, una organizacion en la que, ademéas de
luchar por la basqueda de sus familiares desaparecidos, exige, cuando los restos 6seos
son identificados, una entrega digna de los mismos. El caso de Luz Dary con los restos

de su tio resulta indignante. Sin embargo, no es excepcional:

Me entregaron a mi hermana en una bolsa. ;Cémo llego a decirle a mi sobrino

que ahi estd su mama? (...) A veces entregaban los restos en cajas, y las



personas, que iban a reclamarlo a otro lugar donde no vivian, se devolvian en

buses, con su familiar en las manos®.

Ese es el contexto en el que se crea la instalacion Doble oficio por la entrega digna®. En
un cuarto oscuro caen de manera vertical dos haces de luz sobre dos albumes
fotogréficos colocados sobre unos pedestales (Imagen 7). En uno de ellos una luz calida
ilumina las imagenes de personas desaparecidas cuyos restos fueron entregados a sus
familiares. Son imagenes fotograficas acompafiadas de una leyenda: nombre de la
victima, fecha de desaparicion y la indicacion de que sus restos fueron hallados y
entregados (Imagen 8). El otro album estd compuesto, igualmente, de imagenes de
personas desaparecidas, pero a diferencia del primero las imagenes no estan grabadas en
el soporte fisico del papel, sino que se proyectan fantasmagoricamente sobre el album,
es solo un haz de luz, evanescente, que no puede fijarse en el papel, ya que la imagen
desaparece después de un breve tiempo de proyeccion, dandole lugar a otras iméagenes y
asi sucesivamente. Estas fotografias tienen, como las primeras, una leyenda: nombre de
la victima, fecha y lugar de la desaparicion. Pero, a diferencia del primer album, son los
retratos de victimas cuyos restos no han sido hallados (Imagen 9). Mientras se observan
las imégenes se escuchan los testimonios de los familiares: el viacrucis que padecen en
la blasgqueda de sus desaparecidos, las exigencias a las instituciones encargadas, los

tramites burocraticos en los que se acumulan folios de peticiones sin sentido.

® Relato de Yanette Bautista, haciendo referencia a la entrega de los restos de su hermana Nydia Erika
Bautista, cuyo nombre lleva hoy una organizacion dedicada a la bdsqueda de familiares desaparecidos.
“Me entregaron a mi hermana en una bolsa”, Semana, 29 de octubre de 2014.

® Véase: https://www.youtube.com/watch?v=igm4hGePg9c
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Imagen 7. Constanza Ramirez,
Doble oficio por la entrega digna (2013)

Imagen 8.

Imagen 9.
Los recursos utilizados en Doble oficio estan cargados de connotaciones conceptuales:

la imagen inmaterial, evanescente y fantasmagdrica para los desaparecidos cuyos

cuerpos no han sido recuperados. El audio, que no solo es informativo, sino que también
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propicia una experiencia sonora acompafiado por un persistente y molesto tic-tac, que es
tanto el paso del tiempo como el latido de un corazén. Por altimo, el material de los
albumes, un papel reciclado cuya procedencia es tomada de los papeles acumulados por
los familiares en la busqueda de los desaparecidos. Pero, independientemente de estas
connotaciones conceptuales, Constanza Ramirez sabe del limite trazado entre lo que se
puede y no se puede hacer con estas imagenes. Asi como en el trabajo de Poncin, en el
de Ramirez no hay una manipulacion de las imagenes sino una disposicion de estas para
ser vistas y cargarlas de sentido. Constanza sabe de la relacion afectiva que los
familiares tienen con estas fotografias. Los recuadros donde se colocaron las imagenes
se trazaron de acuerdo a los formatos estandarizados que diligencian los familiares: “los
formatos son todos iguales y los desaparecidos y las victimas son distintas™’. Desde el
punto de vista conceptual, las fotografias se hubieran podido ajustar al recuadro
burocratico alargandolas, encogiéndolas, achatandolas, etc.,® insinuando asf el proceso
kafkiano por el que tienen que pasar los familiares, tanto en la bisqueda como en la
entrega de los restos Oseos. Sin embargo, tal “ajuste” hubiera sido semejante al que
realizaron los sepultureros en el féretro de Joaquin Emilio Naval. En estos casos, las

imagenes como los objetos son sagrados.

La repeticion de estas imagenes, su insistencia persistente en las manifestaciones y en
los encuentros de familiares de desaparecidos resulta sintomatico. El resultado de estas
ausencias, de estos cuerpos sin duelo, es la deuda simbolica no saldada ni con los
muertos ni con sus familiares. Esa es la deuda que todos estos procesos de
simbolizacion intentan saldar, elevando la imagen de las personas desaparecidas a
instancias sagradas, como merecedoras de un culto que debe realizarse con dignidad. En
la reflexion de Heidegger sobre La Cosa, una modesta jarra se eleva hacia lo sagrado
construyendo un vinculo entre lo divino y lo mortal. Por una via semejante, Lacan

explord la naturaleza de La Cosa en relacion con su dimensidn psicoanalitica. Sus

’ Entrevista realizada a Constanza Ramirez, Bogota, mayo 20 de 2016.

8 «__hubo alguien en alguna oportunidad, una artista, que me decia que ella hubiera estirado las fotos
hasta que le cupieran en el formato, aunque se deformaran. Y aunque a mi me parecia una buena idea,
cuando yo pensé en qué pensaria un familiar al ver la foto de su ser querido deformada, yo creo que no le
hubiera gustado, y preferi declinar mi deseo de hacerlo, por respeto a la familia, porque la familia quiere
ver la foto de su familiar bonita” (1bid.).
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reflexiones resultaron colindando con el arte a partir de la idea de que La Cosa puede
ser extraida de un objeto: elevar el objeto a la dignidad de La Cosa, dice Lacan (1988,
138). Es decir, desnaturalizar el objeto, darle un caracter extrafio, sacarlo de la serie y
situarlo en otro lugar. No hay que olvidar, en todo caso, que tanto para Heidegger como
para Lacan La Cosa remite al vacio, el vacio central de la jarra, por ejemplo. Asi que el
arte, en relacion con ese vacio, puede bordearlo, evocarlo y organizarlo, construyendo
asi “una diferencia entre el objeto y el espacio en que el objeto se encuentra, el lugar
especial, sagrado, de la Cosa” (Leader 2014, 72).

Veamos el caso de un objeto que se saca de su uso habitual para ser convertido en otra
cosa. Se trata de un souvenir, o0 mejor aun, de la idea de souvenir que el artista Sair
Garcia construye al imprimir las fotografias de personas desaparecidas en cubos
transparentes en los que los retratos parecen adquirir vida, pues con el movimiento del
observador y la tridimensionalidad de la imagen, los retratos parecen moverse (Imagen
10). Souvenir se expuso en tres ocasiones durante 2016: el 30 de agosto, Dia
Internacional de los Desaparecidos, en la sala de convenciones de un hotel de Bogot3;
entre el 2 y el 5 de septiembre en la Fiscalia General de la Nacién y en la exposicién
colectiva “Intersecciones: Perspectivas estéticas y politicas para la paz”, realizada en la
Universidad Cooperativa de Bogota entre noviembre y diciembre. Los lugares sefialados

aqui no estan mencionados al azar, como se vera mas adelante.

En primer lugar, pensemos en el objeto propiciador de la obra. El souvenir es un objeto
que asociamos al viaje, al recuerdo y al regalo. Esté estrechamente ligado a momentos
de felicidad. Asi que el souvenir, normalmente un objeto pequefio, permite
que recordemos aquellos momentos que nos resultaron gratos: que la felicidad pasada
se convierta en una felicidad presente cuando les dirigimos la mirada. El souvenir es
algo que obtenemos para nosotros mismos cuando viajamos, pero también es algo que
adquirimos para regalarselo a otros, porque, acaso, también queremos compartir nuestra
felicidad con ellos. Si un minusculo objeto permite recordar y atesorar algo tan intimo y
efimero, es porque el souvenir parece tener propiedades magicas, muy cercanas al

fetiche.
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Imagen 11.

Los souvenirs de Garcia parecen tener esa propiedad. Aunque los familiares de personas
desaparecidas hayan visto una y otra vez y mil veces las fotografias de sus seres
amados, cuando se encuentran con los pequefios cubos translicidos, en cuyo interior se
atesora la imagen de la hija, del padre, del hermano, algo magico ocurre: la imagen
cobra vida y su mirada sigue a las personas que la estén mirando. Para los familiares
este encuentro produce inmediatamente una felicidad que, sin embargo, se mezcla de
inmediato con el llanto, como ocurrié el 30 de agosto (Imagen 11). El dolor y la

felicidad no se diferencian en tal encuentro. Si tradicionalmente el souvenir esta
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asociado a un viaje gozoso, pasajero y voluntario -una partida que anticipa el regreso
del viajero, los souvenirs de Garcia remiten a otra partida: la de personas victimas de

desaparicion forzada, cuya partida no tiene regreso.

La experiencia de los familiares con los cubos de Garcia tuvo lugar el 30 de agosto de
2016 en la sala de convenciones de un hotel de Bogota. Frecuentemente se escuchaban
consignas que irrumpian de un momento a otro: “Porque vivos se los llevaron, vivos los
queremos”, “Somos semilla, somos memoria, somos el sol que renace ante la
impunidad. Somos el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado”, “Por
nuestros desaparecidos ni un minuto de silencio, toda una vida de lucha”. Fue en este
ambiente cargado de dolor que fue exhibida la obra Souvenir. Sin embargo, la idea
inicial era exhibirla ese mismo dia en la Fiscalia General de la Nacién, proyecto que se
vio truncado por protocolos de seguridad de la institucién. Este impase hizo que Garcia
se ausentara de la conmemoracion realizada en el hotel, pues consider6 que el sitio no
era apropiado para su obra. Pero sin el artista, la obra, ella sola, resultaba elocuente,
propiamente viva por la relacion que los familiares construyeron con las iméagenes. Vale

la pena recoger algunos relatos para dar cuenta de tal relacion:

La primera vez que yo vi el cubo fue supremamente impactante para mi, porque
uno siempre ve esta foto [muestra la fotografia plastificada que llevada colgada
al cuello, como muchos otros familiares], y al ver esa foto que se mueve, te
transmite a otra dimension. Cuando yo veia que mi papa se me movia (...) la
relaciéon con mi papa fue completamente diferente, fue como si me estuviera
hablando y me estuviera contestando lo que yo le estaba diciendo. Esa es la
importancia para mi del cubo (Marcela Granados, quien busca a cinco familiares

desaparecidos).

La primera vez que vi el cubo fue supremamente impactante para mi, porque
uno siempre ve esta foto [muestra la fotografia que lleva colgada al cuello], y al
ver esa foto que se mueve te transmite a otro sitio, a otra dimension, es como si
él me estuviera hablando y él me contestara lo que yo le estoy diciendo (Mujer

de Medellin que busca a un familiar arrojado a La Escombrera).
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Algo extrafio ocurre con esas fotografias, una suerte de animismo que trae a los
desaparecidos de vuelta. Una sensacion, para los familiares, mas cercana al goce que al
placer, en un sentido psicoanalitico, pues la alegria que les produce es inseparable del
dolor, y aunque el dolor sea muy grande no pueden dejar de fijar la mirada en el objeto,
ese objeto que sefiala y bordea el vacio de la desaparicion y, al hacerlo, se convierte en
algo més, en un objeto-fetiche, en una Cosa que, como lo repiten con frecuencia, los

transporta hacia otra dimension.

A pesar de la imposibilidad de exhibir la obra en la Fiscalia el 30 de agosto, tres dias
después pudo llevarse alli la exposicion. La obra se instal6 en el bloque F del Bunker,
un lugar donde de manera permanente, mediante un mural de fotografias, se les rinde un
homenaje a funcionarios de la Fiscalia que fueron asesinados en el ejercicio de su labor.
En esta ocasion no estuvieron los familiares (ni la posibilidad de levantar registro
fotogréfico por protocolos de seguridad), pero si los funcionarios de la Fiscalia, quienes,
sin necesidad de visitar una exposicion, se cruzaban con ella. Las reacciones fueron
diversas, tanto de indiferencia como de interés por los cubos. Tuve la oportunidad de
presenciar la reaccion que tuvieron una odont6loga y un antropélogo forenses. Después
de almorzar se dirigian a sus laboratorios y se cruzaron con la exposicion. Les llamo la
atencion tanto los cubos como su disposicidn circular sobre unos pedestales negros.
Acudieron a Marcela Granados, quien custodiaba la obra, para que les explicara el
proposito de esa instalacién. Mientras miraban y escuchaban, la odont6loga exclamo:
“iYo lo tuve a é1!”. Tuve que preguntar qué significaba eso, es decir, aquello de haberlo
tenido. Desde luego, lo que habia tenido eran sus restos 6seos para ser identificados. Y,
aunque lo habia tenido en una forma tan cercana, una cercania sin intimidad, mas alla
del gesto y de la carne, algo se le alejaba: no podia recordar su nombre. Un fantasma
regresaba y la acosaba a ella, quien habia logrado identificarlo mediante técnicas
forenses. Algo del pasado regresaba, pero para ella, seguia desaparecido hasta no poder
nombrarlo. Fue tanta su inquietud que Marcela Granados, de manera diligente, logré dar
con el nombre después de intercambiar algunas Ilamadas. Después de esto, la
odontologa descansd. Yo lo presencié. Y presencié lo que algunos llamarian guifios del
destino: que Marcela, quien busca a cinco familiares desaparecidos, termino por

encontrarle el nombre a quien identifica restos 6seos.
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Imagen 12.

Algo ocurrié con los familiares y los funcionarios de la Fiscalia ante estos cubos
modestos. Algo inmenso hay en estos contenedores minusculos, algo que excede su
materialidad: una potencia de la imagen -su santificacién en los cubos-, resulta
inseparable de una impotencia: los cuerpos sin duelo y el dolor de los familiares. Toda
esto se manifestd en el contexto, el de los familiares el Dia Internacional de los
Desaparecidos Yy el de los funcionarios en el Bunker de la Fiscalia. ¢ Qué pasa cuando la
obra se descontextualiza? Souvenir se expuso en una muestra colectiva titulada
“Intersecciones: Perspectivas estéticas y politicas para la paz”, realizada en la
Universidad Cooperativa de Bogota entre noviembre y diciembre de 2016. Alli, en el
lugar consagrado del arte, un espacio exhibitivo de paredes blancas, la obra ya no tiene
el contacto intenso con otras personas, no hay dolientes ni forenses, a veces tampoco
publico (Imagen 12). Tal vez este sea el momento de desasosiego de la obra. El
momento de percatarnos de sus limites, cuya elocuencia podemos hallar en otro

testimonio:

Cuando vi las fotos -porque la de mi hermano fue la ultima que vi-, volvi a
recordar los rostros de estas personas; cuando via mi hermano, por primera
vez después de 20 afios que llevamos en la lucha, en la busqueda de ellos, vi
como que él estaba detrads de mi, como que caminaba conmigo. Me dio mucha
nostalgia ver las fotos asi, porque nosotros no hemos tenido la oportunidad de

recoger sus restos y darles cristiana sepultura. Entonces, en el momento senti
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que si los habiamos encontrado, pero devolviendo el tiempo, no es asi, no los

hemos encontrado (mujer de Medellin).

Después de todo, o a pesar de todo, podemos percatarnos de que la imagen es un
consuelo, pero un consuelo cuyo alcance es espectral. Las obras de arte que aqui se han
resefiado no son neutrales ni asépticas; no son indiferentes a las luchas de las familias,
se solidarizan con ellas y se hacen participes no solo de sus consignas sino también de
su dolor. Mediante procedimientos formales y materiales enaltecen y elevan los
nombres y los rostros de las personas asesinadas y desaparecidas. Intentan, lo logren o
no, pagar la deuda simbdlica para aquellos cuerpos sin sepultura ni rito funerario.
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