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En una video-instalación de la artista Clemencia Echeverry titulada Treno (canto 

fúnebre)
1
, se ve la corriente caudalosa de un río y se escucha su potencia. A pesar de su 

caudal solo se ven fragmentos del río. Parece que nada más sucediera, salvo el fluir del 

río en su potencia. Por momentos irrumpen gritos que se incorporan al sonido del río, 

uno y otro conforman el treno. Parece que el sonido lo fuera todo: la potencia del río y 

la impotencia del grito. Pero de un momento a otro aparece, arrastrada por la corriente, 

una cosa difícil de determinar mientras que una persona se acerca a la orilla tratando de 

alcanzarla. Cuando finalmente lo logra, podemos percatarnos de que son prendas 

rescatadas del río: un pantalón, una camisa y algo más difícil de precisar. El contexto de 

violencia que rodea estos acontecimientos hacen pensar que las prendas rescatadas del 

río son el indicio de una masacre: “El río Cauca ha sido empleado como “fosa común” 

(…) entre 1990 y 1999 se practicaron 547 necropsias a cadáveres recuperados de las 

aguas del río Cauca (…) el fenómeno de los cuerpos flotando en las aguas del río Cauca 

no sólo es continuo en el tiempo, sino que se extiende a lo largo del río” (Grupo de 

Memoria Histórica 2010, 67). 

No es un azar, por lo tanto, que algunas propuestas artísticas centradas en el conflicto 

armado trabajen con o a partir de los rastros dejados por la violencia, o bien mediante la 

documentalización fotográfica y audiovisual, o bien mediante la exploración material y 

escultórica. En estos casos la ausencia de las personas desaparecidas y asesinadas se 

hace presente a partir de la huella material inscrita en los objetos: zapatos, tumbas, 

muebles, prendas. Hay, evidentemente, algunas persistencias en estas prácticas. La 

cuestión central, desde luego, es la muerte, pero específicamente la muerte que deja 

                                                           
1
 Véase: http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/treno (24.01.17). 

http://www.clemenciaecheverri.com/clem/index.php/proyectos/treno
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cuerpos sin duelo, como los ha llamado Ileana Diéguez (2013). Junto con la muerte 

aparecen de manera persistente el cementerio, las tumbas, los nichos y sus metáforas. 

No es difícil encontrar la rectangularidad de las tumbas y la oscuridad de las fosas en 

obras de artistas cuyos lenguajes resultan diferentes e incluso disímiles: Atrabiliarios 

(1992-1993), Plegaria muda (2009-2010) y Sumando ausencias (2016) de Doris 

Salcedo; Réquiem NN de Juan Manuel Echavarría (2006-2015); Río Abajo (2008) y 

Relicarios (2016) de Erika Diettes; Magdalenas por el Cauca (2008-2012) de Yorlady 

Ruiz y Gabriel Posada, entre otras. Para dar cuenta de estas persistencias en este texto se 

analizarán las siguientes obras: Archivos de un presente de Catherine Poncin (2015), 

Doble oficio por la entrega digna de Constanza Ramírez (2013) y Souvenir de Saír 

García (2016). 

 

La presencia de Antígona y la segunda muerte 

Los cuerpos sin duelo hacen referencia a la imposibilidad de darle una “segunda 

muerte” a los muertos, es decir, la imposibilidad de llevar a cabo los ritos fúnebres 

como parte fundamental en la elaboración del duelo, pues, como señala Leader, “El 

duelo es mucho más que una muerte biológica real. También consiste en dejar 

descansar a alguien simbólicamente (…) Matar a los muertos es una forma de aflojar 

los lazos con ellos y de situarlos en un espacio diferente, simbólico. Tal vez entonces se 

vuelva posible comenzar a forjar nuevos lazos con los vivos” (2011, 105 y 113, las 

cursivas son mías). Desde luego ese “alguien” no sólo es el muerto sino también el 

doliente, pues es éste quien debe descansar, y es quien, en última instancia, debe 

propiciar esa segunda muerte. Esa segunda muerte -la simbólica-, es la que Creonte le 

prohíbe realizar a Antígona: 

El cadáver de Polineces, tan desdichadamente muerto, dicen que ha prohibido 

por medio de heraldo que nadie le dé sepultura ni lamento funerario; se le ha de 

dejar privado de llanto e insepulto, cual sabroso tesoro para las aves que lo oteen 

ansiosas de rapiña.
 2

 

                                                           
2
 Traducción de Antígona por Luis Gil (Sófocles 2016, 94). 
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Como se sabe, Antígona incumple la prohibición al regar sobre el cadáver de su 

hermano “una fina capa de polvo”. La transgresión es descubierta, como lo reporta uno 

de los guardianes: “…barrimos todo el polvo que cubría al muerto, dejamos bien 

desnudo el cadáver, que se descomponía”. A pesar de esto, Antígona insiste en su 

propósito: 

…al cabo de un rato se vio a la muchacha. Emitía los agudos lamentos del ave 

en su amargura cuando divisa en el nido vacío el lecho huérfano de los polluelos. 

Así, ella también, cuando vio al cadáver al descubierto, prorrumpió en sollozos, 

y lanzaba horribles maldiciones contra los autores del ultraje. Acto seguido, 

lleva con sus manos polvo seco y, elevando un aguamanil de bronce bien 

forjado, corona al muerto con tres libaciones. Al verla, nos abalanzamos, y le 

dimos caza al punto, sin que ella se alterara lo más mínimo” (113-114). 

Los sollozos amargos de Antígona que se metamorfosean con los agudos lamentos del 

ave son una imagen conmovedora, particularmente porque el cadáver desnudo y en 

descomposición de su hermano es el sabroso tesoro para otras aves. Imagen singular, 

dice Lacan: “Extraje de Las Fenicias los cuatro versos en que es comparada ahí 

también, con la madre desolada de una nidada, que lanza sus patéticos gritos (…) el 

ruiseñor como la imagen en la que se muda el ser humano a nivel de esta queja” (1988, 

317). Imagen inquietante cuando el lamento de Antígona resuena en mi imaginación 

con los gritos que se escuchan en Treno (canto fúnebre), pues así como la joven se 

metamorfosea con el ave, el grito humano se metamorfosea con el potente sonido del 

río, que es el mismo río presente en Réquime NN, Río abajo y Magdalenas por el 

Cauca, un río cuyo caudal arrastra esos cuerpos que no serán velados, pues su cauce es 

la fosa común de miles de cuerpos, muchos de los cuales no serán rescatados ni 

identificados. 

Y no es poesía ni arte lo que aquí se relata. Hacia el final del documental Impunity 

(2010) de Hollman Morris
3
, la Fiscalía General de la Nación hace entrega de restos 

óseos que han logrado ser identificados. Los restos se entregan a las familias en un 

                                                           
3
 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=goZUwkldHB4&app=desktop (15.01.17). 

https://www.youtube.com/watch?v=goZUwkldHB4&app=desktop
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pequeño féretro de madera. El funcionario de la fiscalía llama a los familiares de la 

siguiente manera: 

Hacemos entrega a Héctor de Jesús Ceballos, en calidad de hermano, los restos 

óseos de quien en vida respondía al nombre de Albeiro Antonio Ceballos 

Aguirre (…) Luz Dary Higuita, en calidad de sobrina, se hace la entrega de 

restos óseos de quien en vida respondía al nombre de Joaquín Emilio Naval… 

Después de la entrega se llevan los restos al cementerio para darles sepultura. En el 

documental se le hace el seguimiento a Luz Dary Higuita quien carga el féretro con los 

restos de su tío (Imagen 1). El sepulturero señala: “Uy, no va a caber”. Hace esfuerzos 

para hacer entrar la caja en el nicho fúnebre: “Ese va a ser el problema: las están 

haciendo muy grandes”. El otro sepulturero dice: “Saquémosle la tapa [al féretro]”. 

Abren la tapa y los restos óseos quedan expuestos a la vista; los sepultureros evalúan la 

situación y el primero de ellos recomienda: “Habría que zafarla de acá y voltearle la 

tapa al contrario” (Imagen 2). La familiar resignada ante la situación dice con una voz 

cansada: “Ah, pues si toca así…”. Un funcionario que acompaña el procedimiento le 

indica a alguien: “Y coméntele entonces a las otras familias, porque si no lo quieren 

así…no es que no se quiera sino es que no nos caben”. Los sepultureros realizan el 

“ajuste” mediante el cual el féretro deja de ser féretro y, sobre la tapa invertida de lo que 

fuera una caja fúnebre, colocan la cinta con el nombre de la víctima: Joaquín Emilio 

Naval (Imagen 3). Ingresan los restos y la bóveda es sellada (Imagen 4). 

       
   Imagen 1.             Imagen 2.  

 

 



5 
 

       
  Imagen 3.              Imagen 4.   

 

 

A pesar de la identificación y entrega de los restos a sus familiares, a pesar de la 

ceremonia, a pesar de poder enterrar a sus muertos -después de muchos años de espera, 

sufrimientos e incertidumbres-, a pesar de todo eso y hasta el último momento algo 

sigue truncándose: a la injusticia de una muerte se le suma la imposibilidad de realizar 

una ceremonia fúnebre de manera digna. Parece que una deuda simbólica quedara sin 

saldarse, y aún después de estar resguardado en el féretro, el difunto se manifiesta 

enseñando sus restos. El guardián que sorprende a Antígona violando la ley, relata: “… 

lleva con sus manos polvo seco y, elevando un aguamanil de bronce bien forjado, 

corona al muerto con tres libaciones”. ¿Por qué hacer mención de lo bien forjado del 

bronce? La respuesta es clara: porque el ritual no consiste sólo en realizar la libación 

sino también en el modo de hacerlo; es una ofrenda en la que se pone en suspensión el 

flujo ordinario de la vida, de ahí que la libación no se realice con una vasija común, 

pues es esencial no sólo el líquido que se ofrenda sino, a su vez, el recipiente que lo 

contiene. Difícil no recordar aquí la reflexión que Heidegger realiza sobre La Cosa (Das 

Ding) cuyo ejemplo es, precisamente, una jarra:  

Pero el obsequio de la jarra se obsequia a veces en vistas de la consagración (…) 

entonces no calma ninguna sed. Calma la solemnidad de la fiesta elevándola a lo 

alto. En este caso, lo vertido no se escancia en una taberna, y este obsequio no es 

una bebida para los mortales. Lo vertido es la bebida dispensada a los dioses 

inmortales (2001, 126-127).  

 

Con su aguamanil de bronce bien forjado Antígona hace las cosas como se deben, y esa 

es la razón de su tranquilidad en el momento de su captura: “…nos abalanzamos, y le 
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dimos caza al punto, sin que ella se alterara lo más mínimo”. Antígona sabe que ha 

pagado su deuda simbólica con los muertos, independientemente del castigo que 

recibirá por ello. 

En cambio, en el caso de Luz Dary, el nicho no se ajusta al féretro de su tío. La solución 

entonces fue descuartizar la caja, como recalcando, mediante una metonimia infame, el 

cuerpo descuartizado que contiene. A diferencia del bronce bien forjado, la caja 

mortuoria es tratada como una caja cualquiera, indistinta, banalizada. Allí, como en 

tantos otros casos, se hicieron las cosas como no se deben, y el resultado es una deuda 

simbólica no saldada ni con las personas asesinadas ni con los dolientes. Más que la 

concientización o la denuncia lo que el arte busca es -en un contexto de violencia 

extrema-, saldar esas deudas de manera simbólica. De ahí su estrecha relación con los 

dolientes.  

 

La imagen sagrada: Cosa, vacío y simbolización  

 

¿Cómo enmarcar la imagen de un desaparecido? Una hipótesis podría ser que el marco, 

es decir, aquello que hace que fijemos la mirada, se construye mediante una dialéctica 

entre el rostro y el rastro: los artistas contemporáneos recurren marcadamente al rastro, 

es decir, a la indexicalidad -la tesis de Malagón (2010)-, mientras que los movimientos 

de víctimas recurren marcadamente al rostro, a las fotografías de personas desaparecidas 

y asesinadas. Entre una y otra forma hay cruces. Basta pensar, por ejemplo, en la 

exposición de la artista francesa Catherine Poncin, Archivos de un presente
4
 (Imagen 5). 

Mediante unos retablos con los retratos de personas desaparecidas, Poncin pone el 

énfasis en las huellas grabadas en las imágenes, huellas que son índice de un 

peregrinaje: las marchas y actos simbólicos de los familiares en las calles y el espacio 

público, el bodegaje después de las peregrinaciones y, de nuevo, marchas y más 

marchas una y otra vez, mientras estas imágenes, a lo largo del tiempo, se desgastan con 

el sol, la lluvia y la humedad (Imagen 6). De modo que las imágenes ajadas, desteñidas 

y desgastadas son el indicio de un olvido: esos retratos muestran la lucha de los 
                                                           
4
 Alianza Francesa, Bogotá, sede Chicó, abril 17-junio 23, 2015. 
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sobrevivientes contra el olvido, pero la evidencia física de los retablos demuestra el 

olvido colectivo en el que las víctimas son dejadas, los retablos ponen en evidencia los 

años de peregrinaje de los familiares sin tener respuesta del paradero de sus seres 

queridos. Lo que Poncin hace, en este caso, es explorar el rastro dejado en las imágenes 

de los rostros, cuya seña es el índice de un olvido estructural. Sin embargo, no 

transforma el material que le ha sido donado, más bien construye un dispositivo para la 

mirada mediante su instalación. Esa es su forma de enmarcarlos, de hacer que el público 

se percate de algo. 

        
               Imagen 5. Catherine Poncin, Archivos de un presente (2015) 
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         Imagen 6.  

 

Y todo esto permite pregunatrse ¿qué es lo que una imagen puede? Una imagen modesta 

y cotidiana capturada en un momento en el que las imágenes no abundaban, pues una 

gran cantidad de los retratos de esos retablos fueron tomados entre las décadas del 

ochenta y el noventa, antes de que irrumpiera la imagen digital que puede capturase y 

multiplicarse fácilmente. Así que en muchos casos el retrato que circula es uno de los 

pocos que se conservan del ser querido, cuando no el único. ¿Cómo enmarcar esa 

imagen dignamente? ¿Cómo intentar pagar la deuda simbólica con los muertos y los 

sobrevivientes? Detengámonos en dos casos: Doble oficio por la entrega digna (2013), 

de Constanza Ramírez y Souvenir (2016) de Saír García. 

Doble oficio por la entrega digna es una obra de Constanza Ramírez realizada como 

parte de su trabajo en Familiares Colombia, una organización en la que, además de 

luchar por la búsqueda de sus familiares desaparecidos, exige, cuando los restos óseos 

son identificados, una entrega digna de los mismos. El caso de Luz Dary con los restos 

de su tío resulta indignante. Sin embargo, no es excepcional: 

Me entregaron a mi hermana en una bolsa. ¿Cómo llego a decirle a mi sobrino 

que ahí está su mamá? (…) A veces entregaban los restos en cajas, y las 
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personas, que iban a reclamarlo a otro lugar donde no vivían, se devolvían en 

buses, con su familiar en las manos
5
. 

Ese es el contexto en el que se crea la instalación Doble oficio por la entrega digna
6
. En 

un cuarto oscuro caen de manera vertical dos haces de luz sobre dos álbumes 

fotográficos colocados sobre unos pedestales (Imagen 7). En uno de ellos una luz cálida 

ilumina las imágenes de personas desaparecidas cuyos restos fueron entregados a sus 

familiares. Son imágenes fotográficas acompañadas de una leyenda: nombre de la 

víctima, fecha de desaparición y la indicación de que sus restos fueron hallados y 

entregados (Imagen 8). El otro álbum está compuesto, igualmente, de imágenes de 

personas desaparecidas, pero a diferencia del primero las imágenes no están grabadas en 

el soporte físico del papel, sino que se proyectan fantasmagóricamente sobre el álbum, 

es solo un haz de luz, evanescente, que no puede fijarse en el papel, ya que la imagen 

desaparece después de un breve tiempo de proyección, dándole lugar a otras imágenes y 

así sucesivamente. Estas fotografías tienen, como las primeras, una leyenda: nombre de 

la víctima, fecha y lugar de la desaparición. Pero, a diferencia del primer álbum, son los 

retratos de víctimas cuyos restos no han sido hallados (Imagen 9). Mientras se observan 

las imágenes se escuchan los testimonios de los familiares: el viacrucis que padecen en 

la búsqueda de sus desaparecidos, las exigencias a las instituciones encargadas, los 

trámites burocráticos en los que se acumulan folios de peticiones sin sentido. 

                                                           
5
 Relato de Yanette Bautista, haciendo referencia a la entrega de los restos de su hermana Nydia Erika 

Bautista, cuyo nombre lleva hoy una organización dedicada a la búsqueda de familiares desaparecidos. 

“Me entregaron a mi hermana en una bolsa”, Semana, 29 de octubre de 2014. 
6
 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=iqm4hGePq9c   

https://www.youtube.com/watch?v=iqm4hGePq9c
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      Imagen 7. Constanza Ramírez,  

     Doble oficio por la entrega digna (2013) 

 

     
     Imagen 8.  

    
     Imagen 9.  

Los recursos utilizados en Doble oficio están cargados de connotaciones conceptuales: 

la imagen inmaterial, evanescente y fantasmagórica para los desaparecidos cuyos 

cuerpos no han sido recuperados. El audio, que no solo es informativo, sino que también 
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propicia una experiencia sonora acompañado por un persistente y molesto tic-tac, que es 

tanto el paso del tiempo como el latido de un corazón. Por último, el material de los 

álbumes, un papel reciclado cuya procedencia es tomada de los papeles acumulados por 

los familiares en la búsqueda de los desaparecidos. Pero, independientemente de estas 

connotaciones conceptuales, Constanza Ramírez sabe del límite trazado entre lo que se 

puede y no se puede hacer con estas imágenes. Así como en el trabajo de Poncin, en el 

de Ramírez no hay una manipulación de las imágenes sino una disposición de estas para 

ser vistas y cargarlas de sentido. Constanza sabe de la relación afectiva que los 

familiares tienen con estas fotografías. Los recuadros donde se colocaron las imágenes 

se trazaron de acuerdo a los formatos estandarizados que diligencian los familiares: “los 

formatos son todos iguales y los desaparecidos y las víctimas son distintas”
7
. Desde el 

punto de vista conceptual, las fotografías se hubieran podido ajustar al recuadro 

burocrático alargándolas, encogiéndolas, achatándolas, etc.,
8
 insinuando así el proceso 

kafkiano por el que tienen que pasar los familiares, tanto en la búsqueda como en la 

entrega de los restos óseos. Sin embargo, tal “ajuste” hubiera sido semejante al que 

realizaron los sepultureros en el féretro de Joaquín Emilio Naval. En estos casos, las 

imágenes como los objetos son sagrados. 

La repetición de estas imágenes, su insistencia persistente en las manifestaciones y en 

los encuentros de familiares de desaparecidos resulta sintomático. El resultado de estas 

ausencias, de estos cuerpos sin duelo, es la deuda simbólica no saldada ni con los 

muertos ni con sus familiares. Esa es la deuda que todos estos procesos de 

simbolización intentan saldar, elevando la imagen de las personas desaparecidas a 

instancias sagradas, como merecedoras de un culto que debe realizarse con dignidad. En 

la reflexión de Heidegger sobre La Cosa, una modesta jarra se eleva hacia lo sagrado 

construyendo un vínculo entre lo divino y lo mortal. Por una vía semejante, Lacan 

exploró la naturaleza de La Cosa en relación con su dimensión psicoanalítica. Sus 

                                                           
7
 Entrevista realizada a Constanza Ramírez, Bogotá, mayo 20 de 2016. 

8
 “…hubo alguien en alguna oportunidad, una artista, que me decía que ella hubiera estirado las fotos 

hasta que le cupieran en el formato, aunque se deformaran. Y aunque a mí me parecía una buena idea, 

cuando yo pensé en qué pensaría un familiar al ver la foto de su ser querido deformada, yo creo que no le 

hubiera gustado, y preferí declinar mi deseo de hacerlo, por respeto a la familia, porque la familia quiere 

ver la foto de su familiar bonita” (Ibíd.).  
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reflexiones resultaron colindando con el arte a partir de la idea de que La Cosa puede 

ser extraída de un objeto: elevar el objeto a la dignidad de La Cosa, dice Lacan (1988, 

138). Es decir, desnaturalizar el objeto, darle un carácter extraño, sacarlo de la serie y 

situarlo en otro lugar. No hay que olvidar, en todo caso, que tanto para Heidegger como 

para Lacan La Cosa remite al vacío, el vacío central de la jarra, por ejemplo. Así que el 

arte, en relación con ese vacío, puede bordearlo, evocarlo y organizarlo, construyendo 

así “una diferencia entre el objeto y el espacio en que el objeto se encuentra, el lugar 

especial, sagrado, de la Cosa” (Leader 2014, 72). 

Veamos el caso de un objeto que se saca de su uso habitual para ser convertido en otra 

cosa. Se trata de un souvenir, o mejor aún, de la idea de souvenir que el artista Saír 

García construye al imprimir las fotografías de personas desaparecidas en cubos 

transparentes en los que los retratos parecen adquirir vida, pues con el movimiento del 

observador y la tridimensionalidad de la imagen, los retratos parecen moverse (Imagen 

10). Souvenir se expuso en tres ocasiones durante 2016: el 30 de agosto, Día 

Internacional de los Desaparecidos, en la sala de convenciones de un hotel de Bogotá; 

entre el 2 y el 5 de septiembre en la Fiscalía General de la Nación y en la exposición 

colectiva “Intersecciones: Perspectivas estéticas y políticas para la paz”, realizada en la 

Universidad Cooperativa de Bogotá entre noviembre y diciembre. Los lugares señalados 

aquí no están mencionados al azar, como se verá más adelante.   

 

En primer lugar, pensemos en el objeto propiciador de la obra. El souvenir es un objeto 

que asociamos al viaje, al recuerdo y al regalo. Está estrechamente ligado a momentos 

de felicidad. Así que el souvenir, normalmente un objeto pequeño, permite 

que recordemos aquellos momentos que nos resultaron gratos: que la felicidad pasada 

se convierta en una felicidad presente cuando les dirigimos la mirada. El souvenir es 

algo que obtenemos para nosotros mismos cuando viajamos, pero también es algo que 

adquirimos para regalárselo a otros, porque, acaso, también queremos compartir nuestra 

felicidad con ellos. Si un minúsculo objeto permite recordar y atesorar algo tan íntimo y 

efímero, es porque el souvenir parece tener propiedades mágicas, muy cercanas al 

fetiche. 
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Imagen 10. Saír García, Souvenir (2016) 

 

 

 
Imagen 11.  

 

Los souvenirs de García parecen tener esa propiedad. Aunque los familiares de personas 

desaparecidas hayan visto una y otra vez y mil veces las fotografías de sus seres 

amados, cuando se encuentran con los pequeños cubos translúcidos, en cuyo interior se 

atesora la imagen de la hija, del padre, del hermano, algo mágico ocurre: la imagen 

cobra vida y su mirada sigue a las personas que la estén mirando. Para los familiares 

este encuentro produce inmediatamente una felicidad que, sin embargo, se mezcla de 

inmediato con el llanto, como ocurrió el 30 de agosto (Imagen 11). El dolor y la 

felicidad no se diferencian en tal encuentro.  Si tradicionalmente el souvenir está 
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asociado a un viaje gozoso, pasajero y voluntario -una partida que anticipa el regreso 

del viajero, los souvenirs de García remiten a otra partida: la de personas víctimas de 

desaparición forzada, cuya partida no tiene regreso.  

La experiencia de los familiares con los cubos de García tuvo lugar el 30 de agosto de 

2016 en la sala de convenciones de un hotel de Bogotá. Frecuentemente se escuchaban 

consignas que irrumpían de un momento a otro: “Porque vivos se los llevaron, vivos los 

queremos”, “Somos semilla, somos memoria, somos el sol que renace ante la 

impunidad. Somos el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado”, “Por 

nuestros desaparecidos ni un minuto de silencio, toda una vida de lucha”. Fue en este 

ambiente cargado de dolor que fue exhibida la obra Souvenir. Sin embargo, la idea 

inicial era exhibirla ese mismo día en la Fiscalía General de la Nación, proyecto que se 

vio truncado por protocolos de seguridad de la institución. Este impase hizo que García 

se ausentara de la conmemoración realizada en el hotel, pues consideró que el sitio no 

era apropiado para su obra. Pero sin el artista, la obra, ella sola, resultaba elocuente, 

propiamente viva por la relación que los familiares construyeron con las imágenes. Vale 

la pena recoger algunos relatos para dar cuenta de tal relación: 

La primera vez que yo vi el cubo fue supremamente impactante para mí, porque 

uno siempre ve esta foto [muestra la fotografía plastificada que llevada colgada 

al cuello, como muchos otros familiares], y al ver esa foto que se mueve, te 

transmite a otra dimensión. Cuando yo veía que mi papá se me movía (…) la 

relación con mi papá fue completamente diferente, fue como si me estuviera 

hablando y me estuviera contestando lo que yo le estaba diciendo. Esa es la 

importancia para mí del cubo (Marcela Granados, quien busca a cinco familiares 

desaparecidos).   

La primera vez que vi el cubo fue supremamente impactante para mí, porque 

uno siempre ve esta foto [muestra la fotografía que lleva colgada al cuello], y al 

ver esa foto que se mueve te transmite a otro sitio, a otra dimensión, es como si 

él me estuviera hablando y él me contestara lo que yo le estoy diciendo (Mujer 

de Medellín que busca a un familiar arrojado a La Escombrera). 
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Algo extraño ocurre con esas fotografías, una suerte de animismo que trae a los 

desaparecidos de vuelta. Una sensación, para los familiares, más cercana al goce que al 

placer, en un sentido psicoanalítico, pues la alegría que les produce es inseparable del 

dolor, y aunque el dolor sea muy grande no pueden dejar de fijar la mirada en el objeto, 

ese objeto que señala y bordea el vacío de la desaparición y, al hacerlo, se convierte en 

algo más, en un objeto-fetiche, en una Cosa que, como lo repiten con frecuencia, los 

transporta hacia otra dimensión.  

A pesar de la imposibilidad de exhibir la obra en la Fiscalía el 30 de agosto, tres días 

después pudo llevarse allí la exposición. La obra se instaló en el bloque F del Bunker, 

un lugar dónde de manera permanente, mediante un mural de fotografías, se les rinde un 

homenaje a funcionarios de la Fiscalía que fueron asesinados en el ejercicio de su labor. 

En esta ocasión no estuvieron los familiares (ni la posibilidad de levantar registro 

fotográfico por protocolos de seguridad), pero sí los funcionarios de la Fiscalía, quienes, 

sin necesidad de visitar una exposición, se cruzaban con ella. Las reacciones fueron 

diversas, tanto de indiferencia como de interés por los cubos. Tuve la oportunidad de 

presenciar la reacción que tuvieron una odontóloga y un antropólogo forenses. Después 

de almorzar se dirigían a sus laboratorios y se cruzaron con la exposición. Les llamo la 

atención tanto los cubos como su disposición circular sobre unos pedestales negros. 

Acudieron a Marcela Granados, quien custodiaba la obra, para que les explicara el 

propósito de esa instalación. Mientras miraban y escuchaban, la odontóloga exclamó: 

“¡Yo lo tuve a él!”. Tuve que preguntar qué significaba eso, es decir, aquello de haberlo 

tenido. Desde luego, lo que había tenido eran sus restos óseos para ser identificados. Y, 

aunque lo había tenido en una forma tan cercana, una cercanía sin intimidad, más allá 

del gesto y de la carne, algo se le alejaba: no podía recordar su nombre. Un fantasma 

regresaba y la acosaba a ella, quien había logrado identificarlo mediante técnicas 

forenses. Algo del pasado regresaba, pero para ella, seguía desaparecido hasta no poder 

nombrarlo. Fue tanta su inquietud que Marcela Granados, de manera diligente, logró dar 

con el nombre después de intercambiar algunas llamadas. Después de esto, la 

odontóloga descansó. Yo lo presencié. Y presencié lo que algunos llamarían guiños del 

destino: que Marcela, quien busca a cinco familiares desaparecidos, terminó por 

encontrarle el nombre a quien identifica restos óseos.  
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        Imagen 12.  

 

Algo ocurrió con los familiares y los funcionarios de la Fiscalía ante estos cubos 

modestos. Algo inmenso hay en estos contenedores minúsculos, algo que excede su 

materialidad: una potencia de la imagen -su santificación en los cubos-, resulta 

inseparable de una impotencia: los cuerpos sin duelo y el dolor de los familiares. Toda 

esto se manifestó en el contexto, el de los familiares el Día Internacional de los 

Desaparecidos y el de los funcionarios en el Bunker de la Fiscalía. ¿Qué pasa cuando la 

obra se descontextualiza? Souvenir se expuso en una muestra colectiva titulada 

“Intersecciones: Perspectivas estéticas y políticas para la paz”, realizada en la 

Universidad Cooperativa de Bogotá entre noviembre y diciembre de 2016. Allí, en el 

lugar consagrado del arte, un espacio exhibitivo de paredes blancas, la obra ya no tiene 

el contacto intenso con otras personas, no hay dolientes ni forenses, a veces tampoco 

público (Imagen 12). Tal vez este sea el momento de desasosiego de la obra. El 

momento de percatarnos de sus límites, cuya elocuencia podemos hallar en otro 

testimonio: 

Cuando vi las fotos -porque la de mi hermano fue la última que vi-, volví a 

recordar los rostros de estas personas; cuando vi a mi hermano, por primera 

vez después de 20 años que llevamos en la lucha, en la búsqueda de ellos, vi 

como que él estaba detrás de mí, como que caminaba conmigo. Me dio mucha 

nostalgia ver las fotos así, porque nosotros no hemos tenido la oportunidad de 

recoger sus restos y darles cristiana sepultura. Entonces, en el momento sentí 
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que sí los habíamos encontrado, pero devolviendo el tiempo, no es así, no los 

hemos encontrado (mujer de Medellín). 

Después de todo, o a pesar de todo, podemos percatarnos de que la imagen es un 

consuelo, pero un consuelo cuyo alcance es espectral. Las obras de arte que aquí se han 

reseñado no son neutrales ni asépticas; no son indiferentes a las luchas de las familias, 

se solidarizan con ellas y se hacen partícipes no sólo de sus consignas sino también de 

su dolor. Mediante procedimientos formales y materiales enaltecen y elevan los 

nombres y los rostros de las personas asesinadas y desaparecidas. Intentan, lo logren o 

no, pagar la deuda simbólica para aquellos cuerpos sin sepultura ni rito funerario.  
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