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Primer portal. Una soledad demasiado poblada

La primera vez que hablé con Leonel Castafieda fue hace méas de 8 afios. En ese entonces,
como hoy, creia que no se trataba de una persona extrovertida, sino mas bien de un hombre
timido. Demasiado timido. Podria decir que no se atrevia a hablar mas de la cuenta con
ningun desconocido. Con el tiempo he ido conociéndolo mejor; pero incluso después de
muchos encuentros, puedo decir que aunque he dejado de ser un extrafio para él la relacion
nunca se llend de palabras sino de muchos silencios, de muchas miradas al reloj, de mucha
impaciencia. Sin embargo, aunque las palabras estuvieron ausentes, nos fuimos llenando
de nuevos encuentros. Nos hemos encontrado varias veces en la vida, por azar, por trabajo,
por curiosidad o simplemente porque a través de muchos intereses compartimos los
propios. Con el tiempo fuimos entendiendo que encontrarnos es mas que una coincidencia,
es nuestra afinidad.

Contrario a lo que parece, la soledad de nuestro silencio nunca fue aburrida. Dado que sus
0jos no descansan nunca, su mirada se convirtié siempre en un puente para los dos. Sus
0jos buscaban, como si siempre estuvieran detrds de algo Yy su busqueda se convertia para
mi en motivo de discusion. Como si fuera un telescopio al frente de una constelacion, la
observacion suya contribuia a despejar las nubes de los espacios que me impedian
asombrarme. Ya no es facil asombrarse en estos dias, asi que su observacion siempre ha
motivado mi curiosidad.

De pronto de eso se trata ser curioso: de saber despejar la bruma de lo anodino y lo
cotidiano. En nuestros encuentros reconoci con resignacién, como quien descubre
tardiamente que ha perdido el juego, que no es dificil ver, lo dificil es encontrar las
diferencias. Debo reconocer que me sentia avergonzado, como si de repente reconociera en
mi una especie de ceguera. Mi mirada, atenuada y neutra ante toda sorpresa, se redescubria
en su interpretacion del mundo. Creo que con el tiempo, y gracias a una época en que se
acumulan y albergan las imagenes con tanta facilidad, se habia producido en mi una
amnesia de la imagen, como si la Gltima impresion que se retiene en la memoria visual, esa
impresion que perdura en la retina, también se hubiera alejado de la capacidad de ver.
Leonel Castafieda retorn6 en mi la sorpresa. Y el horror, pero de eso hablaré méas adelante.

Para vivir, o para sobrevivir en el mundo paralelo que todo artista asume, Leonel ha
trabajado como montajista de exposiciones. Lo hace muy bien, su rigor técnico y su
elegante discrecion han estado al servicio de las obras de otros. Esto no lo molesta, por el
contrario, se vuelve la composicion detras de la composicion, la interpretaciéon de la obra



més alla de la palabra del curador o del artista. Leonel trabaja en su taller de forma
incesante como lo hace cualquier artesano en su oficio. Pero no, Leonel no decia nada.
Sélo observaba, con curiosidad, pero sin risa. Como si Buster Keaton se hubiera dedicado a
la tragedia.

En el afio 2010 realiz6 el montaje museogréafico de una exposicion sobre biologia en la
Universidad de los Andes, en Bogota. (llustracion 1 y 2) Alli, la exposicion titulada
"Encuentro con la biodiversidad"”, debia exponer los maltiples objetos que alberga un
laboratorio de este tipo: animales en formol, imagenes de disecciones, inventarios de flores,
plantas, pieles de serpientes, craneos de mamiferos e insectarios. La inauguracion estaba
atiborrada de gente. Claro, a eso estan habituados los artistas y los montajistas. Esta vez, sin
embargo, la gente no era la habitual en una exposicion museistica. Ingenieros quimicos,
bidlogos, microbiodlogos llenaban el espacio. Estudiantes de medicina miraban sin asombro
cuadros clinicos y los ecologistas miraban ofendidos las destrezas de la taxidermia en
animales de todos los tamafios. En suma, la taxonomia expuesta, y los personajes de la
inauguracion, parecian todos como los invitados de una extrafia fiesta. Yo estaba
horrorizado por ver tanta fauna muerta inventariada y clasificada, pero también por ver la
comunidad cientifica amontonada sin asombro ante su creacion. La anécdota hubiera
finalizado alli de no ser por el impacto que me produjo ver que, al otro lado de la sala, con
los ojos llenos de brillo y sagacidad, Leonel retenia con atencion el espectaculo. Ya habian
pasado varios afios de conocernos, pero de pronto, asi como Cartier-Bresson se referia al
momento decisivo, se produjo entre los dos el encuentro decisivo, una primera relacién, un
reconocimiento.

llustracion 1, Exposicion "Encuentro con la biodiversidad", Universidad de los Andes, Afio 2010

Deleuze se referia a las mentes creativas como “soledades demasiado pobladas”. Cuando le
preguntaban pobladas de qué, el filésofo precisaba que no se trataba de seres, de cosas o
lugares, sino de encuentros™: “Cuando se trabaja se estd forzosamente en la més absoluta
soledad. No se puede crear escuela, ni formar parte de una. (...)No obstante se trata de una
soledad extremadamente poblada. No poblada de suefios, de fantasmas, ni de proyectos,
sino de encuentros. Solo a partir del fondo de esa soledad puede hacerse cualquier tipo de
encuentro. (...) Encontrar es hallar, capturar, robar, pero no hay método, tan s6lo una larga
preparacion.” Siempre fue dificil para mi comprender a qué se referia, pero una vez mas fue

! Gilles Deleuze y Claire Parnet. Didlogos, Valencia, Pretextos, 1980, pp. 10-11



la mirada de Leonel la que encauzé la mia. Los intercesores del encuentro fueron el horror
y el reconocimiento, y la historia y sus deformaciones en el tiempo presente.
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llustracion 2, Encuentro con la biodiversid. Universidad de los Andes, afio 2010

Alguna vez antes de dicho encuentro en la Universidad, coincidimos en nuestra fascinacion
cuando hablando de historia de la ciencia, nos referimos al gabinete de curiosidades, esos
primeros salones atiborrados de objetos y rarezas de todo el mundo, que se clasificaban y
coleccionaban para satisfaccion de una realeza o de una comunidad religiosa. Los grabados
del siglo XVI1II de los gabinetes de Vinicius Vincent (llustracion 3) produjeron en Leonel
una gran curiosidad, asi como las clasificaciones de Buffon (llustracion 4), principalmente
las de monstres que siempre avivaron su mirada.
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llustracion 3, Vincent, Vinicius. Kuntzkammer, Siglo XVIII

En su tiempo, Buffon habia sido también el director del Jardin botanico del rey, lo que
quiere decir que su labor de cientifico debia ser compartida con su labor técnica y paciente
de catalogar, organizar y dar un orden a un sistema de especies que debian convivir para
satisfaccion de un monarca cuyo recinto debia dar gala de su universalidad. Esos recintos,
como el jardin botanico de Linneo o los inventarios corporales de la Specola, ese museo
florentino de mujeres anatdmicas hechas en cera, fueron los rasgos visibles de la exaltacion
del pensamiento racional y cientifico de la ilustracién. Dicho de otra forma, Buffon también
fue montajista.
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llustracion 4, Buffon, Histoire naturelle, génerale et particuliere, avec la description du cabinet du Roy. Monstres -
siamesas de cadera, Supplemente IV - pp 593 -1775

Cuando nuestras miradas coincidieron en el horror, entendi que era el momento de entender
que su mirada era una explosion creativa, atenta siempre a los encuentros. Las preguntas no
podian ser mas obvias: ¢En qué momento el arte es un montaje, el montaje es un arte o toda



la esfera es un gran montaje? Desde el Collage y el decoupage hasta el ensamble y la
instalacion, la historia del arte se trata de un gran proceso de edicion. Pero en la mirada de
Leonel, habia algo més hondo: su mirada era un ensamblaje de encuentros. Por eso, y no de
otra forma, s6lo era posible entender su obra con relacion a su labor de montajista. Fue asi
COMO Me acerqué a su obra.

Segundo Portal. El inventario de las ruinas.

Poco tiempo después regresé a su taller. Conocia desde algin momento atrds su estudio
puesto que con el tiempo habiamos hilvanado una amistad bastante grata en la que el punto
de encuentro era su sitio de trabajo. Este lugar es un inventario de cosas halladas a lo largo
de mucho tiempo, entre librerias de segunda, libros de historia médica o historia natural,
fotografias de revistas pornograficas y una seleccion de trozos de cuerpos, 0jos, rostros y
organos cuidadosamente seleccionados de cuantas cosas encuentra en el camino. Su taller
es un espacio totalmente inusual. No es propiamente el taller de un artista, recuerda méas a
un laboratorio forense, a un universo de objetos poseidos de olvido cuya descripcion seria
extenuante, entre tacones de zapatos, cabezas de maniquies de tela, portadas de revistas de
medicina de los afios setenta, impresiones a gran formato y reproducciones en frotage de
varias imagenes de antiguos libros de anatomia, videograbaciones de imégenes en la
morgue Yy varias vitrinas oxidadas donde se agrupan instrumentos quirurgicos, algunos
encontrados por él, otros reinventados a partir de otras piezas. Rigurosamente organizadas
en un mobiliario antiguo estan clasificadas diversas monturas dentales y aparatos de
ortodoncia, Yy ubicados en varios cajones planos, como si se tratara de reliquias, hay cientos
de miembros y objetos que Leonel Castafieda ha seleccionado y extraido de todo tipo de
revistas y libros y que estan a la espera de recomponerse de nuevo. (llustraciéon 5y 6)

llustracion 5, Taller de Leonel Castafieda. Fotografia del autor del ensayo.

El taller expone el proceso creativo de un encuentro. Como un andariego, Castafieda recoge
en sus recorridos urbanos esas cosas olvidadas, abandonadas, anticuadas que antes de ser
recolectadas por un camion de basura duran un rato inmoviles e imponentes en los andenes



de algunos hospitales, colegios, librerias; en suma, de instituciones. Como si fueran ya
ready-mades callejeros, son composiciones libertinas que la indiferencia y el progreso del
tiempo presente deben dejar atrds. Es similar al experimento de Victor Frankestein, quien
compuso una vida nueva con trozos de varios cadaveres, con la diferencia de que en este
caso el monstruo ya viene en la ruina, s6lo hay que organizarlo.

llustracion 6, Taller de Leonel Castafieda, fotografia del autor del ensayo

Las ruinas no estan, en todo caso, olvidadas. Un objeto en decadencia ain demanda un
publico decadente para existir. Tanto se menciona la importancia de la ruina como
catalizador de nuestra modernidad, que cuesta entender que ésta no es abandono sino
supervivencia. La Debris que mencionaba Benjamin, se trataba del despojo de pasado que
permanecia entre la decadencia de un tiempo presente que lucha por no mirar hacia atras®.
Las ruinas coexisten en la decadencia de una sociedad pero mas alla de ser paréasitos que se
resignan al olvido, concatenan la presencia de la historia en el tiempo presente. Por eso
cuesta tanto reconocerlas, y por eso produce asombro distinguirlas en el inventario del taller
de Castafieda: porque los monstruos modernos no se dejan apreciar, habitamos entre ellos,
no distinguimos sus tenazas mas alla de las vitrinas comerciales. Hay que dejarlos salir,
dejarlos hablar. El espiritu nostalgico del taller de Leonel, mas que descubrir cosas nuevas,
nos reivindica con nuestros fantasmas. Es llamativo reconocer en este espacio cémo el
discurso medico, asi como la pornografia, devienen himnos de nuestras ruinas.

En Leonel, la labor de archivista es propiciar los encuentros. A partir del proceso de hallar,
hurgar, explorar e identificar, emergen las disecciones y vivisecciones modernas. Pero el
artista las reproduce de la calle, de los centros de reciclaje, de la caneca, del objeto de uso
del hospital. La composicion de Leonel se funda en el reconocimiento, no clasifica
nuevamente, sino que se deja aproximar por aquello que le es afin, por lo ya clasificado: la
ciencia, las imagenes, los cuerpos.

Asi como su silencio, los relatos de la historia de Leonel provienen de las ruinas antes que
de la escritura. Por eso le sorprenden las imagenes de la frenologia, aquella ciencia que
definia la criminalidad a partir de la forma craneana, o de la "fabrica del cuerpo humano™
de Andrea Vesalio. El cuerpo de la imagen, el cuerpo como memoria histérica, 0 como

2 “Benjamin mantuvo la idea de que el proyecto presentaria la historia colectiva del mismo modo en que
Proust habia presentado la suya - no "la vida como realmente era", incluso no la vida recordada, sino la vida
tal y como habia sido "olvidada". En Susan Buck-Morss. Dialéctica de la mirada. Madrid, Visor, 1995, P. 57



ruina, el cuerpo que para obedecer a su tiempo y a su representacion tiene que adaptar la
anatomia a su moda o a su discurso. Por eso se desvive por las Venus anatomicas, porque el
horror del tiempo presente de cada cuerpo, también trae consigo su ideal de belleza. Y
como en la novela "Frankenstein”, también los monstruos se atreven a hablar de amor.

Tercer portal: El sexo disefiado

La obra de arte opera por friccion. Mas all4 de la retorica que acomparia la exhibicion de
una obra, acercarse a ésta o0 rechazarla es una simple cuestion de afinidad. A traves de ésta
se abre o cierra la sorpresa o el impacto de lo que vemos. Como una descarga eléctrica, la
energia fluye a través de un pacto silencioso entre un impulso muy intimo y personal, y la
naturaleza abierta y publica de la obra; o por el contrario el contacto reacciona
violentamente, a través de una energia que choca con su opuesta y produce en la mirada
una interrupcion, una descarga voltaica que si no se tamiza por medio de un fusible,
explota. Aunque de tintes romanticos, ese fusible permite esconder el horror bajo la forma
de lo cotidiano y disimular lo abyecto bajo las formas correctas. Es el filtro de moral al que,
con el término psicoanalitico de sublimation, Julia Kristeva dispuso su fuga: la abyeccion:
“Lo abyecto nos confronta, de una parte a esos estados fragiles donde el hombre anda por
los territorios del animal. Ocultar, esconder, desvanecer, moderar, todos son aparatos de
mesura con los que se pretende disimular la monstruosidad de la fuerza que agita a la
mirada.

Leonel Castafieda como artista plastico ha estado seducido por la ambigiiedad de esos
escenarios vacios, de esos limites entre lo aceptado y lo rechazado, de esa frontera porosa y
ambigua que es la moralidad, y de esos escenarios donde unas u otras cosas son permitidas
0 rechazadas. Las imagenes que le han producido impacto, sea por fascinacién o por
completo horror, se han inscrito en su memoria como huellas que no se pueden abandonar,
como fisuras inolvidables en su vida a las cuales no puede dejar atras.

En la exposicion del 2003 de Nuevos Nombres de la Luis Angel Arango, bajo el rétulo de
"tecnologias de la desilusion”, su obra seleccionada ya presentaba estos confusos y dificiles
lugares del deseo (ilustracion 7 y 8). Sobre una mesa, dispuestos como una composicion
abstracta, estaban organizados de forma lineal una serie de tacones "puntilla” de zapatos
femeninos que, vistos de esta manera, hacian alusion directa a una cama de puntillas de
alguna feria de circo. Incluso, en algin momento, Leonel intentdé cambiar el caracter de la
obra de escultorica a performatica y disponer sobre ella a un faquir callejero cuyo acto
consistia, irbnicamente, en permitir que mujeres con tacones caminaran sobre él.

3 “L’abject nous confronte, d’une part, a ces états fragile ol ’lhomme erre dans les territories de I’animal”.
En Julia Kristeva. Pouvoirs de’lhourreur, essai sur |’abjection. Paris, editions du seuil, 1980. P. 20. Traduccién
libre.



llustracion 7, Sin titulo, ensamblaje. Sala de Exposiciones Luis Angel Arango, 2003

llustracion 8, Sin titulo, ensamblaje. Sala de Exposiciones Luis Angel Arango, 2003

Aunqgue hay un "sexo en cuestion” en la obra de Leonel no hay metafisica, tampoco una
cuestion ideoldgica. Lo que se pone en evidencia no es el problema politico del cuerpo, no
depende de las ideas sino de los elementos. El problema es el sexo, no la sexualidad®.

Esta obra, quizads malentendida como una critica a la adaptacion del cuerpo femenino a
cierto canon de belleza, para Leonel es la exaltacion del fetiche como centro de la
corporeidad; en lugar de pensar el cuerpo como un escenario al que se llena de dispositivos

* En esta frase de Foucault se atrapa, quizés, la reflexin que acerca a Leonel al comercio del sexo: “;Censura
respecto al sexo? Mas bien se ha construido un artefacto para producir discursos sobre el sexo, siempre mas
discursos, susceptibles de funcionar y de surtir efecto en su economia misma”. En Michel Foucault. Historia

de la sexualidad. México, Siglo XXI, 2005, p. 18



de deseo, es un deseo que se suplantaba en los objetos, en los fetiches. Por eso es un sexo
que pasa de ser respuesta a ser un estimulo, a ser un objeto mercantilizado. De la
"herramienta f6sil" que mencionaba Leroi-Gourham®, el cuerpo pasé de ser aquel que
imprime la huella a ser la impronta y la mercancia pasé de ser el medio a ser el mensaje.

llustracion 9, Sin titulo. Instalacion. Pies en Fibra de vidrio, dimensiones variables, 2009.

Leonel le ha dado materialidad al encuentro de este objeto que reemplaza al sexo, en el sitio
donde la mercancia debe ir de la mano con el cuerpo: en el espacio publico. Por eso entre
los materiales de sus obras el maniqui cumple el rol de simbolo y material de creacién,
como en la obra del afio 2009. (llustracion 9)Es una gran ironia que la publicidad y la
prostitucion sean vistas como opuestos cuando justamente las dos se enmarcan en el mismo
limite: mientras la vitrina consiste en un cuerpo que vende un ornamento, en la prostitucion
el ornamento vende al cuerpo. Como lo plantea Barthes:

Existe un universo esencial, el de los gestos bien aceitados, siempre detenidos en un punto
preciso y previsto, especie de suma de la eficacia pura; luego, por encima, algunos festones
de lunfardo que son como el lujo indtil de una economia donde el Gnico valor de cambio lo
constituye el gesto (...) El strip-tease estd fundado en una contradiccion: desexualiza a la
mujer en el mismo momento en que la desnuda. Podriamos decir, por lo tanto, que se trata,
en cierto sentido, de un espeotélculo.6

Lo intimo, que se encuentra exhibido desde la publicidad que comercializa helados y
lenceria, hasta las imagenes que procuran proétesis y correcciones fisicas, se han convertido
en el espacio publico de una economia. Se produce la ilusion de una vida privada, cuando la
verdad implicita es que la intimidad hace mucho tiempo devino en mercancia.

Pero si el problema de Leonel fuera una denuncia al capitalismo del cuerpo, no hubiera
aceptado con tanta complicidad la fascinacion por los fetiches. No, Leonel disfruta el juego,
disfruta ver como cada cuerpo de revista caduca en cada nuevo tiraje de un ejemplar.
Disfruta encontrarse con las miradas llenas de culpas, de complicidad y maldad cuando
entran a espacios destinados al placer carnal y comercial de una prostituta, o las miradas

> En Leroi-Gourham. E/ gesto y la palabra. Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1971
® Roland Barthes. Mitologias. México, Siglo XXI, 1999. P. 44



llenas de orgullo, honor y caridad de quienes exhibe la capacidad de compra en un centro
comercial. Justamente el deseo y el horror, como lo sugeria Bataille, son perfectos
engranajes del reloj de la modernidad y el cuerpo es el sistema donde entran en perfecta
sincronia. Leonel disfruta crear seres nuevos a partir del montaje de otros y por eso hace
explicito ese reloj oculto del sistema de compra, venta y deseo del cuerpo en una vitrina,
como los registros que hizo en el 2004 en el museo del Oro (llustracion 10).

&

Es inevitable descubrir en esta obra como la figura femenina esté atravesada por un signo
de sufrimiento. De un deseo condenado, de un cuerpo que cae en la ambigledad de lo
profano. Un cuerpo carente de misticismo, aunque lleno de mitos, un cuerpo preparado para
el espectaculo, desprovisto de individuo.

La mediacion del fetiche se convirtié en la naturaleza del deseo; asi, la moda tomo el rol de
piel suplente, como la de una serpiente, que se resquebraja y muere una vez se recibe la
factura de compra. La muerte ya esta en la mercancia, en el consumo, en el cuerpo que se
paga o se vende, o se alquila, en el vestido, en el tacon. Pero ;donde queda la esencia del
deseo? ¢a donde se va el placer una vez se revela el mecanismo? Leonel Castafieda lo
define en su principio creador: la mirada. ElI voyeurismo es la aceptacion legal de los
excesos. Dado que no puede asir, a la mirada le esta permitida toda la voluptuosidad del



deseo. “La ley profunda de la mirada, que no acepta limitarse a lo que se le ofrece de
buenas a primeras: hay que conocer todo el trayecto de su exceso, saber por qué arrebato se
extralimita de sus derechos y se expone a la ceguera.””

Pero acé Castafieda se afianza a una conexion casi mitologica de la vida y la muerte como
fuente de inspiracion, y encuentra en un tema el punto de encuentro: la herida.

No sabria como definir una entrevista honesta, pues toda entrevista es un poco un
magquillaje, una intencion escondida en unas frases. Con el tiempo, todos sabemos darle una
definicion a los recuerdos, un sentido al caos del pasado sin relatos. Eso temia a la hora de
entrevistar a Leonel: que me llevara a caminos donde varias veces me habia llevado cuando
hemos conversado, buscando una y otra vez en lugares comunes el origen de su reflexion
artistica. Pero esta vez fue diferente, una fibra se abrio, una franja de intimidad, como una
herida que se abre y destila litros de sangre desconocida. Me hablé de un amor y de la
decepcidén como motor de su creatividad.

"El primer amor fue para mi un descubrimiento no solamente de mi cuerpo y de
sentimientos nobles sino también de obsesiones, miedos y dolores que se insertaron muy
profundo en mi cuerpo. Con el descubrimiento del placer también vino el malestar de un
amor no correspondido, de un dolor profundo que sentia en todo el cuerpo. A la vez que
descubria la sexualidad como algo maravilloso, sufria ante la infidelidad, ante el abandono,
y no entendia como algo tan sagrado como el amor podia ser compartido, intercambiado,
desgastado por un rato de placer. No entendia el momento en que eso era disfrute sin mas, o
negoci% sin m&s y entre mas me dolia el abandono, mas me cuestionaba por lo fisico del
deseo.”

Fue esta obsesion lo que lo llevo a preguntarse por el poder del cuerpo y la mirada, pero
también por los artificios el deseo, justo donde el principio de placer responde s6lo a una
satisfaccion fisica. Acudid, como voyerista del voyerismo, casi como la reflexion de
Baxandall,® al encuentro con el universo mercantil, decadente y rdstico del comercio del
sexo en Bogota. Aunque s6lo como observador: "acudia a las cabinas de proyeccion de
videos pornograficos, a las jaulas con prostitutas de cincuenta afios, a los espectaculos de
travestis, a los shows de striptease, s6lo para entender. Sélo iba a ver el montaje, el
simulacro, el cuerpo alienado en una industria por parte de quien lo ofrecia y la satisfaccion
de un deseo desprovisto de alma por parte de quien lo compraba(...) No podia entender en
qué momento pasaba a ser sélo un cuerpo."*°

Y todo adquirié una forma singular cuando esas iméagenes le recordaron sus traumas con la

7 Jean Starobinski. E/ Ojo Vivo. Valladolid, Cuatro ediciones, 2002, p. 15

® Entrevista con el artista, 9 de Marzo de 2013

? Aquella célebre frase en la que el historiador del arte dice: “Nosotros no explicamos cuadros: explicamos
observaciones sobre cuadros - o, mas bien, explicamos cuadros sblo en la medida en que los hemos
considerado a la luz de algln tipo de descripcion o especificacion verbal. (...) Pero aunque "descripcion" y
"explicacién" se penetran reciprocamente, ello o ha de distraernos del hecho de que esta descripcion es el
objeto mediador de la explicacidn.” En Michael Baxandall. Modelos de Intencién, Madird, Herman Blumme,
Madrid, 1989, P.15

1% Entrevista con el artista, 9 de Marzo de 2013



muerte y vio un extrafio sincretismo entre esos cuerpos desprovistos de fantasia y las
disecciones de muertos que presencié en su adolescencia.

Cuarto portal: la muerte amorosa

A Leonel Castafieda siempre le ha gustado rodar - verbo con el que lo define - en su
bicicleta. Diariamente, antes de que salga el sol, toma un desayuno ligero y prepara su
bicicleta para recorrer durante cuatro horas cerca de cien kilémetros en los alrededores de
Bogotd. Aunque prefiere andar en carretera, suele aventurarse a senderos y rutas nuevas
cada vez que puede, mejorando sus tiempos pacientemente, sorprendido por lo que a veces
encuentra tirado en una esquina de algin pueblo entre Mondofiedo y Mosquera. Son
practicamente décadas las que lleva realizando este ritual.

Cuando era aun un nifio, gracias a un buen estado fisico pero también a una curiosidad
inagotable, se aventuraba en su bicicleta a conocer espacios poco habituales y esconderse
entre las ventanas de los recintos antiguos y fabricas abandonadas, llegando siempre hasta
donde la vista le permitiera llegar, o hasta que algun vigilante le denegara el acceso,
explorando y jugando entre lugares que lo impactaron profundamente. Entre estas
imagenes, recuerda cémo repasaba detras de las ventanas polvorientas el trabajo de la
auscultacién en la morgue y como atravesaba el cementerio del pueblo donde crecio, con el
temor de que algo lo llamara del mundo de los muertos, de que quizas todos esos seres que
vio despedazados en la morgue cobrarian venganza por profanar sus cuerpos. En un entorno
tan catolico como puede ser cualquier pueblo andino, donde se cree que las almas de los
muertos deambulan por las calles, la idea de la muerte lo obsesioné y lo inquietd hasta el
punto de caer enfermo.

Sigui6 recorriendo con el mismo horror, pero también con la misma fascinacién todos los
lugares de la muerte: mataderos municipales, funerarias, cementerios, carnicerias, todo. A la
par que la fascinacion adolescente por un despertar sexual lo perturbaba, la muerte lo
inquietaba sin descanso. Antes de saber que su camino iba a estar encaminado a las artes, ya
sabia que su mente debia liberar ese encuentro, darle una materia, ofrecerle una puerta.
Habia que reivindicar el amor desde los érganos y habia que despojar a la muerte de la
condicion espiritual para regresarle la condicion de carne, de tiempo, de perennidad que
contiene. Como la vida imaginaria de Marcel Schwob “El libro que describiera un hombre
con todas las anomalias seria una obra de arte como una estampa japonesa donde se ve
eternamente la imagen de un minusculo gusano visto cada vez a cierta hora del dia”*.
Habia que reivindicar lo que de cuerpo tenian los sentimientos. Pero hay una linea tenue
entre lo grotesco y lo honroso para enunciar el cuerpo y en el arte son muchos los actos
fallidos de lo primero, asi que tocaba andar con cuidado.

11 . . .

“Il libro che descrivesse un uomo con tutte le sue anomalie sarebbe un’opera d’arte come una stampa
giapponese dove si vede eternamente I’immagine di un minuscolo bruco visto una volta in una certa ora del
giorno”. Marcel Schwob. Vite immaginarie. 1972. Adelphi edizioni, Milano. P. 7 Traduccion libre.



llustracion 11. Sin Titulo, dibujo en Grafito y frotage. Exposicion Individual, galleria Carlos Salas, 2013

En alguna ocasion Leonel recogio una piedra cuya forma lo perturbd. Parecia como si se
tratara de dos esferas que se hubieran integrado en el camino, como en un beso. En el afio
2012 Leonel Castafieda realizé seis dibujos integrados con frotage en el que se fundian
imagenes muy concretas de manos realizando una cirugia — mas precisamente una
histerectomia - con otras muy abstractas de la piedra transcrita y rellenada con grafias
circulares, que se asemejan a la textura del pelo.(llustracion 11)

Es un resultado curioso, como si de una piedra se extrajera nuevamente una piedra. No se
sabe qué se extrae, a lo mejor como en un circulo de Moebius, que se asemeja bastante a la
forma de esta roca, se trata de una piedra extrayendo a otra hasta el infinito. Pero la forma
es sorprendentemente organica, es decir, pareciera una forma viva que no dejara de
moverse, como si se tratara de un organo. Es una alusién directa a la trepanacion de la
piedra de la locura, esa facultad de la que se valian los alquimistas medievales para extraer
la locura del cerebro, como si se tratara de un trozo de carne descompuesta que se podia
erradicar. Por eso los instrumentos quirdrgicos que la abren tienen la forma de los férceps,
porgue dan nacimiento a algo, porque contrario a lo que se cree, la muerte es un terreno
fértil y esta llena de encuentros creativos. Como un amante que reencuentra a su pareja a la
llegada del tren, vemos coOmo se aproxima en perspectiva un viejo conocido: el cuerpo,
hecho de fluidos, de 6rganos, que a veces se embellece pero que siempre esta ahi,
recordando el horror del que esta compuesto el deseo.

Los dibujos de cabezas expuestas el afio 2011 en el Museo de Artes de la Universidad
Tadeo Lozano, recurren al mismo problema, pero lo encaran con mayor claridad
(llustracion 12). El uso del frotage, ademas de dar un realce técnico a la imagen, incide
como principio conceptual, pues su textura recuerda la de los libros impresos, la de los
grabados de las enciclopedias, la de las ilustraciones que acomparian todo manual de
instruccion. En este caso, es claro que provienen de manuales de instruccion de medicina,
lo cual reivindica en el impreso el caracter de autoridad que en los ultimos trescientos afios
siempre ha recibido el discurso médico. En Leonel Castafieda la abstraccion no es un
lenguaje metafisico ni mucho menos, es una fuga verosimil, es la concrecion de esos
encuentros.



llustracion 12. Sin Titulo, técnica mixta sobre papel. Exposicion Catalejo, Sala de exposiciones Universidad Jorge Tadeo
Lozano, 2011

La muerte es una experiencia, y de acuerdo a Berkeley es quizas la Unica experiencia
posible del mundo moderno. Pero la muerte como encuentro, tal como se plantea en la obra
de Leonel, mas que una experiencia, es una apertura. Por eso las heridas no estan provistas
de vacios, sino que funcionan como portales. Es el espejo deforme de la Venus Anatdmica,
no es la bella que simula estar muerta, es el cadaver posando para el deseo. Pero la
abyeccién no es obvia, los cuerpos los entendemos parcialmente, se abren, o mejor, se
vuelven una herida, y la sangre y el fluido y la textura viscosa de los 6rganos son un frenesi
barroco. Esto se puede ver en su obra del afio 2011, expuesta en la ASAB, que recoge
parte de ese largo proceso de inventario y encuentro, y en la que cuerpos llenos de heridas,
gue no son otra cosa que sexos femeninos, producen monstruos que no sabemos si nos
producen horror o satisfaccion (llustracion 13). Como un teatro de pueblo, de esos que aun
perviven en los pueblos colombianos en los que se presentan rarezas y seres extrafios,
Castafieda dispuso una proyeccion a gran escala de uno de sus collages, en los que las
imagenes de las autopsias se funden con las imégenes de la pornografia, produciendo
monstruos entre el deseo y el horror, tan inexplicables como simples.

llustracién 13. Sin titulo. Sala de exposiciones, Academia Superior de Artes de Bogot4, 2011



El cuerpo se pierde en una abstraccion organica donde la herida monstruosa y abyecta e
indefinida, exhibe la camparia de la muerte liberada del horror. Inspirado como Delvaux en
las Venus anatémicas solo que en este caso no se trata de Afrodita sino de Perséfone, la
amante de Ades. Una ambiguedad similar a la del éxtasis de Santa Teresa, solo que en lugar
de un didlogo entre la muerte y el erotismo, el sexo dialoga con su carne. El horror
adquiere su rostro, no es mas desconocido, estd hecho de nosotros: el reconocimiento ante
el encuentro. Por eso fue grato reencontrar las cabezas, con sus heridas y sus muertes, esta
vez a manera de escultura, en la galeria Carlos Salas a mediados del afio 2013. (llustracion
14)

llustracion 14, Sin titulo. Cabezas de maniqui, ensamblaje, materiales varios. Galeria Carlos Salas, 2013

Ultimo portal: La tecnologia del estante

Los proyectos de Leonel Castafieda son proyectos de larga duracién y como tal deben ser
comprendidos. Siempre que me he atrevido a hacer un comentario de su obra, Leonel
insiste en hacer énfasis en que se trata de un proceso, en que las ideas que él viene
amasando, como encuentros gratuitos y accidentales, asi como las composiciones que hace
con éstos, son largos caminos de reflexion y pensamiento, de reelaboraciones, de
sentimientos que se asientan lentamente mientras se materializan. Con el tiempo, muchas
inquietudes y obsesiones de Leonel se han convertido en genuinos temas de investigacion.
Ademas de sus encuentros de flaneur, muchas ideas alrededor del cuerpo lo han llevado a
reflexiones, y a encontrones se puede decir, con la historia, la historia del cuerpo, de la
medicina, de la ortopedia, de la cultura.



-
llustracion 15. Boulogne du Duchenne. Mécanisme de la physionomie humaine. Fotografia, 1862

Un encuentro que sedujo a Leonel fue aquel de la psiquiatria y la fotografia, presente tanto
en el trabajo célebre de Charcot alrededor de la histeria, como en el de Boulogne de
Duchenne (llustracion 15) alrededor de las emociones y la electricidad. Esta relacion entre
ciencia e imagen la desarroll6 el artista en el montaje exhibido en el afio 2013 en su
exposicion individual en la galeria Juan Salas.(llustracién16) En ésta, dispuestas en la serie
en que fueron tomadas, las fotografias sobre las emociones, la electricidad y los musculos
faciales de varias mujeres, fueron intervenidas con imagenes de 6rganos sexuales
femeninos, en un grado de abstraccion tal que cuesta reconocer que son dichos érganos. El
debate de la mirada y el conocimiento médico queda sugerido en este montaje.

llustracion 16, Sin titulo. Frotage, dibujo y fotografia. Detalle. Galeria Carlos Salas, 2013



Como lo plantea Martin Jay, desde el siglo XVIII el empirismo se hizo al imperio de la
mirada y fue la experiencia visual la que termino determinando las leyes de funcionamiento
del mundo™. La fotografia puso de contrapeso la presencia de la imagen, dominé la esfera
de lo real, de lo verdadero y a la par de hacer un esfuerzo por enaltecer su propio discurso y
lugar de las formas bellas, produjo a través de la reproduccion de imégenes el apetito
voyerista moderno®®. La reproduccién de la imagen permitié repetir una y otra vez, en
esferas privadas que se hicieron cada vez més publicas, la forma de los otros; la represion
moral del siglo XIX encontro sus formas simbolicas en la fotografia. Nuevos cuerpos se
exhibian, lo prohibido adquiri6 la forma de la mercancia. Desde el cuerpo deforme del
espectaculo circense, hasta el cuerpo femenino en el incipiente erotismo fotografico. Desde
una medicina apoyada en la anomalia, hasta una estética de lo bello maravillada con la
deformidad sublime de otras esferas, denominadas desde Europa con el particular nombre
de “primitivos”.

Al finalizar el siglo XI1X, el pais fue testigo de los primeros pasos de anatomo-clinica que
se dieron en el territorio.' Gracias a esa evolucion de la ciencia médica, de repente el
cadaver, centro de oracion y reflexion, lugar bendito apenas desligado de su alma, lugar de
la medicina piadosa y misionera de las drdenes hospitalarias, se convirtié en un libro
abierto. La mirada al cuerpo abierto en dos, paso de lo escatologico — en el sentido biblico -
a lo cognoscitivo. Flujos, sangre, tejidos, tripas brillantes o rugosas, todo se volvia una
leccion de patologia que transformo el lugar de los muertos: pasaron de estar en una esfera
distinta de la humanidad, incluso en los linderos de lo sobrenatural, a ser un cuerpo en
“descomposicion”, es decir, “todavia” una vida. Algo habia pasado con las formas de ver.

El discurso médico es un discurso histérico y como tal impacta profundamente la obra de
Leonel. Las tecnologias médicas sobre el cuerpo sorprenden cuando van quedando
relegadas en el tiempo, producto de la evolucion de la ciencia y de un desplazamiento de
instrumentales antiguos. Pero una vez se relegan a ser vistos como antigiiedad, adquieren
una forma casi apocaliptica. Por ello el artista trabaja con los residuos materiales de la
historia de la clinica: las agujas, los instrumentales, los estantes. (llustracion 17)

2 Martin Jay. Downcast eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Berkeley,
University of California Press, 1994. Cap. 1

B3 Esta tesis estd expuesta en el ya clsico ensayo de André Bazin, “La ontologia de la imagen fotografica”. En
L. Baudry Ed. “Fiml theory and criticism”. New York, London, Oxford University Press, 2009, p.

" Adriana Ospina Jiménez. Para la ciencia y por la patria: la introduccién de la medicina anatomoclinica en
Colombia (1852-1867). Tesis de pregrado para optar al titulo de historiadora, Pontificia Universidad
Javeriana. Recurso electronico. 2006



llustracion 17. Sin Titulo. Ensamblaje. Coleccion de Arté, Banco de la RepUblica, Bogota, 2003

Para Leonel, los objetos de la historia de la medicina abren una puerta a la arqueologia del
cuerpo, a entender momentos de cudndo fue enunciado, contado, dividido, separado por
virtudes de un descubrimiento, o de un recubrimiento que lo enuncia. El grito y la herida se
vuelven cifras, los nervios dejan de ser dolor para ser estadisticas, las emociones se trazan y
se miden en funcion de sus posibilidades y ante esto el horror de la tecnologia sigue
arrasando con la idea de vida. Esta clase de dispositivos medicos, que funcionan como
accesorios, son los que el artista ha dispuesto en dos de sus ensamblajes: uno, consistente
en un estante con protesis dentales (ilustracion 18), y el segundo que se trata de una serie de
cabezas de maniquies de tela intervenidos con fetiches, prétesis e instrumentos médicos
abandonados. El cuerpo es receptor de objetos, pero cada objeto es fésil, cada objeto es
huella de sus usos, en cada aparato hay una recepcion del tiempo de unos hébitos.



llustracion 18. Sin Titulo. Ensamblaje. 2003. Coleccion privada

A puerta cerrada

Siempre resultara dificil para mi darle una categoria técnica al trabajo de Leonel. Aunque
esta lleno de rasgos del ready-made hay algo en esa definicidn, tanto del humor etimolégico
como de la velocidad de la ejecucion, que no encaja en la definicion de su trabajo. Suena
extrafio decirlo, pero en cada elaboracion suya se condensan afios de trabajo y de reflexion,
lo que encadena sus creaciones a procesos tan rigurosos que dejan afuera toda posibilidad
de espontaneidad. Por eso, aln en contra de su postura, me gusta creer que se trata de un
montajista. Como si fuera un personaje de comienzos del siglo XX revelando y montando
en una moviola una secuencia filmica, un trabajo que tiene méas de alquimista y de fisico
que de inventor, aunque en Eisenstein la esencia de la narracion filmica estriba alli. Me
gusta creer que toma dos objetos y los yuxtapone, esperando las reacciones del encuentro.
Esa es su labor, recoger del azar de la calle las ruinas y verlas explotar un universo ante su
choque. Es una labor paciente, donde la creacion no esta en el producto terminado sino en
la elongacion de la mirada ante los encuentros.

Su trabajo se centra en las maltiples formas del montaje y en las maneras como a través de
las imagenes de lo cotidiano enfrentamos sin darnos cuenta los umbrales de la observacion.
El montaje produce nuevos sentidos, revierte los mensajes, reivindica la presencia de lo
oculto, de lo que a fuerza de recordar, olvidamos. EI montaje es la forma de creacién capaz
de subvertir las formas de lo comun, porque opera desde las formas mismas de la escritura:
no crea lo nuevo, revela lo que siempre estuvo dado. El ejercicio de cortar, recomponer,
yuxtaponer, acomodar o intervenir, se convierte en Leonel en un poderoso instrumento de
mediacion, del cual s6lo la mirada resuelve y define la obra.



Ultimamente cada vez que observo una obra de Leonel me queda un sabor espeso en la
garganta, como si la memoria me devolviera un sabor mezcla de rechazo y resignacion: el
recuerdo de que fuimos monstruos, de que la tecnologia siempre ha sido una ficcion y de
que la libertad solo se da en las formas del horror. Se lo he comentado a Leonel, quien
simplemente me devuelve la mirada y en silencio, tras una larga pausa, sonrie.
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