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Goya, tu grabado vuelve a la lucha. La lucha de Goya continúa, 
Goya no ha muerto. Su grabado rompe las telarañas del museo y 
se lanza a los combates del presente. Pasa a nuestras manos. A las 
manos del arte libre de políticos y apunta ahora contra la imagen 
de todos esos burócratas explotadores del pueblo. Contra los amos 
nacionales y extranjeros. Contra ellos que lo encerraron en los mu-
seos enmoheciéndolo. Los que deformaron las ideas de Goya. Los 
que nos llamarán anarquistas, puristas, maleducados, sinvergüenzas, 
aventureros, terroristas, bandoleros. (...) 
¡Con la audiencia, con la imagen y sin poder!  
¡Presente, presente, presente! 
—Comando Arte Libre S-11 



Teoría de la mentira

“Toda mentira crea un mundo paralelo,  
un mundo en el que es verdad” 

—Momus

Tradicionalmente, en filosofía, a lo verdadero suele oponérsele lo fal-
so. Sin embargo, enfrentarle a la verdad la mentira puede abrir la mi-
rada para encontrarse con una variedad de factores, con un contexto 
en juego que en el primer enfrentamiento suele esconderse pero que, 
quizás, siempre ha estado allí.

La idea de “lo verdadero vs. lo falso” parece ser una cuestión de las 
proposiciones, afirmaciones o enunciados que pueden expresarse en 
frases, imágenes, diagramas, e incluso en películas o videos, así como 
de los modos en que lo que allí se afirma puede evaluarse o justificar-
se. Más allá del inagotable tema de la correspondencia (o mejor, de 
la imposibilidad de definir de manera general tal correspondencia) 
está la creencia común de que cada proposición debe ser verdadera o 
falsa, y de que la cuestión de la verdad o falsedad es un asunto cientí-
fico, periodístico, policial, forense, legal, histórico... que se salda en el 
análisis del enunciado mismo y de la realidad (del mundo) de la que 
éste pretende hablar.

En cambio, hablar de mentiras es hablar de mentirosos y mentirosas. 
Ahora lo dicho no es lo dicho sin más, sino lo dicho por alguien, en 
un contexto particular -ante otro, otra, otros- con un interés particular.

¡No me digas mentiras! ¡No finjas! ¡No seas mala! ¡No seas sádico! ¡No 
seas cruel!

Profesor de los Andes fue autor de comunicado que decía tener Goya robado 
de museo de Bogotá



Cuando se acusa a alguien de decir mentiras, por un lado se le “acusa” 
(lo que quiere decir que hay ya un proceso de por medio) y, por otro, 
se indica una intención de engañar. No basta con decir una falsedad 
para decir una mentira; quien miente debe saber que miente y su 
mentir es una actuación y, por lo general, un ocultamiento.

Hablar de mentiras es entonces hablar de responsabilidades, hablar 
del juicio de un acto: hay un acusado, un proceso, un juzgado y un 
veredicto. 

La cosa no es ya científica, sino ética, legal y moral. Por un lado, están 
las implicaciones de las acciones: la conciencia de que decir es hacer 
y de que los actos tienen consecuencias, de que quien los hace debe 
dar la cara, debe poner el cuerpo, debe enfrentar al otro, ya sea la per-
sona a la que le habla o la comunidad ante la que firma lo que dice. 
Por otro lado, están las reglas escritas: leyes que pueden evaluar lo 
dicho como perjurio, como un indicio o prueba, como estafa o como 
interferencia en el curso de la investigación. 

Y por último, quizás lo más importante para el caso que nos ocupa, 
están las reglas implícitas que regulan nuestra vida diaria, las reglas 
con las que nos miramos los unos a los otros, las normas a partir de 
las cuales valoramos y despreciamos. A partir de ellas, juzgamos el 
carácter: la entereza y la coherencia, la bondad y la maldad, la agu-
deza y el ingenio, el humor y la audacia del que dice lo que dice. Son 
las reglas que hacen de lo dicho una vil mentira, una mentira piadosa 
o una hermosa mentira; una farsa, una comedia o una verdad disfra-
zada (un Caballo de Troya); una ironía, una ficción o una caricatura; 
un chiste, una broma o una pega; puro teatro, un cuento o, a veces: 
una obra de arte.

(Debo agradecer en especial las conversaciones con Luisa Ungar, en 
las que ha salido varias veces cómo el juicio a las obras de arte y a los 
artistas de hoy es esencialmente moral y moralista).

En el caso del Goya robado, uno de los debates más candentes que 
ha tenido lugar en Esfera Pública, como en la mayoría de asuntos 
que han interesado realmente a los participantes de este Foro Web 
alrededor de cuestiones que agitan el Campo del Arte, somos testi-
gos de un Juicio, de un Proceso y de una serie de Veredictos.



En el papel de procesado está Lucas Ospina, que es juzgado por unos 
y otros (instituciones, funcionarios, medios, jueces, artistas, policías, 
críticos, periodistas, profesores y estudiantes) por el comunicado 
enviado a Esfera Pública donde un supuesto Comando Arte Libre 
11-S se atribuía el robo del grabado de Goya Tristes presentimientos 
de lo que ha de acontecer de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 
que tuvo lugar el 11 de Septiembre de 2008. 

Pero, sobre todo, en Esfera Pública es juzgado por sus colegas de-
batientes (con los que lleva un juego de discusiones por varios años) 
por las declaraciones que el artista/profesor se sintió obligado a dar 
ante la opinión pública cuando una mañana, al levantarse, se dio 
cuenta de que la Ley había tocado la puerta de su casa.

Lucas Ospina, el pícaro mentiroso, termina metido en un lío. Y a su 
vez, Esfera Pública queda convertida en arena y personaje, sujeto y 
objeto, plataforma y actor. En el caso del Goya robado, el medio se 
juzga a sí mismo, y todas las formas de reflexividad tienen lugar.

El proceso, donde intervienen desde los polemistas habituales del 
portal web (ya sea con su nombre de pila o con su seudónimo re-
gular) hasta una variedad de nuevos interlocutores, alcanza una in-
tensidad explosiva, y la variedad de opiniones tienen la riqueza de 
un drama/comedia teatral. Podemos hablar de que un evento real 
sucede en este foro virtual, y en su singularidad constituye un mo-
mento fundamental tanto del arte colombiano como de su discusión 
pública (donde lo uno se confunde con lo otro). 

Si uno mira el conjunto de mensajes completo, se puede intentar leer 
algo así como un veredicto, pero es posible que el mayor castigo que 
se le propine al procesado sea que no se llegue nunca a una opinión 
definitiva, a un consenso tranquilizador (no por lo generoso, sino por 
lo concluyente) o a una suma democrática de las partes. 

El proceso sigue así el caso se olvide. (La procesión va por dentro) 



“En las últimas horas, un grupo que se hace llamar Comando Arte 
Libre 11-S reivindicó el robo de un grabado de Goya del siglo XIX 
que se exponía en Bogotá. Los ladrones enviaron a los expositores 
un comunicado en el que anuncian que lo hacen como una protesta 
contra la burocracia del arte.” 
—Maria Cristina Uribe, presentadora de Noticias Uno

“Maria Cristina, el grabado llamado Tristes presentimientos... más 
que un valor monetario tiene un valor histórico incalculable. El 
comunicado, este, parece indicar que los ladrones son conscientes 
de eso y que lo robaron como una forma artística. Desde luego, 
injustificable.” 
—Yezid Baquero, periodista de Noticias Uno



Cómo se construye una noticia

“Sin embargo, amigo, nunca vas a obtener ninguna verdad de no-
sotros. Te diremos cualquier cosa que quieras oír; mentimos como 

locos. (...) ¡Tratamos con ilusiones! ¡Nada de esto es verdad! Sin 
embargo, amigos, ustedes están sentados allí, día tras día, noche tras 
noche, de todas las edades, colores, credos... Somos todo lo que us-
tedes saben. (...) Han comenzado a creer en las mentiras que pone-
mos a girar aquí. ¡Hacen lo que la pantalla les dice! Se visten como 
en la pantalla, comen como en la pantalla, crían a los hijos como en 

la pantalla, incluso, ¡“piensan” como en la pantalla! Esto es locura 
colectiva, ¡dementes! En nombre de Dios, amigos, ¡ustedes son lo 
real! ¡Nosotros somos la ilusión! Así que apaguen sus televisores. 

¡Apáguenlos ya!” 
—Howard Beale, el presentador en Network

“Así que el reporte del análisis concluye: “el pueblo americano quie-
re alguien que articule la rabia por ellos”. Vengo diciéndoles desde 

que tomé este trabajo hace seis meses que quiero programas con 
rabia. No quiero una programación convencional en esta cadena. 

¡Quiero contra-cultura, quiero anti-establecimiento!” 
—Diana Chistensen, la productora en Network

Sabemos que lo que pensemos o lo que creamos que sucede (en 
la realidad) inevitablemente está determinado, o al menos mediado, 
por lo que en los medios de comunicación se dice, se muestra, se 
narra. Y prácticamente desde el comienzo del funcionamiento de los 
distintos medios, todo lo que en ellos se ha presentado ha recibido 
con justicia, por parte de ciertos lectores y espectadores, una mirada 
escéptica. Lo que nunca ha evitado que exista, a la vez, una propor-
ción enorme de público que reciba ingenuamente, incluso celebre 
o condene de manera desmedida, los cuentos que allí se le cuentan.



Una lectura escéptica de una noticia no sólo duda de la veracidad de 
lo que se le presenta, sino del ángulo que se le da, de la manera como 
se titula y se estructura, del efecto que se quiere lograr con lo que se 
dice. Más allá, un espectador crítico se pregunta también por aquello 
que determina que ese hecho sea una noticia, por los criterios que 
llevaron a decidir que un evento preciso debía resaltarse, mencio-
narse, ser puesto en primera página, o exhibirse con un titular bien 
expresivo y una gran imagen compañera.

Armar una noticia, generar una noticia, en muchas maneras se pa-
rece a crear una ficción efectiva, popular: una telenovela, un drama, 
un espectáculo. El sensacionalismo es tan antiguo como la prensa. Si 
bien los crímenes de White Chapel fueron espeluznantes y dema-
siado reales, Jack el Destripador fue un invento de la prensa: uno de 
sus primeros supuestos comunicados, aquel donde aparece el nom-
bre que lo ha inmortalizado, fue forjado por periodistas para dar 
estructura y emoción a la serie de acciones macabras que llenaban las 
portadas de cada día. Los periodistas colaboraron tan activamente 
a la hora de sacar evidencias a la luz, como a la hora de desviar una 
investigación que al final nunca dio con los culpables.

¿Quiere el público la verdad o algo que sacie sus deseos y confirme 
sus prejuicios? ¿Será que sólo quiere buenos cuentos pero que les 
digan que son verdad? De las millones de cosas que pasan, ¿quién 
ha de dirigir una lupa sobre alguna de ellas? ¿Cómo se escogen los 
titulares de los noticieros?

Más allá de todas las críticas merecidas que la prensa ha recibido, 
es indudable también el papel que ha cumplido como contrapeso a 
otras formas de establecimiento de lo que se tiene por un hecho, sobre 
todo por parte de los distintos agentes económicos, políticos, violen-
tos (aunque bien es sabido que juega también con todos ellos). Con 
el paso de los años, al irse repartiendo en los distintos medios como 
la radio y la televisión, el periodismo se ha ido reconfigurando de 
modos determinados por la naturaleza propia del formato (escrito, 
sonoro, audiovisual). Se ha ido adaptando y modificando según su 
relación con la audiencia, así como por las estrategias de financia-
ción, entre las que poco a poco la pauta se ha ido imponiendo como 
el modo principal de economía. Con la privatización de la televisión 



en Colombia pudimos ver cómo, por ejemplo, los noticieros se 
convirtieron en extrañas misceláneas (determinadas por el rating) en 
las que las investigaciones cada vez se hicieron más escasas, y las no-
ticias se fueron confundiendo sin pudor con las publicidades, hasta el 
punto de que durante el gobierno de Álvaro Uribe uno de los canales 
se convirtió prácticamente en portavoz de la casa presidencial.

El escándalo del Goya sucede en los tiempos en que Internet marca 
un giro muy importante en la historia de los medios y, en particular, 
en los modos de relación que éstos establecen con las audiencias. 
Tiene lugar, justamente, a partir de lo que sucede en un portal de 
Internet, Esfera Pública (EP), donde se experimenta con las posibi-
lidades de este nuevo formato.

El estudio que se hace del curso de la noticia a partir del archivo 
de EP nos presenta a la vez las voces que allí comentan, discuten, 
juzgan; en paralelo con las manifestaciones y opiniones que van te-
niendo lugar en la prensa. EP da cuenta así de dos posibilidades 
fundamentales de Internet: (1) la apertura a las opiniones de los lec-
tores, y (2) la organización dinámica de un archivo. Pocos medios 
colombianos parecen haber dado importancia a ninguno de los dos: 
tanto porque  dejan acumular millones de comentarios basura que 
hacen invisibles los miles de comentarios interesantes, como porque 
no reúnen las cadenas de artículos y referencias que permitirían 
dentro de un medio dinámico dar una mucho mejor comprensión 
de los hechos que se configuran en el tiempo (véase en contraste, por 
ejemplo, lo que sucede en un diario como The Guardian, que valora 
sus comentaristas e inventa distintas maneras de hacer visibles los 
seguimientos de las noticias).

El curso de la noticia del Goya, con su minuciosa documentación, es 
un rico material para entender hoy en día lo que es una noticia y las 
maneras en que ésta se construye, se reproduce, se transfigura y, des-
pués de un par de estertores, va inevitablemente perdiendo atractivo 
para el público hasta morir en el desinterés.



“Esferaprivada. De tanto lanzar piedritas buscando establecer 
contacto de la vitrina hacia afuera, el vidrio se rompió. El 
espectador desprevenido voltea a ver entonces si el objeto ‘de arte’ 
está ahora al alcance de su mano. Sin embargo, la imagen ruidosa 
del vidrio estallado lo lleva a pensar simplemente que lo que ha 
sucedido no es otra cosa que un acto más de vulgar vandalismo.” 
—Mauricio Cruz, Debate del Goya (EP)



¿Quién nos conduce?  
El diablo probablemente…

“El noticiero que con más ahínco en la televisión colombiana 
se ha hecho adalid de la independencia, la insobornabolidad, el 

antiuribismo y los derechos humanos, acaba de poner en práctica 
lo que, eventualmente, ha aprendido de su adversario. No sólo a 

convertir parodias en noticias sino que, como el sistema que denuncia 
y critica, se ha vuelto un maestro en tratar insidiosamente de acusar 

a los enemigos de sus amigos, en este caso la Fundación Alzate 
Avendaño, de terroristas mediante pruebas falsas como ésta.” 

—Carlos Salazar, Debate del Goya (EP)

Si algo evidencia lo sucedido con el robo del Goya en sus sucesivas 
versiones mediáticas (incluidas todas las que tienen lugar propia-
mente en Esfera Pública) es justamente la importancia de las na-
rraciones, de las versiones, de las maneras en que se presentan unos 
hechos, y cómo siempre una nueva presentación señala algo y oculta 
otra cosa. Lucas Ospina, al citar en el curso del debate a la nove-
la Crímenes Imperceptibles del argentino Guillermo Martínez, mues-
tra cómo todo esto puede leerse a la manera de un relato policíaco, 
en el que un falso culpable se roba el protagonismo dejando de lado 
tanto al verdadero ladrón como el cuestionamiento que ha podido 
dirigirse al museo.

Lo irónico, en este caso, es que quien más habría estado interesado 
en poner el foco en La Fundación Alzate Avendaño -no precisa-
mente por su poca experiencia en organizar exposiciones internacio-
nales- termina siendo la carnada para desviar el interés de su papel 
en el robo.

El comunicado del Comando Arte Libre S-11 era una cosa y, por 
milagro de la trans-versión mediática, se volvió otra.

En efecto, el comunicado, que era una subversión de los hechos en 
un medio muy particular (Esfera Pública), terminó subvertido a su 
vez. Noticias Uno, en su habilidad de crear noticias, leyó el comuni-
cado como un comunicado, y construyó, mediante la ayuda un per-



sonaje tan singular que ha debido ser interpretado por un actor (un 
experto en psiquiatría forense), la figura del falso culpable.

La versión paródica (artística) creada (¿producida?) por Lucas Os-
pina, fue re-producida por Noticias Uno, en donde fue amplificada, 
tanto en espectacularidad y en audiencia como en hilaridad.

Lucas Ospina pretendía reírse de la Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño (y lo hizo), pero a su vez ellos le dieron la vuelta al asunto 
al enviar el comunicado, como comunicado, a la prensa.

El comunicado original era un collage donde se reciclaba aquel que 
la guerrilla colombiana M-19 redactó atribuyéndose el robo de la es-
pada de Bolívar del Museo Quinta de Bolívar, espectacular acto que 
utilizaron como plataforma de lanzamiento del movimiento revo-
lucionario en 1974. Lucas Ospina, en su misiva, cambiaba del texto 
original la palabra espada por grabado (o por Goya) y los persona-
jes e instituciones de una época por los implicados en el momento 
actual. El texto, enviado a Esfera Pública firmado por un supuesto 
movimiento 11-S, era un artificio que juntaba una serie de elemen-
tos de la historia nacional con otros de la historia del arte para ha-
cer chispas, para poner a pensar, para hacer reír, para compartir la 
resignación. Estaba dirigido a una minoría que podría apreciar su 
ingenio, entender sus referencias, incluso compartir su malestar. Y, 
sobre todo, que conocía las estrategias paródicas utilizadas: guiños de 
verosimilitud, creación de personajes, exageración de las situaciones, 
el juego de collage.

Los de Noticias Uno ingenuamente lo leyeron como un comunicado 
real y a partir de esa lectura construyeron una noticia y buscaron 
un culpable. Pero lo que fabricaron, sin intención paródica, tenía los 
mismos elementos. Según el experto en pisquiatría forense, el sos-
pechoso que envió el comunicado “es alguien que indiscutiblemente 
conoce el tema del arte, pero que más que conocer esa esencia del 
arte y referirse al arte, utiliza los contenidos de la obra de Goya para 
procesarla como información para relacionarla a sus intereses apa-
rentemente de corte político (...) No se ve en el texto, en el comuni-
cado y las características la intención de lucrarse. Se ve simplemente 
la intención de anunciarse. Que algo quiere decirle a alguien (...) Le 



daría un status quo por lo menos momentáneamente a quien lo sus-
trajo. Sabe que estará en la condición que boceta Goya en el cuadro 
que sustrajo. Es decir, sus tristes presentimientos de lo que va a acon-
tecer y seguramente acontecerá”. Parafraseado por los periodistas: “el 
experto en definir perfiles criminales anotó que el ladrón quiere pro-
tagonismo mediante el hurto de la obra y los mensajes despectivos 
que dejó en contra de quienes la exponían la galería.” (Los aciertos 
en la descripción de el verdadero artista responsable y sus intereses, 
no hacen sino dar un giro irónico más al caso.)

La versión impresa del comunicado que exhibía el presentador del 
noticiero en la mano daba la impresión de ser una carta real (verosi-
militud), la lectura dramatizada de fragmentos del texto lo cargaban 
de fuerza (exageración) y el experto forense (personaje) daba una 
apariencia de cientificidad, de seriedad, de investigación.Y ambos, 
tanto Ospina como los de Noticias Uno, en un momento posterior 
tendrían que de dar razón de su versión y dar cuentas de sus fabrica-
ciones. Ambos caerían ante los lectores de Esfera Pública, el uno por 
presentarse como mentiroso, los otros por intentar mostrarse como 
honestos.

El grito de ahogado con el que posteriormente pretenden justifi-
carse los del noticiero no consigue sino acabar de hundirlos. Como 
bien reconstruye en detalle Carlos Salazar, la evidencia que brindan 
en una emisión unos días después de su “chiva noticiosa”, y con la 
que pretenden probar que el comunicado no fue un comentario en 
un blog de artistas, sino un correo electrónico dirigido a la Funda-
ción Alzate Avendaño, brinda elementos que permiten entender un 
poco mejor qué fue lo que pasó. Allí podemos ver que lo que los del 
noticiero recibieron fue un correo por parte de John Castles (fun-
cionario de la FGAA) donde se remite un correo electrónico que le 
había llegado a través del boletín correos de Esfera Pública. Este es 
remitido al noticiero sin ninguna aclaración de lo que Esfera Pública 
es, o de lo que sus miembros suelen hacer y que en la FGAA bien 
conocen por haber sido objeto de varias de sus bromas y acusaciones. 
(Lo que no excusa en ningún momento la ingenuidad y superficia-
lidad del noticiero de no investigar, ni el remitente del correo, ni las 
referencias implícitas en el mismo.)



Que se rompa la cuerda 
 

Nota: todas las imágenes de Goya en el artículo  
pertenecen a la serie  “Desastres de la guerra”



 

El peligro de los blogs

“Arguye el profesor que nunca ocultó su identidad, pues al blog 
llegó el texto desde su correo personal y fueron los medios quienes 

asumieron la veracidad del mismo. Su nombre, sin embargo, no 
aparece en el documento publicado en este blog, tan medio masivo 

de comunicación como este diario. El hecho de estar en Internet no 
le quita la mínima responsabilidad social por su contenido e inten-

ción. No hay patente de corso para la generación de información 
malintencionada, sesgada o violenta en la red. El flujo anárquico 

de información en los millones de sitios de Internet es tanto fuente 
de un acceso más democrático como una peligrosa masificación de 

mentiras, calumnias, mensajes de odio y, como en el caso del comu-
nicado, bromas orientadas a generar confusión. Arroparse bajo el 

manto del “arte” no le quita gravedad al asunto.” 
—El Tiempo

 

El Tiempo, el periódico de mayor tirada en el país, estructuró la noticia 
a su manera con su primer titular: Profesor de los Andes fue autor de co-
municado que decía tener Goya. Comencemos por el principio, el sujeto: 
“Profesor de los Andes”, aquí el autor no se identifica por su nombre, ni 
por su profesión (artista), sino por su situación laboral y de tal modo, 
se involucra directamente a la institución educativa y se la obliga a 
pronunciarse. Se invita implícitamente a los lectores a juzgar al pro-
fesor (¡qué ejemplo el que da!) y a la Universidad (¡la universidad más 
cara del país!). El medio condena así el hecho desde un comienzo. Y 
ahora el predicado: “fue autor de comunicado que decía tener Goya”, no se 
dice nada de lo que la noticia cuenta (acerca del carácter paródico del 
comunicado y del contexto donde tuvo lugar); y se presenta simple-
mente como si fuera, de entrada, un indicio para investigar el crimen.



Al día siguiente, después de la declaración pública del artista donde 
reconocía su autoría y explicaba su carácter paródico, tituló la noticia 
correspondiente el mismo periódico El Tiempo: A declarar, autor de 
la pega del Goya. De todas las formas de nombrar la intervención: 
“parodia”, “caricatura”, “chiste”, escogen “pega”: la forma más infantil 
y más tonta de broma mentirosa, la más inofensiva y cuya intención 
es nula (el fin de una pega no es más que hacer una pega). Con una 
nueva descripción, y una nueva connotación, le hacen ver a Lucas 
Ospina en lo que convirtió su gesto con su posterior comunicado 
aclaratorio: una mera pega. Y a Lucas le va a quedar muy difícil salir 
de ese callejón. De manera contundente se enfatiza la entrada de la 
justicia en el caso: “A declarar”. Su crimen, su pega, recibe su justo 
castigo: el proceso legal. Que como muchos que se han visto impli-
cados en procesos legales en Colombia pueden atestiguar, el sólo 
proceso puede ser uno de los peores castigos. 

Mientras tanto, durante la semana de interés noticioso, el periódico 
lleva a cabo una consulta con sus lectores en la que les pregunta cuál 
debe ser el juicio del profesor. Por supuesto, una abrumadora mayo-
ría de los que intervienen reclaman el linchamiento y la expulsión 
del mal ejemplo.

Y, como broche de oro, al final de la semana, el Tiempo publica la 
editorial que citamos al comienzo de esta sección donde se condena 
a la vez a profesor, al medio en que tuvo lugar (el blog de EP), pero 
muy especialmente a los blogs en general y al “libertinaje” que están 
propiciando. Se ve aquí la importancia que cobran los nuevos medios 
en Internet, y en el reclamo airado se percibe algo del miedo de la 
institución (la prensa convencional impresa) que se siente intimida-
da por el nuevo contexto digital. ¡Cómo si los medios tradicionales 
fueran modelo de responsabilidad! Cuando acabamos de ver la for-
ma como montan las noticias y el modo en que el imperativo de la 
chiva los lleva a buscar crear sensación dejando a la investigación en 
un segundo plano.

De todos modos, todo lo que se vino encima sí que resultó siendo 
una lección para Esfera Pública como medio. Su editor tuvo que 
responder también ante la policía, y de paso ser consciente de que lo 
que se publicaba en su medio y se difundía en sus boletines de correo 



era también responsabilidad suya. Porque no deja de ser importante 
saber que el comentario del blog era también un correo que llegó a 
miles de buzones de correo electrónico, en particular al de los fun-
cionarios de la Fundación Gilberto Alzate Avedaño, como si fuera 
un comunicado enviado por Comando Arte Libre 11-S a través del 
medio Esfera Pública.

(En Colombia, al parecer, no hubo arte por correo, hasta que llegó 
el Comunicado, y luego la Carta de la lavandera, con la que Simón 
Hosie engañó a Beatriz González)

Este es lo peor! 



Lucas Ospina, Soy más santo que usted



El juicio moral

“Estoy convencido de que la apropiación de Ospina es Real en 
tanto denuncia de una serie de arbitrariedades que todos vemos 

con frecuencia en la FGAA y las instituciones distritales de cultu-
ra. Creo también que plantea un modelo comunicativo al que se le 

debe buscar el modo de hacerse viable y eficaz y, por último, creo 
que sigue constituyendo un llamado a la acción crítica. Uno en el 
que el humor no se contradice con la verdad sino que la empuja. 

Por ello no debe aceptarse su transformación en ningún “Dejémo-
nos de vainas”. Convertir este acto en la travesura de un niño necio 
sólo contribuye a dejar por el piso la dignidad de las ideas plantea-
das, la de la persona que las puso a circular y la del campo artístico 
bogotano, que terminó más cagado de lo que ya estaba por dárselas 

de chistoso.” 
—Víctor Albarracín, Debate del Goya (EP)

De todos modos, lo que nos interesa aquí, el eje del debate en EP, no 
es la interpretación del robo, ni la lectura del comunicado, ni la críti-
ca a la FGAA, ni el análisis de las versiones de la noticia; es el juicio 
público de la versión que presenta Lucas Ospina (su confesión) para 
aclarar el entuerto que creó la toma de la ficción por realidad, y la 
identificación del posible sospechoso del robo con el autor del co-
municado del S-11.

Y lo que le da verdadero peso al debate es la intervención de Víc-
tor Albarracín, quien presenta su propia versión del comunicado 
dándole una verosimilitud análoga (paralela) a la del noticiero pero 
desde una concepción radicalmente distinta de lo real. Al conocer 
(y reconocer) los personajes que aparecen tanto de modo explícito 
(los funcionarios/burócratas de la foto) como implícitos (el M19, la 
ANAPO), es capaz de leer desde su propia indignación y malestar 
aquello que podría emerger del comunicado.



Si es verdad que una obra de arte ha de juzgarse por las interpreta-
ciones que genera, el comunicado carga con una fuerza inusual. La 
interpretación de Albarracín es tan buena (tan ingenua, tan aguda y 
tan fuerte) en gran medida en tanto que es una reacción a la inter-
pretación que hace del comunicado su propio autor. Es tan dramática 
la debilitación del potencial agresivo (crítico) del comunicado del 
Comando Arte Libre 11-S en el posterior “comunicado a la opinión 
pública” de Lucas Ospina, que alguien debía salir a recuperar lo que 
allí había de verdad.

En su segundo comunicado, esta vez firmado con su nombre y ase-
sorado por un amigo abogado, Lucas Ospina sale a aclarar lo que su 
anterior comunicado confundía. Él había sido el autor (no existió 
ningún Comando Arte Libre S-11), y su intervención estaba dirigi-
da a un público preciso, el de Esfera Pública, y estaba escrita en un 
código que ese público habría de comprender:

“El texto paródico no fue enviado a ningún otro destinatario más 
que a Esfera Pública pues este era el espacio artístico destinado para 
su publicación, y, por ejemplo, así como en el programa de radio “La 
Luciérnaga” se hace día a día parodia de todo tipo de personajes y 
situaciones sin que nadie ponga fuera de contexto sus contenidos 
para darles visos de verdad, en este momento considero necesario 
aportar a la ciudadanía y a la autoridades esta información para que 
la parodia retorne a su contexto habitual.”

De ahí en adelante serán muchos, en especial una alumna y uno que 
otro seguidor, los que felicitarán a Ospina por su arrebato inicial, pero 
que le recriminarán haberse acobardado ante la ley. No por haberse 
escondido, ya que salió de inmediato, sino por la versión que dio de 
su enfrentamiento/pilatuna. Al autor, como intérprete de su propia 
comedia, le recriminarán sus analogías, en especial cuando asemeja 
su parodia (y demás intervenciones en EP) a las conversaciones con 
voces impostadas de “La Luciérnaga”.

Otros participantes, menos afines al bufón, como Gina Panzarowsky, 
aprovecharán la situación para herir el toro de muerte:



“Y para defender su infantil auto-incriminación de un robo, nada 
mejor que utilizar a Esfera Pública señalándolo como un lugar có-
mico, de comunicaciones delirantes y personajes díscolos. Lo que me 
causa repulsa es que en su aclaración arrastre a EP identificándola 
como un lugar de payasos ó en su mejor acepción de “humoristas”. 
Sólo Lucas Ospina se puede comer el cuento de su parodia como 
objeto elevado a una categoría estética para que exclusivamente sea 
interpretado por los lectores de EP. Si en eso nos quedamos, el arte 
nunca saldrá de su mazmorra bufona, a la que sujetos como Lucas 
Ospina quieren mantenerla atada. Seguramente para los intereses de 
todas esas instituciones de lucro educativo el objetivo sea eso: que el 
arte se mantenga en su contexto para que no le haga daño a nadie y 
que no pasemos de la chanza pachuna para tranquilidad de todos!!”

Según sus críticos, al presentar su comunicado como un “chiste” y 
al contexto en el que tenía lugar como un “circo”, Lucas Ospina no 
sólo pordebajeaba la crítica implícita en su parodia, sino que rebajaba 
también, el medio de comunicación (EP), sus colaboradores/inter-
locutores, y el campo artístico en general. Sus colegas de debate se 
veían así ridiculizados, contaminados de la misma duda y “untados 
de la misma mierda”.

Contra el bien general 



Afiche de Un tigre de papel, a partir de  
un collage de Pedro Manrique Figueroa



Yo no dije lo que dije

“El arte es para maricas” 
—Pedro Manrique Figueroa, Medellín, 1981

Aunque he visto a Lucas Ospina arrepentirse públicamente de su 
“salida en falso” creo que lo que dice en su “declaración pública” re-
sulta coherente con lo que había venido sostenido en otros textos 
que hacen parte de su constante labor crítica desde hace varios años, 
y que puede ser bastante descriptiva de una manera en la que puede 
verse lo que sucede en Esfera Pública. Aquel teatro de opiniones 
exaltadas e impostadas donde los seudónimos han jugado todo tipo 
de papeles y nunca han faltado los chistes, bien puede verse como 
una comedia, en la que los más serios terminan apareciendo como 
bufones y los más ridículos pueden llegar a presentar las alegorías 
más iluminadoras.

En el texto de Albarracín, así como en la reacción de Panzarowsky, 
está patente la conciencia de que el arte es algo más (debe ser algo 
más), algo efectivo de modo directo en la realidad y que, por eso, se 
diferencia de modo radical de los chistes y caricaturas que tienen 
lugar en otros dominios.

Yo quiero traer aquí dos pistas para mostrar que Lucas Ospina puede 
estar pensando el arte de modo diferente. Por un lado, la analogía 
con la que arranca su defensa:

“Esfera Pública es un sitio de Internet para el arte donde es habitual 
el uso de la parodia. Así como el fallecido humorista Jaime Garzón 
usaba este mismo recurso cómico, este espacio se ha construido, por 
más de 8 años, en un lugar donde la comunidad que lee sus conte-



nidos se ha habituado a la crítica y al uso paródico de seudónimos, 
comunicados delirantes, exageraciones, imitaciones burlescas e in-
vención de asociaciones y personajes (por ejemplo, “Asociación Co-
lombiana de Críticos de Arte” o “Pedro Manrique Figueroa”).”

Aquí, Lucas Ospina compara su parodia con las de Jaime Garzón 
y no con las de La Luciérnaga, e incluye sus propios heterónimos: 
ACCA, Pedro Manrique Figueroa, con los que ha firmado “textos 
críticos” y “obras de arte”: uno utilizado casi exclusivamente en el 
teatro de crítica institucional de Esfera Pública y otro construido 
de la mano de sus amigos en su trayectoria por distintos espacios 
artísticos, desde exposiciones en la Galería Santa Fé y la Fundación 
Gilberto Alzate Avendaño hasta una película filmada por su tío Luis 
Ospina.

Las caricaturas en video de Garzón, desde sus orígenes en los sket-
ches del programa de televisión Zoociedad hasta la enorme popu-
laridad de los personajes que construyó para Quac, nunca temieron 
a la hora de criticar y burlarse de los más poderosos. El hecho de 
que Garzón nunca buscara la validación del contexto artístico, y que 
ningún museo decidiera incluirlo es sus muestras, no lo hacen me-
nos valioso, ni menos crítico, mi menos agudo: ni menos arte lo que 
hacía. Si bien por fuera de la pantalla defendió sus causas políticas, 
nunca estuvo obligado a explicar sus chistes. Yo estoy convencido 
de que como artista fue mucho más valioso que la mayoría de los 
“artistas” que los museos y curadores celebran; y si lo fue, lo fue por 
sus caricaturas, por sus personajes, por lo que dijo con esas máscaras. 
(Sin máscaras a veces era lúcido y valiente, pero las más de las veces 
lucía ingenuo y simple).

Así que Ospina, al compararse con Garzón, se pone la barra muy 
alta.

Y a la vez, al hacer una analogía con sus otros heterónimos, en parti-
cular con Pedro Manrique Figueroa, Ospina consigue que su comu-
nicado se integre dentro de su obra como artista, y sea leído como 
una más de sus caricaturas o de sus collages, donde de todos modos 
se ubica en la distancia que le otorga el firmar con otro nombre.



Los collages de Manrique Figueroa, así hayan sido producidos por 
Lucas Ospina, corresponden a la obra de un farsante y fracasado, de 
un seudo-comunista de cocteles de los años 60-70. Lucas Ospina no 
tiene que dar la cara por los collages mismos, sino por la ficción que 
se construye con ellos, por el mundo que se permite evidenciar a tra-
vés de ellos. Juntos, Lucas Ospina, Manrique Figueroa y los demás 
que se esconden bajo su nombre, se ríen de una generación al mismo 
tiempo que la celebran y la añoran. Lo que no quiere decir que los 
collages mismos no importen, o que no haya quien los encuentre 
fascinantes y profundos y pueda elaborar sofisticadas y hermosas in-
terpretaciones de sus cruces.

Algo parecido sucede con el comunicado del Comando Arte Libre 
S-11. Allí Lucas Ospina no sólo se ríe de los políticos, de los buró-
cratas y de los mercantes del arte; se ríe también de los “revolucio-
narios”, de Goya, del M-19, de los críticos profesionales, y de las 
instituciones artísticas. Este Comando fracasado, que no teniendo 
mejores maneras de hacer la revolución que robando grabados de pe-
queños museos de barrio, que sólo podría celebrar como triunfo ese 
bollo de mierda en la cara del alcalde, no es más que una burla frontal 
del establecimiento artístico. Una burla no sólo de las instituciones 
distritales, sino también de aquellos que continúan creyendo que el 
arte es aquello que con pretendida rebeldía se revuelca alrededor de 
las instituciones (museos, galerías, curadores) que en su odio parece 
amar con locura. 



Se defiende bien 



El arte del desespero
“El arte del desespero desespera.  

Eso es lo que busca el artista desesperado.  
“Si el artista es autoconciencia,  

¿entonces por qué no ser creadores de alarmas?  
¿Por qué no dejar de representar para presentar?  

¿En vez de meter otros mundos en el arte meter el arte en el mundo? 
Trabajar con el cuerpo, el impacto,  

la atención y la sociedad como entes vivos”,  
dice Tania Bruguera, una cubana, artista del desespero...” 

—Lucas Ospina

En diversos textos, Lucas Ospina ha venido defendiendo el viejo 
contexto “representativo” del arte, pretendidamente destruido por un 
siglo de vanguardias que se amontonan unas encima de otras. Un año 
después de toda la baraúnda del Goya, en Esfera Pública (y en la hoy 
desaparecida revista Cambio), a propósito del performance de Tania 
Bruguera, en el que la artista cubana repartió coca en un escenario 
de la Universidad Nacional mientras ponía a actuar de sí mismos a 
víctimas y victimarios de la violencia, Ospina escribió:

“En los últimos tiempos el campo del arte se ha diversificado: hay 
un arte para el aburrimiento, un arte para el adorno, un arte para la 
tristeza y otro para la felicidad. Pero el arte que más atención recibe 
por estos días es el del desespero. Es un arte que no sólo convoca a 
artistas o a una audiencia especializada, sino que exige del concurso 
de académicos, políticos y periodistas, de amas de casa y de comen-
taristas energúmenos.”

Ospina habla de Bruguera, pero parecería también hablar de sí mis-
mo, del cuadrilátero en el que otros habrían querido que se metiera 
en nombre del arte, cuando lo que él quería hacer era un chiste:

“¿Por qué es hermoso el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es fea la vida? 
Porque toda ella es fines, intenciones y propósitos”, afirma Fernando 
Pessoa, citado por Ospina en el mismo texto para luego concluir que: 
“Frases como ésta se pierden en el último confín del universo, abando-
nan la tierra, la barrera que las detenía ha sido derribada…”



Lucas Ospina, Eres insaciable



La crítica institucional

“No obstante lo anterior, creo que usted tiene la obligación ética de 
liberar a la Gerencia de Artes Plásticas de la influencia de la Funda-
ción Gilberto Alzate Avendaño, una fundación que antes de recibir 

por intermedio del antiguo Instituto de Cultura y Turismo, el dinero 
de los contribuyentes bogotanos, nunca tuvo pertenencia, pertinencia 

o prestancia en el medio artístico local y mucho menos nacional.” 
—Antonio Caro, en una carta dirigida a Catalina Ramírez,  

secretaria de Cultura, Recreación y Deportes

Yo no encuentro problema en que Ospina hubiera comparado su 
comunicado con un chiste o una caricatura: respeto mucho los chis-
tes y más a los buenos caricaturistas; ni a Esfera Pública con La 
Luciérnaga: en ambos sitios el ruido suele ocultar las genialidades, 
y en ambos sitios se ha visto gente muy valiente y muy hábil para 
decir mediante máscaras, o sin ellas, lo que nadie es capaz de decir 
de ningún otro modo. Lo que si veo problemático es el uso posterior 
que hizo, especialmente el que no hizo, de la plataforma que todo el 
escándalo produjo.

La única crítica directa que señaló una y otra vez a los realizadores 
de la exposición es que cobraban la boleta a cinco mil pesos. Si bien 
es verdad que las exposiciones de las entidades públicas deberían ser 
gratuitas en un país en el que el sueldo mínimo es la regla, no creo 
que sea un crimen ni que merezca toda esta bomba de mierda cobrar 
por entrar a ver una exposición una boleta más barata que el cine 
más barato. Pero eso ni justifica la agresión, ni interpreta lo que allí 
se presenta.

Lo que quisiera hacer ver aquí es la incapacidad de Lucas Ospina 
de articular, en entrevistas y demás, una crítica hacia algo que pa-



recía traslucir en su comunicado del Comando 11-S y que otros de 
los participantes del foro de Esfera Pública si sacaron a relucir: la 
situación extraña que creó la Reforma Distrital de las Artes de la ad-
ministración del alcalde Lucho Garzón al entregar temporalmente 
el manejo de todo el presupuesto destinado al arte y el cine a la 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño, así fuera sólo por un tiempo 
mientras se creaba el Instituto de las Artes. Y el ambiente de in-
comodidad y la serie de serios cuestionamientos que surgieron por 
parte de los artistas de la ciudad.

En sus cartas oficiales, el artista Antonio Caro se lo pregunta di-
rectamente a la Secretaria de Cultura para no encontrar respuesta 
alguna. Víctor Albarracín llega allí hacia el final de su texto. Y Gui-
llermo Vanegas desde su resignación fingida, tiene claro que de la 
responsabilidad de la FGAA en el robo no se dirá nada, y las críticas 
a la Fundación carecerán de eco. El comunicado del Comando 11-S 
originariamente enviaba un tortazo de mierda al cuestionado (y hoy 
procesado y condenado) alcalde del Polo democrático Samuel Mo-
reno y a la directora de la Fundación, Ana María Alzate, pero con el 
escándalo y la posterior declaración del artista, el resultado sería des-
viar las miradas (de las cámaras) del robo y los problemas del museo 
hacia la cara (y la nariz) profesor chiflado.

De todos modos, tanto el collage (los políticos viendo el bollo de 
mierda en lugar del cuadro de Goya) como el reciclaje del texto del 
M19, condensan en una imagen de manera contundente muchas de 
las ideas que han convertido la crítica institucional uno de los generos 
(si no el género) principales de arte desde que Duchamp presentó su 
urinal, y sobre todo, desde que unos años después el sistema lo insti-
tuyó como el paradigma del arte del siglo XX. En esa imagen-texto 
está el cuestionamiento al uso de los poderosos (políticos, burgueses 
y mercaderes) de los productos de los artistas para legitimarse y ex-
hibirse, y está también la venganza del artista y del sistema artístico 
que busca devolver toda su mierda a aquellos que pretenden lim-
piarse con el arte. Resulta interesante notar cómo el comunicado, en 
paralelo con historiadores del arte y activistas artistas de los últimos 
años, conduce a mirar como acto artístico la estrategia publicitaria 
del M19.  Buscando así que la crítica institucional, dentro del arte, 
no se reduzca al juego reflexivo del arte sobre el arte, sino que apunte 



más allá a un verdadero cuestionamiento de las formas de opresión y 
a una crítica directa a las formas de representación e imposición del 
poder (ver texto de Víctor Albarracín).

No saben el camino 



Fuerte cosa es! 



La visibilidad

“¿Cómo es posible que ninguno de nuestros avezados críticos, entre 
ellos el propio Jorge Peñuela y el propio Lucas Ospina, se hubiese 

detenido por un instante al menos a ver la obra expuesta de Los de-
sastres de la guerra? A nadie le importó. (…) Estos plagiarios debe-

rían ser recompensados con el honorable título de curadores de arte 
contemporáneo. Escogieron una de las obras más importantes de 

esa muestra, la hicieron visible, pese a su invisibilidad.” 
—Ricardo Arcos Palma 

“De lo que ha de acontecer”, Debate del Goya (EP)

“Toda imagen encarna un modo de ver. Incluso una fotografía, pues 
las fotografías no son como se supone a menudo, un registro mecá-
nico. (...) El modo de ver del fotógrafo se refleja en su elección del 
tema. El modo de ver del pintor se reconstituye a partir de marca 

que hace sobre el lienzo o el papel. Sin embargo, aunque toda ima-
gen encarna un modo de ver, nuestra percepción o apreciación de 

una imagen depende también de nuestro propio modo de ver.” 
—John Berger, Modos de ver

Ver y no ver. Ver cómo. Reconocer. Ver el acontecimiento, mas no lo 
sucedido. La cuestión de lo visible, de las dificultades para mirar bien, 
de los modos de ver, se hacen patentes de una manera fulgurante en 
todo lo que rodeó la cuestión del Goya robado y el falso comunicado.

Sólo hasta muy avanzado el debate aparece alguien que hable del cua-
dro robado. La única referencia a Goya que habíamos encontrado 
estaba en juegos ingeniosos con el texto que acompañaba la imagen 
robada: “Iconografía de lo que no va a acontecer” de Guillermo Va-
negas, “Tristes Comprobaciones Sobre Lo Que Se Vino Encima” de 
Víctor Albarracín.



Esto no es raro, ya que el objeto de la discusión, el objeto de interés 
en Esfera Pública, raramente es el objeto mismo, pues suele ser más 
bien el campo de tensiones (de pugnas) que se mueven a su alrede-
dor. La crítica institucional suele interesarse mucho más en el marco, 
en sentido amplio, que en el cuadro.

Arcos Palma entra entonces con su análisis de la imagen del Goya 
robado, con su reclamo a la desatención que sufren las imágenes mis-
mas, a señalar la importancia del acto del robo como acto visibilizador. 
Nos invita a mirar con algo de cuidado al hombre arrodillado y, a la 
vez, nos hace notar cómo el acto del robo en lugar de sustraer la 
imagen la multiplicó, en lugar de borrarla la resaltó. Sin embargo, la 
noticia, el escándalo y el folletín del robo hicieron que una vez más 
la imagen reproducida fuera invisibilizada para convertirse en nada 
más que una parte de la anécdota.

Todo el juego de inserciones y supresiones, de lo visto y lo no visto, 
de crítica institucional, se remite de una manera muy fuerte a la his-
toria del arte del siglo veinte y al contexto preciso que quiere darle 
Lucas Ospina con su Comunicado del S-11. Se refiere al papel de 
los museos para hacer ver o para esconder, para dar un contexto de 
sentido y contar una historia de los objetos que guardan, para hacer 
que viles piezas de metal se conviertan en símbolos y objetos de pa-
pel en tesoros. Y, a la vez, destaca cómo las instituciones mismas se 
dan sentido a sí mismas en lo que exponen. 

Al reciclar el comunicado del M19, Ospina recuerda aquel acto sub-
versivo en el que aquel objeto que dentro de la Casa de Bolívar juga-
ba el papel de “la espada de Bolívar”, al ser robada, pasó de ser algo 
a lo que nadie le ponía mucha atención (ni le daba mucho valor) a 
convertirse en un elemento simbólico precioso, casi sagrado (y por 
otro lado, justificador de la posterior violencia del ejército por su or-
gullo herido). La espada se convirtió, en efecto, en un elemento clave 
que cerraría con broche de oro la campaña publicitaria de inserciones 
ideológicas que, en enero de 1974, el M19 llevó a cabo en la prensa 
nacional antes de salir a la luz (y a la práctica como movimiento gue-
rrillero revolucionario) con el espectacular robo.

Al robar la espada, en las paredes de la Quinta de Bolívar, los miem-
bros del grupo insurgente dejaron el siguiente mensaje: 



“Bolívar tu espada vuelve a la lucha” 

Acompañado del famoso apotegma de Bolívar pronunciado en un dis-
curso el 2 de enero de 1814:

  
“No envainar jamás mi espada mientras la libertad de mi patria no 

está completamente asegurada”. 

En un segundo comunicado del 20 de enero de 1974, el M-19 dice: 

“La lucha de Bolívar continúa, Bolívar no ha muerto. Su espada rom-
pe las telarañas del museo y se lanza a los combates del presente. Pasa 

a nuestras manos. A las manos del pueblo en armas. Y apunta ahora 
contra los amos nacionales y extranjeros. Contra ellos, los que la en-
cerraron en museos enmoheciéndola. Los que deformaron las ideas 

del Libertador. Los que nos llamarán subversivos apátridas.” 
—M19 

  citados por Daniel Castro en “Hoja de Acero a Manera de Acta”,  
página web de la Quinta de Bolivar



Las mugeres dan valor 

Y son fieras



Grabados en tiempos de Internet

“Gracias al grabado sobre madera, por primera vez  pudo repro-
ducirse mecánicamente el dibujo, mucho antes de que la imprenta 

hiciera lo propio con la escritura. Son suficientemente conocidos 
los enormes cambios que la imprenta, reproducción mecánica de la 

escritura, ha provocado en la literatura. (...)  
La reproducción mecánica asegura al original la ubicuidad de la 

que este está naturalmente privado. Ante todo, le permite llegar a 
ofrecerse a la percepción ya sea bajo la forma de la fotografía, ya 
bajo la forma del disco. La catedral deja su emplazamiento para 

entrar al estudio de un aficionado al arte; la obra coral interpretada 
al aire libre en un auditorio resuena en una habitación.” 

—Walter Benjamin, 
 La obra de arte en la época de su reproducción mecánica

Es interesante que fuera justo un grabado lo que se robaran. El gra-
bado, técnica que buscaba liberar la obra de la prisión del original 
para que al hacerlo reproducible, hizo que lo que importara fuera la 
imagen y no el objeto que la encarnaba. Sin embargo, como nos ha 
enseñado tercamente la historia del arte, todo objeto es susceptible 
de ser vuelto fetiche, y una vez fetichizado (¡la primera impresión en 
el pueblo natal del artista!), el fetiche ha de funcionar como carnada. 
Muchos no habíamos puesto atención a las imágenes de esa precisa 
serie (por lo general opacada por la más famosa serie de Goya, la de 
los Caprichos) hasta que trajeron a Bogotá los objetos en cuestión y 
los pusieron en la Fundación Gilberto Alzate Avendaño. Y proba-
blemente no los habríamos volteado a mirar si no se hubieran roba-
do el primero. ¡Y eso que están en Internet, al acceso de todos, gratis, 
en varias versiones, incluso con explicaciones! 



La venida de esta colección de objetos a Colombia funciona entonces 
como una invitación a Goya, una invitación a la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, y una invitación a la relación entre las imágenes y 
la situación local. La relación obvia, pero no por ello menos valiosa, 
está dada por los hechos retratados en las imágenes y la violencia que 
ha azotado al país desde siempre.

En Los desastres de la guerra, Goya elabora en viñetas una serie de 
impresiones de la violencia que le tocó vivir. Entre todas, se destacan 
las imágenes en las que las mujeres son heroínas o víctimas, imáge-
nes en las que prima su valor en la batalla o el dolor al que son some-
tidas por los invasores. Y junto a ellas, Goya nos hace testigos de la 
repetición de todas las vejaciones a las que pueden ser sometidos los 
cuerpos humanos, cuerpos traspasados por todo tipo de punzones, 
despedazados y expuestos como mortajas, cargados como pesados 
bultos y amontonados, muchos de ellos todavía en el borde entre la 
vida y la muerte.

Goya acompaña cada imagen de una frase, y algunas parecen ir por 
parejas o grupos (algunas series parecen armar incluso argumentos): 

Las mugeres dan valor… Y son fieras 

No quieren… Tampoco… Ni por esas… 

Duro es el paso! … Y no hay remedio 

Enterrar y callar 

Aún podrían servir… También estos. 

Goya toma su lugar como comentarista de lo que ve y se declara a sí 
mismo testigo: 

Yo lo vi… Y esto también. 

La serie completa resulta ser una novela gráfica, un documental que 
no debe entenderse como un mero documento, sino como un ensayo, 
como una narración en la que se dirige la mirada y se fijan ciertas 
imágenes para elaborar una idea o unas ideas de lo que es la vio-
lencia, de lo que es la guerra. Cada imagen es un ícono: concreta y 



general, particular y universal, un documento de una violencia vista, 
y una imagen de la violencia misma.

Aunque todas las imágenes son simbólicas, hay unas donde se en-
fatiza su carácter alegórico y críptico. Ya sea por indicaciones del 
texto o porque se subraya su irrealidad mediante la humanización de 
animales o la animalización de humanos. Bien podríamos decir que 
se acercan a la caricatura por el camino de la mezcla de animales y 
hombres, o por la exageración, pero todas cargan con una gravedad 
demasiado pesada, con tanta oscuridad, que nos cuesta llamarlas así. 
Aunque de todos modos, siempre hay un cierto humor, algo mórbi-
do, casi siniestro, como la risa del mal que se ríe de todos nosotros.

Yo lo vi

Y esto también



Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer

Farándula de charlatanes



Cara y cruz
“Chesterton (en “El oráculo del perro”) nos da un Dios que aban-

dona su posición trascendente y se arroja a su misma creación. Este 
hombre-Dios se implica plenamente en el mundo, incluso hasta la 

muerte. Nosotros, los humanos, nos vemos abandonados sin ningún 
poder superior que nos observe, solos con nuestra terrible carga de 
libertad y responsabilidad a causa del destino de la creación divina, 

y por tanto, de Dios mismo.” 
—Slavoc Zizek, Sobre la violencia

Me llama la atención una coincidencia, una repetición, una inversión 
dentro de la misma carpeta de Goya, del grabado robado, Tristes pre-
sentimientos de lo que ha de acontecer, aquel en el que el hombre, arro-
dillado, con el pecho desnudo, está expuesto a un juicio que le viene 
de arriba. Hay otro grabado, un reflejo perverso de la situación, que 
tiene lugar entre los últimos grabados de la serie, antes de la fábula 
de la verdad, y que lleva como título Farándula de charlatanes. Allí, un 
predicador arrodillado con cara de loro, abriendo los brazos, parece 
graznar con el pecho parado y la mirada fiera. En esta figura, formal-
mente análoga a la primera, se invierten todos sus sentidos. Todo lo 
que allí era resignación, aquí es soberbia. El Dios al que de alguna 
manera muda se le reclamaba el dolor que infligía, aquí es pretexto 
para todo tipo de pretensiones.

La cara de Lucas Ospina (o de algún político distrital o funcionario 
de la Alzate Avendaño) puede ponerse en el cuerpo de cualquiera de 
las dos figuras. Alguno hizo la caricatura con photoshop y la puso en 
Internet, pero la mayoría lo hizo con palabras. Al mismo personaje 
que se dibujó como víctima de la situación, con los brazos abiertos 
enfrentando el destino, a la vez se lo (re)trató como un charlatán, 
extendiendo el pecho con orgullo de sus bufonadas que algunos 
celebran mientras otros miran por debajo del hombro.

Allí tenemos nuestro mentiroso y su doble situación. Su proceso in-
terno, su grito mudo, su incapacidad de comunicar aquello que su lu-



cidez puede ver. Sólo ante un Dios que escucha pero nunca responde. 
Por otro lado, está su actividad pública, la mirada de los demás que 
alaga y critica, la bufonada que busca la risotada. ¿Alguien escucha? 

El artista solitario es víctima de los presentimientos de aquello que 
va acontecer, preso de la angustia de la nada que se impone. Más que 
el sufrimiento del proceso legal, del miedo de tener que enfrentar 
nuestra temible institución policial, está su plegaria ante dios, su pa-
decimiento en soledad. ¿Qué quería decir con su comunicado? ¿De 
qué nos hablaba? ¿En realidad el comunicado se interpuso en su ca-
mino como una mera ocurrencia? ¿Está en paz con sus declaraciones 
posteriores? ¿Cuál de las críticas de sus colegas sigue taladrándole el 
cerebro? ¿Qué de todo esto es realmente pertinente? ¿Valió la pena 
haberlo escrito? El silencio sigue allí, escuchando, esperando. La tra-
ma oscura, que coloca siniestramente todas las fichas, parece más 
aceitada que nunca. 

El artista público debe mantener el pecho levantado en medio de la 
farándula de charlatanes. El artista público es irónico y confiado. El 
crítico sabe que unos lo admiran y otros lo desprecian. El profesor 
sabe que unos cuentan con él y que otros querrían verlo salir con la 
cabeza gacha. Él debe caminar derecho, anda siempre en la cuerda 
floja, pero nunca lo parece. Orgulloso de su nariz no deja de hacer 
guiños paródicos y confía en su estrategia. Se ve confiado en la foto 
de la revista de famosos. Sabe que hoy en día el artista tiene que 
construir un personaje, que su obra nunca se defiende sola. Y trabaja 
duro para controlar todo lo que puede su imagen: es lo que tiene. To-
dos hablan, todos comentan, todos juzgan. Él hace de todo eso parte 
de su juego. Quizás es demasiado consciente de que en este mundo 
de mentiras todo hace parte de la obra de teatro que nos define. 

Ante todo esto, queda preguntarnos: ¿el comunicado del Goya es un 
chiste rápido o tiene algo más? ¿Es un giro de tuerca a una potente 
imagen anterior, aquella producida por el M19, o es un juego de 
ingenio de reemplazar cabeza por cabeza? ¿Es lo mismo o hay una 
inversión? ¿Qué aparece en el reemplazo? ¿Qué evidencia la repeti-
ción? Aunque tengo mis propias hipótesis, en este caso creo que es 
mejor dejar las preguntas y proponerles a ustedes que vuelvan a leer 
el texto y hagan sus propios juicios.



Goya, tu grabado vuelve a la lucha. La lucha de Goya continúa, Goya 
no ha muerto. Su grabado rompe las telarañas del museo y se lanza a 

los combates del presente. Pasa a nuestras manos. A las manos del arte 
libre de políticos y apunta ahora contra la imagen de todos esos burócra-

tas explotadores del pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. 
Contra ellos que lo encerraron en los museos enmoheciéndolo. Los que 

deformaron las ideas de Goya. Los que nos llamarán anarquistas, puris-
tas, maleducados, sinvergüenzas, aventureros, terroristas, bandoleros. Y 
es que para ellos este reencuentro de Goya con su audiencia es un ultraje, 

un crimen. Y es que para ellos su grabado libertador en nuestras manos 
es un peligro. Goya no está con ellos —los oportunistas— sino con los 

oportunos. Por eso su grabado pasa a nuestras manos. A las manos de la 
audiencia que no va a cócteles, que no paga la boleta que cobra la Funda-

ción Gilberto Alzate Avendaño por ver la exposición (¿por qué el lucro? 
¿acaso no es una institución pública?). Y unido a las luchas de la audien-
cia del arte no descansará hasta lograr la independencia del delfinazgo de 
los Alzate y los Moreno, esta vez total y definitiva… por eso es necesario 

que ahora, como hace dos siglos, los colombianos veamos el grabado con 
que Goya retrato la estupidez española heredada por los criollos ilus-

trados que solo se liberaron de los chapetones para guardarse sus tierras 
y títulos, pero que juraron de inmediato lealtad ante el Rey de España 
(y que al menos tuvieron la engañosa suerte de morir como próceres de 

la Patria). Sin distingos de ninguna especie invitamos a la audiencia a 
que nos lancemos a recorrer los caminos de “Los desastres de la Guerra”, 

en lucha por la segunda y completa independencia. Interpretamos al arte 
cuando recuperamos el grabado de Goya. El grabado “Tristes presenti-
mientos de lo que ha de acontecer” constituye un símbolo que vale más 

que cien derechos de petición y mil tutelas. Por eso nuestra primera acción 
consistió en ponerla a circular en manos de la audiencia que lucha por la 

libertad del arte y quitársela de las manos de estos viles oportunistas y 
fantoches disfrazados de ilustrados y mecenas: Old Masters Art Brokers 
y Abad Land Fine Art, la Casa Museo Goya de Fuendetodos, la Dipu-

tación de Zaragoza (España), el Alcalde Mayor de Bogotá, la Secretaria 
de Cultura, Recreación y Deporte y Ana María Alzate, directora de la 

Fundación Gilberto Alzate Avendaño. 
 

¡Con la audiencia, con la imagen y sin poder!  
¡Presente, presente, presente! 

—Comando Arte Libre S-11



Murió la verdad

Si resucitará?
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