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Pintar animal no es sentir-se  un animal y en una desesperada imagen tratar de imitar el 

ladrido de lo salvaje.  Tal vez, ni siquiera exista la posibilidad de una pervivencia 

animalesca que junto a lo humano apele desde la ciudad a un gueto.  No existe una 

institución que desde una canonización de los signos permita una traducción del alarido a la 

traza.  Tal vez (y lo digo como posibilidad y duda) esta pintura animal sólo sea un gesto 

que desde las ciudades también se hace presente.  El cuerpo, de quien asume esta ética 

bestial, hace presencia en los rincones citadinos a partir de una gestualidad insana.  No se 

hace el animal y como cual perro mueve la cola.  Ya no apuesta a la fe por el hombre.  

Siendo perversa su presencia también defiende una territorialidad animal.  Con garras y 

veneno pervierte sus posesiones.  Al cuerpo alterado por esta condición le queda aullar de 

vez en vez cuando entran en su territorio.  Digamos, no exige un pasaporte que permite el 

acceso a su territorialidad ni ejerce poder sobre el otro, pues el pintor animal siempre  es el 

eterno extranjero que amenaza la estabilidad de la ciudad.  Me han dicho que existen 

ciudades en América que se han construido como un animal.  El pintor animal conoce esto 

fuera de la arquitectura y la historia, tal vez, por una imposibilidad mítica que la animalidad 

se vuelva cartografía humanada.   Sólo una naturaleza móvil y fluida que vuelve 

madriguera todo lo que se le antepone.  Para lo cual, la pintura animal no utiliza metáforas 

como referentes discursivos o alegorías excelsas.  Pues esta pictografía urbana no cree en la 



ciudad, ni en sus transportes.  Pero vive en ella y le crea rendijas y laberintos donde poner 

sus huevos.  Porque, el animal que se anuncia en este ejercicio pictórico no tiene 

posibilidad en la zoología, sea biológica o fantástica.  Pero puede, igual que la fisiología, 

valerse de la fecundidad y la procreación.  Pero, en forma de una diáspora, un huevo 

eclosivo, una mórula, una mutación, la gemación, el rizoma,  la prótesis.  Si es animal aún 

más acude a formas vegetales para engendrar otros seres. El borametz, planta cordero de los 

Tártaros es un ejemplo de esto.  No existe posibilidad de categorización de su naturaleza 

por sus orígenes y anatomía.  Pues nacen precisamente donde los hombres ven únicamente 

sus propios fantasmas y ruinas.  Fernando Botero los intuye en los tejados de las ciudades y 

Manzur cerca al cuerpo del pintor.  Parecen ciertamente a ciertos animales que 

reconocemos, pero pertenecen a otra naturaleza.  Son digamos, animales por venir que en 

ciertos acontecimientos aparecen ante nosotros. La heráldica ha intentado volverlos signos 

y la fábula personajes, en una tentativa de domino sobre sus fuerzas.  No obstante, están ahí 

pese a la ilustración y la fantasía.  No es por cierto productos de las divagaciones y 

añoranzas ecológicas, al contrario, antiecológicos, maquinales, destructivos pues no le 

deben ni al mundo, ni a Dios, ni al pintor su existencia.  Ni apelan a una compasión.  Con 

seguridad son carroñeros, carnívoros, caníbales.  Pueden volverse antropófagos, pero no lo 

hacen.  La carne humana no es de su apetencia.  Cuentan que muchos de ellos han intentado 

desde lo objetos dominar el mundo, digamos, pez chino del espejo buscando traspasar la 

imagen invertida; pese a esto, resguardan las posesiones del alma en el más allá.  No 

obstante, su presencia no se debe a la exaltación de lo religioso o lo mítico.  Siendo mitos, 

renuncian al dictamen de lo mítico.  Y lo atraviesan precisamente porque su naturaleza es 

anamórfica. A veces los confundimos con perros, pues siempre queremos ver al lobo 

domesticado a nuestro lado.  Son como el carbunclo, que ilumina con su frente lo 



enigmático y que en el cruce de mundos permite la aparición de lo misterioso..  Pues, estos 

animales no permiten una biónica y construir con esto una ergonomía aplicada a la vida y 

confort humanos.  Al igual que su traza,  lo humano es otra instancia más, ya no es el 

origen, ni la medida del mundo, ni el telos.  Pues ellos construyen clanes pero nunca 

sociedades, y así, son unas etnias del instante, unos modos inconstantes de supervivencia.  

Por eso gustan de las ciudades por sus grandes basurales y por la insistencia arquitectónica 

del rincón.  Ahí sienten que el tiempo de su prevalencia se vuelve incontrolable, inclusive 

para ellos mismos, porque no son más que su propia superación.  Cosas peludas o 

plateadas, da igual, se presentan al hombre cuando menos los busca.  Perro de tarot pero 

también la pierna del loco dibujada por Román Ramírez que también es animalesca, porque 

si tienen gracia es precisamente porque pueden volver animal todo lo que rozan.  Así, las 

ciudades amerindias que habitamos se vuelven animales por venir, de estas bestias que 

vienen siempre de un afuera extremo, porque ellas más que otras son rozadas por este flujo 

animal.  El hombre los ha intentado conjurarlos pero como estas bestias nada les interesa lo 

humano, la humanidad se limita a la contemplación divinizada de estos.  No obstante, ellos 

no son divinos.  Es una categoría que se les quiere asignar como estrategia de dominio.  No 

obstante, su tiempo está precisamente cuando las ciudades no existan, y, cuando la obra 

humana sea simple alegoría.  Digamos, algunos de ellos pueden parar caravanas y ejércitos, 

derrumbar naves y aviones, destruir por gusto las casas desalojadas.  Pero no se lo 

permiten, porque no hacen de la muerte una celebración.  Son la muerte o vienen de ella.  

Suben y bajan por el universo, y de vez en cuando, por los sueños de los profetas.  Y si se 

mueven así es precisamente porque les gusta contemplar otros mundos, solamente porque 

estos se atraviesan por sus cuerpos. Así, la escritura que surge de los encuentros que ellos 

suscitan entre diversas naturalezas, no debe nada a un lenguaje en particular.  Hacen rizoma 



pero también lenguas.  Como paradojas del universo son la carnosidad de la finitud, y a 

pesar de su ventaja con los hombres, ni los dominan, ni los atormentan, ni los contemplan.  

No les mueven las colas para obtener un hueso o un templo  Gustan de las ciudades por su 

comodidad y porque al hacer madriguera saben que algún día estas estructuras de hierro no 

estarán más.  Esfinges nada egipcias ni edípicas, anuncian el tiempo del misterio que 

aparece inclusive en los semáforos. Paulo Bernal  los pinta colgados de los cables eléctricos 

y los bebés en los rincones de las casas. Swedenborg en forma de ángel de varias cabezas 

que miran en todas las direcciones del universo y Blake en las espaldas de los iniciados.  

Pero también mi suegro en forma de perro con un diamante en su frente.  Aparecen y ya, no 

es posible una técnica y perspectiva especial para su aparición.  Ya que hasta al más ciego 

de los hombres el poeta, se le asoman tímidamente. En nuestros cuerpos se llaman virus, y, 

así esta pintura animal convierte la organización en algo enfermo y lo desborda.  

Técnicamente, si aún es posible hablar de la Téchne, es la acción de la orina del leontófago 

sobre los seres míticos que puede destruir paso a paso el personaje hasta dejar al símbolo en 

su desnudez.  Esta pintura de lo animal ni siquiera se siente segura en las manos de un 

iniciado ni del amanuense. Es hecha para garras y pezuñas, para quienes pueden al pintar 

ejercer la noble tarea de la tachadura. Hecha de jirones, esta pintura se vuelve 

intransferible. No existe ni la opción de la maestranza en su ejercicio.  Es por contagio, 

nada más, como siempre ha sucedido. O por un movimiento sináptico con la muerte del 

mundo y su cenotafio que se permite entonces volverse una máquina sin referente humano 

ni político, anterior a la formación del mundo y un poco antes a la aparición del logos.  

Pintura maquinal nada concreta, nada futurista, nada romántica.  No es el homúnculo ni el 

Golem, pues pueden inclusive depositar sus huevos en ellos y desintegrarlos.  Digamos, 

como el viaje a la Luna de Cirano de Bergerac, cuya máquina voladora se nutría de fluidos. 



Esa es anatomía como una Dinámica de ameba cuya fagocitosis no come nada y a pesar de 

eso se mueve.  Por eso, ya nada justifica su ilustración ni su presentación, para nada sirve la 

creencia en esta representación.  Ya nada sacro posee.  Si es una donación en exceso es 

precisamente que en su nadería lo ofrece todo.  Son el horizonte del mar y el desierto sus 

signos principales, en donde la línea es categórica y el hombre queda fragilizado.  Empero 

que esta pintura se sirva de signos posibles nada debe, nada sigue a las leyes sean humanas, 

divinas, sobrenaturales. Pero la pintura o este animal particularmente observan en la ciudad 

la saturación de leyes a las cuales atentan premeditadamente en especial a las de género, 

gravedad e inercia.  Son como la línea de los cuerpos en Caballero capaz de hacer de lo 

lineal un laberinto sobre el cuerpo, sobre la ciudad.  Sea como fuere, es en la quietud de la 

roca que puede suscitar una movilidad imparable ya que es por fuerza que se mueve.  Por 

mera sugerencia digamos, y así, el oxímoron se vuelve parte de su pictografía. Nada de 

principios solamente aperturas y negaciones como conjuros pictóricos. A diferencia del 

consuelo del Deja vu, sus signos carecen de significancia para lo cual dejan al lado las 

traducciones y se sirven de la literalidad poética.  Insignificantes seres que pueden tornar 

cuerpo hasta la luz y someterse a su extrañeza. Implica además una particular mirada. Mirar 

el calor como lo hace Obregón, de ahí, esa manera de pintar el color pues saben que es 

carne y animalidad que permite el entendimiento del tiempo pictórico.  Digamos pintura 

que es luz hecha carne. Ahí, fuera de las conjugaciones y mimetizaciones, la luz, el 

cromatismo, la pintura pueden movilizar sus formas fuera de lo zoomorfo y dejarse 

atravesar por una política de lo animal que permita la aparición de un nuevo bestiario, 

siempre nuevo, siempre monstruoso. Nada hace el ilustrador al equilibrar formalmente lo 

humano y lo animalesco, pues en eso simplemente recurre a una domesticación de su estilo.  

Dejar soltar este animal no implica su liberación; al contrario, es la mesura de lo 



inconmensurable lo que hace crítico lo animal y que sería ya improbable hablar de lo 

humano.  Inclusive viviendo en las ciudades donde el culto a la humanidad se vuelve 

esteticismo universal.   

 


