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presentación

Los cuatro textos que se publican en este libro fueron seleccionados entre un 

total de 40 escritos recibidos para concursar en la cuarta versión del Premio 

Nacional de Crítica convocado por la Universidad de los Andes y el Ministerio 

de Cultura. Los jurados que seleccionaron los cuatro textos a publicar fueron 

Lupe Álvarez, Efrén Giraldo y Víctor Quinche. El Premio Nacional de Crítica 

es una iniciativa de carácter anual que está abierta a pensadores provenientes 

de todo tipo de disciplinas que, interesados por el arte en Colombia, estén en 

capacidad de darle forma a sus ideas a través de la escritura de un ensayo. 

A esta edición se suma Ensayos y fallos en el Premio Nacional de Crítica de Arte. Un 

paseo por los suplementos, texto de Efrén Giraldo que a manera de crónica cuenta 

sobre los actores, acciones y situaciones que le han dado forma a este evento. 





Ensayos y fallos en el Premio Nacional de Crítica de Arte. 
Un paseo por los suplementos

Efrén Giraldo



12







151515

Ensayo y crítica

En 1963, Germán Arciniegas publicó en la revista Cuadernos un artículo con el 

significativo título de “América es un ensayo”, que parecía igualar un fenóme-

no literario con uno social y geográfico. La metáfora, que podría dar la sen-

sación de un vínculo gratuito, era sin embargo sólidamente respaldada por 

las evidencias históricas. El título es, como advierte el lector en una revisión 

rápida de la propuesta de Arciniegas, una tesis completa. En realidad, el texto 

examinaba la manera como la idea de América había estado vinculada con el 

género literario inventado por Montaigne y señalaba la necesidad de estimu-

lar su práctica en la cultura hispanoamericana contemporánea. La invención 

de América había ocurrido de manera parecida a como se concibe un ensayo, 

sostenía Arciniegas. De hecho, el escrito del ensayista colombiano, considera-

do hoy en día como una de las más importantes reflexiones sobre los ensayos 

de interpretación de la realidad latinoamericana escritos en la primera mitad del 

siglo XX, se publicó con motivo de un concurso de ensayo, convocado en París 

por la revista de la que era director. 

El texto planteaba cómo el ensayo gozó, desde la conquista, de una visible 

preeminencia en Hispanoamérica. El ensayo era, asimismo, el medio por el 

cual se construía una especial autoconciencia americana, observable a lo largo 

de siglo y medio. Por supuesto, Arciniegas, siguiendo de cierta manera a Pedro 

Henríquez Ureña, reconocía también cómo, por ejemplo, en el momento ál-

gido de las luchas independistas, el ensayo había decidido la “emancipación 

intelectual” del continente. Con el término ensayos de interpretación de la rea-

lidad latinoamericana, los estudios sobre literatura e historia intelectual han 

caracterizado aquellos intentos de comprensión de la complejidad cultural 

continental mediante la herramienta, a la vez imaginativa y conceptual, de la 

escritura ensayística. Intentos que, sin ser sistemáticos, resultan precursores 
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de la antropología, la historiografía y la sociología de nuestro tiempo. Un ejem-

plo notable de esto es quizás el de Fernando Ortiz y su Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar, una de las más imaginativas excursiones realizadas al cora-

zón de la historia económica y cultural de la sociedad cubana, y que entre sus 

aportes conceptuales más significativos produjo la noción de transculturación, 

aceptada después por la antropología y las humanidades europeas. La litera-

tura entregaba así a las ciencias sociales, mediante el disimulo conceptual del 

ensayo, una de sus más potentes y perdurables nociones de trabajo.

A más de cuarenta años del texto precursor de Arciniegas, y a casi sesenta 

del ensayo de Ortiz, vale la pena resaltar el papel que el género ensayístico tie-

ne en el ejercicio de la crítica de arte, dadas esas virtudes reconocidas como 

anfibias por tantos historiadores y críticos. El ensayo se somete a la autori-

dad de la tradición, pero cuestiona su imperio absoluto mediante la apropia-

ción indirecta de lo dicho por las voces del pasado; encarna una voz personal, 

pero se abre a las múltiples posibilidades del diálogo; sólo puede concebirse 

como despliegue de una intimidad y una vivencia intelectuales, pero también 

apuesta por configuraciones que aspiran a ser consensuales; propone un orde-

namiento estético de la información, pero busca repercusiones en la teoría. 

Crítica de la crítica 

El sentido de escribir un comentario sobre las diferentes ediciones del Premio 

Nacional de Crítica de Arte y partir del ensayo como género privilegiado para 

la puesta en circulación de las ideas y los juicios sobre arte obedece al interés 

de someter a juicio la misma actividad de juzgar. Un enfoque que, sin duda, 

procura insertar la discusión sobre el arte en el marco amplio de la historia in-

telectual, de la que el ensayo es a la vez causa y efecto. Escritura sobre escritura, 
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crítica de las maneras de criticar, pero también reflexión sobre el contexto y 

las mismas características de los problemas artísticos. De ahí, entonces, que 

al hablar de crítica no se esté proponiendo una revisión autorreferencial, sino 

una aproximación a objetos culturalmente complejos, donde confluyen varia-

bles no solamente relacionadas con el discurso del arte, sino también con las 

políticas editoriales, los criterios de presentación y circulación de la informa-

ción y la colisión de diferentes fuerzas ideológicas. Textos de convocatorias, 

actas, comentarios, respuestas polémicas y, por supuesto, los ensayos inclui-

dos en las cuatro ediciones se convierten en la puerta de entrada a un examen 

múltiple de la crítica de arte recientemente desarrollada en el país. 

Este comentario no persigue una canonización prematura de los textos del 

Premio ni mucho menos el establecimiento de una jerarquía apoyada en jui-

cios de valor o en preferencias literarias. Busca revisar las distintas ediciones 

a la luz de los valores construidos por una cultura del ensayo en Colombia y 

Latinoamérica, la cual, querámoslo o no, constituye la tradición intelectual a la 

que se mira cada vez que se indaga por la crítica. Busca también una puerta de 

entrada a la discusión mediante el auxilio metodológico que aporta el conside-

rar los suplementos verbales que acompañan editorialmente los textos ensayís-

ticos, pues son ellos los que portan la voz institucional, las concepciones domi-

nantes sobre lo que debe ser la crítica y el ensayo y los que permiten captar más 

espontáneamente el pálpito de las discusiones y los enfrentamientos. Si los en-

sayos son el juego, los suplementos editoriales que los acompañan son las reglas 

que permiten entender las diferentes partidas que se juegan en sus páginas.

Un paseo por los suplementos 

Tomaremos como suplementos las convocatorias, las actas, las declaraciones 

editoriales, las introducciones, los epílogos y las réplicas. Como la resonancia 
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de este tipo de eventos puede ser más amplia de lo que se cree, nos limitare-

mos a los suplementos aparecidos en los libros y, ocasionalmente, a algunos 

publicados en el sitio de Internet esferapublica, en el que se han dado algunas 

de las discusiones suscitadas por el premio. Vale la pena anotar que estos pa-

ratextos funcionan como validadores o como controladores de las intencio-

nes y alcances, tanto de los ensayos publicados como de la misma convoca-

toria. En algunos casos, aclaran. En otros, enmiendan. Y, significativamente, 

en algunas ocasiones, intentan ayudar a la comprensión y contextualización 

de lo que se está publicando. 

Ocuparse de estas muletas y/o prótesis verbales parece superfluo. Sin em-

bargo, resulta necesario cuando se intenta reflexionar, desde una perspectiva 

pragmática, sobre las diferentes voces que configuran una publicación de esta 

naturaleza. Si el suplemento verbal puede ser muy relevante en la compren-

sión de una obra de arte, el suplemento verbal de otro suplemento verbal nos 

pone en una posición privilegiada para la captación de las ideas artísticas. 

Si queremos estudiar, por ejemplo, una publicación como la Biblioteca ame-

ricana, dada a la luz por Juan García del Río y Andrés Bello en Londres en 1823, 

haremos bien en estudiar el programa estético, político y cultural ofrecido por 

el “Prospecto” que acompañó al texto. Si estudiamos la revista Mito, además 

del análisis interno de sus artículos y traducciones, es importante considerar 

el programa ideológico que se expone en sus editoriales, en sus cartas y en las 

diferentes zonas de sus intersticios declarativos. Una revisión de la Re-vista 

del arte y la arquitectura en América Latina, publicación seriada aparecida en 

Medellín hacia finales de la década del setenta, mostrará que rinde tanto fru-

to el análisis de la publicidad, de las notas editoriales o de las cartas al editor 

como la lectura cuidadosa de los artículos y ensayos allí aparecidos. En esos 

paréntesis, en esa argamasa del edificio editorial, también se dice y se propo-

ne, se declara y aparecen expectativas y manifiestos.
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Dos aspectos llaman la atención en los suplementos verbales aparecidos en las 

cuatro ediciones dedicadas al Premio Nacional de Crítica de Arte: primero, su vo-

cación por validar, justificar y, por momentos, excusar, y, segundo, su pretensión 

irónica o mordaz. El primero, sin duda, es un aspecto condicionado por el tinte 

polémico que, por momentos, ha tenido el otorgamiento del premio, mientras 

que el segundo es propio del tono con que se han venido desarrollando algunos 

de los debates ocurridos en plataformas de discusión como esferapublica.

Recordemos que la primera edición del premio, en la que se imprimió el 

opúsculo “Del termómetro al barómetro” de Andrés Gaitán Tobar, tuvo por 

título en carátula Premio nacional a la crítica de arte. Ensayos críticos en torno al 

Programa 39 Salón Nacional de Artistas, una indicación corporativa que, como 

se ve, anteponía el evento y la circunstancia que lo propiciaba a la autoría y al 

reconocimiento por parte del lector de encontrarse frente a un ensayo de autor. 

Las ediciones posteriores han mantenido la idea de que se trata de unos “ensa-

yos sobre arte contemporáneo en Colombia”. Sin embargo, vale la pena anotar 

que, en las tres últimas ediciones, han aparecido en carátula los títulos de los 

ensayos ganadores y sus autores, pese a que el diseño los traslapa socarrona-

mente tras la consabida indicación de subordinación de los textos a una espe-

cie de estado de la cuestión crítica en el país. Si se quiere, esta circunstancia 

acentúa la idea de que son antologías, colecciones o muestras heteróclitas de 

un discurso que, como el del arte contemporáneo en Colombia, es variopinto,  

plural y emergente.

Ese primer título, el del texto de Gaitán Tobar, marca una especie de derro-

tero para los suplementos posteriores y, de alguna manera, signa algunos de 

los enfoques y tratamientos críticos que se dan después en la producción críti-

ca estimulada por el premio. Para muchos observadores externos al Premio es 

evidente que algunas de las producciones críticas enviadas al concurso están 

en cierta medida antecedidas por la creencia en algún tipo de texto, proclive a 
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la simpatía de los jurados. La idea de que esto es lo que gana se convierte en una 

especie de pararrayos que permite bajar a tierra el convencimiento etéreo y 

nebuloso que muchos tienen sobre lo que es un ensayo crítico en el campo del 

arte contemporáneo. Desde luego, con el paso del tiempo y con la aparición 

de nuevos estilos de ensayo que obtienen un premio o una mención, se am-

plían las posibilidades. Sin embargo, en algunos casos, ciertas concepciones 

del ensayo y del texto crítico siguen permaneciendo con obstinación, tal como 

ocurre aún con algunas de las estrategias de literaturización aparecidas en el 

texto de Gaitán Tobar, recurridas hasta el cansancio por textos posteriores, en 

una manera un tanto ingenua de introducir ensayísticamente espontaneidad, 

prosaísmo y gracia en una escritura que, en Colombia, siempre se ha creído 

excesivamente solemne, innecesariamente cargada de artificio retórico. El 

de Gaitán es también un texto que inaugura el reconocimiento a un tipo de 

crítica que se cree dirigida hacia lo institucional o que tiene como objeto de 

reflexión o contestación las políticas culturales. Un destino comprensible en 

un país donde las instituciones culturales del arte son débiles y donde a la crí-

tica difícilmente le puede corresponder un rol de desestabilización del orden 

existente. Corresponde, por supuesto, a los cultores del espacio alternativo la 

evaluación de esta circunstancia.

En la edición de esta primera versión del premio, los suplementos apare-

cen bajo la forma de unas palabras de reconocimiento del autor y unos anexos 

que portan la voz institucional del concurso en la persona de los jurados del 

concurso. En el “Reconocimiento”, Gaitán se vincula con los sitios de Internet 

esferapublica y Columna de arena para asegurar que las discusiones allí desarro-

lladas proveen las piezas del rompecabezas que ha armado. Énfasis en la di-

mensión discontinua de su texto (insinuada más como un atributo que como 

una insuficiencia), anexión carismática de la nueva autoridad concedida por la 

voz audible y actual que representa la crítica en la red, se trata de una manera 



23

de emparentar el escrito propio con un linaje respetable. Esto se confirma con 

la lectura de un anexo del mismo Gaitán Tobar, aparecido en la edición, coda 

y a la vez acotación innecesaria de quien intenta explicar para qué escribió el 

texto con el que obtuvo el galardón. Si “Del termómetro al barómetro” es un 

texto de estrategias literarias rebuscadas y evidentes insuficiencias argumen-

tativas, el anexo acentúa la idea de que no se está ante un ensayo crítico en el 

más pleno sentido de la palabra, sino frente a una recensión institucional que 

intenta hacer una revisión seria, con la gracia de una escritura informal, pero que 

además necesita explicaciones posteriores a la consecución del premio para 

convencer de sus aportes.

Mayor trasfondo argumentativo se encuentra en el primer anexo, texto con 

el que los jurados (o, al parecer, uno de los jurados) justifican su fallo. El pri-

mer texto se refiere primero a los fines y alcances de la crítica, subraya luego la 

necesidad de definir su horizonte teleológico, cuestiona después el desarrollo 

de una crítica en Colombia ocupada sin más de “la destrucción del […] objeto 

de la crítica”, y, finalmente, define como propósito central del premio la “gene-

ración de pensamiento” a partir de un evento (el Salón) que actúa como límite 

temático para los ensayos presentados. Esta tesis se mantendrá en las siguien-

tes ediciones del premio, donde se hablará (tal vez pomposamente, viendo los 

resultados) de una convocatoria a “pensadores de distintas disciplinas”. En 

su párrafo final, los jurados otorgan a ese ensayo que estaban buscando una 

función a todas luces extracrítica: “Es importante que si los parámetros del 

premio fueron propuesto  haciendo  referencia al Salón, la crítica tenga una 

relación retroalimentadora con respecto a éste y no solamente una relación 

unilateral de observador” (sic). Esta afirmación tiene el defecto de crear, bajo la 

excusa de la urgencia del contexto, una falsa antinomia entre observación e in-

tervención administrativa, con lo que la posibilidad de crítica queda reducida, 

más bien, a una oportunidad funcional y operativa más propia de la gestión 
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cultural o del diseño de políticas para la exhibición y divulgación del arte que 

de la escritura ensayística reflexiva. Nada de observación individualista, sólo 

comentario que pueda redimirse en el rediseño de un programa institucional. 

¡Es hora de que la crítica no sea sólo escritura! ¡Hay que buscar que sea acción! 

De ahí, por supuesto, que varios de los ensayos aparecidos en las ediciones 

posteriores del Premio de Crítica y en muchas de las plataformas de la discu-

sión aparezcan signados por el sambenito del aporte a las políticas culturales. 

Que los textos creen problemas, pero no muchos, o por lo menos no en la in-

fraestructura, parece ser la consigna adecuada. 

La segunda edición del premio acentúa el carácter intencional y concep-

tual del diseño editorial; presenta en facsímil una polémica acta de jurado y, 

como aporte central, compila una edición que recoge varios textos, además 

del ganador. El texto de presentación, escrito por Carolina Franco, además de 

señalar la consabida idea de que en Colombia es fundamental recobrar una 

tradición crítica amenazada por la carencia de espacios para ejercerla, expresa 

cómo, para la disciplina de la Historia del Arte, el texto crítico es fundamental 

como insumo de análisis y testimonio documental. Señala también con agu-

deza cómo el hecho de que recientemente se hayan emprendido investigacio-

nes que intentan recuperar fuentes orales para reconstruir la historia del arte 

en Colombia habla de una sentida necesidad de estímulo a la escritura sobre 

arte. Esta tesis predice un poco lo que será común en buena parte de la produc-

ción presentada a las versiones cuarta y quinta del Premio, dominadas por el 

discurso autobiográfico y el recurso, a  veces empalagoso, de la fuente oral.

El acta de la segunda edición, firmada por los jurados Carmen María 

Jaramillo, Carolina Ponce de León y Jaime Borja, alude al “bajo nivel” de las 

participaciones. “Falta de investigación”, “carencia de posturas críticas y teó-

ricas” y “falta de estímulo a la crítica en las regiones” son los rasgos que, se-

gún la opinión trinitaria,  definen un certamen en el que los textos publicados 
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aparecen ante sus ojos por ser los menos débiles. Así, a la dificultad para que 

el lector de esta acta pueda definir qué es “falta de investigación” o “carencia 

de posturas críticas y teóricas” (juicios de valor que se caen por su propio peso 

y que, al contrario del valor diagnóstico que quieren tener, se convierten en 

enunciados comodín) o, más aún, para entender por qué unos simples textos 

permiten detectar “falta de estímulo crítico en las regiones” habría que sumar 

los criterios de evaluación aparecidos en la sección final.

Si en el primer caso los comentarios sobre el estado de la crítica en Colombia 

rayan en la insostenibilidad, la presentación de los criterios de evaluación y 

el contenido de esos mismos criterios demuestran no sólo falta de claridad, 

sino, ahora sí, “fallas conceptuales” en la definición de qué es la crítica y qué 

es un ensayo. Así, decir que un criterio de evaluación es la conservación de “la 

estructura del ensayo” es una afirmación que bordea el desconocimiento más 

elemental de los géneros literarios y de la historia de la crítica. Que se sepa 

ninguna preceptiva literaria, ni ninguna teoría, ha podido definir cuál es la 

estructura del ensayo, género caracterizado precisamente por el rechazo de tal 

encuadramiento. Que los jurados hubieran juzgado la calidad de los ensayos 

según su dudosa convicción acerca de la preceptiva del ensayo pone en entre-

dicho su propia decisión. 

Ahora bien, si esta adscripción a la supuesta forma predeterminada del en-

sayo sorprende por su impericia, algo parecido ocurre con el extraño criterio 

que aparece en tercer lugar en el acta del fallo (“la relación entre una investiga-

ción y la sensibilidad del autor frente al objeto de su investigación”), un cóctel 

de virtudes no sólo imposibles de calibrar, sino también desaconsejables para 

que los profese como artículo de fe quien revisa un texto crítico para otor-

gar un premio que, quiérase o no, formula un canon y un modelo de excelen-

cia. Asimismo, algo similar puede decirse en cuanto a los otros dos criterios: 

“Particularmente una posición crítica” (criterio 4) y “el aporte a la lectura de 
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problemas específicos”, cuya torpe enunciación ni siquiera autoriza un comen-

tario despectivo. Lo único que puede concluirse, con respecto a esta edición, es 

que si quienes así leyeron los ensayos del premio se atreven a diagnosticar las 

insuficiencias antes señaladas, vale la pena (y, más aún, es necesario) poner en 

entredicho el diagnóstico mismo. Desde “Del termómetro al barómetro” hasta 

la segunda edición del premio, el imperativo ha pasado de ser el texto informal 

que colabora con la institución al texto riguroso, serio, fundamentado. 

Como está documentado en esferapublica, el fallo de la segunda versión des-

pertó respuestas de desaprobación en algunos participantes, especialmente 

en Pablo Batelli, quien mostró con facilidad cómo los juicios de los jurados 

se caían por su propio peso. El coletazo legal del inconformismo (una deman-

da del propio Batelli) demostró que imputaciones graves y juicios temerarios 

como los del fallo de esa segunda versión adquieren connotaciones peligrosas 

si se circunscriben al ámbito legal, donde, como se sabe, la necesidad de prue-

bas condiciona y restringe a límites menos delirantes las descalificaciones y las 

imputaciones. Que a uno lo demanden por calumnia cuando le descalifican un 

texto crítico puede parecer una cosa inverosímil, sólo posible en la Colombia 

de esferapublica. Pero, asimismo, hace visible un fenómeno propio de una cul-

tura académica autoritaria, poco acostumbrada a dar razones, a apreciar jui-

ciosamente la escritura de los otros y a entender lo que abarcan designaciones 

como ensayo y crítica. Que los mismos críticos se muestren insumisos con la 

autoridad universitaria puede ser siempre saludable.

El segundo anexo de la edición es un escrito de Lucas Ospina, editor y pro-

fesor de la universidad que organiza el premio. Observa el aforista, con su 

característica oblicuidad, la importancia de sobreponer la producción de los 

ensayos críticos a la obtención del premio. Lo que inicia siendo un llamado a 

la sensatez  y una especie de apelación a la generosidad y al desinterés de los 

participantes, se convierte luego en comentario sobre las virtudes morales del 
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género ensayístico. En este punto, Ospina cita un libro que luego se convertirá 

en referencia preceptiva para el mismo concurso. De Entre la aventura y el or-

den, el libro de Jaime Alberto Vélez, un texto crítico no muy original de un gran 

ensayista poco valorado, Ospina rescata lo que se sabe desde el siglo XVI: que el 

ensayo es digresivo, conversacional, subjetivo, avizor y un poco irresponsable. 

Por supuesto, un ensayista como Octavio Paz puede decirlo de mejor manera 

que los dos autores colombianos:

El ensayo es un género difícil. Por esto, sin duda, en todos los tiempos escasean los 

buenos ensayistas. En uno de sus extremos colinda con el tratado. En el otro, con el 

aforismo, la sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias: debe ser 

breve pero no lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin 

patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin 

mover un músculo de la cara, melancólico sin lágrimas, y, en fin, debe convencer sin 

argumentar y, sin decirlo todo, decir lo que hay que decir.

El interés del texto de Lucas Ospina, para los propósitos de este comentario, es 

que calibra indirectamente las insuficiencias que corroen los argumentos del 

fallo de la segunda versión y extiende la dimensión conversacional del ensayo 

hasta la publicación en Internet de todas las participaciones y hasta la provo-

cación de nuevos ensayos aparecidos en respuesta a los textos publicados. Se 

convoca a jurados, a ganadores y a perdedores doloridos a la ataraxia del diá-

logo ilustrado o, si se quiere, al estoicismo senequista del ensayo. El lamento 

por el premio no obtenido queda para después, no tiene altura ni es decente. 

Diálogo de textos, conversación de ensayos, la idea de los hilos de discusión 

en la red parece trasladarse aquí a las ediciones impresas de un premio que, 

según Ospina, debe verse como un intercambio verbal y no como una transac-

ción donde se intercambian “palabras por laureles”. El estilo entre aforístico 
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y sapiencial, siempre periférico del ensayo, en las participaciones virtuales 

de Lucas Ospina en esferapublica aparece puesto aquí, en papel impreso, dis-

puesto a defender una escritura que tiene tanto de ejercicio intelectual como 

de mérito estético y espiritual. El ensayo así visto está lleno de posibilidades 

aleccionadoras para quienes desean practicar una especie de apostolado por la 

crítica mediante el fomento de la escritura razonada.

Los cuatro textos publicados en esta segunda edición practican diferen-

tes formas de acercamiento al arte contemporáneo colombiano y, tal como lo 

expresaron los jurados, pertenecen a categorías temáticas como la crítica de 

obra, la crítica de artista y la crítica institucional. Constituyen una muestra, 

sin duda representativa, de las múltiples maneras de hacer crítica y ocuparse 

del tema exigido por el concurso. Acierto, en este caso, es elegir textos que, 

por lo menos temáticamente, sean representativos. Aunque los ensayos de la 

segunda versión carecen, en su mayoría, de una autoconciencia ensayística, 

presentan temas y problemas cuya centralidad en el arte contemporáneo co-

lombiano es evidente: Miguel Ángel Rojas, lo público en el arte, el espacio pú-

blico y la memoria, el mito o la categoría de arte joven dibujan alusiones que 

hacen visibles asuntos palpitantes en el campo. 

La idea de reglamentar la evaluación de los textos y la decisión avisada por 

Lucas Ospina de publicar en la red todos los ensayos participantes es, quizás, 

una toma de posición sin precedentes en los concursos de escritura en el país. 

Y es también una especie de consumación de un deseo de quienes creen en la 

crítica: la necesidad de mantener visible su relación y dependencia profunda 

con lo público. La visibilidad es, entonces, apelada como forma de autorre-

gulación de los participantes y como apertura a la honestidad del escrutinio. 

De ahí que el tono, los contenidos y el objeto de las discusiones posteriores a 

los fallos y a su publicación, también en Internet, varíen notablemente. Ya el 

punto álgido parece estar constituido por cuestiones más reposadas, como los 
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temas y la definición del objeto de la convocatoria,  el criterio de evaluación 

de los jurados y el punto de vista del evaluador, vectores que inciden en una 

ponderación de la escritura ajena. La nota llorosa del debate, en la cuarta 

versión, como se sabe, la puso el descontento por la nacionalidad y, más aún, 

por la grafía foránea del nombre de una de las finalistas. De igual manera, 

la discusión sobre qué es el arte contemporáneo y cuál debe ser la crítica 

apropiada para abordarlo lograron, con cierto sentido del humor, ser tema 

de discusión en esta entrega.

De los suplementos verbales presentes en esas dos últimas versiones, intere-

san, sobre todo, los que aluden a la pregunta por los alcances y los temas del con-

curso. Algunos de estos suplementos están presentes, ahora más discretamente, 

en la edición impresa. Otros (la mayoría) aparecieron en la página de Internet 

del concurso donde se alojaron todos los ensayos participantes o, como ya es 

costumbre, en las discusiones más o menos informales alojadas en esferapublica. 

Si bien los ensayos finalistas de la tercera versión mantienen preocupaciones e 

intereses temáticos plurales, se repite un  poco el orden de ganadores de la se-

gunda versión. El primer puesto fue, en ambos casos, para un ensayo sobre una 

obra de un artista contemporáneo de canonización reciente (Miguel Ángel Rojas 

en la tercera y Doris Salcedo en la cuarta). Las menciones son también, en las dos 

ediciones, para textos que discuten problemas afines: ensayos que establecen 

relaciones entre obras, que identifican prácticas entre el arte y algún tipo de ac-

ción social y que obran por un principio de crítica institucional para cuestionar 

alguna categoría usada en las prácticas de intermediación.

En el libro de la tercera edición llaman la atención tres notas de pie de pá-

gina que pretenden aclarar el concepto de ensayo manejado por el concurso 

(resuelto nuevamente con una referencia a Jaime Alberto Vélez), la noción de 

contemporaneidad (tomada también de una cita, esta vez un tanto hermética, 

del artista Bernardo Salcedo) y sobre la idoneidad de los jurados. Este último 
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aspecto, una referencia a la extraña hipótesis de que los juicios de valor pue-

den someterse a la lógica de los estudios de mercadeo y favorabilidad, se re-

suelve con una referencia externa, esta vez a esferapublica, donde apareció una 

participación de Gina Panzarowsky que desarrolla esta estrategia de análisis 

contracrítico, mezcla de discurso de consultores de negocios y activismo radi-

cal. La referencia del libro al sitio de Internet acentúa la idea de que las edicio-

nes impresas no son autosuficientes, y que hay un discurso en soporte virtual 

que posee ya suficiente autoridad y cuerpo para constituir en sí una platafor-

ma crítica. El libro reenvía a la página de Internet para enterar al lector de lo 

que, bajo otras lógicas, se ha discutido. Que un participante explique qué tan 

fácil es identificar a un concursante anónimo consultando en la Secretaría de 

Tránsito el estado de sus comparendos, valiéndose del número de identifica-

ción exigido por la convocatoria, es un asunto que, desde luego, sirve para otro 

tipo de análisis, no para una revisión de la recepción de la crítica.

En la cuarta edición, los suplementos verbales aparecen sobre todo en la pá-

gina de Internet del concurso, refiriéndose fundamentalmente al carácter an-

fibio del ensayo ganador, que para muchos parecía pertenecer más al ámbito 

de la antropología que al de la crítica de arte y que expone una confusa visión 

de lo contemporáneo en el arte colombiano. La cita de Bernardo Salcedo se re-

currió nuevamente, en este caso, para señalar cuán difícil es precisar qué da el 

carácter de actualidad a un fenómeno artístico y a uno crítico. La que hablaba 

del ensayo, de Jaime Alberto Vélez, se cambió por una de Mónica Mendiwelso, 

que parodia la definición de ensayo dada por el escritor mexicano Alfonso 

Reyes (“centauro de los géneros” por “sagitario de los géneros”) y pone el énfa-

sis en el carácter icónico-verbal de los escritos que, bajo la rúbrica ensayística, 

aspiran a ejercer la crítica de arte. 

Si bien el texto que ganó la cuarta versión del premio, “Tierradentro: les arts 

premiers y la jigra de la vida” de Elías Sevilla, se adscribe con dificultad en la idea 
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que tenemos de un escrito argumentativo sobre arte contemporáneo colom-

biano, es obvio que las innegables virtudes literarias y ensayísticas del texto 

decidieron a los jurados por un escrito que, dada su autorreferencialidad, po-

dríamos mencionar, en la breve historia del premio, como uno de los más cla-

ros en manifestar autoconciencia ensayística. Como lo expresó Juan Marichal, 

la estetización de lo didáctico y lo expositivo es uno de los rasgos siempre no-

tables del ensayo, y el texto de Sevilla es generoso en referencias a su propio 

decurso: incluso, el mismo título del texto afirma esta vocación. Algo simi-

lar podría afirmarse del texto de Juan Carlos Guerrero, ganador de la tercera 

versión, tan parecido en su vinculación con estrategias de poetización en el 

discurso crítico, pero muy diferente en su relación temática con el objeto de 

la convocatoria. Lo que por momentos es arduo y he(r)mético en la lectura del 

texto de Guerrero es fluidez realzada con la metáfora autorreferente del tejido. 

Al ser ensayos que exponen una poética, imaginación y énfasis en la manera 

de la enunciación se convierten en rasgos distintivos y, al parecer, según los 

jurados de cada edición, de excelencia conceptual.

La existencia de textos de explicación, disculpa o corrección en las cuatro 

ediciones impresas del premio está lejos de poder ser valorada o de arrojar 

pruebas que permitan confirmar las hipótesis que muchos entresacan de los 

debates. Tampoco un censo de los temas, de las profesiones de los autores o 

de las teorías y enfoques tendría mucha utilidad. Finalmente, volviendo a uno 

de los textos citados, es el diálogo entre los mismos ensayos el que permite 

establecer jerarquías y señalar líneas de fuerza. Los suplementos aquí conside-

rados constituyen un conjunto de marcas que permiten acercarse a la manera 

en que se va construyendo una visión y un horizonte para la crítica de arte en 

Colombia. Todo esto puede decirse, más allá de que jurados, premiados, de-

rrotados, organizadores y comentaristas queden reducidos a una fauna pinto-

resca de la que aún no se sabe muy bien cuál es el orden o la especie dominante, 
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como resultó evidente en el libro de la cuarta edición y en la convocatoria 

de la quinta. El jumento y los simios ofrecidos como imagen del concurso 

integran los equivalentes visuales de quienes hacen parte, en la crítica de 

la crítica, del foro y del disenso. Si en la tercera edición fueron el pincel y la 

pluma combatiendo los que aludieron por metonimia al dilema de la crítica, 

es la bestialización la que lleva ahora a la pregunta por las muchas formas de 

crítica y por las muchas posibilidades de valorarla. Para muchos, entre los 

que me incluyo, demuestra que el pluralismo es algo que, en Colombia, sólo 

puede comunicarse con ironía.

La quinta versión (más otro suplemento)

Como se ve en el título de este comentario, las palabras fallo y ensayo tienen 

una incómoda condición polisémica. Probabilidad y error son los términos de 

una ecuación planteada por quienes miden, dentro o fuera de las políticas cul-

turales, la pregunta por la validación institucional y las relaciones de poder 

que allí anidan. Por ello, este texto busca una reflexión apoyada en una especie 

de ausencia, es decir, en el hecho de que el sentido equívoco de ambos vocablos 

no se resuelve ni allana. Como se ve, las anteriores reflexiones no se ocupa-

ron enteramente de los textos ganadores (tarea que evidentemente deberán 

realizar en un futuro los estudios sobre crítica y de Historia del Arte). Intenta 

acercarse al cuerpo de la textualidad. Asedia los artefactos verbales que com-

plementan, explican y validan a la crítica y el ensayo. Por eso lo que el lector 

leerá a continuación es también un suplemento, con sus propias insuficien-

cias e incapacidades para abarcar  las palabras de los otros.

Los comentarios recogen apreciaciones surgidas de la lectura de los cuarenta 
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escritos presentados a la quinta versión del Premio Nacional de Crítica de 

Arte, organizado por la Universidad de los Andes y el Ministerio de Cultura y 

de cuyo jurado hice parte en julio de 2009. Es el resumen de algunas aprecia-

ciones sobre textos que el autor encontró significativos. Entre una larga serie 

de lamentos gremiales, insípidas revisiones académicas de obras y artistas, 

textos vergonzantes y dudas emocionales y morales, los textos a los que aquí 

se alude sobresalen por sus aportes conceptuales, su originalidad de visión o 

su articulación verbal, aspectos siempre deseables para el ensayo y el comen-

tario público sobre arte.

El primer texto sobre el que quisiera llamar la atención es “Antagonismo y 

fracaso. Historia de un espacio de artistas en Bogotá” de Víctor Albarracín, a 

mi juicio el texto más lúcido e inteligente de la muestra. 

El autor vincula, con acierto, profundidad, gracia y honestidad, la historia 

de una circunstancia personal con algunos de los más palpitantes problemas 

del arte contemporáneo en Colombia. Si en el ensayo ganador de esta quinta 

versión (“El señor rockola”) prevalece el acercamiento a una obra reciente para 

hacer una reflexión de carácter general sobre el arte contemporáneo y sobre la 

naturaleza del arte de acción, con el texto de Albarracín asistimos a una me-

ditación anclada en una conciencia amplia de los problemas de circulación, 

afirmación y pugna del arte contemporáneo en un país latinoamericano. 

Que la reflexión sobre tales vínculos parezca evidentemente escrita por uno 

de los actores no es más que la prueba de que el discurso autobiográfico se 

ha tomado, para bien y para mal, el lugar de la crítica de arte en Colombia. 

Entrevistas, memorias, autobiografías y crónicas parecen haber desplazado el 

lugar del discurso argumentativo y ensayístico, para realzar una especie de 

efecto de realidad y proximidad con el que los medios editoriales parecen es-

tar involucrados en las últimas décadas. Sin embargo, lo que en muchos de 

esos textos para-informativos y para-ensayísticos es sumisión al contexto más 
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inmediato, a la peregrina y romántica idea de que la vivencia del artista es la 

fuente de todo sentido, emerge aquí como el único medio posible para hacer 

visible lo que, por razones sociales y del campo artístico, es invisible. 

Lo interesante es que el hilo narrativo del texto sabe ligarse a las diversas 

problemáticas de autoridad, legitimación y pugna ideológica que subyacen 

en el intersticio cultural. De igual modo, reconstruye los antecedentes de los 

espacios independientes y sitúa a El Bodegón en coordenadas históricas preci-

sas, un espacio a la vez prisionero y carcelero de sus propios equívocos. Lo que 

Bourdieu expresara certeramente en Las reglas del arte con la cláusula “hacer de 

la necesidad virtud” aparece aquí bajo la apariencia de un escrito que deriva 

su poder de un tono tragicómico. Un tono que evade la más tópica actitud del 

arte productivista, situacionista, activista, etnográfico o relacional: decirnos 

que el artista es moralmente mejor que nosotros. Incluso, en este punto, vale 

la pena recalcar cómo el texto asume su misma frontera y ve sus propias limi-

taciones en un concepto tan importante como el del afuera constitutivo. 

Más allá de que el ensayo opte por un proceso superficial del literaturiza-

ción, que ha hecho carrera en el Premio  Nacional de Crítica, y que consiste 

en acudir a metáforas triviales con el propósito de hacer más pintorescas sus 

ideas (en este caso, la pastilla de Alka-Seltzer y la resaca posterior a la batalla 

independista), se trata de un texto escrito con agudeza y sólidas bases teóricas. 

Más allá de que la carta trascrita al final aparezca como una concesión excesiva 

a lo que está por fuera del análisis mismo y de que entregue la argumentación 

al dominio de los hechos y el ensayo al de la comunicación cotidiana, estamos 

frente a un aporte singular a una discusión que (como la de los espacios inde-

pendientes, herederos de la heroica modernidad alternativa) demanda inteli-

gencia, formalización cuidadosa y voces plurales.

Un texto que descuella por su originalidad expositiva y sus virtudes conversa-

cionales es “El señor rockola”, de Julián Camilo Serna Lancheros, elegido como 
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ganador luego de la deliberación con los otros dos jurados. El texto revisa, de 

manera fluida y desenvuelta, mediante la consideración de un caso particular 

de la historia reciente del performance en Colombia, algunos puntos de quie-

bre, paradojas y cuestionamientos subyacentes a este lenguaje artístico y a su 

identidad dentro del arte moderno. 

El ensayo, más allá de lo que haría suponer tan estricto encuadramiento te-

mático, discurre, con propiedad, solvencia y velado sentido del humor, por 

diferentes asuntos cruciales en la discusión sobre el arte contemporáneo: au-

toría, autonomía, influencia artística, autorreferencialidad, posproducción. 

De igual manera, supone un intento admirable por proponer, a propósito del 

performance en Colombia, una discusión sobre el estatuto declarativo, crítico 

y teórico del artista. 

Igualmente, debe resaltarse la singularidad de la voz expositiva y la habilidad 

para dar lugar, en una enunciación personal anecdótica (emparentada con la 

mejor tradición del ensayo), a una preocupación general. Lo que en otros tex-

tos es comentario y queja gremial, rumor de insatisfacción encubierta en una 

supuesta crítica institucional, aparece en “El señor rockola” bajo una aparien-

cia verdaderamente interrogadora, donde la pregunta del autor se trasmite sin 

imposturas al destinatario. Realmente, el texto dialoga con el lector y, fiel a las 

raíces del género ensayístico, expone una manera de pensar que está a nuestra 

vista en su desarrollo progresivo. 

Virtud adicional, en “El señor rockola”, es el hecho de que, sin excederse en 

referencias o pretender exhaustividad, entiende la Historia del Arte y la crítica 

como discursos que establecen relaciones. La obra artística comentada aca-

ba así siendo criticada y ubicada a través de una escrupulosa vinculación con 

fenómenos adyacentes que la aclaran y la ponen en contexto. Más allá de evi-

dentes impericias idiomáticas, es un texto desarrollado según una estructura 

original, que corre riesgos en el más pleno sentido de la palabra.
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“Emblemas, cuerpo y memoria”, de Juan Carlos Guerrero, es otro texto dig-

no de mencionar en este comentario. Algunas de las dudas que el texto suscita 

se señalan acá para establecer cualitativamente los matices que lo diferencian 

de los anteriores escritos y no para indicar, necesariamente, sus eventuales 

insuficiencias o la razón ulterior de una decisión de concurso. Es un mérito 

del escrito de Guerrero establecer relaciones entre diversas esferas culturales, 

combinando una reflexión sobre el arte contemporáneo y una especie de an-

tropología de la imagen. Más  aun, podría indicarse que el escrito consigue, 

con habilidad, hacer que ambas esferas se expliquen entre sí a través de tran-

sacciones inteligentes, como la de la lógica del emblema. 

Dos elementos, tal vez, contribuirían a que el texto fuera más eficaz y con-

tundente en sus propósitos. La reducción de referencias visuales un poco su-

perfluas a la cultura popular de masas y la concentración en imágenes y obras 

artísticas más directamente emparentadas con la hipótesis del texto. Lo que en 

“El señor rockola” y “Antagonismo y fracaso. Historia de un espacio de artistas 

en Bogotá” es concentración y unidad, en “Emblemas, cuerpo y memoria” pa-

rece disimulada dispersión. Es en ese sentido, por ejemplo, que los magníficos 

comentarios sobre la obra de Fernell Franco parecen zurcidos un poco apresu-

radamente con la exposición acerca de las obras de Juan Manuel Echavarría, 

motivo y médula de la escritura. Siendo tan bien logradas las relaciones entre 

los otros temas, el lector piensa que las citas visuales del quiasma óptico o 

del periódico amarillista El Espacio proponen relaciones menos sólidas. Si la 

Historia del Arte es un discurso icónico-verbal es porque en ambas series hay 

obligaciones sintácticas y semánticas. 

Asimismo, aunque las referencias antropológicas, psicológicas e históricas 

son cuidadosas e iluminadoras, existe un peligro en confundir los propósitos 

de un texto crítico con juicios de valor del ensayista a propósito de la realidad 

nacional (cómo elaborar el duelo, cómo exorcizar la violencia, etc...), aunque 
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debe aceptarse, en gracia de discusión, que el texto es moroso en descalifi-

car manifestaciones artísticas que se usufructúan con “el dolor de los demás”, 

para expresarlo con la cláusula adverbial del libro de Susan Sontag. En cierto 

sentido, cualquier amago de moraleja va en contra de una argumentación que, 

como la de la crítica, salvo casos excepcionales, debe estar centrada estricta-

mente en el arte. Por último, debería pensarse que la eficacia discursiva, pre-

sente en este texto, y tal vez acentuada por las restricciones de extensión, no 

debe confundirse con tosquedad. En un ensayo, la textura de la argumentación 

es también la textura de las palabras, que proponen y demuestran mientras se 

exponen a sí mismas en su dimensión material.

El texto de Mauricio Montenegro “Transiciones culturales. Artes plásti-

cas, publicidad, contracultura” es otro escrito que vale la pena considerar en 

este comentario, aunque puedan acogerse con reservas sus aportes a las for-

mas y estrategias de la crítica. El escrito tiene el mérito de vincular, de una 

manera competente, problemáticas del arte contemporáneo con diversas 

circunstancias aparecidas en los contextos, definidos desde otra perspectiva 

por Thomas Crow, como la “cultura de lo cotidiano”. Si fuera dado señalar 

alguna debilidad dentro del texto, ésta residiría, desde un punto de vista 

conceptual, en el uso un poco apresurado de la noción de apropiación, por 

momentos referida a un grupo de actividades artísticas determinadas histó-

rica y geográficamente (Estados Unidos, principios de la década  del ochen-

ta) y, por momentos, a una descripción genérica de los discursos del arte a 

las culturas populares de masas. Ello se hace evidente cuando, por ejemplo, 

se asocia la práctica apropiacionista con nociones como estilo o discurso, a 

todas luces opuestas a su sentido más bien asociable con el desmantelamien-

to de categorías como autoría y creación. 

El hecho de que L.H.O.O.Q., las Brillo Box, Colombia Coca-Cola y las Inserciones de 

Cildo Meireles se igualen en la argumentación revela que el escrito podría situar 
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mejor los matices críticos acudiendo a la diferenciación entre estrategias pro-

ductivistas, situacionistas y etnográficas en el contexto de la apropiación de 

las imágenes, no como estilo o técnica, sino como actividad que busca una 

reinscripción crítica, y aun activista, de las representaciones dadas. De hecho, 

se diluyen las reflexiones que al inicio identifican bien los vínculos entre arte 

y (para seguir con Crow) la cultura de lo cotidiano. El interés de la propues-

ta, al final, parece radicar más en la agudeza para la lectura de fenómenos de 

fuera del arte que en la discusión del estatuto (o los estatutos) del mismo arte 

contemporáneo en Colombia. De hecho, el párrafo de cierre del texto sume al 

lector en dudas y preguntas sin solución presentes a lo largo de la lectura. Este 

ensayo abre un camino de reflexión necesario, que añade agudeza a virtudes 

como la aplicación, la pulcritud y claridad de la escritura, muchas veces extra-

ñas a la crítica de arte en Colombia, que por un lado se precia de su carácter 

progresista, pero que por el otro acentúa la separación entre el arte y las otras 

esferas de la cultura, cuando no se extravía en dilemas nominalistas y que ol-

vidan la base social  que dice querer cuestionar.

Otros textos interesantes, pero no incluidos en esta edición por diversas 

razones, son “Monumento y Registro”, que deja inconclusa una interesante 

analogía entre la obra de dos artistas contemporáneos colombianos, María 

Elvira Escallón y Miguel Ángel Rojas, y “41 Salón Nacional de Artistas: (RE) 

Visiones urgentes”, un texto tal vez innecesariamente exhaustivo donde se 

examina, adoptando la perspectiva de la defensa curatorial, la más reciente 

edición del evento. También vale la pena resaltar los trabajos “Perfomance en 

Colombia. Tres décadas dando valor a las materias miserables” y “Aguas en el 

arte contemporáneo”, producciones que, más allá de sus insuficiencias críti-

cas y ensayísticas, insinúan caminos de análisis e investigaciones interesantes 

en diversos temas del arte contemporáneo en Colombia.
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Algunas referencias 

El texto de Germán Arciniegas “América es un ensayo”, publicado en 1963 por 

la revista Cuadernos, apareció también en una compilación de Leopoldo Zea 

intitulada Fuentes de la cultura latinoamericana, dada a la imprenta en México 

por el Fondo de Cultura Económica en 1993, tomo II, 293-304.

El concepto de “emancipación intelectual”, aplicado al ensayo y a la lite-

ratura de ideas, apareció en el libro de Pedro Henríquez Ureña Literary cu-

rrents in Hispanic America, que recoge sus Charles Norton Eliot Lectures de la 

Universidad de Harvard entre 1940 y 1941, publicadas en Cambridge por la edi-

torial Harvard University Press en 1945. Hay traducción española del Fondo de 

Cultura Económica, una de ellas del año 2001.

El libro de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, fue pu-

blicado en 1940. Luego, fue traducido a muchas lenguas con un prólogo, hoy 

en día bastante conocido, del antropólogo  Bronislaw Malinowsky. Una buena 

edición es la publicada en La Habana por la Universidad Central de las Villas 

en 1963. Otra, ya con el prólogo del antropólogo polaco, fue publicada por la 

Editorial Ariel en 1973.

La Biblioteca Americana, el periódico de Andrés Bello y Juan García del Río, 

apareció en Londres en 1823. Hay varios ejemplares en fondos patrimoniales y 

bibliotecas públicas del país. Aún se carece de una buena edición crítica con-

temporánea. La sección de libros de Google lo tiene digitalizado.

La revista Mito, fundada y dirigida por el poeta Jorge Gaitán Durán entre 1955 

y 1962, ha recibido cuidadosa atención en los últimos años. Algunos de los tex-

tos más importantes que se han escrito sobre ella recientemente fueron reco-

gidos en una entrega especial de la revista Estudios de Literatura Colombiana, 

publicada en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia. 

Allí destaca “Para desmitificar a Mito”, juicioso análisis del académico occitano 
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Jacques Gilard, recientemente fallecido. El número de la revista es el 17, de ju-

lio a diciembre de 2005.

La Re-vista del arte y la arquitectura en América Latina fue una publicación 

seriada que apareció en la ciudad de Medellín entre 1978 y 1982. Se publicaron 

8 números que aún aguardan análisis o edición crítica. 

El concepto de literaturización en relación con el ensayo hispanoamericano 

lo desarrolla ampliamente David William Foster en un libro que tiene por tí-

tulo Para una lectura semiótica del ensayo latinoamericano; textos representativos. 

Fue publicado en Madrid por Porrúa Turanzas en 1983.

Entre la aventura y el orden es un libro de Jaime Alberto Vélez del que se rea-

lizaron varias ediciones, una de ellas, la más leída, la de la Editorial Taurus en 

2000. Una confrontación iluminadora es la que se puede realizar con el libro 

de José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo, publicado por la Universidad 

Nacional Autónoma de México en 1992, y del que también hay edición digi-

tal disponible en www.ensayistas.org/crítica/ensayo/gomez/. También puede 

compararse el libro de Vélez con un libro seminal de Medardo Vitier, Del ensayo 

americano, publicado en México por el Fondo de Cultura Económica en 1945.

La definición de Octavio Paz sobre el ensayo aparece en el prólogo a un libro 

de Alberto Ruy-Sánchez, Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Rusia, publi-

cado en México en 1991 por la editorial Joaquín Mortiz. Se puede encontrar una 

edición digital del prólogo, “La verdad contra el compromiso”, en la siguiente 

página de Internet: www.angelfire.com/ar2/libros/Pazsobrears.htm 

La fecunda metáfora “el centauro de los géneros”, empleada por Alfonso 

Reyes para referirse al ensayo, apareció en un ensayo intitulado “Las nuevas ar-

tes”, publicado por la revista mexicana Tricolor en 1944. Una buena revisión de 

esta metáfora aparece en un texto de Evodio Escalante, “Acerca de la supuesta 

hibridez del ensayo”, que se encuentra en http://jornada.unam.mx/2007/02/11/

sem-evodio.htm. 
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La idea de que en el ensayo ocurre una estetización de lo didáctico y lo ex-

positivo aparece en un texto de Eduardo Nicol llamado “Ensayo sobre el ensa-

yo”, que hace parte del libro El problema de la filosofía hispánica, publicado en 

México por el Fondo de Cultura Económica en 1998.





El señor rockola

Julian Serna
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Dentro de los muchos correos electrónicos que masivamente difunden in-

formación despersonalizada para llenar la bandeja de entrada de cualquier 

individuo, me llegó un mensaje que me llamó particularmente la atención. 

El correo me lo había mandado un conocido, Carlos Monroy, con un encabe-

zado que decía “convocatoria”. Como cualquier artista que se solidariza con 

sus colegas esto no me sorprendió, pues rotar ese tipo de información es una 

práctica común; lo que me sorprendió fue encontrar que quien convocaba no 

era una institución o algo parecido, sino el mismo Carlos. El texto que llegó a 

mi computador decía:  

Hola artistas: 

Mi nombre es Carlos Eduardo Monroy, soy egresado de la facultad de Artes de la 

universidad de los Andes. Actualmente trabajo con trabajo con performance acti-

vamente. Este año me presenté en el festival VERVO 2008, con mi proyecto La Per-

formola, en la galería Vermelho en Sao Paulo, Brasil; evento que reúne artistas de 

performance del mundo en una exposición. 

Hoy les escribo porque el proyecto fue seleccionado para el 7mo Festival de Per-

formance de Cali, evento a realizarse en la ciudad de Cali (Colombia) en la semana 

del 18 al 22 de noviembre, organizado por el colectivo Helena Producciones dentro 

del marco del Salón de Artistas colombianos. 

La Performola, como su nombre lo sugiere, es una rockola de performances, que 

se van realizando de acuerdo con la petición de los asistentes. En el espacio [en] que 

se encuentra un menú que contiene los nombres de los performances y sus autores, 

de este, los espectadores escogen la acción y yo la ejecuto. Ninguna de estas piezas 

es de mi autoría, por lo tanto doy el crédito correspondiente al autor antes de desa-

rrollar la acción […].

Con el objetivo de incrementar a más de 100 la cantidad de performances del 

menú, para ser ejecutados durante los 4 días que dura el Festival de Performance de 



48

Cali, convoco a performers, estudiantes y artistas en general, a enviarme un script 

de alguna acción o performance de su atutoría (también puede ser acciones nunca 

antes realizadas o simplemente planeadas).

Todas las acciones serán parte del menú de La Performola. (sic) 

Ante la lectura de este comunicado, no pude esconder mi renuencia y mi sor-

presa inicial. En primer lugar, encontraba un tanto incierta la posición en la 

que Carlos se quería ubicar, puesto que no veía del todo claras las pretensiones 

con las cuales pretendía desarrollar dicho proyecto: si era una obra conforma-

da por muchas obras o una especie extraña de curaduría. En segundo lugar, 

como artista al que le llega esta convocatoria, me incomodaba la posición en 

la que me ponía Monroy al pedir mi participación: veía ese tipo de cuestio-

namientos a la autoría como una práctica trasnochada y, a pesar de todas las  

reevaluaciones que se han hecho al respecto durante casi un siglo, de alguna u 

otra manera el mismo ego de artista se seguía viendo perturbado.

Dejando mi ego de lado, decidí pedirle a Carlos más información al respec-

to. Entre los documentos recibidos encontré un texto de Lina Castañeda que 

en palabras amables  sintetizaba las dudas que me surgían sobre La Performola. 

Castañeda, en los documentos de  La Performola enviados para el 7º Festival de 

Performance de Cali, escribe: “a Carlos Monroy le gusta hacer performance, 

tanto que hace los performance de otros”. Probablemente sea cuestión de pura 

vanidad, pero es inevitable que florezcan los celos cuando un artista le pide a 

otro alguna de sus obras (que en mi caso sería algún proyecto que nunca antes 

había mostrado) para ejecutarlas por el gusto de hacerlo. Por otra parte, me 

inquietaba la manera en que este tipo de propuestas afectan el ego de los artis-

tas plásticos y no de un músico o de un actor de teatro. Mirándolo con calma, 

quizá esto tenga algo que ver con la forma en la que se ha ordenado la institu-

ción artística a partir de autores canónicos que a la vez conciben y ejecutan sus 
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figura  1

Menú (La Performola), Carlos Monroy, 2009 
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obras, no habiendo así una clara diferenciación entre el autor y el intérprete de 

la obra.  Tal vez era a eso  a lo que aludía Monroy.

Entre los primeros pensamientos que tuve sobre La Performola era claro 

para mí  que la propuesta de Monroy apuntaba a ser un performance moderno. 

Una propuesta sospechosa frente a todo el pensamiento que se ha desenvuelto  

alrededor del arte como un relato teleológico que aspira a la depuración de las 

disciplinas artísticas1. En un primer acercamiento, se podría decir que en el 

gesto de realizar una acción en la cual un mismo autor ejecuta continuamente 

diversos performances de otros autores se constituye  una obra donde se cues-

tionan, a partir de su práctica, las lógicas del performance como disciplina. En 

ese caso, La Performola obedecería a la metodología empleada por los pintores 

modernos,  como Frank Stella, que utilizan el medio pictórico para desarrollar 

un pensamiento en torno a las lógicas de la pintura (ver Greenberg); pero en 

lugar de pensar sobre temas como el plano o el color, Monroy estaría reflexio-

nando sobre asuntos como el cuerpo, el tiempo y el espacio donde suceden las 

acciones. Si ese fuera el caso, me extrañaría que hubiera artistas que aún hoy 

estén pensando en problemas concernientes exclusivamente al arte, que con-

sideren el arte como un fin en sí mismo y no como un medio para algo más.

En el caso específico del performance, es muy extraño encontrar ejemplos 

en la historia del arte de un performance moderno, puesto que ese tipo de expe-

riencias surgieron, en un primer momento, como prácticas marginales que  

vinieron a cuestionar los conceptos establecidos de otras disciplinas. Tal es 

el caso del teatro de la crueldad de Artaud, los conciertos de John Cage o las 

pinturas de Ives Klein, entre los muchos otros que se podrían citar. Teniendo 

esto en consideración se podría decir que el performance como una disciplina 

autónoma se ubica en una coyuntura muy particular, ya que surge en el pre-

ciso momento en el cual las otras disciplinas, en tanto objetos autodetermi-

nados de conocimiento, están llegando a su agotamiento. Tal vez por eso no 
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figuras  2 y 3

Irregular polygons, Frank Stella, 1964 

The Marriage of Reason and Squalor, II, Frank Stella, 1959
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sea para extrañarse que apenas hasta ahora estén surgiendo performers que 

se preguntan por las lógicas de su práctica, porque, de alguna manera, están 

históricamente desfasados con respecto a las otras prácticas artísticas. Al res-

pecto, es muy diciente la cantidad de festivales dedicados exclusivamente al 

performance que, en las últimas décadas, han surgido a lo largo del mundo2, 

quizás, especulo, con el propósito de visibilizar estas prácticas y tener así las 

herramientas para fundar un conocimiento específico sobre esta disciplina.  

Aparte del de Carlos Monroy, el único caso que se me viene a la cabeza de 

un performance moderno es otra obra relativamente reciente, de 2005, Seven easy 

pieces de Marina Abramovic. En esta obra Abramovic se da a la tarea de re-pre-

sentar, en las instalaciones del Museo Gugenheim, en un lugar y un momen-

to completamente diferentes  a los de su realización, piezas que para ella son 

canónicas del performance, dos obras de su autoría y cinco partituras ajenas. 

Según la información disponible, pareciera ser que en un principio el proyec-

to contemplaba la interpretación de seis obras de otros autores, pero ante la 

negativa por parte de Chris Burden de ceder a Abramovic una de sus accio-

nes, dicho performance quedó pareciendo más un despliege del ego de la artista 

que una reflexión sobre su práctica3. Sobre la presentación en el Gugenheim me 

resultan de particular interés las reacciones que en su momento suscitó dicha 

exposición, cuando en pleno 2005 se alegaba por la pureza disciplinaria de la 

práctica performática. Aprovechando la negativa de Chris Burden a ser partícipe 

del proyecto, el artista Tom Marioni criticó la obra diciendo que “si el trabajo 

del señor Burden fuera recreado por otro artista, se volvería teatro, un artista 

actuando el papel de otro artista” (La traducción es mía) (ctd. en Perreault).    

Pensando en la noción del performance moderno, es interesante ver las estra-

tegias compartidas por ambos ejemplos para hablar de problemas implicados 

en la práctica performática. Problemas como el tiempo, el espacio y el cuerpo 

del que ejecuta las acciones son abordados a partir de la re-presentación de 
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figura  4

Yo quiero ser Marina Abramovic (La Performola), Carlos Monroy, 2009 
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figuras  5 y 6

Yo quiero ser Marina Abramovic (La Performola), Carlos Monroy, 2009 
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diferentes performances con el propósito de alterar esos factores y así seña-

larlos como elementos constitutivos de la disciplina. Porque una vez cambian 

estos elementos la experiencia propuesta por una obra inevitablemente se mo-

difica. En ese sentido, el cuestionamiento a la autoría que en un principio me 

resultaba tan sospechoso puede que sea una estrategia necesaria para apuntar 

a otro tipo de reflexiones. Ahora, en el caso de Abramovic, donde a cada uno 

de los artistas se les pagó derechos de autor para poder realizar las partituras 

de sus acciones, me resulta muy extraño que alguien pudiera reclamar unos 

derechos patrimoniales sobre un gesto corporal. Sería algo así como si alguien 

quisiera ir caminando de Bogotá a San Agustín y, para poder emprender el via-

je, le tuviera que pagar un peaje a los herederos de María Teresa Hincapié4.   

Evidentemente, si alguien quisiera emprender el trayecto propuesto por 

Hincapié tendría una experiencia completamente diferente a la vivida por la 

artista gracias a todas las vicisitudes que encontraría en su camino. Para ha-

blar con ejemplos específicos sobre la manera como una misma partitura se 

vuelve una experiencia diferente, voy a referirme a dos de las acciones eje-

cutadas por Monroy dentro de La Performola. El primer caso, el performance 

Nº 3 del menú, un guión titulado Yo confieso de Federico Guerrero, y el perfo-

mance Nº 42, Dr. Diva, de Juliana Notari.  

El autor de Yo confieso originalmente se sentaba bajo una luz tenue a leer en 

voz alta un texto preparado con anterioridad, en el cual se hacían latentes las 

diferentes verdades y percepciones ante las cuales Guerrero se veían enfren-

tado. Monroy, por su parte, crea un ambiente similar para leer en voz alta las 

confesiones que Federico Guerrero preparó en su escrito. El segundo caso se 

presentó dos veces en el festival VERVO 2008, ejecutado una vez por Juliana 

Notari y otra por Carlos Monroy. En la galería Vermelho una mujer con un cin-

cel talló sobre la pared el dibujo de una vagina del cual se hacía fluir una man-

cha de sangre que dejaba su rastro en la pared. Al día siguiente, un hombre 



56

figuras  5 y 6

Yo quiero ser Marina Abramovic (La Performola), Carlos Monroy, 2009 

Dr. Diva  (La Performola), Carlos Monroy, 2009
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con un cincel talló sobre la pared el dibujo de una vagina del cual también se 

hacía fluir una mancha de sangre que dejaba su rastro en la pared. Haciendo 

una lectura superficial de ambas experiencias, se podría decir que por el simple 

cambio de género del intérprete, esta agresiva imagen se coinvertía en la de una 

víctima y un victimario, respectivamente.  

Estos casos me hacen pensar en el señalamiento que Jorge Luis Borges hace 

en su cuento “Pierre Menard autor del Quijote”. En éste, Borges describe cómo 

Pierre Menard —sin dejar de ser Pierre Menard—, en pleno siglo XX, se da a 

la ardua tarea de producir un texto que coincida con las páginas escritas en el 

siglo XVII por Miguel de Cervantes. Las líneas escritas por Menard, a pesar de 

pretender ser formalmente iguales a las del Quijote original, tienen un trasfon-

do radicalmente diferente al de Cervantes. Trasfondo por el cual el segundo 

texto cobra una identidad singular. Este escrito  pone de presente que, por cau-

sa de las coordenadas en las que cada autor está irremediablemente enmarca-

do, la aspiración de hacer dos obras idénticas es inútil. Borges escribe:

El texto de Cervantes y el de Menard son verdaderamente idénticos, pero el segundo 

es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambi-

güedad es su riqueza).

Es una revelación cotejar el Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 

ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo del 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia del porvenir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa 

enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo del 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia del porvenir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo 
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de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino 

como origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos 

que sucedió. Las cláusulas finales — ejemplo y aviso de lo presente, advertencia del 

porvenir– son descaradamente pragmáticas. (9) 

Habiendo hecho estas reflexiones acerca de la obra de Monroy, pensé luego 

en participar en La Performola con una pieza que reforzara el sentido que le 

encontraba a la convocatoria. La instrucción que quería mandarle era relati-

vamente simple: si alguien escogía del catálogo mi partitura, Carlos debería 

ejecutar la acción inmediatamente anterior cinco veces consecutivas. Esto 

con el propósito de explicitar un componente fundamental del performance: 

el desenvolvimiento del cuerpo a lo largo del tiempo. Si se estuviera hablando 

exclusivamente de performance, consideraría  interesante que la acción en 

sí se hiciera con el único propósito de mostrarle al público la manera en que 

los gestos involucrados en su realización van cambiando como producto del 

cansancio y cómo el cuerpo del intérprete se ve transformado por las huellas 

que deja sobre él la ejecución.  

Pero esa acción que quería proponer no me convencía del todo porque, 

a mi entender, el performance no está exclusivamente constituido por un 

cuerpo que se desenvuelve en un momento dado; porque para hablar de 

perfomance habría que delimitar un sujeto de estudio. Para muchas de las 

personas que alguna vez se han enfrentado a la tarea de hablar sobre este 

género, el performance es una práctica inmemorial que ha acompañado a  

la humanidad a lo largo de toda su historia, pues se trata de una actividad 

intrínseca a los flujos de la vida humana5. Este es un argumento que resulta 

irrefutable, pero que, dada su amplitud, no nos permite hablar de nada 

en concreto, porque lo mismo daría hablar de un turista, un  predicador, 

un chamán o un artista. Tratando de delimitar a ese sujeto, pensé que el 
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figura  7

Inl fluências (La Performola), Carlos Monroy, 2009 
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performance podría ser entendido como una práctica donde se encuentra 

implicada una intermediación directa de una instancia institucional que 

avala las acciones realizadas por el cuerpo humano como arte.  

La definición propuesta emparentaría al performance con las lógicas del 

ready-made en el sentido de que cualquier acción, al igual que cualquier objeto, 

es susceptible de convertirse en arte en la medida en que exista un marco ins-

titucional que interceda para brindarles tal condición. Desde esta lógica pensé 

en enviar una acción diferente, una acción que cuestionara directamente estos 

preceptos a partir de un ejemplo. Sobre la base de esta definición, no pude de-

jar de pensar en los empleados de un museo, pues sus cuerpos se desenvuelven 

en un marco institucional,  así que cualquiera que fuera su labor, ésta sería por 

naturaleza un performance. Entonces, para trabajar sobre ese hueco teórico, 

quise  pedirle a Carlos una acción donde él le hiciera mantenimiento —como 

lo haría un empleado del museo— a las instalaciones del lugar en el que estu-

viera presentando su obra. En ese caso la única diferencia entre el empleado del 

museo y el artista es que, para el segundo, existe un público que está dispuesto 

a reconocer en su trabajo la condición de arte. ¿Pero qué pasaría si dentro de 

la instrucción enviada se determinara que, antes de realizar la acción, Carlos 

tuviera que sacar a todos los espectadores de la sala y solamente los pudiera 

dejar entrar hasta que terminara de arreglar el espacio expositivo? 

Esto hace que me pregunte por los elementos que le dan la identidad herme-

néutica del acto preformativo. Seguramente es una pregunta que en términos 

generales no podré responder; al igual que a cualquier definición de un crítico 

moderno habrá cientos de obras que contradicen esta apuesta teórica. A pesar 

de ver que esta es una batalla que no tiene mucho sentido, vale la pena señalar 

algunas preguntas que encuentro sobre el caso específico de La Performola. De 

la naturaleza de la propuesta, dado que es una pieza fragmentada, que no tiene 

principio o fin identificables, me llama mucho la atención la manera como 

alguien puede ser partícipe de esta experiencia y qué tipo de registro podría 
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dar cuenta de esta obra. Personalmente, yo no he visto una presentación de La 

Performola. Tampoco he enviado una partitura para que se incluya en el menú y, 

a partir de los registros que he visto, encuentro que dan cuenta de las obras pre-

sentadas, mas no de la obra de Monroy en su totalidad. Aun así estoy escribiendo 

de la obra. Esto hace que me pregunte en dónde yace la obra de Monroy y hasta 

qué punto es necesario vivir la experiencia para comprender su trabajo. Porque 

probablemente alguien que esté presente en la presentación sin saber de qué se 

trata no podría acceder a la propuesta de Carlos6, mientras que alguien que tu-

viera una vaga noción de él eventualmente tendría acceso a esa experiencia.                  

Sobre la pregunta por el lugar donde trabaja Carlos Monroy con esta obra, 

ahora veo que ésta podría ubicarse en dos posibles vertientes, que tal vez pu-

dieran ser la misma. Una primera, la que me interesa desarrollar, es que la obra 

es la decisión del artista de hacer La Performola y de asumir las consecuencias. 

La segunda sería que La Performola pretende trabajar sobre las posiciones 

que se establecen en la práctica preformativa. Con respecto al segundo caso, 

Monroy, en entrevista, me comentó:   

Creo que lo que hago es una cuestión de posición: de posición con respecto a mí y  

con respecto a los demás. Posición. De lugar, de estado. 

En La Perfomola, es una posición intermedia entre el público —lo que espera el 

público de uno como performer—  y un artista, de lo que fuera uno como artista del 

performance. En cierta manera es lavarse las manos y decir que lo que estoy hacien-

do en este momento no importa, porque lo que importa es el estado donde dejo las 

cosas. En donde queda el público, donde queda el artista que me pasó la obra y donde 

quedo yo como artista. Hacerme objeto, o un paso transitorio entre lo que quiere un 

artista y lo que quiere el público. (Entrevista personal)

Sobre las declaraciones de Carlos, hay un punto que puede parecer evidente, 

pero que ahora es necesario tratar. Como su nombre lo indica, este trabajo de 
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figura  8

El Curador (La Performola), Carlos Monroy, 2009 
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Monroy es una rockola de performance, noción que en sí misma puede llegar 

a ser interesante, ya que se elimina al disk jockey para darle el poder al público 

sobre la música que quiere oír. En una rockola se establece una dinámica don-

de alguien escoge una canción que todos los presentes en el establecimiento 

van a oír, poniendo así en juego el criterio del que escoge en un ámbito públi-

co. Esta dinámica instaura implícitamente un contrato en el cual cada uno de los 

asistentes tiene que aceptar la música que otros escogen, de la misma manera 

que los otros han de aceptar la que uno escogió. Por la misma naturaleza de ese 

contrato, en el lugar donde se monta la rockola nunca se va a poder definir el tipo 

de experiencia musical que se va a tener. El lugar se carga de sentido según el pú-

blico. Para que una rockola funcione es necesario que existan discos en su menú, 

un público que la active y un aparato que interprete la información contenida en 

el disco. En el caso de La Performola, Carlos sería ese aparato.  

Teniendo en consideración que Carlos decide hacer el papel de la rockola 

del arte vivo, veo que, en últimas, lo que Monroy está proponiendo es ceder su 

propio cuerpo a pretensiones externas a él. Para lograr este propósito confor-

ma un sistema donde se determina una serie de acciones posibles (el menú) y 

una tiquetera para que ordenadamente las personas le digan lo que tiene que 

hacer. Después de hacer todas estas divagaciones ahora veo que más allá de un 

performance moderno, a través de las estrategias descritas, Carlos Monroy está 

proponiendo una reflexión muy fuerte sobre las relaciones de poder que se es-

tablecen entre las personas. Esta reflexión se da en el gesto de autoenajenarse 

para convertirse en ese aparato que funciona diciéndole a las personas  “qué 

quieren que haga y  lo haré cuando  llegue su turno”.

Este gesto de Monroy me hace pensar que La Performola podría apuntar a 

problemas emparentados con la obra de Santiago Sierra. Las obras que conoz-

co de Sierra pretenden hacer una serie de señalamientos sobre el poder que 

ejerce el dinero sobre las personas en el ordenamiento capitalista. Operando 
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bajo unas lógicas provenientes de la prostitución, Sierra les paga a las perso-

nas para que le cedan su cuerpo según la voluntad del artista. Entre las obras de 

Sierra que funcionan de esta manera y se podrían citar ejemplos como:  Persona 

remunerada por jornada de 360 horas (2000), donde Sierra le paga a un hombre 

para encerrarlo entre un espacio que solamente tiene una pequeña apertura 

por donde recibe comida, durante el tiempo que dura la exposición, o Grupo 

de gente mirando a la pared (2002), donde el mismo artista le paga a un grupo 

de personas para que en fila se queden mirando a la pared durante el tiempo 

que esté abierta la galería. Monroy, por su parte, lo que hace con La Performola 

es, de una manera más abstracta, explicitar el tipo de relaciones de poder que 

unas personas ejercen sobre otras. La diferencia entre estos artistas radicaría 

en el papel en el que se ubica cada uno . Mientras Sierra ejerce el poder sobre el 

cuerpo de otras personas, Monroy le cede el poder sobre su cuerpo al público.

Lo que entonces sería propio de una relación de poder es el ser un modo de acción 

sobre otras acciones. Es decir, que las relaciones de poder están profundamente 

arraigadas por el nexo social, no reconstruidas “sobre” la sociedad como una estruc-

tura suplementaria cuya eliminación radica uno pudiese quizás soñar. En todo caso 

vivir en tal forma de acción sobre otras acciones es posible y en efecto se da. Una 

sociedad sin relaciones de poder sólo puede ser una abstracción. La cual, dicho sea 

de paso, hace aun más necesario desde un punto de vista político el análisis de las 

relaciones de poder en una sociedad dada, su formación histórica, la fuente de su 

fuerza o fragilidad, las condiciones que son necesarias para transformar algunas o 

abolir otras. (Foucault 93) 

Desde la perspectiva propuesta por Foucault,  La Performola podría ser leída 

como una instancia donde se explicitan las relaciones de poder que constitu-

yen los nexos sociales. En el caso de las presentaciones públicas de la obra de 
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figura  9

persona remunerada durante una jornada de 360 horas continuas, Santiago Sierra, 2000
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Monroy y se trabaja a partir del poder que el público para el arte puede ejer-

cer sobre el trabajo de los artistas. Pero, en la elaboración de un menú, Carlos 

Monroy amplía el problema a la manera como se construye un marco de nor-

malidad que establece los límites a través de los cuales las personas tienen el 

poder de elegir. A partir de esta lectura, valdría la pena retomar la pregunta de 

hasta dónde va un performance, porque si se lee como una práctica intrínseca 

a los flujos de la vida humana, La Performola tan sólo sería una instancia donde 

se recalcan las lógicas de la acción que a diario ejercemos para ser sujetos so-

ciales. Ante el entramado de poderes y discursos que componen la sociedad, 

todos nosotros estaríamos siguiendo unas partituras —llamadas leyes— a 

partir de la cuales cedemos nuestros cuerpos a pretensiones externas.  

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se 

despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a su lado. Su cuerpo era blanco y 

suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que 

le llenaba de entusiasmo era el gesto con el que la joven se había librado de sus ropas. 

La gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, to-

dos sus sistemas de pensamiento, como si Gran Hermano, el Partido y la Policía del 

Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la nada con un simple movimiento 

del brazo. (Orwell 53)

Ante la situación anteriormente planteada, encuentro muy iluminador este 

aparte de la novela de George Orwell: 1984. En ésta, el autor describe un es-

tado totalitario donde un único partido ha tomado el control absoluto de 

cada instancia de la vida de sus ciudadanos. A través de instituciones como el 

Ministerio de la Verdad o la Policía del Pensamiento, el Estado —encarnado en 

la figura del Gran Hermano—,  por medio de la represión sistemática, ha to-

mado posesión de elementos como el lenguaje, la memoria o la subjetividad, 
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figuras 10 y 11

Dancing Queen (La Performola), Carlos Monroy, 2009 
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así como de todos los individuos que forman parte del sistema. El poder esta-

tal propuesto por Orwell llegaba al punto de eliminar cualquier indicio de la 

existencia de un elemento o individuo que no concordara con las lógicas de 

Gran Hermano. Ante un ordenamiento social que ocupa todos los aspectos de 

la vida, el aparte citado resulta de particular interés por proponer una pequeña 

revolución, llevada a cabo por la manera en que los cuerpos se desenvuelven 

frente a estas imposiciones; la forma en que cada subjetividad reclama su de-

recho de existencia a través de cada uno de los gestos de su cuerpo.    

Retomando lo dicho sobre el ejemplo de Pierre Menard, es significativo que 

Carlos Monroy se dé a la tarea de seguir las partituras propuestas por otros 

artistas, sin dejar de ser en ningún momento  Carlos Monroy. Como lo diría 

un detractor de las ideas de Foucault, es en la manera7 en que Carlos inter-

preta las reglas propuestas por otros artistas donde el autor de La Performola 

se apropia de las partituras para conformar su obra. En sus movimientos, 

en sus pausas, en su respiración  y en cada uno de los gestos involucrados 

en el recorrido por cada uno de estos guiones es donde ocurre la experiencia pro-

puesta por Monroy. 

Sobre este respecto, la obra número 51 del menú de La Performola es un ejemplo 

muy significativo. Mirando el menú encontré el guión redactado por Margarita 

Vásquez y, la verdad, me dio un poco de envidia por no ser yo quien hubiera in-

cluido en el menú la acción titulada “Yo quiero ver tu cara haciendo este perfor-

mance de Yoko Ono”. En ésta, Vásquez le pide a Monrroy que siga la partitura 

de un performance de Yoko Ono (de encender un fósforo y sostenerlo hasta que 

se apague) con el propósito de tomar el registro de cada gesto que Monroy hace 

mientras sigue la instrucción, y no de recrear la experiencia propuesta por Ono. 

En este sentido encuentro una diferencia fundamental entra Seven easy 

pieces y La Performola. Mientras Marina Abramovic quiere volver a generar la 

experiencia que tuvo lugar en la década de los setentas con el fin de registrarla 
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figura  12

Las aguas (La Performola), Carlos Monroy, 2009 
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—es por eso que se difraza de Joseph Beuys y hace alarde de todos sus dotes 

histriónicos para ser fiel a las versiones originales—, Carlos Monroy se da a la 

tarea de generar nuevas experiencias apropiándose del camino previamente 

trazado por alguien más.   

Es así como el Señor Rockola reclama el espacio para la existencia de su sub-

jetividad mediante las maneras de ejecutar, a través de la cuales se apropia de los 

espacios organizados por los discursos y las relaciones de poder. Por esta precisa 

razón es que me gustaría ver una presentación de La Performola para apreciar la 

manera en que Carlos Monroy habla, presenta, describe, explica, escribe, dibu-

ja, lee, baila, salta, destroza, construye, destruye, canta, come, grita, suda, nada, 

corta, ofrece, salta, escupe, seduce, aspira, engulle, cuenta,  muerde, carga, bebe, 

trincha, rompe, besa, sale, entra, sangra, intercambia, mira, llora, mide, sopla, 

lima, mastica, respira, hiperventila, comparte, sirve, ofrece, señala, amenaza, 

copia, corre, vibra, planea, confabula, abre, cierra, acaricia, entrega, esconde, re-

vela, pinta, conecta, camina, embadurna, indaga, pregunta, convence, masajea, 

relaja, aplaude, pega, pule, permite, reprime, lija, raya, medita, rasga, sufre, cor-

ta, susurra, lanza, apunta, subraya, ordena, comparte, pisa, juega, carga, regur-

gita, chilla, peregrina, apresa, infla, talla, ensangrenta, llama, cuelga, pide, gira, 

equilibra, ruega, comparte, desequilibra, quema, repite, vomita,  escucha, recibe, 

entrega, prepara, contabiliza, amarra, desamarra, memoriza, cocina, huele, ac-

túa, fuma, chupa, orina, espera, busca, encuentra, prueba, abandona, pita, afila, 

espicha, predica, corrige, ejercita, conjura, maldice, recuerda, olvida, se peina, 

se mira, se para de cabeza, se amarra, se venda, se moja, se seca, se envuelve, se 

afeita, se enferma, se raya, se depila, se emborracha, se confiesa, se pinta, se lim-

pia, se viste, se desnuda, se corta, se explica, se tatúa, se escabulle, se acuesta, se 

levanta, se agacha, se amarra, se pincha, se disfraza, se ahoga, se suena, se asfixia, 

se esfuerza, se inmiscuye, se apresa, se cansa, toma fotos, toma aire, da cuerda, da 

direcciones, cierra los ojos, abre los ojos y hace equilibrio.
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figura  13

La Performola, Carlos Monroy, 2009 *

*el número en las imágenes corresponde al número en el menú de la Performola
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figura  14

La Performola, Carlos Monroy, 2009 *

*el número en las imágenes corresponde al número en el menú de la Performola
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notas

1	  “Una historia había concluido. Mi opinión no era que no debía haber más arte 

(lo que realmente implica la palabra ‘muerte’), sino que cualquier nuevo arte no 

podría sustentar ningún tipo de relato en que pudiera ser considerado como su etapa 

siguiente. Lo que había llegado a su fin era ese relato. Me apresuro a explicarlo. 

En cierto sentido la vida llega cuando la historia llega a su fin, así como en las 

historias de las parejas disfruta de cómo se encontraron del uno al otro y ‘vivieron 

felices para siempre’. El género alemán del Bildungsromnan —novela de formación y 

autodescubrimiento—  historia que narra por etapas a través de la cuales el héroe o 

la heroína llega a tener conciencia de quién es y de lo que significa ser mujer. Esta 

conciencia, a pesar de ser el fin de la historia, es, realmente, ‘el primer día del resto 

de su vida”, utilizando el lenguje propio del New Age’ (Danto 27).

2	 Sobre este boom del performance se podrian citar casos como El primer mes del 

performance del Chopo (México, 1992);  La Muestra internacional de performance 

en el Ex Teresa arte actual (México, 1993); Festival de perfomance de Cali (Colombia, 

1997);  Nipón Internacional Performance Art Festival (Japón 1993 -2000); 

Stromereien-Brükenprojekt(Suiza,1999);  Hemispheric Insitut of Performance and 

Politics (Diferentes ciudades de America, 2000); eBent (España, 2001); Interackje 

(Polonia, 2001); Verbo (Brasil, 2005); Spill (Gran Bretaña, 2007). 

3	  “For Seven Easy Pieces Marina Abramovic reenacted five seminal performance 

works by her peers, dating from the 1960’s and 70’s, and two of her own, interpreting 

them as one would a musical score. The project confronted the fact that little 

documentation exists from this critical early period and one often has to rely upon 

testimony from witnesses or photographs that show only portions of any given 

performance” (www.seveneasypieces.com). 

4      Ver Hincapié, María Teresa. Viaje al fondo del alma. 1998.

5	 Entre las muchas aproximaciones de esta naturaleza que se pueden encontrar, 

tomo como ejemplo el de la artista María Teresa Hincapié. En entrevista con Carmen 
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María Jaramillo, ella dice: “Yo a veces pienso que la performance es una fuente que 

es inagotable y que ha existido desde la creación del mundo, que es algo que nunca 

pasará de moda ni nunca será una moda, siempre será una fuente de inspiración ya 

sea para crear o ya sea para reafirmar todos los procesos de vida”.

6	 Al respecto es significativo el caso de Elvira Vigna quien, ante lo que vio del 

proyecto de Monroy, escribe: “En el primer día de la Galería Vermelho. Una que se 

repitió por todo el evento, La Performola, de Carlos Monroy, era un pieza apoyada en 

programas randómicos de computador. Para ella no tuve paciencia”. 

7	 “Si es cierto que por todos lados se extiende y se precia la cuadrícula de la ‘vigilancia’, 

resulta tanto más urgente señalar cómo una sociedad entera no se reduce a ella; qué  

procedimientos populares —también ‘minúsculos’ y cotidianos— juegan con los 

mecanismos de disciplina y sólo reconforman para cambiarlos; en fin qué ‘maneras de 

hacer’ forman la contra partida, del lado de los consumidores —o ¿dominados?—, de 

los procedimientos mudos que organizan el orden sociopolítico.

Estas ‘maneras de hacer’ constituyen las mil prácticas a través de las cuales los 

usuarios se reapropian del espacio organizado por los técnicos de la producción 

sociocultural” (De Certau 245-246).  
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a manera de introducción

Me sorprende este texto de Víctor y me decepciona. 

Es verdad que yo querría premiar a Víctor que quien, para mí, escribe mejor 

de todo este gremio, pero no lo habría premiado por este texto. No hay ni críti-

ca (no hay la mínima autocrítica) ni hay literatura (fuera del discurso de Cali, 

ese sí muy bueno). Sobra autocomplacencia, siempre escudada en la voluntad 

de fracaso que excusa cualquier cosa y al final no excusa nada.

¿Cómo desperdicia esta oportunidad para contar todo lo que sucedió en 

el Bodegón? Se le va más de medio texto en el contexto, y luego sólo nos 

habla de la logística y de sus quejas, pero no nos cuenta nada de verdad de 

lo que sucedió. Fuera de esa sensación heróica de darle puños a las paredes, 

incluso una propuesta interesante como la de Dysfunciones queda reduci-

da a rebeldía adolescente. Es como si el mismo quisiera depreciar todo para 

reducirlo a nada. Y por otro lado es como si el formato para el concurso lo 

intimidara como escritor. (Recomiendo leer la invitación al Dysfunciones, 

de la que se cita un fragmento).

Si algo tenía valioso el Bodegón eran los textos, la mayoría escritos por 

Víctor, nunca así de literales y de planos como el que presenta.

Lo único interesante y complejo es el discurso de Cali. Allí si se reconoce la 

pluma, la inteligencia y la ironía del autor. 

Pero el tema de ese texto “la amistad” merecería un desarrollo que muestre 

muchas más facetas de la misma, ya que sólo queda la carga negativa y cínica. 

Si creo que había un tema en el Bodegón fue el de la amistad. Ya que siempre 

fue un espacio de amigos, con todo lo bueno y lo malo. Ya que por allí nació y 

por allí murió. Y creo que la amistad merece ser pensada por este autor no sólo 

para quejarse. (Y aunque al autor le encanta quejarse, a mí me han sorprendido 

muy gratamente textos suyos cuando habla de lo que considera hermoso).
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A Víctor todavía le queda contarnos la verdadera historia del espacio, qué 

fue lo que realmente lo hizo posible y qué lo que lo hizo imposible. Y qué fue lo 

que pasó allí dentro, qué se pensó, que se discutió, qué se mostró, qué se dejó 

de mostrar. Sin duda hay una historia del arte bogotano de estos tiempos que 

pasó por allí, pero eso no se encontrará en este texto de Víctor.
 
Alejandro Martín* 

*Publicado a modo de comentario en http://esferapublica.org/nfblog/?p=5670
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figura 1

Páginas sociales del Bodegón en “la mirada del coleccionista: El ojo acrítico de Luis Hernández 

Mellizo”. Ese oscuro objeto del antagonismo…, 1997 

apendice
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figura 2

Wilson Díaz, “Anotaciones, incidentes y artistadas”. Al final nos preguntábamos a dónde habían 

ido a parar todas esas personas que al comienzo nos acompañaron , 2007 
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figura 3

“Tras del hecho. Dysfunktionen 1968 – 1975”. Reconstruyendo el malestar inicial, intrínseco a ese 

conceptualismo ahora turístico y espectacular, 1997 
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figura 4

“ArtBodegón 2008”. Un emprendimiento comercial del Bodegón, con más de treinta artistas en 15 

m2 de superficie ferial, 2008 
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figura 5

“Non-profit harassment”. Empezando a decir, hasta en inglés, “apague y vámonos”, 2008 
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No fiarse del fracaso, sería añorar el éxito.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

VIEW

according to which an artistic theory will be functioning for the artistic product in the same 

way as the artistic product itself is functioning as adversiting for the rule under which it is 

produced. There will be no other space than this view, according to which, etc…

Marcel Broodthaers, en una página de Interfunktionen

Tal vez este escrito debería titularse “El efecto Alka-Seltzer” pensando en que 

hablaré aquí de un pequeño espacio de artistas en Bogotá: el Bodegón. Su his-

toria se parece a la de esa pastilla efervescente, que empieza haciendo mucha 

espuma cuando se tiene fuerte indigestión o guayabo, para luego irse mer-

mando hasta no ser más que agua ligeramente salada con un residuo turbio y 

alcalino en el fondo del vaso. Así pues, la historia podría comenzar con: 

La indigestión y el guayabo 

Desde comienzos de la década de 1990, la historia aún no contada del arte bo-

gotano, o por lo menos de aquel no completamente inscrito en el circuito de las 

VIEW

according to which an artistic theory will be 

functioning for the artistic product in the same 

way as the artistic product itself is functioning 

as adversiting for the rule under which it is 

produced. There will be no other space than 

this view, according to which, etc…

Marcel Broodthaers, 

en una página de Interfunktionen
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galerías comerciales, ha contenido un sustrato de insatisfacción frente a las ins-

tituciones administradoras de la cultura en la ciudad, frente a las galerías (y los 

galeristas) y frente a la dependencia de un conjunto de individuos caprichosos 

que han decidido qué vale la pena mostrar y qué no del arte nacional. Carolina 

Ponce de León señalaba a este respecto, en un artículo publicado en agosto de 

1990, una serie de factores que me permitiré re-editar a continuación, pues me 

parecen fundamentales para entender un conjunto de situaciones que propi-

ciaron la creación de varios espacios independientes en Bogotá y que hoy, casi 

veinte años después, siguen siendo pan de cada día en el campo del arte local, 

a pesar de una importante serie de intentos para contrarrestarlos:

“[…] la proliferación actual de nombres no sólo indica un auge de la producción ar-

tística; revela también el tanteo vacilante por descubrir moneditas de oro para afian-

zar el mercado”.

‘Pocas galerías promueven exposiciones en las que arriesgan —a conciencia—

oportunidades de venta a favor de una afirmación de carácter artístico’.

‘Pocos también han sido los eventos en los que los mismos artistas se ‘toman’ un 

espacio que los independice del patrocinio de galerías o salas oficiales’.

‘La falta endémica de espacios y de oportunidades ha creado a lo largo de los años 

una dependencia de los artistas respecto a las galerías de arte’.

‘Como no hay ‘espacios’ (físicos, de mercado, teóricos ni institucionales) para 

las expresiones experimentales, los artistas terminan por resignarse a utilizar los 

medios tradicionales’ . (Ponce de León 109-111)    
 

Así pues, espacios como Gaula y Espacio Vacío surgieron con la intención 

de generar rupturas y posibilidades de construir disensos frente a una con-

cepción de la práctica artística en gran medida heredera de ese modernismo 

que veinte años después de la última y más conservadora Marta Traba seguía 
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(y sigue aún) imperando en la ciudad, y que se manifestaba en una evidente 

ceguera de museos, fundaciones y galerías empeñados en impedir la exhibi-

ción de proyectos que desafiaran la burda idea del artista como productor de 

mercancías. Así pues, Jaime Iregui, Carlos Salas y Danilo Dueñas, los artistas 

responsables de Gaula –según nos dice José Hernández en una página de El 

Tiempo– “hacen parte, en efecto, de esa generación de los 25 a los 35 años que 

se han interrogado sobre su papel en este momento. Pintar únicamente? Pasar 

sus cuadros de su taller a una galería y de allí a la pared de un comprador? Ser 

artistas aquí y ahora, para qué?” (sic).   

Si bien Gaula aún se consideraba una galería en la cual sus socios “a cada ar-

tista que exponga, le piensan comprar una obra”, como se afirma en esa misma 

nota de prensa, el matiz de lo que allí era presentado se alejaba considerable-

mente de lo que resultaba habitual en el circuito de exposiciones de la ciudad, 

intentando cubrir esos huecos que Carolina Ponce señalaba en su artículo. 

Gaula planteó entonces desde la exhibición de proyectos en video de Gilles 

Charalambos, hasta la de instalaciones de Elías Heim y Miguel Ángel Rojas. 

Es claro que la aparición de este espacio se alimentaba y a su vez alimentaba 

la llegada de una nueva generación de críticos, profesores y funcionarios que, 

desde los periódicos, las universidades y algunas instituciones, se había dado 

a la tarea de defender una serie de valores y prácticas artísticas que empezaban 

a modelar una nueva sensibilidad institucional. Así, de alguna manera, la lle-

gada de Carolina Ponce de León a la sección de artes del Banco de la República 

y la creación del ciclo Nuevos Nombres, en 1985, anteceden a la búsqueda que 

Iregui, Salas y Dueñas emprendieron con Gaula, así como el Salón Nacional 

de Artistas Jóvenes del entonces Instituto Distrital de Cultura y Turismo, por 

lo menos desde el momento en que Jorge Jaramillo entra a organizarlo, hace 

visible una continuación de ese interés de dislocación frente a unas prácticas 

artísticas tan hegemónicas como estériles.
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Tras la corta existencia de Gaula, Iregui emprende la creación de Espacio 

Vacío, un lugar autogestionado que durante seis años se empeñó en la ex-

posición de proyectos de vocación crítica y de nuevos soportes para la difu-

sión de pensamiento artístico, y alrededor del cual se congregó casi toda una 

generación de muy representativos artistas colombianos, pues por allí pasa-

ron Rolf Abderhalden, Rosario López, María Fernanda Cardoso, Lucas Ospina, 

la revista Valdez y Franklin Aguirre, entre otros.

Sin embargo, como suele ocurrir con la mayoría de los proyectos indepen-

dientes en la ciudad, el lugar terminó haciendo honor a su nombre, en tanto sus 

últimas exposiciones fueron perdiendo progresivamente el interés del público, 

dejando el espacio casi literalmente vacío de visitantes. Es poco o nada lo que se 

ha escrito sobre el cierre de todos estos espacios y sobre los motivos que han in-

ducido a la pérdida de interés del público en ellos, aunque quizás podría decirse 

que, en términos generales, el visitante promedio de exposiciones en Bogotá es 

demasiado proclive a la novedad y, en ese sentido, no ha conseguido articular 

su papel de espectador como constructor de pensamiento, sino que más bien se 

ha definido como un ente pasivo que acude a los sitios simplemente porque son 

nuevos y porque sabe que allí estarán sus amigos y conocidos.

Quizás, entonces, es la novedad que representó la inauguración de el Parche 

y, acto seguido, del Espacio la Rebeca, en el barrio la Macarena, lo que terminó 

de liquidar la afluencia de público a Espacio Vacío, que cerró en un silencio 

tan denso como el ruido que trajo consigo este nuevo espacio, fundado por 

Michèle Faguet, quien llegó de dirigir La Panadería —un emblemático espacio 

de artistas en México que definió en buena medida, y no sin conflictos, lo que 

se suponía que debía ser un espacio independiente en Latinoamérica—, con 

la intención de desarrollar “ese ejercicio crítico en el contexto colombiano, 

donde la figura de la institución (anacrónica y conservadora) ha sido históri-

camente, y continúa siendo, dominante” (Faguet, “El efecto”).   
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La Rebeca consiguió, por primera vez en la historia colombiana, que un es-

pacio independiente obtuviera financiación mediante fondos internacionales 

provenientes de fundaciones como Avina, Daros y Daniel Langlois, los cua-

les garantizaban, junto a la cercana relación de Faguet con un amplio grupo 

de artistas en Estados Unidos y Latinoamérica, la puesta en marcha de una 

programación que intercalaba la presentación de proyectos de artistas inter-

nacionales y colombianos, sin la hasta entonces ineludible certeza de estar 

trabajando con las uñas. Estos recursos hacían posible también el que Faguet, 

como directora del espacio, se pagara un sueldo y pudiera asumir el patroci-

nio de algunos proyectos locales, lo cual planteó un cambio en la idea misma 

de espacio independiente, hasta entonces entendido como pasatiempo o ac-

tividad colateral al trabajo o a la producción real de quienes lo conformaban, 

para ser considerado un trabajo real. La Rebeca funcionó como una ventana a 

formas de producción artística poco vistas en el medio local e impulsó la ex-

hibición de proyectos diversos y descentrados de todo vestigio mercantil. Sus 

exhibiciones solían incluir proyecciones de video, ejercicios en torno al diseño 

industrial entendido desde la precarización de sus objetos, ínfimas becas en 

dólares para la realización de proyectos no objetuales, muestras de dibujo que 

implicaban la destrucción total de lo que estaba siendo expuesto, convocato-

rias para participar en la grabación de karaokes con canciones de The Smiths, 

y una larga serie de eventos en los que se conseguía un balance muy delicado 

entre la informalidad de los proyectos presentados en el espacio, el carácter 

innovador de las exposiciones y la seria reflexión curatorial en torno a lo que 

estaba siendo mostrando allí.  

Sin embargo, la actividad real de La Rebeca parecía estar limitada a los días 

de inauguración de las exposiciones, siempre concurridas y animadas al son 

de la cerveza barata, los chismes y la posibilidad de hacer visita en el andén de 

la Macarena, o en el antejardín de una pequeña casa en Teusaquillo a la que 
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el lugar se desplazó tras algo más de un año de compartir el local con la 

galería Valenzuela y Klenner, que, gracias a la adyacencia del espacio de 

Faguet, logró refrescar también su programación y atraer un nuevo pú-

blico a sus instalaciones. Pero, una vez terminada cada inauguración, el 

espacio dejaba de recibir visitas, permaneciendo prácticamente vacío du-

rante semanas. Esta situación reflejaba el desinterés del medio académico 

por entender las exhibiciones, no sólo allí, sino también en los espacios 

independientes que habían precedido a la Rebeca, como ocasiones para 

incitar en los estudiantes nuevas maneras de comprender la producción 

artística y ponerlos en relación con los artistas, muchas veces ya recono-

cidos internacionalmente, que pasaban por el local sin pena ni gloria. Se 

trataba entonces de una muy torpe asimilación, por parte del público, en-

tre el desparpajo y el carácter incluso transgresor del espacio, y la creencia 

de que sólo se trataba allí de hacer vida social. 

Esta situación, sumada a la decisión del Plan Nacional de Reinserción 

de ubicar en varias casas de Teusaquillo a “guerrilleros y paramilitares que 

depusieran las armas voluntariamente […] transformó lo que era un vecin-

dario casi idílico en una zona tensa y, en algunos momentos, insoporta-

ble” (Faguet, “El efecto”). Tras I wish you were here, una caótica exposición 

colectiva organizada por Giovanni Vargas y Francisco Toquica, en la que 

todo aquel que quisiera podía llevar sus dibujos y pegarlos en las paredes 

de la casa, cerró la Rebeca en medio de muchas voces que no querían el 

cierre del espacio pero que tampoco se pronunciaron cuando ya todo ha-

bía terminado para, al menos, impedir que el acostumbrado silencio que 

siempre inunda el final de los proyectos independientes en la ciudad se 

apoderara de esta historia que también se quedó sin ser contada.  
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Haciendo espuma

A mediados de 2005, pasados algunos meses tras el cierre de La Rebeca, un 

grupo de doce estudiantes y profesores universitarios de distintas faculta-

des de arte de la ciudad, amigos todos entre sí, se reunieron para dar vida al 

Bodegón1, un proyecto que se sustentaba sobre la idea de producir una serie 

de acontecimientos artísticos de una noche de duración y una frecuencia de 

realización casi semanal en los que se mezclaban las fiestas, conciertos y lan-

zamientos de revistas con exposiciones y charlas de artistas. Así, el Bodegón 

aspiraba a concentrar en su espacio —una pequeña bodega en una zona mar-

ginal del centro de Bogotá— un sinnúmero de actividades que permitieran 

construir un mapa de la actividad real de los artistas, aquella desarrollada por 

gusto más que por compromiso con su estatus social o con el mantenimiento 

o ascenso de sus carreras profesionales. Al mismo tiempo, estas actividades 

buscaban generar espacios de reunión para que los expositores y el público en 

general (en gran medida artistas y estudiantes de arte) encontraran oportuni-

dades de interlocución en un entorno informal y descargado de esa búsqueda 

del prestigio, natural a toda la escena bogotana.

Esta voluntad estaba sustentada en la desconfianza ante unas políticas ins-

titucionales que, a pesar de estar estructuradas a partir de los discursos de 

la inclusión, la participación y la creación de consensos, mostraban ya en el 

nivel distrital un grado fuerte, si no de abierta corrupción, como parece ocu-

rrir hoy en día, sí de estatismo y aburrimiento, inducidos por el permanente 

reencauche de una serie limitada de artistas y de un modelo expositivo en el 

que toda la novedad de conceptos como juventud, comunidad, interactividad, 

etnografía, ficción, transversalidad y paisaje cultural —extraídos de textos am-

pliamente difundidos en universidades y repetidos en incontables catálogos 

y textos curatoriales (Foster, Crimp, García Canclini, Fontcuberta, Lippard, 
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Mosquera) con la voluntad de hacer parecer que se estaba dando una significa-

tiva modernización del discurso artístico local— sólo conseguía poner en evi-

dencia el juego de unos mecanismos de poder que transformaban un conjunto 

reducido de herramientas pedagógicas (los textos) en lineamientos ideológicos 

de una academia dada a pasar por encima de las condiciones reales de un contex-

to muy precario, en pos de hacerlo parecer sofisticado, y de una administración 

que cada vez confundía más el campo del arte con el del trabajo social, la reden-

ción y, por qué no decirlo, la abierta promoción de un grupo más bien cerrado 

de jóvenes artistas.

En lo que atañe a la situación de las galerías comerciales, es poco lo que pue-

de decirse que no sea por todos conocido: el hecho de que había, como sigue 

habiendo hoy, escasez en la producción de conocimiento, de reflexión y de cual-

quier tipo de interés social, aparte del de lucro, en el negocio de la representa-

ción de artistas y la producción de exposiciones. Este ambiente, abiertamente 

conservador, enfatizó una preocupante asimilación de la producción artística 

con la decoración de interiores, que se puso en evidencia con la inflación de un 

grupo de artistas, recién graduados o aún por graduarse, que, sin importar de 

qué disciplina provinieran, se establecían uno tras otro como la más nueva y 

prometedora revelación juvenil, codiciada por coleccionistas, curadores e insti-

tuciones, interesados todos en consolidar más prestigio y en darse un chapuzón 

de popularidad a través de esa apariencia de renovación. Sin embargo, podría-

mos hacer una analogía a partir de un comentario del arquitecto Peter Eisenman 

en torno a la idea de innovación en la historia de la arquitectura que aquí nos cae 

como anillo al dedo al pensar en el frenesí desatado por las ideas de juventud e 

innovación en el reciente arte colombiano. Así, nos dice Eisenman: 

Cabe argumentar que cada innovación estilística en arquitectura, al menos has-

ta cierto punto, es una dislocación de la metafísica de la arquitectura. […] Este 
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argumento, sin embargo, presupone un error que durante el pasado siglo ha ejerci-

do un gran dominio sobre las artes en general […]: la creencia de que todo lo que es 

nuevo es necesariamente una dislocación. Si bien es cierto que todo cuanto es dislo-

cador suele parecer nuevo, el caso inverso no es necesariamente cierto. De hecho, y 

en contra de la creencia popular, cabe argumentar que lo que fue nuevo en la arqui-

tectura moderna no sólo no fue dislocador sino que, en realidad, fue profundamente 

conservador. (97) 

La apuesta entonces del naciente grupo de artistas que abrieron el Bodegón 

consistía en poder construir un espacio en el que se lograra exhibir una serie 

de propuestas menos cómodas, más inmediatas (es decir no mediadas por se-

gundos intereses) y siempre impulsadas por una construcción discursiva no 

publicitaria de la producción de los artistas que se encontraban exponiendo 

en el espacio, para así, según afirmaban sus miembros, “intentar forzar algún 

tipo de dislocación en la metafísica del arte contemporáneo en Colombia”2. 

La idea, como recuerda Faguet de su experiencia durante el último periodo 

de existencia de la Panadería, en México D.F., era darle vida a “un espacio a la 

vez espontáneo e histórico, intelectualmente desafiante y capaz de burlarse 

de sí” (“Marginalmente” 66). La consolidación de esta apuesta implicaba una 

clara ruptura con todas las instituciones artísticas locales y la búsqueda de un 

mecanismo de funcionamiento que alejara toda sombra de comercialización 

de lo que era exhibido allí. Convencidos de que era un requisito casi ineludible 

para toda propuesta de exposición el que los artistas se encontraran en una 

posición expuesta, es decir, precaria, débil y tambaleante, el ciclo de exposi-

ciones contó en sus comienzos con la presentación de una colectiva de medio-

cres bodegones realizados por más de cuarenta artistas, entre estudiantes y 

ya reconocidos; con la exhibición de todos los desfases, fracasos y conflictos 

en la carrera profesional de Wilson Díaz; con la proyección del video de una 
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compleja y grotesca cirugía de la que fue objeto Liliana Vélez, y con una larga 

serie de eventos en los que ni siquiera se pretendía la defensa de lo que allí 

estaba siendo presentado, pues se partía del principio de que la causa del arte 

no era defendible en sí. 

Sin embargo, como si se tratara de un club, los miembros aportaban in-

eludiblemente una cuota mensual que pagaba los gastos de funcionamiento 

y garantizaba un presupuesto básico para el montaje de cada exposición. Era, 

pues, el dinero propio el elemento que parecía garantizar la total autonomía 

del espacio y, en últimas, el que hacía viable la puesta en práctica de una vo-

luntad antagónica.

Curiosamente, esta autosuficiencia que permitía la autonomía no estaba 

basada en el quiebre de una lógica del acomodo, sino, de hecho, en la condi-

ción relativamente acomodada de sus miembros (capaces todos de aportar 

dinero a la causa), con lo que una primera contradicción se cernía sobre el 

espacio al insertar en el seno de un grupo de vocación, en teoría, crítica, la 

certeza de un modelo sostenido mediante un proceso de capitalización que 

requería de un talante más bien burgués, en tanto tomaba las formas del he-

roísmo, la filantropía y el mecenazgo, planteadas bajo la figura de una cuota 

o donación mensual por parte de sus socios que permitiera darle curso al 

programa de actividades del espacio.

Sin embargo, así lograron llevarse a cabo sus actividades con un ritmo casi 

frenético, elevando la apuesta en una dirección destinada al fracaso: producir 

cerca de ochenta eventos artísticos en el curso de apenas cuatro años (dentro de 

los que hubo varios recesos) y conservar un cierto nivel de coherencia en ellos 

sin que mediara una infraestructura institucional sólida, una cara del todo vi-

sible, ni unos recursos suficientes para sostener el ritmo y la convocatoria de 

dichos eventos, consolidó una fuerte reputación de alejamiento frente a unas 

instituciones temerosas de ir más allá de lo que, en términos de indicadores, 
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les correspondía hacer y mantener. Si bien el Bodegón producía, su insistente 

producción de sentido y el valor de su autonomía serían responsables, en bue-

na medida, del desgaste y posterior colapso del espacio.

En la práctica, resulta innegable la fuerza con la que la reputación del 

Bodegón creció, realizando eventos con nutridas asistencias y una alternancia 

bastante significativa entre fiestas, conciertos, exhibiciones de artistas reco-

nocidos y otras de estudiantes o recién graduados que, sin embargo, conse-

guían romper la apatía de un público acostumbrado a asistir apenas a aquellos 

eventos en los que sabe de antemano con lo se va a encontrar.

 Así, su gestión implicaba un conjunto de muy buenos indicadores en los 

que la relación inversión–beneficio (entendida como producción de capital cul-

tural) planteaba la paradoja de que, a través de una flexibilización de la pla-

taforma operativa, se conseguían mucho mejores resultados que mediante 

la puesta en marcha de una maquinaria institucional rígida. Con ello, por 

supuesto, al insertarse la noción de éxito en la labor de un grupo que había 

comenzado planteándose como una suerte de Zona Autónoma Transitoria 

—para usar la categoría construida por Hakim Bey— muy sensible al valor 

intrínseco del fracaso, el grupo estaba a un paso de ser entendido como ins-

titución, asumiendo la responsabilidad por el sostenimiento cuantitativo de 

sus actividades (cuántos eventos realiza por periodo de tiempo y a cuántos 

usuarios– visitantes beneficia su gestión).

Si bien el espacio continuaba funcionando de una manera más bien des-

preocupada, y sus miembros se repartían el grueso de las tareas con relativa 

libertad, la organización contable y la delimitación de funciones empezaban a 

cobrar cada vez mayor fuerza, especializando el trabajo interno y construyen-

do una especie de categorías sociales en las que había escritores, diseñadores, 

montajistas, auxiliares contables, porteros, cantineros y aseadores, replican-

do un modelo social en el que no sólo tiene más peso la voz de quien escribe los 
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textos que la de quien trapea el piso, sino que la aceptación de esas categorías 

dentro de la pirámide social no estaba mediada por la obtención de un salario. 

Así, se trataba de una pequeña sociedad en la que toda construcción interna 

de poder se sustentaba por la pura aceptación de sus miembros y no por una 

convención con vigencia universal (es decir, el hecho de que el dinero obtenido 

por uno u otro trabajo habría podido definir, sin necesidad de otra ficción, la po-

sición de los individuos dentro de un grupo; pero aquí, ante la ausencia de pago, 

ni siquiera podía entenderse dicha actividad como trabajo y, menos aún, como 

ocio, con lo que las figuras institucionales del jefe y el subalterno quedaban fue-

ra de lugar, sin poder ser reemplazadas limpiamente por la del trato entre pares). 

Ya que una ficción no puede ser mantenida sin algún nivel de referencia 

material, empezaron a surgir conflictos derivados del incumplimiento de los 

roles asignados que se trasladaron al ámbito personal y se tradujeron en ro-

ces y peleas que llevaron a la salida de varios miembros del Bodegón, quienes 

pronto fueron reemplazados por otros. Nadie quizás se daba cuenta de que 

este supuesto espacio de antagonismo frente a las prácticas burocráticas de 

las instituciones culturales empezaba a interiorizar la lógica de eso a lo que, se 

suponía, estaba ejerciendo oposición. 

Siendo la falta de dinero el trasfondo de los conflictos que empezaban a sur-

gir en el grupo, se decidió asumir el proceso de constitución legal del espacio 

para así convertir esta agrupación informal de personas —“entre pandilla y 

museo”, según afirmaban sus miembros en un texto de presentación del es-

pacio— en una fundación y así poder acudir a la búsqueda de recursos prove-

nientes de entidades públicas y privadas, nacionales e internacionales.

Pero una total ingenuidad e ignorancia a este respecto hicieron que la ahora 

fundación cultural empezara a adquirir deudas con el Estado debido al incum-

plimiento en la presentación de distintas declaraciones impositivas y otros 

muchos documentos legales necesarios para el normal funcionamiento de 
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cualquier persona jurídica. Por otro lado, los miembros de la sociedad se re-

velaron absolutamente incompetentes a la hora de gestionar recursos locales, 

concertar alianzas y buscar patrocinios para sus actividades, pues descubrie-

ron que eran esas instituciones a las que no se habían cansado de atacar las 

responsables de asignar recursos, realizar convenios y contratos y pactar otra 

clase de alianzas. Por su parte, el entorno de galerías, coleccionistas y artistas 

comercialmente reconocidos, igualmente atacados por el Bodegón, eran terre-

no estéril para el intento de generar algún tipo de vínculos o mecánicas del es-

tilo Amigos de tal cosa, y, por último, en cuanto a las entidades internacionales, 

muchas de ellas, cuando llegaba a haber respuesta, decían estar aportando re-

cursos para un objeto social similar (espacio independiente manejado por artistas) 

—más representativo y mucho menos conflictivo— en otras zonas del país, y 

no estaban interesadas en apoyar experiencias del mismo tipo en la región. Era 

evidente para los socios del Bodegón que el mundo del arte se mueve a través 

de complejas relaciones de amistad y conveniencia, y parecía que ninguno de 

ellos era amigo de las personas correctas.

Así pues, esa vocación antagónica por la cual el grupo surgió, terminó ha-

ciendo poco viable la existencia del espacio, pues había sido un error creer 

que, siguiendo a Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, su antagonismo podría ser 

entendido aquí como alguna clase de “relación” con un “afuera constitutivo” 

que, según nos explica Rosalyn Deutsche, “afirma y simultáneamente evita la 

clausura social, revelando la parcialidad y precariedad —la contingencia— de 

toda totalidad” (9). Si “el antagonismo es la experiencia del límite de lo social” 

(Deutsche 9), entonces el límite del espacio había sido trisado por cuenta del 

ataque a unas instituciones que nunca se dieron por aludidas ante una decla-

ratoria de guerra que parecía sonar solamente de las paredes hacia adentro del 

espacio, sumiendo todas las acciones que eran realizadas allí en el limbo de 

una atopía tragicómica: la de saberse espacio sin lugar en la estructura social 
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establecida, o disidencia autoinfligida en cuanto los miembros del Bodegón 

salían y salían para ser reemplazados por otros que, igualmente, se retiraban 

del grupo por la más elemental autopreservación. Sobra decir entonces que la 

idea de Laclau de que “[l]a política existe porque existe subversión y disloca-

ción de lo social” estaba totalmente fuera de lugar, pues lo único que se veía 

dislocado era el espacio del Bodegón en su voluntad de introducir una disloca-

ción en ese “afuera constitutivo”. 

En esas condiciones, lo que comenzó pretendiendo ser un espacio de inde-

pendencia terminó convertido en su propia negación, y era claro que toda for-

ma de negación del vínculo social y la identidad se traducían en el desinterés 

del público por asistir a una serie de exposiciones y eventos que, cada vez, a 

juzgar por el matiz de los textos curatoriales distribuidos en el espacio, sona-

ban más ideológicos que lógicos y representaban los intereses de un número 

siempre más reducido de personas.

Así, el Bodegón terminó siendo una especie de espacio comunitario sin co-

munidad y una fundación sin lugar, pues los propietarios de la bodega en la 

que funcionaba creyeron advertir un aire de prosperidad en el sitio que los 

llevó a exigir la duplicación del canon de arrendamiento o la devolución del 

local. Enfrascados en una crisis sin precedentes a los miembros del espacio 

sólo les quedó el chance de decidirse por la segunda.

Sal y agua

En receso por más de seis meses, sin local y sin producir ni siquiera un comunicado 

público que aclarara la situación del espacio, el Bodegón estaba maniatado incluso 

para cancelar su constitución legal, pues ésta sólo podía darse cuando sus deudas 
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con el Estado fueran saldadas. Así, curiosamente, este espacio independiente y en 

teoría anti-institucional debió mantenerse junto por un mandato externo, dictado 

por ese Estado que representaba todo lo que sus miembros decían despreciar.

Finalmente, en abril de 2008, el espacio retomó las actividades realizando en 

el pequeño garaje de una casa una versión de Tras los hechos. Interfunktionen 

1968 - 1975, la famosa curaduría de Gloria Moure en torno a esta revista para-

digmática en la historia del arte conceptual que se presentaba por esos días 

en el gigantesco parqueadero del Museo de Arte del Banco de la República. La 

versión de Interfunktionen producida por el Bodegón bajo el título Tras del he-

cho. Dysfunktionen 1968 - 1975 retomaba un conjunto de obras materialmente 

precarias, presentes también en la exposición del Museo o tomadas de las pá-

ginas de la revista alemana. En conjunto, se trataba apenas de unas pilas de 

sal regadas en el piso a intervalos regulares, de un par de botellas con una ba-

guette encima, de un micrófono pendulando encima del amplificador al que 

estaba conectado, de unos afiches de franjas verticales impresos en plotter y 

de algunos videos de Dan Graham, Joseph Beuys y Vito Acconci pirateados de 

internet y presentados en un viejo televisor de catorce pulgadas. En ese mo-

mento, se había hecho explícito, de forma menos que transitoria, el carácter 

real del Bodegón y la lección histórica que esperaban dar, robándole a una gran 

institución una curaduría de prestigio internacional para producir un evento 

paupérrimo al que escasamente asistieron cinco o seis personas. El texto de 

presentación de la exposición daba cuenta del total fracaso de todo intento de 

independencia al comentar en torno a la megacuraduría de Moure:      

¿Qué ocurre con el hecho de que ese escenario particular de malestar social en torno 

al que se asienta Interfunktionen haya sido olvidado ya incluso por quienes produ-

jeron las obras incluidas en la muestra? Es decir, ¿cuál es el sentido de traer una 

exposición abiertamente politizada, cuando las condiciones y escenarios de esa 
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politización han dejado de tener lugar en el mundo? Si en realidad debemos creer 

a las afirmaciones de Gloria Moure, curadora de la exposición, y aquí no se trata 

de “alegorías, metáforas o símbolos de lo ocurrido entonces, sino hechos mismos 

producto de un ‘malestar de la cultura’ cuyo contexto justificante, tal como se predi-

jo, ha ido a peor en sus aspectos básicos”3, ¿no deberíamos preguntarnos de cuáles 

hechos hablamos? ¿No deberíamos buscar estrategias para entender la naturaleza 

activa y crítica que impulsó la producción de esas piezas? ¿No deberíamos indagar 

por el sentido que tiene la exhibición de esos gestos en torno al malestar? Porque 

[…] ese malestar preempaquetado, puesto en un garaje de un Banco, limpiado del 

ruido que el contexto social metía en las obras, magnificado por un dispositivo tec-

nológico aparatoso, puesto en una publicación alemana que ya media la mediación 

de unas obras en su mayoría producidas en inglés, no nos da chance para encontrar 

hechos sino desechos.      

Cuando nos enfrentamos a una exposición como ésta, fruto de un malestar his-

tórico ampliamente difundido, y vemos que la gestión de las crisis realizada a partir 

de las obras que componen la muestra culminó con la institucionalización de un 

conjunto de prácticas, postales en libros de historia del arte y artistas rodeados hoy 

de un matiz heroico, depositando todo el flujo energético que había allí implicado 

en las arcas del prestigio individual y la buena gestión institucional, ¿no debería-

mos aceptar entonces que el precio que pagó la curaduría en pro de la colección fue 

el aniquilamiento total de la vocación crítica de ese “arte crítico” que está exhibien-

do? (“Dysfunktionen. Tras del hecho”)

Al aceptar esta rendición y, a la vez, restregar en la cara de una gran institución 

la regurgitación de su propio espectáculo artístico recién importado, sabiendo 

de antemano que al Banco de la República le resultaría totalmente indiferente 

cualquier ataque por parte del Bodegón, se ponía en evidencia el tinglado que 

había articulado el espacio desde sus comienzos: uno en el que un grupo de 
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individuos aullaban frente a una gran pared, sin que la pared se hiciera menos 

débil, sin ser aplastados por ella y sin que ellos mismos se fueran convirtiendo 

en pared o, al menos, dejaran de gritar. 

Una nueva generación había terminado entrando a formar parte del dismi-

nuido espacio, un poco por lástima ante la contemplación de las ruinas, un 

poco por sincera solidaridad y un poco quizás por la vanidad de hacer parte 

de uno de los más grandes y menos sonados fracasos del emprendimiento ar-

tístico independiente en el país. Con su ingreso se logró reunir el suficiente 

dinero para arrendar un pequeño local en un pasaje comercial anónimo y así 

retomar el ciclo de actividades en el que durante cerca de un año y de manera 

interrumpida se han presentado proyectos disímiles, precarios y en esa medi-

da significativos en tanto comprobación de los efectos reales de toda vocación 

de antagonismo en un entorno social muy poco dado a pensar que cualquier 

forma de disenso tenga algún valor en el “país más feliz del mundo”.

Resulta curioso, sin embargo, el hecho de que, a pesar de todas las crisis in-

ternas que han sacudido la existencia del espacio, de la torpeza con la que éste 

ha asumido una posición política muchas veces incoherente, y del desinterés 

del público general, el Bodegón siempre ha contado con la confianza irrestric-

ta del grueso de la comunidad de artistas en Bogotá, quienes han estado dis-

puestos a participar del ciclo de exposiciones y han colaborado de distintas 

maneras con la continuidad de las actividades que se desarrollan en el local4.   

Si bien el Bodegón parece seguir existiendo, su presencia se ha ido diluyen-

do ante el silencio y la ausencia de público y retroalimentación, ante la preca-

rización de su situación económica y ante los últimos avances de unas insti-

tuciones públicas y privadas que han sabido mirar de reojo en dirección a este 

espacio para pescar lo más significativo que allí ha ocurrido e incorporarlo a 

sus propias y más prósperas filas. No es en vano que hoy artistas, galerías y or-

ganismos culturales lucen rozagantes y dinámicos en una ciudad que, según 
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parece, ha encontrado en las grandes instituciones y las más reputadas gale-

rías el lugar perfecto para la socialización de un arte mucho más independiente 

y no por ello menos encantador. 

Adenda: residuos y más indigestión   

En una de las últimas apariciones públicas del Bodegón como colectivo de 

creación artística, durante el séptimo Festival de Performance de Cali, el gru-

po hizo una desesperada y risible conferencia leída en un inglés macarróni-

co ante un auditorio en el que se mezclaban artistas locales, burócratas del 

arte internacional y público desprevenido, en la que mendigaban por ayuda 

al ritmo de una versión andina de “We are the world” (el clásico de los 80 que 

buscaba recoger fondos para las víctimas del hambre en África), mientras se 

despachaban en insultos velados y totalmente develados contra todas las esfe-

ras del mundillo del arte. Es quizás en el patetismo de estas palabras y en las 

resonancias de una gesticulación totalmente errónea donde llegaría a residir 

el valor histórico de un colectivo que no sólo se puso en contra de casi todos y 

todo, sino, sobre todo, en contra de sí mismos:   

Ladies and gentlemen, please let me tell you a little story about a dream that come 

truth, and which is, right now, searching some wings to fly.

I want to talk to you about el Bodegón, which is a very little independent artspace 

in Bogotá, Columbia, which exists since 2005, making more than 70 art shows from 

artists as representatives in our country as Wilson Díaz, Gabriel Sierra, Fernando 

Uhía, Milena Bonilla and so many more people who has been making the real history 

of contemporary Columbian art.

Maybe this sound you a little bit familiar, maybe in your countries there are a lot 
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of independent artspaces like the ours, and surely, because of the globalization it is 

not a new subject to you. Maybe even some of you are part of projects like this, or 

maybe you were involved in this some time ago. Excuse me then for coming to an 

international event like this to talk to you about something that you already know 

and, maybe, is yet forgotten because it’s no cool anymore in your countries.

But here is other story. Here we should fight against multiple forces and power 

structures, against bureaucracy and, first of all, against our own poverty and anon-

ymity. And yes, we’re poor people trying to pushing forward the most critical con-

temporary art produced in Columbia. We are a bunch of unemployed or underem-

ployed people who must eat just rice and potatoes day after day in order to save 

some money to pay the bills and the rent of our space. In order to pay the flyers, the 

light bulbs, the nails and the mounting tape that the exhibitions requires.

Oh, elegant misters and misses, I don’t want to come here to cry. I don’t want 

that you think that I’m here for begging you money… no. We’re here for begging 

your friendship.

We have heard about a big part of you, people, in the pages of the artforum ma-

gazine and others related that we use to steal with risk of our freedom in so many 

bookstores in Bogotá. In our houses we use to stick on the wall the pages of the ma-

gazines with advertising of your institutions. In our t-shirts we write with broad 

markers “Prince Claus, I want to meet you”, or “Latin American artist climbing to 

the Alps of the Daros Collection”. And this is because, misters and ladies, we want 

to be you.

Yes. We are the most part of the time dreaming of living your lives, dreaming of 

flying in business class around the world for visiting the most chic art biennials, 

meeting the new radical artists of tomorrow, dining with the cream of the artworld. 

But reality kicks our asses all day and night. All of the luxury, all the prestige and 

coolness run away from us systematically. 

And we say “Why, God, why the success is so disdainful to us?” And we don’t 



106

know why. We work so hard, we make the whole thing once and again. In theory, 

I’m the man who writes the celebrated curatorial texts of the exhibitions, but in the 

practice, I’m the asshole who mop the floor before the shows. Where are the invi-

tations, the residencies, the grants and the advertising of our openings worldwide 

delivered by e-flux?

Maybe a big part of the artists that in five years will be climbing the mountains of 

the Daros Collection, are starting today at el Bodegón. And we try that this starting 

point has some dignity. 

That’s the reason because we refuse systematically any commercial relation with 

the artists, taking no part from the sales, and refusing to open the spectrum of our 

activities towards a more easygoing and commercial art. Are we stupid? Maybe, 

but we think that our stupidity is fundamental to a new way of speaking about Co-

lumbian art. Anyway, we’re not a communist institution or a countercultural gang 

which wants to destroy the world, no. Instead of it, we are trying to be included, to 

be invited, to be considered part of this world. Of being part of Your World.

But all of our best is not sufficient for that. In the practice, we’re continually 

receiving hate, indifference and silence from the institutions, which sees our work 

as a menace, because the artistic community in its majority supports our cause and 

we are, in response, sustaining an innovative platform of exhibition that guarantees 

a certain social impact at very low costs.

Yes, we said in many occasions that we dismisses all the lobby that makes possi-

ble the art structures, but now, we were forced to recognize that the complete inde-

pendency is not possible. And that’s because, instead of crying for the money of the 

government, we’re crying for your friendship.

Just because we can see that all what you do, is making by friendship: you are 

my friend, so I can invite you to the Festival de performance, the Salón Nacional 

de Artistas, the Venice or Sao Paulo Biennials, and finance you, eulogize you, share 

with you, make business, exchanges, exhibitions, residencies, write recommenda-
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tion letters, positive reviews, articles, statements, suggestions of grants or financial 

support and an etcetera as long as the artworld is.  

But none of that has come to us despite of the fact that we are the most active ar-

tistic place in the fucking country. We’re totally fucked up because we’re not the in-

ternational face of the “political” Columbian art, because we’re not friends of Hans 

Michael, Alessio or Hans Ulrich. Because we’re not friends of you.

Last year we were trying to make contacts with international institutions and 

even with other independent spaces, but all of that was useless. Emails without 

response, lost portfolios in the wrong offices, more and more international logos 

increasing the acknowledgement areas of other more friendly institutions. And si-

lence, a big silence around us.

So fuck, please, let’s take a drink together or something, we could be your new 

exotic friends from Columbia, we could be the next latin bomb in your boring coun-

try or whatever you want. That’s the reason because you’re here today: to get new 

friends and, of course, make a bit of ethnography. And that’s because we are here: for 

being your new aboriginal friends, and your new object of study.

Thank You. (“Non-profit harassment)

 notas 

1	  Para ver más de cerca algunas de las actividades realizadas por el Bodegón, leer 

los textos curatoriales que han producido y conocer el listado de las personas que 

han hecho parte del espacio, remitirse a su blog <http://lebodegon.blogspot.com>.

2	  Afirmación hecha por Víctor Albarracín durante una presentación del Bodegón 

en el marco del MDE07 en Medellín. 

3	  “Tras los hechos. Interfunktionen 1968 – 1975”. Guía de estudio # 68. Bogotá: 

Museo de Arte del Banco de la República. 4.
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4	  De hecho, una de las pocas menciones al espacio en la gran prensa nacional, si no 

la única, se dio a través de un artículo de Lucas Ospina, quien en su columna semanal 

en El Espectador del 23 de octubre de 2008 confió en que “antes de que la Historia 

los atrape o de que la pompa de jabón de lo marginal se rompa, El Bodegón seguirá 

haciendo lo que sabe hacer: provocar, poner a prueba, una y otra vez, la independencia 

de los independientes”, lo que si bien ignora todos los debates, quiebres y sinsentidos 

presentados en este ensayo, pone en evidencia un acto de fe por el que, incluso, 

quiere creer en la realidad de ese valor histórico tan perseguido por los miembros del 

colectivo.
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figuras 1 y 2

Corte de Florero (Orquis Negrilensis y Passiflora Purpurea), Juan Manuel Echavarría, 1997 
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figura 3

Corte de Florero, 1990 

figura 4

Familia Passifloraceae, 1617 
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Cuerpos y emblemas

La serie de fotografías Corte de Florero (1997), realizada por Juan Manuel 

Echavarría, nos ofrece una poética manera de presentar distintos cortes (cor-

te de corbata, corte de florero, corte de franela, etc.) que han sido protago-

nistas dentro de la violencia en Colombia y, especialmente, en las masacres. 

En estas fotografías Echavarría ha organizado huesos humanos de modo que 

las imágenes obtenidas parecen, a primera vista, ilustraciones propias de los 

estudios de la flora realizados por la Real Expedición Botánica al Nuevo Reino 

de Granada, con los que se conformó prácticamente la primera escuela de arte 

en nuestro país. Pero además de esta referencia histórica dentro del campo 

del arte, en la clasificación de las flores bajo nombres que parecen propios de 

la taxonomía de Linneo (Passiflora, Anthurium, etc.) se hace evidente algo aún 

más importante: cómo esa reorganización de los cuerpos no obedece tanto a 

un impulso de destrucción, ni a actos inmediatos, ciegos y barbáricos, y sí 

más bien a un interés por desarrollar una transformación intencional para, 

en este caso, fracturar la forma humana y reconfigurar el cuerpo presentán-

dolo bajo formas naturales. 

Esto nos recuerda que la masacre no sólo es un ritual caracterizado por di-

versos tiempos (tiempo para beber, matar, comer, violar, etc.) y por el desa-

rrollo y/o empleo de técnicas de muerte. También se caracteriza por organizar 

los cuerpos bajo una afirmación mítica de las formas, toda vez que las nuevas 

formas evocan no sólo un nuevo orden social que se impone, sino, sobre todo, 

que dicho orden se presenta como uno inefable y primigenio, predetermi-

nado e incuestionable. En esta dirección podemos decir, con José Alejandro 

Restrepo (24), que las masacres no sólo ofrecen imágenes terroríficas, sino que 

ante todo ofrecen emblemas vinculados al terror; terror que Echavarría evoca 

con el uso de adjetivos como mutilarum (mutilada) o foetida (fétida). 
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figura 5

Minor esca maioris (‘El pez grande devora al pequeño’), 1617 
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Los emblemas (especialmente los del siglo XVII) están tradicionalmente con-

formados por un título, una imagen y una frase o leyenda que ayuda a descifrar 

un oculto sentido moral de la imagen. Esto significa que el emblema no simboliza 

algo oculto, sino que trae eso oculto al frente, permite que lo representado por la 

imagen comparezca junto a ésta de modo que no hay lugar a confusión ni se ofre-

cen otros niveles de significación. De allí que el emblema permita que el mensaje 

moralizante quede grabado bajo la imagen empleada, razón por la que, durante la 

contrarreforma, fue un mecanismo protagonista para “predicar con los ojos”, es 

decir,  para instruir en la doctrina y, sobre todo, para que ésta pudiera “adherirse a 

la memoria por muy largo tiempo”. 

De modo similar, los cuerpos reconfigurados son parte de emblemas de un or-

den que se afirma con máximas (”Por la defensa de la democracia”) e imperativos 

(”váyanse de aquí”) expresados mediante escritos sobre las paredes y letreros junto 

a las víctimas o transmitidos a través de sobrevivientes elegidos. Pero estos emble-

mas son del terror en la medida en que buscan, a su manera, silenciar y aleccio-

nar, enmudecer y paralizar. No sólo imponen una doctrina, sino que además, en 

su fuerte sentido histórico, afirman un tiempo congelado que a pesar de pasar no 

transcurre, como si la historia fuese desde su inicio siempre la misma. Los em-

blemas se develan también en sentido político en tanto que afirman un status 

quo, una última (cata) palabra (strophe) que no deja nada por ser dicho y cierra 

la posibilidad de sentido en su triple acepción de “sensación, significación y 

dirección” (Restrepo 20).

Estos cuerpos así reconfigurados bloquean la dirección de búsqueda y la remi-

sión significativa toda vez que lo que habría de descubrirse ya está allí. Igualmente, 

bloquean la sensación, pues el cuerpo espectador de la masacre o del que se sabe 

posible víctima se cierra y retrae ante esa perpetración, violación y dislocación. 

Esta reacción de retraimiento claramente defensiva se observa en la serie 

Amarrados de Fernell Franco. Allí, Franco ha seleccionado imágenes de plazas 
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figura 6

de la serie amarrados, Fernel Franco 1970

figura 7

Indios/ Santa obra de las ánimas del purgatorio/, Guaman Poma de Ayala, 1612 
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de mercado en las que se muestra el modo como se amarran y recubren las co-

sas con el fin de protegerlas, de cobijarlas con un tegumento para que no sean 

violentadas. Pero este recubrimiento no consiste en un mero ocultamiento, 

sino ante todo en una clausura que opaca y segrega, y que, como lo reconoce 

el mismo Franco, se ensaña con las cosas protegidas como si despreciándolas 

pretendiera asegurar que no llegaran a ser  violentadas. 

Este retraimiento a nivel corporal consiste en un repliegue con el que los 

cuerpos aparentemente quieren mostrarse en su resistencia, pero lo hacen 

desde la clara afirmación de su fragilidad. Dichos cuerpos replegados son, 

como en las alegorías del Barroco según Walter Benjamin1, cuerpos que se sa-

ben ruinosos y que están a la espera de la confirmación de su muerte a pesar 

de su resistencia. Cuerpos despreciados, cuerpos de una época de decadencia. 

Cuerpos que, como Restrepo (con el Colectivo Punto Org) hace expreso en el 

libro-performance-video instalación Vidas ejemplares (2008), son calaveras, 

ruinas en las que el hombre barroco afirma la posibilidad de apertura a la en-

soñación del paraíso y la eternidad. 

Ahora bien, este repliegue y afirmación de su ser-ruina aplica tanto para la 

posible y futura víctima como también para el victimario. Y esto es así toda 

vez que el victimario también se cierra a la alteridad, y lo hace infligiendo daño 

al otro. Este daño se hace pretendiendo, por medio de la reconfiguración del 

cuerpo, saltar fuera de una época de decadencia hacia un nuevo orden afirma-

do como primigenio. Por esto mismo, este salto es igualmente producto de 

una ensoñación del paraíso y de la eternidad de aquel que, aun siendo ruina, 

sueña. (Al respecto decía Carlos Castaño que “si hubiese autoridad, no habría 

Autodefensas ni necesidad de ellas, pues el Estado es el grupo de Autodefensa 

por excelencia; la Autodefensa ideal” (Aranguren)).

El victimario afronta esa decadencia segregándose, clausurándose ante la 

clara conciencia de su ser-ruina. Pero para ello causa la muerte del otro, toda 
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vez que al ensañarse con él  cree poder resistir su propio arruinamiento o, me-

jor aún, la posibilidad de su ruina. De allí que en dicha resistencia convierta al 

otro en emblema de su propia muerte, en emblema de un orden que quiere ser 

impuesto: teatraliza su miedo no en el mero sentido de una representación, 

sino que más bien es un performance de la muerte y de la omisión de la alteri-

dad corporal mediante su reconfiguración y su presentación como emblema 

del nuevo orden.

De este modo, el cuerpo reconfigurado en la masacre no es simplemente una 

representación, imago. Es también cuerpo de una práctica corporal, de un per-

formance en que cortar, trasladar, fracturar no son mera acciones abstractas, 

sino movimientos, fuerzas, contracciones desplegadas sobre la víctima,  que 

nosotros reconocemos, aunque no lo hagamos expreso. No por casualidad en la 

reconfiguración del cuerpo la herramienta preferida es el cuchillo, pues permi-

te una cercanía de los cuerpos, el contacto. Éste consiste, más que en un mero 

tocar, en alcanzar y acoger. Siguiendo a Merleau-Ponty, hemos de reconocer que 

con el contacto y su experiencia no se afirma una simple reducción (o incluso 

anulación) de la distancia entre dos cosas, más bien se plantea el quiasmo con el 

que aquello tangible es susceptible de devenir tangente y lo tangente tangible. 

Ya Restrepo había jugado con ello a nivel de la percepción en su video insta-

lación Quiasma (1996), donde, a través  del quiasmo, afirma la paradójica (y no 

necesariamente funcional) fusión desde la que lo tangente (lo percipente) y lo 

tangible (lo perceptible) se develan en mutua pertenencia (y no sólo en mutua 

implicación). Esto nos sirve para comprender que al hablar de configuración del 

cuerpo debemos hacerlo en sentido doble de un cuerpo que configura y otro 

cuerpo configurado. Es desde ese quiasmo y mutua pertenencia que se hace 

posible que el victimario se ensañe con el cuerpo del otro, no sólo omitiendo 

la alteridad corporal, sino también generando la ruina del otro como imagen y 

encarnación de su ruina y de su ensoñación del nuevo orden primigenio. 
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figura 8

Quiasma, José Alejandro Restrepo, 1996 
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figura 9

Quiasma óptico. Localización del quiasma óptico y camino de  

los impulsos nerviosos de las células fotosensibles 
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Cuerpos y memoria colectiva

El cuerpo reconfigurado no es sólo imagen emblemática, es también cuerpo 

marcado por el emblema. Es soporte o mecanismo de prácticas y es asimis-

mo practicante y performativo, de allí que mediante estos modos de recon-

figuración  no sólo se fija el cuerpo de la víctima como imagen de un em-

blema, sino que también se marcan los cuerpos de aquellos que observan; 

esto es algo que testigo, sobreviviente y victimario comparten. El cuerpo 

marcado no es simplemente contenedor o soporte de la memoria, ni ésta 

es meramente memoria psicológica. La memoria es también corporal, se 

devela y experimenta como cuerpo en su performance. 

Esto se hace expreso en que estas configuraciones emblemáticas, como 

lo es el corte de florero, no son recientes, sino que nos remiten a la violen-

cia de los años cincuenta. Hay aquí una repetición que, como bien plantea 

María Victoria Uribe, no es pertinente ni sensato asumir bajo el dictamen 

de la violencia como cuestión patológica y barbárica. Más bien debe ser cap-

tada en sentido histórico y, por qué no, a partir de lo que Restrepo sugiere 

con respecto a los emblemas. Es así toda vez que esos cuerpos han sido du-

rante muchas y repetidas ocasiones cuerpos propios de una emblemática 

política social y económica, y que buscan “adherirse a la memoria por muy 

largo tiempo”. Por esto mismo es incluso posible que, como lo suguiere 

Echavarría, haya quizá una larga e indocumentada historia de cortes que ya 

en la conquista convivían con la práctica, realizada por los conquistadores, 

de cortar las manos a los indígenas que no se aparecían con oro2. 

De este modo podemos subrayar una idea que ofrece Gonzalo Sánchez 

y que está en clara consonancia con buena parte de la obra de Restrepo: “la 

memoria con sangre entra”. El emblema ha sido quizá el modo protagonista 
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figura 10

Periodico El Espacio

figura 11

de la serie prostitutas, Fernel Franco, 1970
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de instruir e inscribir los cuerpos, de marcarlos no simplemente de manera su-

perficial, sino de cargarlos de una violencia inercial a partir de estas prácticas de 

reconfiguración muy posiblemente reforzadas por prácticas transferidas (inclu-

so por mera mimesis) en el comportamiento y lenguaje corporales cotidianos. 

En esa dirección cabe ser interpretada la serie de fotografías que Franco 

titula Prostitutas (1970) en las que nos presenta el arruinamiento de cuerpos 

jóvenes y fuertes hacinados en la que fuera la única casa de prostitución que 

quedaba en el barrio la Pilota en Buenaventura. En dichas fotos, Franco nos 

muestra los cuerpos sufrientes que, resistiéndose, se dirigen hacia su propia 

ruina, ofreciéndose no sólo como cuerpos productivos en un negocio que ya 

no daba rentabilidades, sino también como cuerpos productivos en la repro-

ducción catastrófica de la violencia. Al llamar catastrófica a esta reproducción 

no se indica solamente (como ya lo hicimos) la “palabra de cierre”, sino tam-

bién el “regreso de la cuerda vibrante a su posición original” (Aristóteles, ctd. 

en Hebbeker 10) con el cual el final del rito de la masacre anuncia posibles nue-

vas y letales vibraciones de restablecimiento del orden primigenio. 

En la serie en cuestión, Franco manifiesta la posibilidad de reproducción 

de esa violencia que se alimenta, en este caso, de las contrarias condicio-

nes de trabajo de una prostituta, quien difícilmente tiene estudios ni puede 

dárselos a sus hijos, y quien además trabaja en un prostíbulo decaído no en 

otro lugar que en Buenaventura. De esta manera se hace expreso en estas 

fotos de Franco aquello que podemos indicar, siguiendo a Sánchez, en aten-

ción a la violencia y a los pretendidos procesos de paz en Colombia: dichos 

procesos han tendido a configurarse en términos de indultos y amnistías 

que no sólo desprecian las razones del levantamiento, sino que además 

han marginado a una gran cantidad de campesinos y personas del común, 

víctimas, testigos y victimarios, olvidando esos cuerpos en los que persiste 

el dolor y la inercia de la violencia. 
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figura 12

Basilisco
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Y dicha omisión de esos cuerpos marginados no ha tenido quizá más clara 

imagen que la retórica descripción que, en su momento, hizo Laureano Gómez 

de las guerrillas revolucionarias  al caracterizarlas como la encarnación de un 

fantástico basilisco. Pero como podemos ver en la catastrófica repetición de 

cortes y configuraciones corporales, más que un basilisco estos cuerpos se han 

revelado reales bajo esa violencia encarnada que, hasta el momento, parece re-

velarse en la memoria de manera protagonista como ritual de matanza o como 

amnesia corporal, es decir, como repliegue con el que ese cuerpo que somos 

pretende distanciarse inútilmente del pasado corporal. 

Por esto mismo es necesario atender a que la memoria colectiva es también 

corporal. Y esto significa, particularmente, que las posibilidades de transfor-

mación de esa inercia colectiva, no siempre expresa, tienen para su desarrollo 

dos puntos clave para tener en cuenta: el reconocimiento de esos cuerpos mar-

ginales y la imperiosa reconciliación con ese empuje y carácter productivo y 

reproductivo del cuerpo. Por esto mismo, el duelo en sentido colectivo juega 

un papel determinante. 

Cuerpos y tránsito

 La elaboración del recuerdo y el reforzamiento de la memoria en sentido cons-

tructivo recaen, en buena medida, en la posibilidad del duelo. En dicho duelo el 

cuerpo se revela como cuerpo de tránsito, toda vez que los deudos lo necesitan  

para volver a la vida. Como  indica Louis-Vicent Thomas, el cuerpo del muerto 

juega un papel central en la tramitación del duelo: en el ritual de despedida el 

muerto no está completamente muerto ni el vivo completamente vivo, ambos 

están en el límite entre la muerte y la vida, de modo que dicho trámite habrá de 

consistir, para el vivo, en su tránsito hacia esta última (Blair 126).
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Desde allí puede ser comprendida la obra Réquiem N.N. de Echavarría reali-

zada a partir de una bella historia. En el municipio de Puerto Berrío, ubicado en 

los márgenes del río Magdalena, los pobladores han recogido los cuerpos que 

bajan por el río, les han dado un nombre y su apellido, es decir, los han adop-

tado, y antes de enterrarlos les han pedido favores. En la medida en que esos 

favores fueron cumplidos comenzaron a arreglar y adornar las tumbas. A par-

tir de esta historia y de fotografías de las sepulturas, Echavarría nos presenta 

un mosaico de imágenes con las que recrea esas tumbas. Al usar impresiones 

lenticulares como las de las tapas de los cuadernos escolares, logra mostrar 

una “transición de las tumbas sin decoración con frases como ‘espero tu favor’, 

a la tumba decorada con flores y colores y frases como ‘querido NN, gracias 

por el favor recibido’” (Ver Imágenes del destierro). En esta obra se nos devela 

cómo esos cuerpos permiten a estos dolientes, a estos nuevos familiares que 

los adoptan, tramitar su pena; una pena que sin embargo no reside en la muer-

te de aquel a quien entierran, sino en sus dificultades y penas personales. 

En Réquiem N. N. el cuerpo del muerto se convierte en hito de transforma-

ción, en cuerpo de tránsito. En dicho tránsito los cadáveres no son ya afirma-

dos como emblemas de la catástrofe; tienen más bien la característica de afir-

marse continuamente como elementos simbólicos, es decir, como parte de la 

configuración de lo que Benjamin llama “imágenes del deseo”. Al hablar de 

imágenes del deseo, indica Susan Buck-Morss, Benjamin tenía en mente ese 

esfuerzo por tomar cosas y nombres del pasado para presentar (y no represen-

tar) la nueva escena de la historia. En este sentido, las imágenes del deseo afir-

man que la capacidad de transformación del mundo está ligada a la capacidad 

utópica de soñar. A diferencia de los emblemas que inscriben una supuesta 

realidad primigenia y ya establecida, las imágenes del deseo plantean un  fuer-

zo de transición. En ese sentido, parecen tener la mirada en el futuro: se busca 

darle un lugar a ese sueño utópico. Con ello, en las prácticas de Puerto Berrío, el 
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figura 13

Réquiem N.N., Juan Manuel Echavarría, 1997 
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cuerpo se devela como hito del lugar deseado , así como también de unas prácti-

cas que se esfuerzan por llevar a cabo una transformación. 

	Sin embargo, el problema de estas prácticas de Puerto Berrío es que se ins-

criben dentro de una transformación personal y no colectiva del presente. Esto 

significa no sólo que obedezcan a intereses y sueños personales, sino a que los 

cuerpos rescatados son inscritos dentro de una utopía personal y dentro de un 

status quo que no se vincula expresamente con la violencia y la práctica propia-

mente dicha de esas muertes, de manera que la transformación acontece prin-

cipalmente en la esfera personal. Además, dado el carácter fuertemente piadoso 

y católico de Puerto Berrío, los cuerpos rescatados lo son en cuanto son vistos 

desde la concepción del cuerpo del (santo) mártir, es decir, del cuerpo ultrajado 

cuya alma habrá de estar en el cielo. Con ello, el aquél sigue siendo considerado 

como cuestión secundaria y su arruinamiento  afirma la posibilidad de cumpli-

miento de una utopía personal cristianamente posibilitada. De allí que las tum-

bas arregladas sean evidentes exvotos.

Con estas indicaciones no se intenta rechazar las prácticas de la gente en 

Puerto Berrío ni la obra de Echavarría. Más bien se trata de reconocer una di-

ficultad o, mejor, una tarea: ¿cómo lograr que ese tránsito sea lo más colectivo 

posible y se vincule de manera esencial y expresa con la violencia y el cuerpo? 

Esto significa invitar a que en el arte se desarrolle la pregunta acerca de cómo 

abandonar estas secuelas del emblema que, en efecto, han desbordado el ámbito 

personal, y cómo no optar por imágenes del deseo personal. De allí que sea ne-

cesario hacerse esta pregunta: ¿cómo podría el arte evitar la ruidosa denuncia y 

la ansiedad e interés por ofrecer un espectáculo, y sí más bien entrar a jugar un 

papel importante en la posibilidad de apertura de una transformación, sin caer 

en la documentación metafórica de esas transformaciones personales ni en un 

mero esfuerzo poético del artista y su dolor ante la muerte del otro? 

En atención a esta última pregunta podemos acercarnos a la obra Bocas de 

Ceniza (2003) de Echavarría, cuyo título hace referencia a la desembocadura 
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figuras 14 y 15

Bocas de Ceniza. (Siete videos), Juan Manuel Echavarría, 2003 
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del río Magdalena y a la significación que el cristianismo le ha dado a la ce-

niza (“polvo eres y en polvo te convertirás”), determinante en el bautizo que 

los conquistadores españoles hicieron de este punto, toda vez que lo descubrie-

ron un miércoles de ceniza. Esta obra está compuesta por siete videos en los 

que personas desplazadas, víctimas de la violencia y sobrevivientes de alguna 

masacre cantan a capela su propia historia. Estos cantos se inscriben dentro 

de una tradición de canciones (de labor y funerarias, entre otras) con los que 

las comunidades escriben y reescriben su historia. De esta manera, aparecen 

como un modo en que estos campesinos tramitan el duelo, buscando dar 

palabras a aquello que parece no tenerlas, y realizan una nueva escritura que 

confronta y transforma la inscripción emblemática de un orden primigenio 

presente en las masacres. 

Por esto mismo, estos cantos tienen un carácter catártico, siempre y cuando 

no entendamos la catarsis como una purificación de emociones vengativas del 

que canta, una clarificación de valores prácticos de la comunidad o una cura 

para el dolor personal o colectivo. Más bien son catárticos en tanto que afir-

man, en la manera como los presenta Echavarría,  una apertura hacia la trans-

formación colectiva, gracias a que se manifiestan como un llamado que se nos 

hace a participar en dicha transformación. Para ello ha jugado un papel clave 

el encuadre elegido. Echavarría no nos muestra toda la cara ni, por ello,  una 

alteridad definida, sino que solamente deja ver una parte de ella para insinuar 

una cercanía y un contacto en que son protagonistas la mirada y la expresión 

del rostro de un cuerpo en tránsito. Con esta bella obra Echavarría logra resal-

tar de manera poética la fuerza política e histórica de ese tránsito narrativo, y 

ofrece una sutil indicación no sólo de la importancia del tránsito en sentido 

corporal, sino también de una posible manera de acercarse a la pregunta que 

se hizo arriba: ¿cómo lograr que ese tránsito sea lo más colectivo posible y se 

vincule de manera esencial y expresa con la violencia y el cuerpo?
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Esta tarea no es del todo sencilla ni su resolución evidente. Considero que 

ante este reto, que no es exclusivo del arte, es necesario desarrollar estrategias 

y tácticas interdisciplinarias con las que el arte pueda atender a ese llamado 

que le hacen, en sentido histórico y colectivo, las repeticiones de esas configu-

raciones de los cuerpos en las masacres y en otros actos más cotidianos. Este 

llamado a no dejar los cuerpos en el olvido consiste, particularmente, en plan-

tear una escucha de los  testimonios que no sea pasiva en un sentido corporal. 

Y esto es así toda vez que el contacto en el que la matanza tiene lugar es tam-

bién lugar de apertura de transformaciones. Con ello no se afirma una utópica 

salvación cristiana en la que el cuerpo sea emblema de una salvación espiri-

tual. Por el contrario, éste ha de ser concebido como topos clave y protagonista 

de esa transformación. Esta es la razón por la cual es menester reconocer que 

ese llamado a la configuración transformativa de la memoria tiene también un 

sentido carnal: transformar y redireccionar constructivamente la inercia. 

No podemos sostener, como lo hiciera Marx, que los muertos deban en-

terrar a los muertos. El pasado carnal que somos no puede ser ignorado. La 

posibilidad de olvido de ese pasado muy posiblemente radica en que, en vez 

de ocultarlo o dejarlo dentro del ámbito del círculo personal, lo revitalicemos 

para que cobre fuerza política y social en su transformación. De este modo 

quizá sea posible que la violencia comience a ser extraída de ese estado mítico-

onírico de un orden primigenio e ilusorio en el que se ha encarnado bajo la 

imagen del emblema.

notas

1	   Ver Buck-Morss 186-200. 

2	  Imágenes tomadas de Henciclopedia. 23 de agosto de 2008 <http://www.henciclopedia.

org.uy>.



134

obras citadas

aranguren, Mauricio. Mi Confesión. Carlos Castaño revela sus secretos. 2001. Quedelibros.
com. 20 de enero de 2009 <http://www.quedelibros.com/>.

blair, Elsa. Muertes violentas. La teatralización del exceso. Medellín: Universidad de 
Antioquia, 2005. 

buck-Morss, Susan. Dialéctica de la mirada. Barcelona: Editorial Antonio Machado Libros, 
1996. 

fajardo, Martha. “La flora de la Real Expedición Botánica, primera escuela de arte en El 
Nuevo Reino de Granada”. Anuario colombiano de historia social y de la cultura 13-14 (1985-
1986): 41- 61.

fals Borda, Orlando, et al. La Violencia en Colombia. 2 vols. Bogotá: Santillana, 2005

hebbeker, Gerhard. “Die Sprachlosigkeit der Katastrophen und die begrifflichen 
Fassungen ihrer Bedeutung”. Stuttgarter Kolloquium Zur Historischen Geographie

olshausen, Eckart y Holger Sonnabend. Des Altertums 6, 1996.  Bohn: Franz Steiner Verlag, 
1998. 9-14.

iovino, María. Fernell Franco: Otro documento. Cali: Feriva, 2004. 

merleau-ponty, Maurice. Lo visible y lo invisible. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1970. 

restrepo, José Alejandro. Cuerpo gramatical. Bogotá: Universidad de los Andes, 2006. 

sánchez, Gonzalo. Guerras, memoria e historia. Medellín: La Carreta Editores, 2006. 







137

Transiciones culturales

 Artes plásticas, publicidad, contracultura

 Mauricio Montenegro  





A Don Luis





141transiciones culturales: artes plásticas, publicidad, contracultura

En el segundo semestre de 2006 y el primero de 2007 realicé un amplio trabajo 

de campo registrando imágenes que, después de muchos intentos de designa-

ción, llamé intervenciones gráficas en las calles de Bogotá. Entrevisté también a 

muchos de sus creadores y recolecté suficiente material documental sobre el 

fenómeno como para presentar, finalmente, una larga reflexión sobre las rela-

ciones entre estas prácticas culturales (contraculturales, pero, precisamente 

por eso e inevitablemente, culturales) y la llamada cultura de consumo.

Mientras pensaba en esto, y escribía, noté que muchos de los temas y 

problemas más interesantes que surgen de plantear estos cruces, estas tran-

siciones entre esferas culturales, estaban expresados también en algunas 

prácticas artísticas contemporáneas. El campo de las artes plásticas aparecía 

poco a poco como un espacio transaccional de referentes culturales; exac-

tamente el tipo de espacio que necesitaba para pensar las lógicas de resig-

nificación y recontextualización que me interesaban. Sin embargo, en ese 

momento decidí no seguir esa línea, continuar con mi plan original y dejar 

para después el asunto de las artes plásticas como campo de experimenta-

ción para estos préstamos culturales.

En este texto quiero presentar algunas hipótesis sobre las relaciones entre 

aquellas intervenciones gráficas contraculturales, la cultura de consumo (como 

fuente de imágenes e imaginarios, sobre todo) y algunas constantes de las 

prácticas artísticas contemporáneas, especialmente aquellas que se configu-

ran alrededor de nociones como apropiación.

En primer lugar, debo decir que considero a la esfera cultural de las artes 

plásticas una esfera contracultural en varios sentidos. El primero de ellos, y el 

más evidente, tiene que ver con la posición social de los sujetos normalmen-

te asociados a ella; no se trata exactamente de una adscripción de clase, sino, 

precisamente, del intento continuado de establecer, a través de ciertas redes 

de solidaridad asociadas a instituciones académicas y burocráticas, una clase 
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media intelectual, es decir, una suerte de clase social que escapa a las determina-

ciones económicas, o al menos las lleva a su propio campo de juego, a sus pro-

pias reglas. Por supuesto, esta autonomía no puede ser más que ilusoria, pero 

esa ilusión es suficiente para que un grupo importante de sujetos sociales e ins-

tituciones establezcan redes de sentido (y de circulación económica) reales. 

Luego, este esfuerzo continuado de autonomía de clase deriva, forzosamen-

te, en la defensa de valores culturales que sostengan esta distinción; así, la clase 

media intelectual se las arregla siempre para que ciertos códigos circulen exclu-

sivamente en sus espacios sociales. Esto es algo que Pierre Bourdieu ha señalado 

con insistencia. Si la cultura hegemónica contemporánea está determinada por 

su capacidad de difusión, promoción y expansión, es evidente que las estrate-

gias de aislamiento cultural y social de las clases medias intelectuales, a las que 

se adscriben mayoritariamente los sujetos e instituciones ligados al campo ar-

tístico, se oponen a la cultura hegemónica. Y las prácticas contraculturales son, 

por definición, aquellas que se oponen a la cultura hegemónica.

Otras razones más me llevan a sostener la hipótesis de las prácticas artísti-

cas como prácticas contraculturales. Si se revisa con atención la construcción 

social de los campos artísticos moderno y contemporáneo se encontrará que, 

en ambos casos, aparecen como campos culturales en los que se disputa la legi-

timidad cultural. Es decir, en donde se juegan, simultáneamente, la formación 

de y la resistencia a la cultura hegemónica. De allí que se haya sostenido por más 

de un siglo la larga discusión sobre las oposiciones entre alta cultura y cultura 

de masas; discusión en la que las artes plásticas (como objeto de estudio, pero 

también como campo de experimentación cultural) han ocupado siempre las 

posiciones más paradójicas y problemáticas, desde Duchamp hasta Jeff Koons. 

Esquemáticamente, en la primera parte del siglo XX, la cultura hegemónica se 

asociaba al Estado, y éste al mantenimiento institucional de la alta cultura; en 

la segunda parte se asoció al mercado, y éste, cómo no, a la cultura de masas. En 
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ambos casos, las prácticas artísticas consideradas de vanguardia se presentaron 

(directa u oblicuamente) como respuestas o alternativas a lo hegemónico.

Más: de algún modo, las primeras y segundas vanguardias artísticas del 

siglo XX tienen cierta correspondencia con las primeras y segundas contra-

culturas juveniles. Esta idea supone una interesante serie de contrastes en-

tre los presupuestos de la primera contracultura1, asociada particularmente 

a la década de 1960, y la contracultura contemporánea, que puede situarse a 

partir del final de la década de 1980. En el primer caso, cierta idealización de 

las formas de resistencia,  cierto romanticismo, llevó a afirmar y a defender 

nociones abstractas como la espiritualidad, en oposición a la materialidad; la 

conciencia, en oposición a la razón; lo natural, en oposición a lo tecnológico 

(Heath y Potter 297). En el segundo caso, el énfasis se desplazó a las formas de 

relación, por encima de las oposiciones: ya no la esencia tanto como la forma; 

ya no el mensaje tanto como el código. Así, el carácter sígnico y simbólico de 

los objetos culturales no es ya poético tanto como lingüístico (incluso meta-

lingüístico). Algunos contrastes similares se presentaron entre las primeras y 

las segundas vanguardias, desde la metafísica de surrealistas y suprematistas 

hasta los juegos metalingüísticos del arte conceptual.

La contracultura más contemporánea le teme profundamente a la ingenuidad 

y busca la ironía, el juego retórico, la perífrasis, incluso el cinismo. La pregunta 

por el tipo de cultura o dimensión cultural a la que la contracultura se opone no 

se resuelve hoy tan fácilmente: cuando la lógica de muchas prácticas contracul-

turales es precisamente la ambigüedad, el juego de transiciones entre lo popular, 

lo masivo, lo institucional, ya no se puede hablar tajantemente de oposiciones 

tanto como de posiciones, de relaciones, de estrategias. De allí que nociones 

como apropiación hayan pasado al primer renglón tanto de las prácticas contra-

culturales como de las prácticas artísticas. La idea de apropiarse de referentes, 

códigos, objetos de otras esferas culturales, particularmente las hegemónicas (la 
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alta cultura en la primera parte del siglo, la cultura de masas en la segunda), es 

muy atractiva para la vanguardia estética y cultural en tanto permite, simultá-

neamente, demostrar que se reconoce el contexto, resignificarlo y pasar a otra 

cosa (es decir, reforzar la ilusión de innovación cultural). Esto es lo que hay entre 

L.H.O.O.Q , de Marcel Duchamp, y las cajas de jabón Brillo, de Andy Warhol. Es 

lo que hay también en el uso descuidado de abrigos de piel en el vestuario de las 

jóvenes hippies, y en el uso de logotipos comerciales resignificados irónicamen-

te en el diseño de camisetas.

El apropiacionismo, como ha sido llamado con la pretensión de hacerlo un 

movimiento coherente y homogéneo, designa un proceso de circulación de re-

ferentes culturales que permite conectar esferas sociales aparentemente lejanas. 

Esto es precisamente lo que estudié en el trabajo que he citado al inicio y que 

constituye el esquema conceptual de este ensayo. Allí me interesé, por un lado, 

por identificar tendencias estilísticas, estratégicas, creativas y discursivas cali-

ficadas como contraculturales en las dinámicas y lógicas publicitarias contempo-

ráneas; por otro lado, hice el ejercicio opuesto: identificar aquello que viene de 

la cultura de consumo y transita hacia la contracultura. Esto, a partir del estudio 

de una serie de prácticas contraculturales (particularmente las intervenciones 

gráficas en el espacio público) asociadas significativamente a referentes publici-

tarios (marcas comerciales, logosímbolos, eslóganes, retórica publicitaria).  

La hipótesis detrás del interés en la producción de mensajes contraculturales 

es que su relación intertextual con la producción oficial de mensajes en la cul-

tura de consumo (publicidad, diseño, medios masivos) es importante cuantita-

tiva y cualitativamente, y tiende a crecer y fortalecerse hasta un punto en que 

las funciones de resignificación y apropiación estarán interdeterminadas. Así, 

puede plantearse la doble pregunta sobre cómo determinan las prácticas de con-

sumo y los modos de uso de la publicidad y los referentes mediáticos las lógi-

cas de actuación de ciertas prácticas contraculturales, incluyendo las prácticas 
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artísticas, y, por otro lado, cómo estas prácticas determinan las tendencias de la 

cultura de consumo y la publicidad. 

Sobre esto último, habría que señalar el modo en que la experimentación (dis-

cursiva, lógica, pero sobre todo formal) en artes plásticas ha servido de campo de 

pruebas para la publicidad, el diseño gráfico o el marketing. Desde el socorrido 

ejemplo del surrealismo (reconvertido rápidamente en espectáculo en los años 

veinte y treinta, y resucitado como estética publicitaria en los años ochenta), 

hasta ejemplos más complejos, como la hipótesis de Jean Baudrillard según la 

cual el ready made y el performance serían los antepasados culturales (y los ges-

tores) del reality show (El crimen 46). Esta idea está presente incluso en la propo-

sición de categorías teóricas como la imaginación técnica, que Andreas Huyssen 

califica como un mérito de varias de las primeras vanguardias (constructivismo, 

futurismo), capitalizado después por las técnicas de producción capitalista (29).

Estas anotaciones son suficientes para suponer que una manera interesante 

de aproximarse a la cultura de consumo es situarse en los límites de sus relacio-

nes con otras esferas culturales, en particular aquellas que han usado referentes 

publicitarios, mediáticos o asociados al consumo para potenciar sus propias 

producciones. Es evidente que esto sucede en muchas prácticas artísticas con-

temporáneas. Al tiempo, en estas mismas prácticas, el discurso contracultural 

sirve muchas veces como pretexto o argumento en el uso de los mensajes, los 

temas, los medios o las estrategias retóricas de la cultura de consumo.

La  artistización de las intervenciones gráficas contraculturales 

La esfera cultural de las artes plásticas está fuertemente relacionada con la 

escena contracultural contemporánea en Bogotá. Por una parte, muchas de 
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las personas que hacen graffiti, esténcil, murales y otras intervenciones gráficas 

tienen relaciones académicas con las artes plásticas o, en todo caso, relaciones 

culturales y sociales en esta esfera (galerías, artistas, eventos, convocatorias). 

Además, los procesos de autorepresentación de los actores contraculturales están 

constantemente asociados a la idea de su trabajo como un tipo particular de arte; 

concepción que ha sido fortalecida de un modo importante por el discurso facilis-

ta de algunos medios de comunicación que han intentado cubrir (no sin oportu-

nismo) el creciente fenómeno de la intervención gráfica en el espacio público. Las 

alusiones al lugar común del graffiti como arte no sólo no resuelven nada sobre 

la comprensión de estas prácticas culturales, sino que además complican su po-

sición relativa frente a las prácticas artísticas institucionalizadas: lo que parece 

un elogio fácil es en realidad una neutralización de la naturaleza cultural de estas 

prácticas y una negación de su autonomía o su búsqueda de autonomía. 

Algunas de estas autorepresentaciones, sin embargo, están asociadas a la 

idea de una identidad estratégica, como en la siguiente declaración de un in-

tegrante de Excusado:

 

Estratégicamente, como posicionamiento, estar en la galería permite que las perso-

nas que creen que el graffiti no es arte lo vean como arte. Ya no se habla de graffiti, 

sino de street art, y como ahora es street art, usted entra a la galería y le dice a la 

gente que va a las galerías hijueputa, esto es arte. Eso estratégicamente para nosotros 

ha sido importante porque la gente va a la galería y ve la obra, sale a la calle y ve la 

obra en la calle, y dice, claro, esto es arte con toda la gana, la gente cree que para que 

sea arte tiene que estar en la galería. Eso es pan pa´l pueblo, si usted cree que es arte, 

entonces vaya y véalo en la galería. (Fresneda y Fajardo 23)

Lo paradójico es que el libro en que se publicó esta entrevista es una especie de 

catálogo del trabajo de Excusado en donde todas las imágenes, sin excepción, 
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fueron intervenidas para borrar la calle, para eliminar el fondo urbano, y son 

presentadas sobre un pulcro y neutro fondo blanco que evidentemente tiene 

la intención de artistizarlas, de re-contextualizarlas como imágenes bellas o 

interesantes o importantes por sí mismas, y no por su relación con el espacio, 

con la calle; en este caso el formato (graffiti, óleo sobre lienzo) es indiferente, y 

la decisión editorial seguramente no lo ignoraba.

La artistización del graffiti y el esténcil ofrece ya un panorama suficiente-

mente sugerente para pensar las prácticas artísticas contemporáneas. El caso 

tiene tanto de largo como de ancho. Curiosamente, ha sido usado, en ocasio-

nes, para ratificar la capacidad de cooptación de la cultura hegemónica sobre 

las prácticas contraculturales, pero también para argumentar la pretendida 

decadencia de esta misma cultura hegemónica, o para situar ciertas institu-

ciones en un límite u otro del espectro cultural.

Así, en el artículo “Lucidez sobre la pared” (Abril de 2009), Darío Jaramillo 

escribe sobre ciertos esténciles aparecidos últimamente en Bogotá que tienen 

“un poder de síntesis propio de la publicidad” (y esto, valga subrayar, como un 

elogio), y después de citar a Banksy y a Peter Gibson, a quienes llama “clásicos 

modernos” del esténcil, remata de este modo: “No en una galería. Ni en un mu-

seo. Ha sido en las calles en donde ha aparecido un nuevo e interesante artista. 

Ojalá algún día sepamos su nombre” (6-7). 

Hay en este extracto varias cosas interesantes: (i) la más obvia: la asunción 

del plantillero como artista y del esténcil como arte. (ii) Jaramillo asume que 

los esténcil que elogia son producto de una sola persona (de un hombre, apa-

rentemente, ya que usa siempre el género masculino) y no de un colectivo o 

incluso de varias personas que actúan de manera independiente. Creo que esto 

revela una transferencia del mito del artista como sujeto autónomo. (iii) Sin 

venir a cuento, Jaramillo hace una crítica a la institucionalidad artística (pero 

no al arte, claro) al insinuar que en las galerías y museos no hay, hoy, artistas 



148

“nuevos e interesantes”. Lo más curioso es que esta crítica pasa simultáneamen-

te por la denuncia de anacronismo, de marginalidad, de autismo cultural, de 

vanguardismo, de homogeneidad y del largo etcétera que determina el modo en 

que quiera leerse. (iv) La frase final: “ojalá algún día sepamos su nombre”. ¿Por 

qué?, se pregunta uno, ¿para qué?, ¿para hacerle justicia al artista anónimo, lle-

vándolo a las galerías y los museos? Aquí, el anonimato aparece más como una 

estrategia de reconocimiento postergado que como una resistencia a ese mismo 

reconocimiento. En suma, sólo este corto artículo (tomado casi al azar de una re-

vista no precisamente especializada en temas culturales) parece suficiente para 

poner a andar una larga discusión sobre la sanción artística.

Sin embargo, la relación entre prácticas artísticas y contraculturales contem-

poráneas es innegable, no porque las primeras sancionen a las segundas (lo que 

es o no es arte)  tanto como por el uso de estrategias retóricas similares, recursos 

transtextuales similares. En su número de marzo de 2007, la revista PyM, espe-

cializada en temas de publicidad y mercadeo, decidió incluir un artículo sobre el 

XIII Salón Nacional de Artistas Jóvenes. La razón: muchas de las obras presenta-

das trabajaban explícitamente sobre las relaciones entre arte y mercado, algunas 

de ellas con estrategias muy similares a las pintadas callejeras (fig. 1, fig. 2).

Por supuesto, esta tendencia no es nueva en el campo artístico. Lo que resul-

ta interesante es la necesidad de construir un discurso alrededor de ella desde 

un medio interesado por registrar las tendencias del mercado. De hecho, la re-

vista cita curadores, jurados y artistas participantes en el Salón, e intenta (sin 

mucho éxito) una síntesis de sus opiniones en una panorámica confusa de no-

ciones como reciclaje cultural o neo-pop. Con todo, hay momentos de lucidez: 

Es indudable que las imágenes publicitarias y el marketing que las produce confi-

guran una fuerza enorme en los procesos de comunicación actual. Sobre ese ori-

gen, una buena cantidad de proyectos estéticos recurren al arsenal de imágenes 
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figuras 1 y 2

“Crtl+Alt+Supr”, curaduría colectivo Reciclash (Jorge Pachón,

Santiago Monge, Paola Cardona, Mónica Erazo y Carolina Jiménez,) para

el XIII Salón Nacional de Artistas Jóvenes, 2007 
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disponible en la sociedad y en su memoria. Procuran modelar los íconos predomi-

nantes en los medios de comunicación y en la cultura (marcas, personajes y diseños 

publicitarios) para transformar su significado y al mismo tiempo plantear pregun-

tas sobre su alcance. (”Marcas” 20) 

O bien: “En este sentido la publicidad se vuelve una fuente de investigación y crea-

ción del arte contemporáneo, porque sus imágenes y campañas están ahí para 

que la gente las use de nuevo” (”Marcas” 21). 

Pero son las conclusiones del artículo las que revelan el interés de la revista por 

el Salón y por el arte contemporáneo: “Estos diálogos entre arte contemporáneo 

y publicidad nos están proponiendo una transformación de la publicidad desde 

las artes plásticas, y una mirada creativa que se alimenta de la capacidad de la pu-

blicidad para hablarles a los consumidores, cada vez menos pasivos, cada vez más 

resistentes” (”Marcas” 22). Es decir: la publicidad debe adelantarse a su apropia-

ción por parte de estas prácticas artísticas y apropiarse, a su vez, de estas estrate-

gias para enfrentarse a un público más difícil (los propios artistas, por ejemplo).

Apropiación e ideología

Estas complejas relaciones de circulación y apropiación siguen teniendo como 

ejemplo paradigmático el pop art, un movimiento artístico abiertamente re-

chazado por la primera contracultura y acogido eufóricamente por la segun-

da. Luis Britto lo define así: 

El pop no fue otra cosa que la masiva apropiación de una simbología de desvian-

tes por una cultura de aparato: la conversión de una contracultura en subcultura de 
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consumo. Esta operación refleja la política de apropiación de trabajo y de materia 

prima que el sistema de la modernidad realiza en el plano económico con respecto a 

los sectores marginados y las zonas dependientes. (36)

Lo interesante de la posición de Britto es que se opone a la definición recono-

cida del pop como apropiación de la cultura de aparato por una simbología de 

desviantes. Esto revela nuevamente la dificultad de ubicar ideológicamente es-

tas transiciones de referentes culturales. Aquí y allá las instituciones artísticas 

aparecen sucesiva o simultáneamente como hegemónicas y contrahegemó-

nicas. Es posible que estas discusiones, aunque necesarias, no resulten muy 

útiles para entender la ubicación cultural de las prácticas artísticas. Creo que 

la posición de Jean Baudrillard, expuesta particularmente en su conferencia 

“Ilusión y desilusión estéticas”, resulta más esclarecedora. Refiriéndose preci-

samente al “reciclaje cultural” del artículo citado arriba, Baudrillard apunta: 

[…] al arte actual le ha dado por retomar, de una manera más o menos lúdica, más o 

menos kitsch, todas las formas, todas las obras del pasado, próximo o lejano, y hasta 

las formas contemporáneas […] por supuesto, este remake, este reciclaje, pretende 

ser irónico, pero esa ironía es como la urdimbre gastada de una tela: no es más que 

el resultado de la desilusión de las cosas, una desilusión de cierta manera. El guiño 

cómplice que consiste en yuxtaponer el desnudo de el desayuno sobre la hierba, de 

Manet, con los jugadores de cartas, de Cézanne, no es más que un chiste publicita-

rio: el humor, la ironía, la crítica, el trompe-l’oeil (efecto engañoso) que hoy caracte-

rizan a la publicidad y que inundan también toda la esfera artística. Es la ironía del 

arrepentimiento y del resentimiento respecto a su propia cultura. Quizá el arrepen-

timiento y el resentimiento constituyen ambos la forma última, el estadio supremo 

de la historia del arte moderno, así como constituyen, según Nietzsche, el estadio 

último de la genealogía de la moral. Es una parodia y a un tiempo una palinodia del 
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arte y de la historia del arte; una parodia de la cultura por sí misma, con forma de 

venganza, característica de una desilusión radical. (Ilusión 4)

Esta desilusión estética es también, y sobre todo, una desilusión ética; la pérdi-

da definitiva de fe en el proyecto moderno, en el proyecto estético que buscaba 

la trascendencia, en el proyecto ético que no temía a la ingenuidad. La tenden-

cia autoreferencial, o metareferencial, del arte, a partir de las segundas van-

guardias, aparece cada vez con mayor claridad en las producciones mediáticas 

(el detrás de cámaras, el reality show, el making-of), literarias (la meta-novela), 

en el cine (el falso documental, las películas sobre cine) y, por supuesto, en la 

publicidad (anuncios que se citan irónicamente a sí mismos o a otros anun-

cios reconocidos). La obsesión por citar y por citarse ha llevado a gran parte de 

la producción cultural (y contracultural) contemporánea a enfrentar el desdi-

bujamiento de sus límites. El pop significó tal vez la primera oportunidad para 

experimentar con esta esquizofrenia referencial: el abanico de posibilidades 

que va de la parodia explícita o la crítica literal a la ironía ambigua o la simple 

superposición neutral. 

Recientemente, el artista bogotano Camilo Turbay ha trabajado en ciertas 

variaciones de la obra Colombia Coca-Cola que Antonio Caro había presentado 

en 1977 (Fig. 3). Estas intervenciones, que incluyen una copia de la obra sobre 

un fondo camuflado, ponen de relieve la reversibilidad de la ironía, puesto que 

se tratan, en el fondo, de apropiarse de una imagen que ya era, de hecho, una 

apropiación. Es casi indiferente si existe o no un interés por ironizar la ironía, 

por fortalecerla, por neutralizarla o por homenajearla.

Las variaciones sobre Colombia Coca-Cola no se limitan al campo artístico; 

en estos últimos años he registrado varios esténciles en Bogotá que, conocien-

do la referencia original de Caro o no, insisten en el juego de palabras y en el 

uso de la tipografía de Coca-Cola (Fig. 4).  Parece evidente que el juego retórico 
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figura 3

Colombia Coca-Cola, Antonio Caro, 1977 

figura 4

Cuajada, anónimo, 2008
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resulta sencillo y el referente (Coca-Cola) es paradigmático de la cultura de con-

sumo. Es muy significativo que la obra de Caro tuviera, en su momento, una car-

ga crítica tan imponente, mientras que hoy es poco más que una buena broma. 

Por supuesto, no quiero decir con esto que su sentido crítico haya desapa-

recido: se ha transformado, tomando un matiz cínico, un tono desilusionado, 

para usar el término de Baudrillard. Aquello que en la primera contracultura 

era celebrado por explícito y radical debe ser visto hoy como irónico y conte-

nido. Lo que la obra de Caro y sus variaciones ponen en juego es la resistencia 

a la contradicción en estas estrategias, la posibilidad de un cinismo crítico (o 

bien, de una crítica cínica). En estos procesos de resignificación de referen-

tes traídos de la cultura de consumo parece siempre que se repite la opera-

ción de poner bigotes a la Gioconda; lo que ya no resulta tan claro es cuál es la 

Gioconda y cuáles los bigotes: cuál es el referente hegemónico y cuál el trasgre-

sor. (Y Duchamp también, como Warhol, repitió su obra veinte o treinta años 

después, pero esta vez presentando una Gioconda ¡afeitada!).

Baudelaire, Meireles, Peláez 

Una referencia que parece imprescindible en este panorama del apropiacionismo 

contemporáneo: las “inserciones en circuitos ideológicos” propuestas por el 

artista brasilero Cildo Meireles. Éstas consisten, básicamente, en aprovechar 

la amplia circulación de marcas y mercancías para difundir mensajes ajenos al 

circuito hegemónico. Meireles, por ejemplo, usó las botellas retornables de Coca-

Cola (otra vez Coca-Cola) para pegar la frase “Yankees Go Home” sobre la etique-

ta; o bien, en los billetes del Banco de Brasil imprimió la pregunta “¿Quién mató 

a Herzog?” (un periodista asesinado por la dictadura en la década de 1970).
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Para Humberto Junca la herencia del proyecto de Meireles es evidente en al-

gunas prácticas artísticas contemporáneas, particularmente en dos proyectos 

presentados en 2006; el primero de ellos en la exposición Procesos Urbanos, en 

la Fundación Gilberto Alzate, y el segundo en la VII Muestra Universitaria de 

Artes Plásticas. En un artículo aparecido en la revista Arcadia (marzo de 2006), 

Junca reseña el trabajo del colectivo artístico Gratis es Mejor, que introduce 

productos gratuitos en grandes almacenes. En este caso, discos compactos 

con una selección de música en formato MP3 que no ha sido producida o dis-

tribuida por grandes empresas y que no se escucha en la radio: los discos son 

camuflados como éxitos comerciales y el comprador encuentra en el interior de 

la caja una nota que le pide, como única contraprestación, que ayude a repro-

ducir y hacer circular la música. Junca afirma: 

Muchos presupuestos sobre lo que debe hacer un artista se derrumban en semejante 

dinámica. Trabajar en grupo y de manera anónima va en contra del culto al nombre 

propio, a la firma, al ego del artista. Utilizan objetos (CD), información mediatizada 

(música popular) y un lugar que poco o nada tiene que ver con el mundo del Arte 

(con A mayúscula): no esperan que el espectador vaya a buscar la obra en galerías o 

museos: hacen que el trabajo viva gracias a su cruce con el consumidor en su verda-

dero medio ambiente: almacenes y centros comerciales. Y quizás lo más impactante: 

¡regalan el trabajo! De tal manera que el resultado final es un tejido de acciones e in-

tercambios de información que no sólo cuestiona lo que hace un artista como agente 

de la cultura, sino que retan la dura coreografía de compra-venta impuesta por la 

sociedad de consumo al señalar otras dinámicas de circulación de información no 

hegemónicas. (24-25) 

El proyecto de Gratis es Mejor no puede calificarse únicamente como un pro-

yecto artístico; en realidad, se trata de una propuesta radical que trasciende la 
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relación arte/mercancía (o, más ampliamente, cultura/mercado) y en dónde lo 

más probable es que el problema artístico no sea tan importante; aquí, la apro-

piación no tiene solamente una dimensión significativa, tiene además una di-

mensión significante, concreta, que pretende materializar algunos aspectos de 

las tensiones entre dimensiones sociales y culturales aparentemente opuestas 

de un modo paradójico. En muchos sentidos, este proyecto y su contexto pue-

den interpretarse como reelaboraciones de las principales discusiones modernas 

sobre las relaciones entre el mercado (o el consumo) y las esferas culturales que 

pretendidamente debían aislarse de su influencia, entre ellas particularmente el 

arte (con mayúsculas o minúsculas).

Sin pretender una reconstrucción siquiera parcial de lo que estas discusiones 

significaron y significan, o de sus infinitas variantes (alta y baja cultura, cultu-

ra de masas, etcétera), considero interesante la revisión de una singular idea de 

Baudelaire que, según creo, sólo ahora empieza a tomar un sentido concreto, 

precisamente ligado a algunas de estas prácticas contraculturales y artísticas. 

Esta idea es descrita concisamente por Baudrillard: “[para Baudelaire] la única 

solución radical y moderna sería potenciar lo nuevo, lo genial de la mercancía; 

es decir, la indiferencia entre utilidad y valor, y la preeminencia dada a una cir-

culación sin reservas” (Ilusión 28).

La conexión con la definición que Meireles hacía de sus inserciones es eviden-

te: un proyecto que consiste precisamente en aprovechar la “preeminencia de 

una circulación sin reservas” dada a la mercancía. En el fondo, es la lógica de 

prácticamente todos los usos contraculturales contemporáneos de las referen-

cias mediáticas o comerciales: la conveniencia de un reconocimiento masivo 

asegurado por una circulación ilimitada. La obsesión de las marcas comercia-

les por imponer la circulación de sus logotipos, logosímbolos, frases, colores 

corporativos, etcétera, multiplica exponencialmente las posibilidades de usar 

ese mismo reconocimiento en su contra, o bien con intereses distintos. Entre 

los referentes culturales contemporáneos, estos son seguramente los más 
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adecuados a la apropiación al menos por tres razones: (i) su circulación irres-

tricta, (ii) su fácil decodificación, (iii) su ambigua carga simbólica (¿ideológica?), 

fácilmente reconvertida hacia la crítica o la ironía.

Precisamente el segundo trabajo reseñado por Junca señala algunos aspec-

tos de estas relaciones que no son tan explícitos en el proyecto de Gratis es 

Mejor. En este caso, Juan Peláez interviene los artículos de reconocidos alma-

cenes de ropa y reemplaza sistemáticamente las marquillas originales por mar-

quillas aparentemente piratas o chiviadas, dejando, por supuesto, la ropa en el 

almacén, con el objetivo de denunciar o bien cuestionar el extraño estatuto de 

la marca original y la relación que el comprador establece con este valor-signo. 

Así, marcas como “Benelton”, “Disel” o “Hike” reemplazan a las originales, y 

sin embargo el producto es el mismo. Allí está de nuevo la “solución radical” 

de la propuesta de Baudelaire: aprovechar la indiferencia entre valor y utili-

dad, atributo singular de la mercancía. 

En otro lugar de su bibliografía, Baudrillard insiste en señalar el carácter 

contemporáneo de esta idea: 

Baudelaire ha entendido que para asegurar la supervivencia del arte en la civiliza-

ción industrial, el artista debía intentar reproducir en su obra esta destrucción del 

valor de uso y de la inteligibilidad tradicional. La autonegación del arte se convertía 

de ese modo en su única posibilidad de supervivencia […]. Una mercancía en la que 

el valor de uso y el valor de cambio se abolieron mutuamente, cuyo valor consiste, 

por tanto, en su inutilidad y cuyo uso en su intangibilidad, ya no es una mercancía: 

la transformación de la obra de arte en mercancía absoluta también es la abolición 

más radical de la mercancía. (Las estrategias 127)

De algún modo, el ejercicio de falsa piratería propuesto en la obra de Peláez pre-

tende poner de manifiesto esta abolición o neutralización mutua del valor de 
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uso y el valor de cambio que impone el valor-signo de las marcas comerciales. 

Ahora, cabe preguntarse por las prácticas de verdadera piratería y su lugar en 

esta discusión: ¿es la piratería una práctica contracultural?, y si lo es ¿en qué 

sentido lo es: como una estrategia de resistencia ante el mercado corporativo, 

como una alternativa a cierto oligopolio, como un simple ejercicio de resigni-

ficación o apropiación? Sobre este punto, el propio Peláez escribe: 

Se podría decir que estas mecánicas de apropiación en lugar de enfrentamiento di-

recto trabajan de cierto modo de la misma manera que las inserciones en circuitos 

que propone Cildo Meireles. Mientras que Meireles se aprovechaba de circuitos ya 

existentes para introducir en ellos mensajes críticos y desde allí cuestionar en lugar 

de pretender trabar u obstaculizar directamente, estas compañías piratas se aprove-

chan del reconocimiento de las empresas multinacionales para apropiar sus lemas, 

logos o productos en lugar de pretender crear una competencia directa (2003).

Esta discusión supone una serie de nuevos temas y problemas que se conectan 

de manera significativa con la contracultura del espacio público. Uno de ellos 

es el amplio registro de la llamada publicidad popular.

Si hay una práctica cultural situada precisamente en el nudo formado entre 

la cultura de consumo oficial, la piratería y las apropiaciones contraculturales 

es la publicidad popular. Los ejemplos de apropiación en este caso son bastante 

extensos y, en muchos casos, realmente imponentes: la carnicería Carnefour 

(con el mismo logotipo y logosímbolo de la cadena de hipermercados), la pana-

dería PanPaYo (sosias de PanPaYa), la tienda de barrio Éxito’s (ídem) y cientos 

de ejemplos similares aparecen tras un corto paseo por algunas de las princi-

pales zonas comerciales populares de Bogotá. No se trata de insistir en las tó-

picas alusiones a la recursividad y el humor, para finalmente limitar los alcances 

del fenómeno a los de una simple estrategia comercial. Creo que se trata de un 
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escenario de apropiación simbólica importante, en el mismo sentido en que lo es la 

intervención gráfica del espacio público o el apropiacionismo artístico. De he-

cho, esta es sólo una de las dimensiones de los referentes publicitarios produ-

cidos fuera de (e incluso, a pesar de) las instituciones que controlan la cultura 

de consumo oficial con lo que tenemos, en la expresión cultura de consumo, un 

espacio mucho más complejo, heterogéneo e interesante del que muchos in-

vestigadores culturales han querido ver.

Reseño una dimensión más de estas transiciones culturales: la apropiación de la 

piratería como signo por parte de actores comerciales legítimos. En este caso encon-

tramos, por ejemplo, grandes almacenes de reconocidas marcas de ropa, especial-

mente dirigidas al público juvenil, que venden camisetas estampadas con logoti-

pos intervenidos de un modo transgresor: Mula por Puma; Noentiendo por Nintendo; 

Pirobo por Pirrelli; Malpolvo por Marlboro, o bien Marihuana; Pigboy por Playboy, y 

un largo etcétera fácilmente verificable en las camisetas al uso. Los evidentes fines 

comerciales de los impulsores de esta tendencia parecen no entrar en contradic-

ción con su estrategia resemantizadora; después de todo, muchos de estos logo-

símbolos intervenidos no abandonan el terreno del chiste fácil, la broma amable, el 

inofensivo guiño cómplice. Exactamente lo mismo sucede, es cierto, en muchas de 

las pintadas que aparecen en las calles bogotanas, debatiéndose entre la tendencia 

gráfica y la acción contracultural. Y, claro, en muchas prácticas artísticas contem-

poráneas que juegan en el terreno reversible de la apropiación. 

Intervenir publicidad. Intervenir con publicidad

Las prácticas intertextuales entre la contracultura de la intervención del es-

pacio público y la publicidad aparecen (registradas) en Bogotá a mediados de 
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la década de los ochenta. En 1986, Armando Silva escribía: “Últimamente ha 

aparecido una nueva modalidad [de graffitti] en donde no se elabora un nuevo 

objeto, sino que se aprovechan los ya existentes, como es el caso de los apare-

cidos en vallas públicas. Sobre estas viene una especie de operación metralla, 

ya que se trata de voltear el sentido del mensaje original para revelar los pro-

fundos intereses económicos que se adjudican a la fuente del anuncio” (Silva 

72). En su tipología lo denomina “contracartel graffiti” y le dedica poco menos 

de una página; de hecho, cita sólo un caso: Pepsi tiene un anuncio en un muro 

en la Carrera 26 con Avenida el Dorado: está el logotipo y una frase: “vamos 

junto a Pepsi ya”. El grupo Sin Permiso interviene el anuncio: utilizando los 

mismos colores, la misma tipografía, con una factura impecable escribe: “va-

mos junto al Pueblo ya”, y sobre el logotipo de Pepsi otro, casi idéntico, de Sin 

Permiso. Lo más interesante es narrado por Silva a continuación: “Esta guerra 

fría por mantener la supremacía del muro, la sostuvieron Pepsi y Sin Permiso 

por dos pasadas, en las que la fábrica de gaseosas insistía en colocar su lema y 

Sin Permiso lo volvía a alterar con su obstinada consigna. Al final, tarros de 

pintura blanca, regados por la firma anunciadora sobre la pared dictaminaron 

el final del conflicto [...]” (Silva 72).

Actualmente pueden señalarse varios casos de intervención directa sobre vallas 

publicitarias, usando también la misma tipografía y diseños similares al anuncio 

original. El grupo Boicot, en Calí, por ejemplo, intervino sistemáticamente una 

campaña de Coca-Cola en publicidad exterior (Fig. 5); en Bogotá, graffiteros como 

Stink Fish han realizado también intervenciones esporádicas (Fig. 6).

Ahora, la explosión de nuevas modalidades de publicidad exterior, particu-

larmente los llamados eucoles (avisos que hacen parte de paraderos de buses: o 

bien, paraderos de buses que hacen parte de avisos) han potenciado también las 

posibilidades de intervención, incluso por parte de transeúntes que, espontánea-

mente, deciden rayar, ensuciar de algún modo o incluso romper los avisos. 
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figura 5

Don´t drink, anónimo, 2008
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Zokos, por ejemplo, ha intervenido con cierta regularidad una serie de euco-

les, aunque sin ninguna estrategia particular; de hecho, de un modo (quizá de-

liberadamente) infantil: pintar bigotes a los modelos y cosas por el estilo. Sin 

embargo, aprovechan la plataforma publicitaria: reemplazan las direcciones 

de Internet de los productos por la dirección de su propio sitio, por ejemplo. 

La proliferación de eucoles en Bogotá ha significado la introducción de un 

nuevo espacio de intervención para la contracultura gráfica urbana que tal vez 

no había estado nunca tan cerca de las producciones oficiales de la cultura de 

consumo, nunca tan cerca de la publicidad. Por otro lado, la publicidad misma 

no había estado nunca en Bogotá tan cerca de la calle: lo que los publicistas so-

lían llamar publicidad exterior se reducía prácticamente a las vallas vehiculares 

y algunas tímidas intervenciones en muros. Hoy, las tendencias publicitarias 

apuntan hacía los famosos BTL, sigla característica de los peores vicios de la 

retórica publicitaria: términos ingleses (Beyond The Line) y metáforas vaga-

mente militares. Los BTL pretenden intervenir los espacios urbanos interiores 

o exteriores (indoor y outdoor, dirían los publicistas) más insospechados: los 

eucoles son sólo el resultado más evidente de la invasión de muros, techos, 

suelos, andenes, vehículos, puertas, ventanas y personas. Al mismo tiempo, 

intervenir una pieza publicitaria se hace progresivamente más sencillo.

La explosión paralela de intervenciones publicitarias e intervenciones en la 

publicidad ha dado paso a géneros anfibios que se sitúan nuevamente en los 

límites de la contracultura. Tal vez el caso más citado es el de la firma cana-

diense Adbusters. Adbusters ha intentado aprovechar este tipo de situaciones 

para hacer pasar sus propios avisos anti-publicitarios por avisos publicitarios. 

Lo ha logrado, en no pocos casos. Así, los nuevos formatos publicitarios, al 

relativizar los límites genéricos, y sus alcances, dificultan la identificación del 

código común a los mensajes publicitarios, siempre tan amablemente aislado, 

fácil de identificar y de interpretar.
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figura 6

Stink, anónimo, 2008
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Un caso paradigmático de la exploración de estas fronteras es la celebre 

campaña de Benetton, en la década de los noventa, creada por el fotógrafo 

Oliviero Toscani. El uso de imágenes documentales, architextualmente aso-

ciadas al discurso informativo o dramático (en ningún caso al publicitario), 

ancladas sugestivamente por el logotipo de la marca, desató una encendida 

polémica sobre los límites de los géneros que, en el fondo, significaba siempre 

una exigencia de aislar el género publicitario en tanto representante de prác-

ticas y valores reprobables: el consumo (el consumismo), el posicionamiento de 

una marca comercial, la simple oferta capitalista (inaceptable vender camise-

tas, por ejemplo). Y aislarlo, especialmente, de aquellas referencias genéricas 

que parecen aludir a ideas más nobles: la solidaridad, el reconocimiento del 

otro, el sufrimiento. En definitiva, la confusión genérica significa una ambi-

güedad en los objetivos (¿vender, informar, concienciar?) que resultó inacep-

table para muchos. Sin embargo, el propio Toscani ha defendido en muchos 

escenarios, incluyendo un libro publicado al respecto ( Adios a la publicidad, 

1996), una tesis que me parece importante presentar aquí. 

Para Toscani, Benetton podía ya venderse sola, es decir, sin necesidad de 

una millonaria campaña publicitaria. Para ese momento (1994, para ser exac-

tos), los productos Benetton tenían una alta demanda, y su estrategia publi-

citaria se enfocaba en el fortalecimiento del reconocimiento de la marca. Así, 

lo que ve Toscani allí es una oportunidad para pasar de contrabando (nunca 

mejor usada la expresión) imágenes que, según él cree, son de necesaria di-

fusión usando los medios publicitarios. Es un poco, de nuevo, la vieja idea de 

Baudelaire, de Duchamp, de Meireles: aprovechar la alta circulación, la apa-

rente indiferencia, la neutralidad si se quiere, la carta blanca de la publicidad, 

de los referentes del consumo, en general, para decir lo que, por otros medios, 

tendría una circulación restringida y probablemente inocua. Toscani va más 

allá: no pretende en absoluto boicotear a la marca (porque sabe, quizá, que eso 
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es imposible, gracias a la gran capacidad de reapropiación y neutralización 

de las marcas comerciales), sino precisamente lo contrario: Benetton es quizá 

la marca que inaugura la maratón contemporánea de grandes corporaciones 

preocupadas por asuntos sociales, ecológicos, raciales, económicos y, sobre 

todo, preocupadas por hacer ver su preocupación. Nada ha dado más réditos al 

posicionamiento de largo plazo en el mercado que estas estrategias.

La campaña publicitaria de Benetton persigue entonces, siguiendo a Toscani, 

objetivos aparentemente opuestos (o su objetivo principal es demostrar que 

no son realmente opuestos): por un lado, usar el medio publicitario para de-

nunciar prejuicios raciales o de género, llamar al debate sobre la sexualidad y 

las enfermedades de transmisión sexual, enfrentar al espectador con imáge-

nes de violencia, hambruna, miseria; por otro lado, asociar la imagen de una 

marca (Benetton) a esta particular función social para fortalecerla (a la marca) y, 

al final, claro, vender sus productos.

Entre las prácticas consideradas antipublicitarias, como ejemplo de lo que 

sucede en los límites de la cultura de consumo, quisiera citar el sabotaje sis-

temático de la llamada reputación de marca de algunas grandes corporaciones 

(Coca-Cola, Nestlé, Adidas, Danone, Nike o, por supuesto, McDonalds). A 

estas prácticas se las ha llamado brandalismo y van de la difusión masiva de 

rumores sobre, digamos, los ingredientes de un producto, hasta reportes (en 

ocasiones falsos) de explotación laboral, acoso, muertes de empleados, desas-

tres ambientales; pasando, por supuesto, por la suplantación de cuentas y pá-

ginas en Internet, la alteración de logotipos y logosímbolos, la alteración de 

empaques y productos y un largo etcétera (Werner y Weiss). 

Una variante simple de estas prácticas es, de nuevo, la modificación inge-

niosa de frases publicitarias, logotipos y logosímbolos. En el anexo dejo algu-

nos ejemplos recogidos en las calles bogotanas (Fig. 7 a 14). Allí, las estrategias 

intertextuales y los juegos retóricos tienen tantas características comunes con 
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los propios mensajes publicitarios (especialmente los llamados anclajes) y con 

las apropiaciones artísticas que resulta difícil ver esta afinidad formal y no 

pensar, al menos tentativamente, en la hipótesis de unos problemas culturales 

compartidos. O, más exactamente, de unas funciones culturales compartidas. 

La publicidad, las artes plásticas, la contracultura son espacios de transición 

cultural, de circulación acelerada de referentes culturales y de préstamo, ne-

gociación y transformación de los mismos. Las artes plásticas y las prácticas 

contraculturales son, en muchos sentidos, espacios de experimentación cul-

tural. La publicidad, como escenario central de producción y circulación de 

la cultura de consumo, es hoy el principal motor de la circulación de datos de 

cultura cuyos mensajes, medios y códigos se prestan a la apropiación (incluso 

diría que buscan ser apropiados) y a la resignificación.

Curiosamente, la noción de creatividad (cultural), asociada a la innovación, 

es defendida y exaltada por unos, y despreciada como concepto esnob, deva-

luado, romántico, conservador por otros de los actores culturales inmersos en 

estas transiciones. Pero, en ambos casos, resulta central como capital simbóli-

co o como objeto de estudio; como estrategia de posicionamiento de la cultura 

hegemónica; como estrategia de resistencia a la cultura hegemónica; como re-

vulsivo cultural. Así, las artes plásticas contemporáneas se enfrentan al doble 

reto de producir objetos culturales razonablemente dúctiles y suficientemen-

te contundentes para ser, simultáneamente, laboratorio estético y eje de las 

articulaciones entre esferas culturales heterogéneas. 
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figuras  7 y 8

Colombiano, anónimo, 2008

Ilusa, anónimo, 2008
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figuras  9 y 10

Eat This, anónimo, 2008

Just do it, anónimo, 2008
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figuras  11 y 12

Terrorismo, anónimo, 2008

KKK, anónimo, 2008
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figuras  13 y 14

Ley, anónimo, 2008

Trashmilenio, anónimo, 2008
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notas

1	  O, más exactamente, “primera contracultura contemporánea”, atendiendo al uso exten-
dido del término en historiadores como Peter Burke o investigadores como Mijail Bajtin.
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anexo 1 / acta I
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anexo 2 / acta II
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anexo 3  
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anexo 4

En la primera deliberación hecha por los jurados del Premio Nacional de 

Crítica, el texto El señor Rockola fue escogido como ganador. Julián Serna, 

su autor, presentó una inhabilidad para recibir el premio, tuvo tan buena 

mala suerte que participó en otra convocatoria asociada al Ministerio de 

Cultura y también se la ganó. En vista de que la política administrativa 

del Ministerio de Cultura  no permite que una misma persona reciba en 

el mismo periodo dos estímulos económicos, Serna tuvo que escoger y 

renunció al dinero del premio. En un comienzo se intentó que el acto del 

Ministerio de Cultura no tuviera efecto sobre la decisión del jurado, que 

una decisión administrativa no tuviera efecto sobre una deliberación in-

telectual, sin embargo, este planteamiento no tuvo efecto alguno sobre 

el área jurídica de esa institución que no consideró este caso como algo 

especial sino como una peligrosa excepción. Ante el cauteloso dictamen 

de los hombres de ley, el jurado del Premio Nacional de Crítica deliberó 

nuevamente y escogió como ganador un texto cercano a El Señor Rockola, 

un ensayo con nombre de bello perdedor se hizo al premio, Antagonismo y 

fracaso: la historia de un espacio de artistas en Bogotá” de  Victor Albarracín. 

En el diseño de esta publicación se mantiene el orden que el jurado dio a los 

textos en la primera deliberación.
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