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presentación

Los cuatro textos que se publican en este libro fueron seleccionados entre un 

total de 32 escritos recibidos para concursar en la tercera versión del Premio 

Nacional de Crítica convocado por la Universidad de los Andes y el Ministerio 

de Cultura. Los jurados* que seleccionaron los cuatro textos a publicar fueron 

Beatríz González, Manuel Hernández y Olivier Debroise. El Premio Nacional de 

Crítica es una iniciativa de carácter anual que está abierta a pensadores prove-

nientes de todo tipo de disciplinas que, interesados por el arte contemporáneo** 

en Colombia, estén en capacidad de darle forma a sus ideas a través de la escri-

tura de un ensayo***.

*  Sobre  jurados:

El texto “Análisis del Premio de Crítica”, firmado por Gina Panzarowsky se propuso 

revisar la actuación de los jurados y puede ser consultado en la siguiente dirección de 

internet: 

http://esferapublica.org/portal/index.php?option=com_content&task=view&id=328&Itemid=2

* *   Sobre  contemporáneo:

 “[…] uno es contemporáneo en la medida en la que es capaz de crear una propia cronolo-

gía, su propio reloj, su propio almana que. Y se es extemporáneo en la medida en que uno 

se deja obse sionar por los procesos externos, como el polvo, las distancias y sobre todo 

los inventos, como la cultura. O sea que dentro de un tiempo interior nada se agota, pero 
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todo tiende a revisarse dentro de las dimensiones cultistas. La cultura impide abordar la 

contem poraneidad y causa angustias y afanes innecesarios.”

—Bernardo Salcedo 

(Contra la cultura / Una entrevista en extenso a Bernardo Salcedo publicada en Feliza Bursztin 

– Bernardo Salcedo, Demostraciones, Bogotá, Fundación Gilberto Alzate Avendaño – Museo de 

Antioquia, 2007.)

*** Sobre  ensayo:

“Si bien Montaigne se mostraba interesado en la ciencia y en la interpretación del com-

portamiento humano, su búsqueda se dirigía más a lo excepcional y a lo único que a la norma 

general. Su método —y no sólo el suyo desde entonces— residía en el asombro y la curiosidad, 

no en la verificación positivista. Lo que de verdad ensayó fue el anteponer su individualidad a 

la filosofía, a la ciencia natural y a la historia. Si de este experimento resultara posible extraer 

alguna definición, ésta señalaría que el ensayo consiste en una visión personal obtenida tanto 

a partir de diversas opiniones consultadas como de una observación directa de los hechos. De 

ahí que la gama de temas de los Ensayos se muestre tan amplia y variada. Algunos de ellos, a 

modo de ejemplo, son: la tristeza, la ociosidad, el canibalismo, las costumbres antiguas, el 

miedo, la pureza de la imaginación, la embriaguez, la vanidad de las palabras, la inconstancia 

de nuestras acciones... Conviene aclarar, sin embargo, que el autor no pretendía corregir erro-

res, ni imponer una nueva visión del mundo, ni mostrarse mejor que otros. Su propósito, en 

apariencia modesto, se cumplía al dejar constancia de lo que pensaba y sentía. Si el resultado 

después de tantos años aun subsiste, ello se debe, entre otras razones, a una obra escrita con 

gracia y lucidez. Estas dos características, practicadas en los Ensayos con tanto virtuosismo, 

han pasado, junto con la visión personal del mundo, a servir de identificación del género.”

—El ensayo / El más humano de los géneros 

Jaime Alberto Vélez

(publicado en  Revista El Malpensante. Lecturas paradójicas: enero – febrero de 1998. No. 8)
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y trazo de la memoria

 Juan Carlos Guerrero Hernández
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A ti, 
María Cristina,

Este ensayo nacido desde el silencio,
En el que cada línea escrita te piensa y habla.

De ti aprendí y en ti reconozco 
La fuerza y la profundidad del testimonio.

Dedico este premio 
A mis padres y hermana, 

Quienes cuidan de mí
Siempre a una prudente «distancia», 

La de la cercanía propia y única del amor filial.

“sarva-vyapi sarva-bhutantaratma
karmadhyaksah sarva-bhutadhivasah”

Upanishad Shvetashvatara (6:11)
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“Se trenzó una corona de negruzco follaje en la región de Akra

[…]

murieron los ángeles y el Señor quedó ciego en la región de Akra”

Paul Celan

Estos versos de Celan, pertenecientes al poema Una canción en el desierto, abren 

el libro “Amapola y memoria” en el que el poeta continuamente se refiere al 

dolor, la muerte y la guerra. Allí Celan busca desarrollar poesía, busca poetizar 

incluso en medio de la guerra, pero sin proponer una vía escapista. Más bien 

invita a acercarse al conflicto mismo, a su dureza y a la impotencia del hom-

bre frente al hecho de no poder dar un testimonio que no surja desde lo más 

profundo del dolor, la soledad y la noche de la ausencia de aquellos a quienes 

se amaba.

 Precisamente en esta dirección, y en una atenta y muy propia lectura de 

Celan, se mueven las tres obras realizadas y presentadas por Doris Salcedo 

bajo el título Unland y, en especial, The Orphan´s Tunic (1997), obra en la que 

nos detendremos. Tales obras plantean de cara a la guerra en Colombia, pero 

no sólo en Colombia, que para el testigo de la muerte violenta no hay una mi-

rada que pueda como tal ofrecerle al quehacer poético y artístico una repre-

sentación determinada de esa realidad y mediante semejante representación 

una historia, sino que precisamente el quehacer poético y artístico, que ori-

ginalmente están interesados en pensar y hablar de la realidad, también están 

determinados por la incapacidad de la visión. Así, una determinación de este 

tipo trastorna la tradición artística representativa en un sentido amplio. Y es 

justo en este trastorno que Salcedo se mueve cuidadosamente señalando, en 

su lectura de Emmanuel Levinas y Franz Rosenzweig, que artista y público han 

más bien de escuchar y tocar, en vez de ver “lo puramente humano […] que es 

despertado en la tragedia” 1: el testimonio de la muerte. 
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 En qué radique tal testimonio y tal escucha y tacto, cómo y porqué el tes-

timonio cobra protagonismo en Unland: The Orphan´s Tunic (1997) en vínculo 

con la memoria, será lo que nos ocupe en el presente texto. Pero antes de em-

pezar hagamos una breve pero necesaria descripción de la obra en cuestión.
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Descripción de la obra

En Unland: The Orphan´s Tunic (1997) el público, en un primer momento, ve un 

objeto que cree reconocer de inmediato: una mesa [figura 1]. Sin embargo, 

tan pronto como comienza a observarla se da cuenta de que son dos mesas: una 

alta y blanca y otra más baja y de color marrón. A cada una se le han quitado 

dos patas de un mismo lado, de modo que han sido unidas de manera forzada 

para formar una sola mesa evidentemente inusual, dando con ello la sensación 

de que si se hiciese presión en su unión muy posiblemente el conjunto se ven-

dría a tierra. [figura 2]

 Al acercarse a la mesa alta se observa que su blancura se debe a una seda que 

sutil y cuidadosamente la cubre y que gracias a su semitransparencia deja ver 

los rastros en la mesa debidos a su anterior uso. Ésta nos mueve a acercarnos 

más a la mesa para notar, con sorpresa, que la seda está fijada a la mesa me-

diante cabellos. Salcedo meticulosamente ha abierto pequeños orificios que 

atraviesan la seda y la mesa, dejando entre esos orificios una distancia de sólo 

algunos milímetros. Luego ha introducido un fino hilo de cabello por entre 

los orificios, de modo que entra y sale de la mesa dejando sobre la seda sutiles 

trazos entrecortados que aparecen y desaparecen cada tanto. [figura 3] 

 Ahora bien, estando cerca de la mesa uno se percata de que la seda no sólo 

cubre la mesa alta sino que se expande sobre la otra velando la forzada unión 

entre ellas y dando la impresión de que la mesa blanca llegara más allá de don-

de realmente llega. Pero para mayor sorpresa, la seda blanca, en su aparen-

te proyección, se detiene en un tejido de cabello que esta vez semeja ser una 

trenza que no sólo hiciese las veces de límite entre la zona blanca y la marrón, 

sino además hiciese las veces de muy sutil amarrado que mantuviera unidas y 

soportara a tan desiguales mesas y a tan frágil conjunto.
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figura 1 

Unland: The Orphan´s Tunic [A la derecha], Doris Salcedo, 1997 

Propiedad de Fundació “la Caixa” Barcelona. 

Fotografía de la instalación en Tate Gallery, Londres, 2004

Imagen tomada del archivo fotográfico de Tate Online:

http://www.tate.org.uk/ (Diciembre 2006)

figuras 2 y 3

 Doris Salcedo, Unland: The Orphan´s Tunic, 1997 

Propiedad de Fundació “la Caixa” Barcelona. 

Fotografía de la instalación en Tate Gallery, Londres, 2004

Imagen tomada del archivo fotográfico de Nzartmonthly.co.nz en 

http://www.nzartmonthly.co.nz  (Diciembre 2006)
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La escultura como lugar del testimonio 

Desde su regreso a Colombia en 1985,2 Salcedo se ocupa en desarrollar una obra 

de arte atenta a la realidad que implica un trabajo investigativo yendo de un 

lugar a otro en el territorio nacional, escuchando a los sobrevivientes o, en su 

defecto, a los familiares de las víctimas fatales de la toma y retoma del Palacio 

de Justicia en 1985 y de masacres como las acaecidas en las plantaciones de La 

Negra y La Honduras en 1988. 

 En cada encuentro con sobrevivientes y/o familiares, Salcedo desarrolla 

un diálogo que le permite conocer la experiencia del otro, el testimonio del 

otro.3 Este testimonio no debe entenderse en el sentido de la testificación, 

es decir, como relato que narra qué sucedió. Más bien, debe entenderse 

como testimonio de su experiencia de la muerte violenta de un ser querido, 

de la ausencia del ser amado en cuanto que éste desaparece dejando rastros. 

Por esto mismo, Salcedo se ocupa en escoger objetos de uso doméstico [fi-

guras 4 y 5]: la mesa, el armario, la cama, trabajándolos cuidadosamente 

y cubriéndolos sutilmente para que, como en The Orphan´s Tunic (1997), se 

hagan presentes como velados rastros, como vestigios de su anterior due-

ño y uso. 

 En la obra de Salcedo estos rastros no tienen el carácter de lo alegórico ni 

de lo metafórico, pues ni “dan a conocer públicamente otro asunto”4 (állo 

agoreyei, alegoría) ni nos remiten (pherein) más allá (meta) de sí al otro que 

se desvanece –con lo cual se desvanecería la metáfora misma. Más bien, son 

vestigios que perduran aún cuando el otro se aleja.5 Por esto mismo, la ex-

periencia de la muerte se muestra como experiencia de la nada en cuanto 

vacío al que los vestigios, como indicaciones, nos llevan. Los vestigios son 

entonces un camino que conduce a quien testimonia a un abismo (abyssus) en 

el que todo rastro, aunque manteniéndose como vestigio, semeja hundirse y 
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perder su suelo6 pues el otro, el ido, en cuanto razón de ser de los rastros y 

por ello suelo y fundamento (byissos: fondo) de estos, misteriosamente se aleja. 

Salcedo comprende esta experiencia de lo abismal en términos de Levinas, 

para quien la muerte se piensa en relación con el misterio.7

 Este carácter abismal de la experiencia de la muerte del otro afirma que el 

otro, más que salir al encuentro, retrocede a la luz. Este retroceso es lo doloroso 

de la experiencia de la muerte violenta de la persona amada, por cuanto quien 

queda sigue los rastros y se comporta ante ellos “como si quedase terreno libre 

para un acontecimiento”8 que no habrá de darse: que las huellas acontezcan 

en su fundamento. Y este dolor es un dolor que se manifiesta en el silencio o 

en la quietud, tal y como lo hace explícito la niña en cuyo caso está basada The 

Orphan´s Tunic (1997): ella fue testigo del asesinato de su madre, razón por la 

cual desde ese momento no quiso ponerse otro vestido que aquel que su madre 

le había hecho días antes de su muerte. 

 Por silencio o quietud de la mudez no ha de entenderse «no tener nada 

que decir o hacer». Por el contrario, en él hay mucho por decir o hacer 

pero, debido al carácter paradójico del vestigio (el vestido, la túnica), las 

palabras o la acción de ponerse el vestido todos los días no significan en 

su sentido pleno, es decir, no logran nombrar o llamar al otro por cuanto  

éste se aleja: a lo nombrado se le llama queriendo que se haga de algún 

modo presente pero no aparece, no regresa, haciendo así más dolorosa su 

ausencia.

 He aquí el dolor profundo insito en el testimoniar la muerte violenta del ser 

querido. Por esto mismo se da la mudez o mejor, tartamudez; la repetición de 

ponerse todos los días el vestido, de continuar con ciertos hábitos en los que 

el otro siempre estaba al lado. En este sentido es que Salcedo lee atentamente a 

Celan quien escribe:
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figura 4

Untitled, Doris Salcedo, 1995

Imagen tomada del archivo fotográfico de Artnet en
 http://www.artnet.com (Diciembre 2006)

figura 5

Untitled, Doris Salcedo, 1997

Imagen tomada del archivo fotográfico de Artnet en
 http://www.artnet.com (Diciembre 2006)
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“Se trenzó una corona de negruzco follaje en la región de Akra

[…]

murieron los ángeles y el Señor quedó ciego en la región de Akra”9

 Estos versos, pertenecientes al poema Una canción en el desierto, abren el 

libro “Amapola y memoria”, haciéndonos manifiesto que, según Celan, en la 

guerra no sólo se ha dado la pérdida de la visión (Augenloss) para el poeta sino 

también para Dios, de modo que no hay una historia «sagrada» que explique 

porqué los hechos. Todo lo que puede hacer el poeta que trata de ver qué 

pasa a través de “la corona de negruzco follaje”, es poetizar sin inspiración 

divina alguna, testimoniar en el sentido fundamental de que por perder la 

visión difícilmente tiene palabras para ello. He allí la dificultad de la poe-

sía de Celan, su originalidad e influencia en Salcedo y, particularmente, en 

Unland: que el poeta y el artista tartamudean por cuanto que “lo que tiene 

que ser dicho se acerca como algo para lo cual estamos buscando palabras 

nuevas”.10 Por esto mismo sucede que, cuando el testigo intenta hablar se 

encuentra sin palabras de modo que podemos decir, con Horace Engdahl, 

que “el verdadero testigo no puede atestiguar”,11 no tiene palabras que le po-

sibiliten ofrecer y significar algo en su presencia. 

 Ahora bien, el que Salcedo escuche los testimonios no significa que haga 

las veces de alguien neutral que toma nota y analiza. Muy por el contrario, 

en su trabajo, ella deviene testigo gracias al “compromiso con el otro” quien, 

según Levinas, “me precede y exige mi presencia antes de que yo exista”.12 

Así las cosas, que el testigo testimonie significa para Salcedo que éste exige 

a quien le escucha que sea testigo de su testimonio y que, con ello, se abra 

no sólo a la posibilidad de ser en relación con su particular experiencia sino, 

sobre todo, de asumir la responsabilidad de dar testimonio realizando así 

una substitución.13 
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figura 6 

 Atrabiliarios [Detalle], Doris Salcedo,

1992-1993  Instalación en pared con 10 nichos y 11 cajas

Fotografía de Orcutt & Van Der Putten 
Imagen tomada del Legacy proyect y su Visual Art Library en

 http://www.legacy-project.org/ (Diciembre 2006)
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 Al respecto, es necesario notar que Salcedo evita en lo posible una lectura de 

la substitución que afirme una comunidad del pathos y por ende la empatía.14 

Más bien se trata del compromiso por el otro que radica en “involucrarse en 

el mundo de la tragedia, el mundo de la violencia política”15 de modo que, en 

consonancia con Rosenzweig, se afirme que lo que es común al hombre es la 

posibilidad de apertura al compromiso, a involucrarse en la tragedia – y en 

este sentido ya es opción de cada uno atender a la exigencia del otro y asumirla. 

Por su parte, Salcedo asume tal exigencia y atiende a ella. De esta disposición y 

atención surge su obra como testimonio de su escucha y no como testimonio del 

testimonio escuchado. 

 Como tal su obra no es una representación del testimonio escuchado, ni 

una mera puesta en escena del mismo. No hay aquí una actitud paternalista 

que busque palabras para quien ella escucha pues, como dice Celan, “Nadie 

testimonia por el testigo”.16 Más bien ella busca palabras para testimoniar su 

propia escucha. Es en este ejercicio de testimoniar que la obra de Salcedo co-

bra su fuerza y el carácter silencioso del tartamudeo, muy distante de una de-

nuncia febril u oportunista que ya tenga las palabras para hablar. 

 El tartamudeo en el trabajo de Salcedo no habla de un carácter exploratorio 

ni de tanteo. Más bien habla de la exigencia propia de la investigación que, 

como investigatio, como seguimiento de los rastros velados y de experimentar 

una nada, llama al público a seguir también los vestigios y experimentar la au-

sencia. De modo similar que en Atrabiliarios (1992-93) [figura 6], Salcedo deja 

que algo se muestre pero a la vez se mantenga oculto como en un juego de vela-

ción. No hay una imagen clara, más aún, no hay un modo claro de captación de 

eso que se oculta y que nos exige acercarnos y casi tocarlo cuidadosamente.

 El tacto es determinante en estas obras de Salcedo pero entendido en el sen-

tido de la fragilitas, es decir, de que hay algo que declina, que se hunde y ocul-

ta. Hay algo que parece perder su forma y sólo cobrar sentido con el tactus. 
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Pero tactus no ha de ser entendido aquí como con-tactus i.e., mutua afección. 

Precisamente, debido a la fragilidad de aquello que queremos tocar, quere-

mos tocarlo sin afectarlo, es decir, queremos afirmar el tactus como “estar o  

yacer al lado de”, “limitar con”. El sutil y cuidadoso manejo de los rastros hace 

que en la obra de Salcedo estemos llamados al tacto como acompañamiento, 

como si la obra nos llamara a yacer junto a la mesa en espera de un aconte-

cimiento que no habrá de darse, de un acontecimiento que “también tuviese 

que ver conmigo”: la muerte del otro.17

 El trabajo arduo de Salcedo posibilita que mediante telas muy transparen-

tes los trazos se evidencien como tales: que aparezcan y desaparezcan inter-

mitentemente en la madera, «hablando» a la manera del tartamudeo. Y este 

tartamudeo nos llama a atender y acompañar con el tacto, con la sutil y suave 

caricia que, en el decir de Levinas, “no sabe lo que busca”, pues es un modo de 

ser en que “el sujeto va más allá de lo tocado”, pero de manera que lo tocado 

“propiamente hablando no se toca” ya que “la caricia es la espera de ese puro 

porvenir sin contenido”18.

 Y en este sentido, la caricia es también una explicitación del tartamudeo, 

de la búsqueda de contenidos; búsqueda que también se muestra en el título 

Unland, término que Salcedo acuñó inspirada en Celan. Unland no significa 

nada y, sin embargo, ofrece un sentido, una dirección de búsqueda. Ofrece el 

sentido propio del desplazamiento hacia una nada, de la privación de una tie-

rra (Land) y en movimiento hacia el vacío de una no-tierra, hacia lo no familiar 

como lo Unheimlich, es decir, lo «no habitual» de los vestigios del ser amado 

desaparecido. La obra de Salcedo nos mueve en esta dirección del desplaza-

miento. En Unland: The Orphan´s Tunic (1997) se configura un claro movimien-

to de deshabituación: una mesa se transforma en dos, la blancura de una de 

ellas se transforma en una seda, la seda se transforma en una túnica inmóvil 

bordada y aferrada a la mesa. Esta obra se caracteriza por una movilidad que 
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paradójicamente es la transformación de la mesa, del objeto doméstico que 

usamos y en la cotidianidad vinculamos con la quietud, firmeza y seguridad, 

en algo frágil.

 «La mesa» del comienzo cobra movimiento, no en el sentido del cambio de 

lugar sino más bien en el de la metabolé aristotélica, como si fuese un zoon, un 

animal que respira y, tal como parece sugerirlo Andreas Huyssen al afirmar 

que en Unland : The Orphan´s Tunic (1997) la mesa semeja un cuerpo,19 una “cria-

tura” como gusta decir a Salcedo.20 No se trata de que esta criatura sea la niña. 

Más bien se trata de afirmar a la escultura como obra plástica (plastikós, plastós, 

plast: “ser viviente”), como “criatura”, como obra en obra, en transformación; 

y la transformación misma como consolidación de la obra, como lugar de des-

habitación en el que el habitus se trocó en duelo. 

 Ahora bien, el hecho de que Salcedo escoja una mesa para su obra nos ubi-

ca ya en la mesa —y con ella en la obra— como lugar de encuentro (“la escul-

tura es lugar de encuentro”).21 Como tal, la escultura no tiene el carácter del 

espacio generalizado, indiferente y global. Por el contrario, tiene el carácter 

del locus en el sentido del limitar con, del yacer al lado de, del acompaña-

miento. La obra como tal es lugar de encuentro en cuanto espacio de silencio 

y duelo que, gracias a su carácter cambiante, es lugar de desplazamiento, de 

continua deshabitación.

  Como este particular tipo de lugar de encuentro, Unland : The Orphan´s Tunic 

(1997) no tiene el carácter monumental en el sentido de una configuración de 

una memoria común que establezca o predetermine una identidad. No tiene el 

carácter de un lugar de conmemoración en el sentido de instituir y representar 

una memoria como la memoria. Más bien tiene el carácter de ser lo que afirma 

el título de una conferencia de Salcedo en la Tate Gallery de Londres en 1999: 

“rastro (trace) de la memoria” que paradójicamente traza la memoria.
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Las huellas de la memoria 

Para comprender esta paradoja es menester entender la memoria en su ambi-

guo aparecer que ya se anuncia en el mito griego. Mnemosýne (memoria) es hija 

de Ouranós (cielo) y Gaia (tierra). Ella es una titánida, razón por la cual no ha 

de ser entendida como facultad humana de retener el pasado. Por ser titánida 

se oculta a las formas humanas y permanece tan insondable como la noche, 

incluso con la iluminación del rayo de Zeus. A ella le es propio el expandirse (ti-

tainein) en lo oculto, pero de modo que ante el rayo se retrae, no para huir sino 

para engendrar las musas, para dar a la luz. Ella no es un depósito de recuerdos, 

sino origen siempre oculto que se muestra retrayéndose a la luz. 

 En esta dirección hemos de notar el continuo señalamiento de Salcedo so-

bre la impotencia de la visión: “No estoy interesada en lo visual. He construido 

la obra [Unland] como invisibilidad, porque considero lo no-visual como re-

presentación de una carencia de poder. Ver es tener poder […] Al menos desde 

donde estoy, no puedo concebir al ser humano como omnipotente y cognosci-

ble. Nosotros somos sólo seres humanos, sin memoria”22. Tal afirmación hace 

evidente que Salcedo es consciente de la paradoja de la memoria, a saber, que 

la memoria se me muestra en lo mío y me da mi pasado, pero a la vez se oculta 

como si fuese el origen de lo otro, de lo que no soy, como si fuese el origen de lo 

porvenir, del misterio. 

 En Unland: The Orphan´s Tunic (1997) la memoria juega un papel preponde-

rante,  precisamente como la insondable y titánida noche: 

“Lo cabalgó la noche, él había vuelto en sí,

la túnica del huérfano fue oriflama,

no más extravíos,
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lo cabalgó en derechura—

Como si, como si, colgasen de la alheña las naranjas,

como si no vistiese más ropaje 

que su 

primera

piel 

alunarada 

salpicada de misterio”.23

 Salcedo tiene en mente este verso de Celan al realizar la obra de que habla-

mos. La túnica del huérfano, el vestido de la huérfana, se ha convertido en la 

noche de la memoria en oriflama, en estandarte de la muerte tal y como lo 

sugiere otro poema de Celan titulado Mortaja: 

 

“Lo que tejiste [hecho] de lo liviano 

lo llevo en honor de la piedra. 

Cuando en lo oscuro los gritos 

despierto, [lo que tejiste] los orea. 

A menudo, cuando debo tartamudear, 

[lo que tejiste] hace pliegues olvidados 

y el que soy perdona 

a él, al que fui.”24

 La noche es la oscuridad propia de la memoria donde los seres amados des-

parecidos se esconden, donde los gritos llamándoles, donde «el como si, como 
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si» del poema (i.e., el tartamudeo) y el vestido hecho por la madre muerta son 

oriflamas que ondean al viento. Y este viento anuncia la partida sin extravíos, 

en derechura hacia el olvido. La memoria no es nuestra; por el contrario, somos 

suyos, somos el corcel que ella cabalga llevándonos a lo profundo de ella misma: 

la memoria es olvido. Y sin embargo, es también madre, es también la que «ha 

tejido de lo liviano», la que ha tejido la túnica y el vestido. Ella, la memoria, no 

sólo oculta lo querido sino también deja huellas y vestigios. Ella esculpe. Es me-

moria escultora pues “enviste las cosas de memoria”, es decir, de ella misma.25

 En definitiva, la memoria es como Penélope: teje y da a la luz su tejido, pero 

desteje en lo oculto, en la noche. He aquí la paradoja que se anuncia en la ‘y’ 

del título del libro de Celan “Amapola [i.e., olvido] y memoria”, paradoja que 

Salcedo confronta: “Mi obra habla de la continuación de la vida, de una vida 

desfigurada, como diría Derrida. La memoria debe trabajar entre la figura de 

aquel que ha muerto y la vida desfigurada por la muerte. Como resultado, yo 

diría, que la única manera en que confronto la memoria en mi obra es comen-

zando con el momento en que la memoria falla”.26 Y es precisamente allí donde 

la memoria falla que ésta misma teje pero de modo que lo tejido y lo recolecta-

do no es un tejido continuo sino más bien una túnica desgarrada por el viento. 

La memoria da forma a un tejido fragmentado, a un tejido superpuesto en 

capas, a un tejido que amarrando mantiene unidos tan desiguales fragmentos 

y a tan frágil conjunto como lo es «la mesa» de Unland : The Orphan´s Tunic 

(1997). La memoria ofrece la superposición de capas de recuerdos que se in-

ternan en el olvido, ofrece el tejido que entrelaza los recuerdos conformando 

los vestigios que, como tales, ofrecen al tacto —a ese modo de ser junto al 

misterio— la no unidad, la no continuidad, la distorsión, la fragmentación, la 

fragilidad del recuerdo y el desfiguramiento de la vida por la muerte.

 Unland : The Orphan´s Tunic como escultura y en cuanto criatura cambiante 

que nos hace tartamudear, afirma que “la muerte es silencio, [que es] la 
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imposibilidad del diálogo”, la imposibilidad de nombrar y significar. Y por 

ello “el arte [para Salcedo] es comunicación sin palabras: el arte es silencio”.27 

Muerte y arte son entonces silencio. ¿Quiere decir que son lo mismo? Sí, 

si entendemos por ello que arte y muerte implican para el hombre que el 

silencio es la manifestación propia de esa humana y dolorosa búsqueda 

de palabras para aquello que parece venir de lejos siempre velado. Por esto 

mismo, el silencio es figura central del acontecer del misterio desde la 

memoria y en el testimonio. De allí que en relación con la obra de Salcedo 

que aquí comentamos se nos muestre que la escultura aunque cambiante, 

es silenciosa: tiene el doble carácter de la mudez, calla y escucha. Por ello la 

escultura es lugar del testimonio, lugar en que el tartamudear es dado tanto al 

artista como al público para, en ella, poder acariciar los vestigios como trazos 

de la memoria. 

 En la obra de Celan, así como en la obra de Salcedo que nos ha reunido 

aquí, muerte y arte, thánatos y eros son modos de ser del hombre en el silencio. 

Pero entre ellos, el tartamudear es modo doble del silencio y pliegue propio y 

esencial del silencio, es el paso del dolor del pasado hacia el porvenir. De allí 

la necesidad y pertinencia que para Celan y Salcedo tienen, respectivamente, 

el poetizar y el hacer arte en tiempos sombríos, en tiempos de coronas “de 

negruzco follaje”.

 Celan tartamudea. Prefirió hacerlo antes que callar. Por esto mismo, 

volvemos de nuevo a él y recitamos: 

“A menudo, cuando debo tartamudear, 

[lo que tejiste] hace pliegues olvidados 

y el que soy perdona 

a él, al que fui”
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El tartamudeo entendido como pliegue es “principio de mediaciones anteriores 

y posteriores”.28 La túnica en Unland : The Orphan´s Tunic anuncia lo que busca 

Salcedo: “Viviendo en medio de la guerra, mi papel es el de pensar la guerra de 

modo que se piense desde el punto de vista de la víctima y del victimario”,29 

pero de modo que con el tartamudeo del testimonio se abra la posibilidad de 

diálogo con el otro. Por esto mismo el tartamudeo como pliegue es aquello 

mediante lo que se busca dar “lugar y forma a las cosas” y, en este sentido, 

luchar por la habitación. Y esto quiere decir “que en la medida que constituye 

circulaciones de sentido, el pliegue permite hallar el ahí de las cosas, de los 

lugares, de las figuras y de las formas que nos dan una experiencia viva”.30 

Quizá sea en el sutil roce del pliegue que tenga lugar el perdón. Al igual que 

Celan, eso deseo.
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nota final

En referencia al seudónimo (Augenloss) con que se presentó este ensayo.

Ni Unland ni Augenloss son por completo palabras inglesas ni alemanas. Cada una a 

su manera pretende situarse en relación con la lengua inglesa en la que Doris Salcedo 

(sub)titula su obra The Orphan´s Tunic. Y esto es significativo pues considero que a 

Salcedo no le interesa realizar una translación y menos aún una traducción, sino que 

más bien «lleva» una palabra alemana al inglés en cuanto subraya su desplazamiento. 

Es así como toma el término inglés Land y le inserta el prefijo alemán “Un-” para ofrecer 

el sentido de “pérdida de la tierra” y por ello mismo de necesidad: nec-esse (necesario) 

como el «no-ser» que en términos fenomenológicos afirma una carencia familiar a la 

experiencia de la nada y no una negación proposicional de lo existente. Por su parte 

Augenloss toma del alemán el adjetivo augenlos y acuña así «[das] Augenlos» (que podría 

ser traducido como «[lo] carente de ojos» y por extensión de vista), y lo empuja en la 

lengua inglesa al agregarle una «s» para, como Unland, ofrecer esta vez en alemán cierta 

sonoridad familiar y habitual (heimlich) y a la vez, visualmente hablando, una extrañe-

za propia de lo «inhabitual-misterioso» (Unheimlich). Ambos casos son pertinentes en 

cuanto que atendiendo al tartamudeo de Celan, ofrecen el sentido de desplazamiento y 

deshabituación que acontece en el lenguaje, siempre y cuando se comprenda que éste, 

parafraseando a Heidegger, es “nuestra casa”, nuestra «tierra» (Land), el «aquí» donde 

nos movemos en la menesterosidad, el dolor y la dificultad del habitar. 
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Crítica laica en un estado laíco
—Canones y microcánones—

Pablo Batelli





Probablemente no haya frase que contenga un mayor número de líneas de 

lectura que una tautología no trivial. En principio, casi reservadas al mun-

do matemático o de análisis del lenguaje, generalmente miradas con aver-

sión por la opinión pública, las tautologías son capaces de generar una di-

versidad muy amplia de experiencias de lectura que se contraponen, por 

ejemplo, a la precisión de una teoría que se expresa a través de principios 

inequívocos, de formas gramaticales perfectas, y que puede incurrir en la 

pretensión, entre otras, de dar cuenta sistemática de la variedad de la expe-

riencia. Por supuesto, el uso del lenguaje, en su forma más pura, es aquel 

que incurre en un mayor número de fórmulas agramaticales: “preferiría no 

hacerlo”, es un ejemplo límite de una expresión agramatical, como sería 

también la expresión “tengo uno de mas de menos”, para indicar me hace 

falta uno. La dificultad estriba entonces en separar la tautología trivial de la 

tautología no trivial, y lo que parece no trivial en este proceso, es que dicha 

separación es absolutamente contingente, es decir, no parece ser posible la 

construcción de una tabla con instrucciones para realizar la clasificación 

en todos los casos, cada vez que fuera necesario. La tautología no trivial es 

aquella que no es trivial.

 Ahora bien, la Declaración Universal de Laicidad en el Siglo XXI no es 

una tautología, y a su vez, es no trivial. Descansa en tres principios: en el 

(edición y cita textual) “respeto a la libertad de conciencia y de su práctica 

individual y colectiva”; en la libertad del orden político para (edición y cita 

textual) “elaborar normas colectivas sin que religión o convicción particular 

domine el poder y las intituciones públicas”; y en (parafraseo personal) la 

no discriminación directa o indirecta hacia los seres humanos. Estos prin-

cipios están articulados en cada sociedad particular a través de un proceso 

de armonización. Si la palabra armonía genera resistencias, puede rempla-

zárse por una expresión más extensa, como probablemente sería poner en 
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operación todos los principios de manera que se generen el menor número 

posible de contradicciones entre ellos. La contradicción mayúscula sería tal 

vez la discriminación. 

 Si bien la palabra canon es potencialmente portadora de resistencias en 

un sector académico y de la opinión pública, se vislumbra una práctica de 

arte que trasciende una reciente ruptura del canon y también de las refor-

mulaciones que esa ruptura propuso a partir de los años 60. Se han redefini-

do no solamente la concepción de obra como objeto caracterizado por una 

serie de relaciones formales intrínsecas que la crítica podía situar en una 

relación fija con la verdad, sino también todas las nuevas formas de obra 

que sugieron a partir de la puesta en crisis del modelo de la modernidad. 

La expansión de este territorio, o campo expandido del arte, se presenta 

de manera diferente según se opere desde dentro del campo o, como en el 

caso de la crítica, se quiera realizar un análisis que de cuenta del comporta-

miento del campo. Se puede conjeturar que los agentes internos del campo 

arrastran a una crítica rezagada, que requiere de la enunciación de un nuevo 

discurso para poder seguir en ejercicio de su función crítica, pero esa con-

jetura caduca rápidamente. La conjetura que quizás este ensayo no alcance 

a desarrollar pero que quiere dejar abierta, es que el territorio expandido de 

la práctica de arte surge de la fusión de estos dos campos: el campo expan-

dido de la práctica de arte y el metacampo de la crítica construido a partir 

del campo expandido. Entonces crítica y práctica de arte se fundirían en un 

nuevo territorio expandido, creando un mecanismo inductivo para definir 

una sucesión infinita de campos.

 También quiero plantear la cuestión de si las prácticas en ese nuevo campo 

expandido son museificables y, si lo son, si se puede hablar de un museo del 

metacampo de la crítica que avanza según la redefinición de la sucesión de mu-

seos posibles que se ajusta a cada nuevo campo de la sucesión. 
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 La forma más frecuente que adopta esta nueva crítica acorde al territorio 

expandido  —o metacampo crítico—  es la de proponer la obra como un re-

sultado de luchas de poder en el marco de relaciones culturales. En tanto el 

agente de campo redefine continuamente su territorio expandido en el que-

hacer de cada instante, el análisis de sus efectos es difícilmente sistematiza-

ble en el metacampo crítico. En el territorio expandido los agentes operan bajo 

el esquema de relaciones de posición, capitales específicos y trayectorias que 

desarticulan incluso las prácticas artísticas que florecieron luego de la crisis 

del objeto de arte según lo concebía la modernidad y hacen difícil pensar que 

la acción expandida en ese campo expandido pueda seguir siendo llamada 

obra de arte. Después de la ruptura del canon asistimos a las rupturas de las 

rupturas del canon y así hasta que no existan cánones, o se acabe el tiempo 

para continuar con nuevas oportunidades de ruptura. Las obras expandidas 

superan el juego de las relaciones de contexto, no son “obras que involucran 

el contexto”, son obras que son el contexto y la circulación de las ideas que 

definen el contexto: son prácticas cuya principal virtud y riqueza es, precisa-

mente, lo absurdo de su tautología.

 Dentro del campo expandido los agentes operan como microcuradurías de 

un museo, una infinidad de curadurías permeables que definen una curaduría 

tan porosa y horizontal que deja pasar todo lo que estaba sujeto a filtro en el 

campo restringido; una curaduría que se disuelve despojando al campo de la 

posibilidad de ser un nuevo lugar para un sistema museal y convirtiéndolo en 

un archivo que acumula cada nueva experiencia; desde fuera, la crítica intenta 

acudir a un cruce de conocimientos y saberes para entender los procesos que 

suceden al interior del campo y comienza a construir una historia de sí misma, 

un saber cultural propio, una articulación con los procesos de la sociología y, 

por decirlo de alguna forma, a confeccionar un reacomodo que permita un mu-

seo de la crítica que pueda responder al campo expandido y en expansión.
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 Los medios electrónicos aparecen como la más reciente posibilidad de un 

atentado contra la definición del museo después del ready made, el fake rea-

dy made y las prácticas derivadas de las rupturas propuestas en los años 60 y 

caracterizadas por el postulado —acaso la génesis de una ortodoxia contra-

canónica— de la asociación necesaria entre el significante y el significado en 

el signo. Sin embargo, como toda ruptura y declaratoria de muerte, es sólo 

una ilusión temporal. Queda abierta la cuestión de fijar algunas restricciones 

a esta ilusión de la red como atentado final al museo o, al menos, al ejercicio de 

la práctica museística.

 La curaduría sin embargo renace, al menos en su forma potencial, no como 

posibilidad de consignar un registro en archivo, mediada por el filtro curato-

rial, sino como la posibilidad de ejercer un control sobre la información que se 

transporta en el campo expandido, algo que resulta especialmente sensible en 

el caso de la red. El museo sin filtro es archivo, pero el archivo puede reacomo-

darse para reconstituirse en museo.

 No hay mejor indicio de la expansión del campo que el requerimiento de 

un número creciente de saberes: si antes la obra requería de, por ejemplo, la 

historia del arte y la estética para su lectura, ahora su análisis requiere del 

conocimiento de la cultura en un momento específico de la línea de tiempo 

del campo, así como de la historia de la cultura. De allí que los discursos de 

la sociología o la antropología no sean sesgos en una micro lucha de poderes 

dentro de un campo específico (que mira el campo del territorio extendido del 

arte) sino formas de entender cómo la expansión del campo y la práctica de 

sus agentes se conciben culturalmente en una lucha de poderes a través de una 

constante, que podría ser señalada como la lucha contra el canon.

 Esa continua lucha contra el canon puede originar diversos tipos de 

fractura y luego, desde un canon fracturado, diversos tipos de lectura del 

pasado. El motivo de esta lucha puede ser tal vez señalado como una lucha 
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por el reconocimiento, entendiendo el reconocimiento como el lugar en el 

que cada quien cree que debe estar en el marco de una comunidad y pue-

de definirse, tautológicamente, como la lucha por el no desconocimiento. 

Este giro es interesante, pues los sistemas o campos no laicos son en rea-

lidad aparatos de producción sistemática de discriminación y, como tales, 

pueden ser entendidos como regímenes totalitarios (pues un aparato no 

admite modificación en sus instrucciones, como sí lo admite, por ejemplo, 

un campo).

 Este movimiento de ruptura suele abordarse desde la perspectiva de los 

estudios culturales —categoría que ha adquirido un tono melodramático—. 

Según la forma que adopte el discurso cultural, puede tratarse de un caso espe-

cífico de la teoría de campos (un campo más pequeño que pierde los referentes 

de sus relaciones con otros campos). Lo que se intenta señalar aquí, es que no 

parece ser contundente la contradicción de enfoques críticos entre los campos 

y las teorías proclives a mirar el campo expandido como procesos que son el 

resultado de mutaciones culturales y, al mismo tiempo, origen de mutaciones 

culturales futuras. Ambas formas críticas pueden reunirse bajo el principio de 

la no discriminación, es decir, bajo los parámetros de campos laicos. 

 Dar cuenta del campo es funcionar como agente en un campo crítico que 

contiene al campo expandido del arte (un metacampo). Los agentes del campo 

expandido del arte, que se encontraría en un nivel inferior, son lo que en el 

campo reducido (antes de su expansión) se llamarían artistas. Su trabajo ya 

no es ni siquiera adelantar obra que involucre o “tenga en cuenta” el contexto, 

sino el modelado del conjunto de todas las relaciones del campo y la puesta 

en circulación de los relatos que se construyen al interior de ese campo: no 

hace obras que involucren el contexto, su práctica se aplica exclusivamente a 

moldear contextos de relaciones para futuras relaciones de contexto, y lo hace 

básicamente articulando mecanismos moderados de circulación de las ideas, 
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casi sin tocar la materia, o redefiniendo la materia como aquello que puede 

ser pensado, es decir, una construcción mental. La idea de la circulación y la 

reflexión sobre las formas y parámetros en que se realiza esa circulación es 

probablemente la noción más recurrente en este territorio expandido.

 En la forma más límite de una aproximación cultural, los móviles objeti-

vos para dictaminar la trayectoria de un agente de campo serían continuos 

replanteamientos sobre la distribución del poder y la forma en que la circula-

ción de ideas puede replantear su configuración, por ejemplo, para construir 

poderes que operen según el principio de una armonía laica, es decir, poderes 

que no encierren potenciales de discriminación. Repensando las relaciones 

como consecuencia inevitable de su posición específica, de acuerdo a un ca-

pital específico y obedeciendo a las dinámicas objetivas del campo, extienden 

permanentemente sus fronteras. Su acción, explicada desde esta teoría, tiene 

necesariamente que mirar a aquel que es el dictador, es decir, quien dicta todas 

las reglas, al campo social que contiene a todos los otros campos: el Estado.

 La desintegración del canon puede tomar varias formas. Todo canon pa-

sado se propone como elemento de violencia y discriminación. Aquel que 

no se ve reflejado en el canon es dejado a un costado de los procesos sociales 

importantes pero, aún mas grave, se aplica en su contra una discriminación 

que afecta el acceso a una posibilidad de seguridad y estabilidad material. La 

ruptura del canon ofrece mayores oportunidades para actuar de acuerdo a las 

posibilidades de libre ejercicio de conciencia: aparentemente, la ruptura del 

canon aporta elementos para un ejercicio laico del poder del Estado, aunque, 

según se adopte una u otra vertiente de la ruptura del canon, puede no ser así.

 Una posible desintegración del canon es aquella en donde las poblacio-

nes descanonizadas buscan asociarse en función de elementos de identi-

dad. Cuando se examina la identidad, se impone la definición por tauto-

logía: la identidad es la ilusión de tener identidad. Al mismo tiempo debe 
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estar constituida a partir de elementos comunes a todos los miembros que 

componen una “opinión pública”, de forma tal que su elementaridad debe 

reducirse a ilusiones de cohesión fácilmente discernibles, como una ban-

dera, un símbolo patrio o en una identidad de microcanon. El resultado 

es que estas poblaciones se reúnen en torno a los elementos comunes de 

su propia identidad, o ilusión de identidad, a lo cual se accede solamen-

te acusando las diferencias con otras poblaciones, es decir, mediante un 

proceso de reinstauración de un canon más pequeño aplicable a una colec-

tividad más pequeña,  que no logra resolver el principio de la no discrimi-

nación, principal objetivo de una condición laica. Estos cánones de menor 

dimensión que el canon original pueden ser denominados microcánones. El 

problema cultural para el agente del territorio del arte expandido se hace 

ahora más evidente, pues no sólo debe luchar para romper los cánones de 

la modernidad, sino que debe hacerlo de forma tal que en su ruptura no 

obtenga una sucesión de cánones más pequeños.

 La identidad, sin embargo, parece inevitable frente a una exigencia trans-

nacional de compatibilidad cultural. Nada podría ser más conveniente a un 

sistema de utilidades que la producción seriada que se deriva de tener pobla-

ciones con idénticos hábitos de consumo, de manera que la empresa que pro-

vee los bienes o servicios tendrían resuelto el problema de la eficiencia en la 

producción del bien (o diseño del servicio), así como todo lo concerniente a 

los inventarios y la distribución. Tal vez pueda existir una oposición a esta ten-

dencia de origen netamente económico si, en lugar de afirmar los elementos 

de la identidad, se vuelve la cuestión hacia los hábitos de consumo, los costos 

ambientales y el respeto a todas las formas de vida.

 El principio que domina la laicidad es el de la no discriminación. Sin em-

bargo, en la instauración de los microcánones, la no discriminación queda 

sólo parcialmente resuelta para quienes participan de la misma ilusión de 



48

identidad: quienes no participan de esa ilusión, deben someterse a un micro-

canon extraño, o apartarse enteramente de la posibilidad de una convivencia y 

establecer un espacio de no discriminación bajo su microcanon específico. Al 

establecer los derechos de las minorías suceden dos cosas contracontracanó-

nicas: primero, se excluye del goce de esos derechos a quienes no participan de 

los mismos elementos de identidad, y segundo, se concede al canon la posibi-

lidad de legislar sobre esos derechos.

 La reivindicación de la identidad también parece necesaria para evitar la 

posible extinción de una línea de acción que pudiera estar amenazada por la 

presencia de un canon primordial. Pero como es visto, al instaurar un micro-

canon, replica esa amenaza al interior de una comunidad microcanónica.
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fuentes

Esferapública; William López y su señalamiento sobre el papel de lo sociología 

en la historia de la construcción del discurso crítico en Colombia; Jaime Iregui 

y sus prácticas de archivo que han propuesto graves preguntas sobre la crítica 

(es a él a quien primero le leí la expresión “crítica a la crítica”) y sobre las fuerzas 

de definición del museo; Carlos Salazar y su puesta en duda de la inocencia de la 

curaduría de banca. Evidentemente, debo reconocer una deuda con la teoría de 

campos de Bourdieu, así como algunas de sus miradas sobre la construcción del 

poder, el estado y la opinión pública; José Luis Brea, quien acude a la noción del 

territorio expandido y plantea sus llamadas líneas de fuga (asunto de la latencia 

potencial de las líneas culturales extintas que no se alcanzó a desarollar más en 

este trabajo); Gabriel Restrepo, quien sitúa el problema de la fractura del canon 

en el área de la lucha por el reconocimiento; Javier Gil, a quien se le debe espe-

cíficamente la afirmación de caracterizar la crítica moderna como una relación 

fija de sentido entre un objeto de arte y la verdad, y el asunto de la crítica como 

construcción de un texto “complejo”; Carlo Tognato, por introducirme a “la 

Declaración Universal de Laicidad en el Siglo XXI” [http://www.libertadeslaicas.

org.mx/paginas/DocuEspeciales/Declaracion.pdf ]; Antonio Bolívar Botía, por una 

síntesis de las estrategias de ruptura de la deconstrucción; Groys y su definición 

de museo; Canclini por su noción de “compatibilidad cultural”.  Particularmente a 

Alain Turing, por proponer la pregunta sobre los límites de las tablas de compor-

tamiento y a Guy Debord a quien, por incompetencia, no alcancé a citar ni logro 

comprender. A otros también pero con restricción a la pasión obsesiva por realizar 

arqueologías de fuentes recursivamente infinitas. A quienes no se menciona y de-

berían estar, así se hará en futuras instancias de circulación del trabajo.





Panacea phantástica

Santiago Rueda Fajardo





PanaCea PhanTÁsTiCa

“Todo fruto de nuestro trabajo ó de nuestra pereza, parece participar de un sistema de evolución 

propio, de otro clima y de otro paisaje.”

—Sergio Buarque de Hollanda

Desde sus inicios en la década de 1970, el tráfico de drogas define en buena 

medida la realidad colombiana afectando su economía, su política exterior, 

su cultura y su vida cotidiana. Mientras escritores y cineastas han tratado el 

tema de forma abundante, en el medio artístico la reacción ha sido lenta y 

tardía.  Sólo en la última década,  artistas, críticos y curadores han empezado 

a ocuparse del problema de una forma articulada. Los proyectos curatoriales 

y textos de José Ignacio Roca Flora Necrológica1  y Botánica Política,2  los dibujos 

con hojas de coca y billetes de dólar de Miguel Ángel Rojas3, las fotografías 

de Juan Fernando Herrán4, el proyecto Colombia land de Nadín Ospina5, algu-

nas vídeo instalaciones de José Alejandro Restrepo y  trabajos de Fernando 

Arias, han estado encaminados a cuestionar  los estereotipos de barbarie y 

exotismo que se atribuyen al país y a señalar la manipulación económica y 

política de la guerra contra las drogas. Estas actuaciones comparten la sensi-

bilidad política que impregna el arte global desde la última década, surgida 

a partir de la serie de levantamientos y protestas mundiales contra el capita-

lismo y la globalización, que se inician simbólicamente el 18 de junio de 1999 

—el llamado 18J— con el Carnaval contra el capital celebrado en los centros 

financieros de Londres y otras ciudades europeas, y con el gigantesco Festival 

de la resistencia en la clausura del encuentro de la OMC en Seattle a fines del 

mismo año. 6  

 El grupo de artistas anteriormente mencionado —Arias, Herrán, Ospina, 

Restrepo, Rojas —viene siendo consolidado por creadores más jóvenes que 
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ofrecen nuevos puntos de vista sobre el tema, como Fabián Montenegro, 

Leonardo Herrera y especialmente Wilson Díaz, de quién nos ocuparemos en 

estas páginas. 

 Con un trabajo cercano al de artistas post latinoamericanos7 como Santiago 

Sierra, Gabriel Orozco, Meyer Vaisman, Hernández-Diez y, el ya mencionado, 

Nadin Ospina,  Díaz presenta propuestas  osadas, que desafían desde la burla 

y la ironía, la lógica de la modernidad  y de la acumulación capitalista, aplica-

das a lo que podríamos llamar la “geopolítica de la coca.”

eL  JaRDineRO FieL

“La idea se convierte en una máquina que produce arte.”

Sol Le Witt (1965)

En el año 2000, Díaz es invitado  al taller internacional de artistas Watamula, 

en Curazao, en el que  presentó el siguiente performance: “Recolecté 30 semillas 

de coca en Colombia y las tragué el día de mi viaje. Luego las defequé en una huerta 

en Curazao y las regué. Para los organizadores fue lo peor que les podía pasar: que un 

colombiano les llevara coca en el estómago”.8 

 Este gesto alude al problema de las “mulas” y es  a la vez un acto político.  

Como marginal/ criminal/ héroe, el artista engulle la planta prohibida para 

crear y para señalar, en un gesto ético/escatológico, el absurdo de la persecu-

ción punitiva a una especie botánica.  El artista es el cuerpo del delito. Un agi-

tador y un fertilizador. No se trata de llevar en su estómago drogas empaca-

das en dedos de guantes quirúrgicos. La obra terminada es eyección, materia 

muerta, excremento y semilla, espora de la vida latente. El artista es diáspora 
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física y sobre la coca declara: “Es una planta espectacular, de un verde intenso y 

estéticamente bella. La naturaleza es bella”9. 

 En Merde d`Artiste (1961), Piero Manzoni vendió 90 cajas de sus propios ex-

crementos, cuyo precio era establecido por su peso en oro.  Díaz no es indi-

ferente al comentario irónico de Manzoni, a su ecuación que iguala y reduce  

la creatividad a un valor económico y que compara, como lo hicieran los al-

quimistas, los excrementos con el oro. Por otra parte, a Díaz no le son ajenas 

las puestas en escena de la naturaleza, la materia, la energía y el cuerpo  que 

ocuparon a los “artistas de la tierra” y del Body Art de fines de los años 60 y 70  

—Long, Mendieta, Oppenheim— y comparte similares preocupaciones por  

la vida y la creación de una manera cruda y directa.  Intuitivamente sabe, si-

guiendo a Nietzche, que “el cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un 

único sentido, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor.”10

OPeRaCiÓn eMPeRaDOR

“Algunos museos o revistas, al armar una exposición con latinoamericanos les pedirán que sean 

real-maravillosos, otros barrocos, otros violentos o representativos de alguna ilegalidad, o que 

se parezcan a los chicanos o a los ‘latinos’” señalaba, en 2002, Néstor García Canclini.11

En la página web de E-flux, que alberga al proyecto DO IT de Hans-Ulrich 

Obrist,12 Díaz publicó el texto Cómo obtener un kilogramo de cocaína de  alta ca-

lidad en veinte pasos (con la mejor economía de materiales), poniendo en circula-

ción una información que se considera tabú. El artista hace pública la receta 

mágica que convierte 60 arrobas de hoja de coca en un kilogramo de un pode-

roso bio-estimulante cuya tenencia y uso es un delito en casi todos los países 
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.

 Merde d`Artiste, Piero Manzoni, 1961

   Auto entierro, Keith Arnatt, 1970



57

del mundo, incluyendo a Irán donde es castigado con la pena de muerte.  De 

nuevo Díaz fabrica un escenario polémico para plantear una cuestión política: 

¿Dónde se sitúa la maldad —y la responsabilidad— en el problema de las dro-

gas? ¿En la siembra? ¿En la venta? ¿En el consumo?

 Díaz, como   Manzoni,  parece estar interesado en la posibilidad del artista 

de producir riqueza a través de la descomposición.  El problema alquímico de 

Manzoni —la conversión de heces en oro— se vuelve un proceso químico: la 

transformación de hojas vegetales en dinero. Sin escapar al hecho fundamen-

tal que señala Merde d`Artiste: es el mercado —del arte, de las drogas— el que 

al fijar los precios, tiene el poder mágico de convertir los excrementos en oro y 

los alcaloides en dinero. 

 En mayo de 2006, en la galería Good Man Duarte de Bogotá, Díaz presentó 

The gardener (2005) un grupo de 11 fotografías de jardines de la ciudad de Cali,  

donde aparecen setos de hoja de coca, utilizada en esa ciudad como planta or-

namental. Incluso una de las imágenes fue tomada en una  casa vecina a la 

tercera división del Ejército Nacional. Junto a estos registros Díaz colocó un 

dibujo del presidente Álvaro Uribe arrancando una planta de coca, titulado 

‘Uribe, el erradicador’. Según Díaz “Para el dibujo me basé en la foto de un periódico 

donde el Presidente arranca una mata en La Macarena. Esta obra es una metáfora de 

la problemática colombiana. Es señalar una ironía: el Presidente arranca la coca y en 

Cali se ha vuelto planta de jardín”.13

 Es necesario explicar el contexto político del momento para entender la in-

tervención de Díaz.  Un aspecto clave del Plan Patriota consistió en quebrar la 

economía de las drogas de las FARC. En palabras del Director de la Policía  “qui-

tarle la chequera a la guerrilla”.14 A inicios del 2005, y como parte de la Operación 

Emperador, se dio inició a las fumigaciones aéreas de los cultivos de coca en al-

gunos parques naturales. Las fuertes críticas y, en especial, las presiones inter-

nacionales forzaron al gobierno a detener estas aspersiones. Como respuesta el 

.
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The gardener, Wilson Díaz, 2005
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19 de enero de 2006,  el gobierno inició un programa de erradicación manual  

en el parque natural de la Sierra de la Macarena, una zona históricamente con-

trolada por las FARC. El mismo presidente Uribe, a la cabeza de 930 erradica-

dores, arrancó las primeras plantas y comprometió a este equipo de trabaja-

dores —del que finalmente quedaron 240 jornaleros— en un operativo militar 

arriesgado. Los resultados  no fueron muy alentadores.  La operación costó 

—con los aportes de Washington y el gobierno de Holanda— 3 millones de dóla-

res “para darle un golpe económico de 3’835.000 dólares a la guerrilla,”15 la cual nunca 

abandonó la zona. Peor aún, el 3 de agosto de 2006 cuando se terminó el progra-

ma se contaban 28 personas muertas (13 policías, 10 miembros de los Grupos 

Móviles de Erradicación Manual Forzosa de Cultivos Ilícitos GME, y 5 soldados)16 

sin contar los “aportes” de las unidades paramilitares que entraron a las  cabece-

ras municipales aledañas para bloquear el ingreso de insumos de la guerrilla.  La 

poda de La Macarena demostró una vez más  las dificultades de obtener éxitos 

en la lucha actual contra las drogas,  basada en la punición y no en la búsqueda 

de soluciones sociales. Mientras tanto una, paradoja más: en el mismo año, en 

la ciudad de Santa Marta, se ofrecía un plan turístico para visitar laboratorios de 

procesamiento de cocaína en las estribaciones de la  Sierra Nevada. 

 En octubre del 2006 en la galería Duarte, Díaz presenta Sin título (2005) 

un dibujo realizado con semillas de coca sobre papel. La imagen es una gran 

mancha rectangular que cubre la casi totalidad de la superficie. Este dibujo 

opera como un intersticio a medio camino entre Flag (1959) de Jasper Johns 

y el retrato de Simón Bolívar en hojas de coca que le regalara el presidente de 

Bolivia Evo Morales a Uribe Vélez ese mismo año, y recuerda la importancia de 

una planta usada desde hace cerca de 4.000 años por las  culturas indígenas de 

Ecuador, Perú, Bolivia y Colombia. 

 Las referencias al suprematismo y al Minimal Art son inevitables. En este 

caso literalmente “lo que ves es lo que es”, la sustancia prohibida pintada en 



60

el muro. De cierta forma Díaz hace una conversión y una experimentación 

con las formas fijas de la modernidad, poniéndolas a prueba en otro contexto. 

Pero a diferencia de las “pinturas negras”  de Ad Reinhardt ó  las telas de Frank 

Stella, donde la anulación de la subjetividad busca “la forma más pura, más  

vacía, más absoluta y más exclusiva de hacer arte”17,  en este caso  la búsqueda de 

la objetividad por medio de la negación parece ser  utilizada para preguntar 

sobre el destino fatal de una planta: “¿La coca es mala? ¿Peor que la guerra?”18   

 La alusión al minimalismo llega a ser muy precisa, pues mientras los artis-

tas estadounidenses  trabajaban con los materiales de la base de la producción 

de su país —los metales de la industria pesada—  Díaz trabaja con la base de la 

economía colombiana, la hoja de coca.  

 Desde este punto de vista Cómo obtener un kilogramo de cocaína de  alta cali-

dad en veinte pasos (con la mejor economía de materiales), alcanza una nueva di-

mensión. En los años 60 artistas como Lawrence Weiner y Joseph Kosuth in-

tentaron llegar a definiciones del arte a través de proposiciones lingüísticas, 

presentadas como obra  terminada.  En 1970, Weiner publicó en Arts Magazine 

un texto como obra de arte, donde indicaba las tres condiciones necesarias 

para que una obra de arte sea una obra de arte: 1. Sea hecha por el artista. 2. Sea 

fabricada. 3. La obra no requiere construcción. 19  

 Cumpliendo estos requerimientos, el texto/obra de Díaz parodia este pu-

rismo que quiere obtener arte de alta calidad en pocos pasos “con la mejor 

economía de materiales.”  Less is more: reducir 60 arrobas de hojas para ob-

tener 1 kilogramo de alcaloide es una burla a la economía del minimalismo, 

movimiento que según Paulo Herkenhoff es un  diagrama de la ética del capi-

talismo, pues “cuanto más niega (cuanto más reduce) más quiere (en acumulación 

y expansión).”20
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eRYThROXYLOn nOVOGRanaTense

“Mire para la luz y quedará fascinado. Imposibilitado de alcanzar sus límites de un extremo a 

otro.”

—Dan Flavin

En 1963 Dan Flavin empezó a realizar trabajos con luces fluorescentes. Así 

como Stella llegó al límite de la representación presentando láminas de metal 

como láminas de metal, Flavin llegó a una nueva síntesis del objeto escultórico 

por medio de la luz pura, utilizando tubos de luz de fabricación industrial. Una 

de sus obras mas conocidas es su Homenaje a Tatlin (1966) una construcción  

triangular con luces fluorescentes que rendía tributo a  Vladimir Tatlin,  a su 

Monumento para la Tercera Internacional (1919) y, por ende, a la fallida vanguar-

dia rusa de la Revolución de Octubre.  En el mismo año (1966), Kosuth realizó 

Neon electric light, tres barras de neón en tres colores diferentes con esta frase 

que se describe a sí misma, diferenciadas cada una por el nombre del color 

que tenían: Neon electric light red en rojo; Neon electric light green en verde; Neon 

electric light blue en azul.  De nuevo es la negación de la imagen la que construye 

la obra a través del texto que se auto describe, sabiendo que para Kosuth “las 

verdaderas obras de arte son las ideas.”21

 En noviembre de 2006, en la Feria de Arte de Bogotá ARTBO, Díaz presen-

ta la frase Erythroxylon novogranatense en neón verde,  “iluminando” así el 

nombre científico de una de las 250 especies de coca,  en este caso la variedad 

colombiana más conocida.22  En el contexto de un evento comercial interna-

cional,  el letrero en neón parecía un aviso publicitario de un producto  ó 

una compañía, haciendo un guiño sobre el mercado del arte y las expecta-

tivas y prejuicios que existen sobre el país.  Quizá Díaz quería señalar la si-

metría existente entre  el mercado del arte y el de las drogas: ambos  ofrecen 



62

Homenaje a Tatlin, Dan Flavin, 1966  

Neon electric light, Joseph Kosuth, 1966
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bienes suntuarios que brindan gratificación y prestigio social, y su econo-

mía se basa en el monopolio, la exclusividad, la sacralización del consumo 

y la especulación de  precios —en el caso del arte brutalmente parodiados 

por Manzoni en su Merde d`Artiste—.  Además, en estos dos mercados, que 

se encuentran en expansión desde  la década de los 80,  la pureza es de gran  

importancia. 

 De nuevo la crítica parece estar dirigida a las formas fijas del Minimal 

Art, un movimiento netamente norteamericano que el artista  remeda y 

“traduce” para cuestionar las relaciones culturales y económicas entre am-

bos países.  En los años 60 y 70 la escultura minimalista representó el clímax 

de la hegemonía económica y cultural de Estados Unidos en Occidente23, 

culminando el proceso que se inicia con el éxito global de Jackson Pollock 

en la posguerra y que tuvo a  la abstracción como bandera.  El modelo empre-

sarial de desarrollo24 de la abstracción estadounidense, su purismo y su pu-

ritanismo, se ofrecieron como símbolo de una sociedad  eficiente, limpia y 

precisa. Desafortunadamente El triunfo de la pintura norteamericana25 en el 

Tercer Mundo pocas veces estuvo acompañado de la generosidad política 

y se ató a los intereses de las grandes compañías privadas de ese país y a 

las ambiciones de dominio de su política exterior.   Esa asimetría entre lo 

que se ve y lo que es se hace patéticamente visible en la guerra de las drogas, 

donde la demanda de los países consumidores tiene que ser satisfecha y 

pagada a un alto precio por los países productores.  La incoherencia de 

este conflicto  levanta sospechas y mientras el Homenaje a Tatlin  de Flavin 

pasa a ser un recordatorio de la guerra fría, el neón verde kryptonita de 

Erythroxylon novogranatense  se convierte en una demanda ética en el nuevo 

orden global. 
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Erythroxylon novogranatense, Wilson Díaz, 2006
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LOs  DienTes De CaPeRUCiTa 

En las obras discutidas, Díaz está retomando materiales, proposiciones, es-

tructuras y procedimientos de la modernidad capitalista con la estrategia 

antropófaga que autores como Paulo Herkenhoff,26 Guy Brett y Catherine 

David27  encuentran en el  arte latinoamericano actual. Esta “capacidad de devo-

rar y procesar sentidos, dominarlos y darles nueva dirección y substancia” 28 alcanza 

unas dimensiones físicas en obras como el Livro de carne (1979) de Artur Barrio, 

las telas de vísceras colgantes de Adriana Varejao y los racimos de bananos de 

Musa Paradisíaca (1994-7)  de José Alejandro Restrepo, donde la “metaboliza-

ción iconológica”29 y  la necesidad de ingestión son casi físicas.

 Díaz no escapa a este tipo de hambre: come la planta prohibida para crear, 

mancha el papel con sus semillas y escribe la receta para “cocinar”30 un kilogra-

mo de cocaína. Estos gestos somáticos señalan algo que el capitalismo salvaje 

tiende a olvidar: la coca, ante todo, es un alimento. En Colombia, los pueblos 

indígenas Barasana, Desana, Bora, Andoke, Witoto Yuri, Muinane, Miraña, 

Makuna, Kubeo, Yukuna, Tanimuka y Koreguaje ingieren la planta por razo-

nes   médicas, religiosas y dietéticas. Los frutos y las hojas de la planta son 

aprovechados por mamíferos, peces, aves e insectos. Y de nuevo nos encontra-

mos ante una paradoja: los territorios donde la planta es un importante recur-

so ritual y alimenticio, como el Alto Putumayo, el Alto Napo, el Alto Caquetá, 

la Amazonía occidental, el Alto Meta, el Catatumbo, las laderas orientales de 

la Cordillera Oriental, el Magdalena Medio, la Sierra Nevada de Santa Marta y 

el Chocó,31 poseedores  de algunos de los máximos índices de biodiversidad en 

el planeta, son  los mismos territorios hacia donde se desplaza la industria de 

la cocaína, destruyendo selvas, contaminando  ríos y quebradas, y arrastrando 

consigo a cultivadores, cocineros, erradicadores, guerrilleros y paramilitares.

Entre tanto, los adalides de la conservación de las selvas tropicales —y los más 
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grandes consumidores y beneficiarios del negocio de la cocaína en el mun-

do—  Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Francia, Holanda y España32, si-

guen empujando hipócritamente a Colombia a la guerra, repitiendo ese siste-

ma de signos del capital —y del Minimal Art—  que “cuanto más niega (cuanto 

más reduce) más quiere (en acumulación y expansión).”33  

 La máquina de hacer dinero sigue funcionando. Espoleada por la prohibi-

ción, la economía de las drogas crece mundialmente y continuará moldeando 

la vida de nuestro país en los próximos años.  Ante las dificultades de alcan-

zar una voz pública y un espacio de representación política, la trasgresión y la 

burla se ofrecen como recursos que se resisten a ser reducidos, escapando a la 

rigidez de la política tradicional. El trabajo de Wilson Díaz hace parte de los 

nuevos movimientos post geográficos, simultáneos e interconectados a nivel 

mundial,  que cuestionan  la globalización y que, en lugar de negar su retórica, 

la usan irónicamente, abriendo un espacio de disfrute y creación, siguiendo 

tradiciones universales de grupos oprimidos por clase, género y raza. Este ca-

rácter de resistencia es parte de nuestra personalidad histórica  y siempre ha 

servido para decir las verdades que las versiones oficiales se empeñan en ocul-

tar.  La obra de  Wilson Díaz es un ejemplo de ello.  No siempre el negocio es 

más importante que el ocio. 
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Caminar, explorar, olvidar
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Caminar, explorar, olvidar

Walter Benjamin solía transitar por las ciudades europeas entre las guerras 

mundiales del siglo veinte (Venecia, Berlín, Moscú, Marsella, Ibiza y París, en-

tre otras). Fue observando en París las ruinas del capitalismo industrial mo-

derno, simbolizadas en las viejas arcadas comerciales, donde entendió que la 

historia debía ser escrita con melancolía.1 Benjamín además vivía en un tiem-

po suspendido, algo parecido a lo que sucede en Colombia desde hace ya mu-

cho tiempo.

 A fines de los 80 y principios de los 90, las principales ciudades en 

Colombia se encontraban en un estado de alerta que las hacía silenciosas 

desde temprano, no por la famosa “ley zanahoria”, sino por la “guerra total 

contra el estado” declarada en mayo de 1989 por los capos de la droga. Para 

evitar la extradición, los llamados narcoterroristas lideraron una campaña 

de terror y muerte. El famoso Cartel de Medellín no temía enfrentarse contra 

el gobierno y, sin medir consecuencias, se lanzó a una campaña de violencia 

indiscriminada para eliminar a sus enemigos. En 1989, nueve años antes de 

los ataques de AlQueada en Kenya y Tanzania y más de diez años antes de 

Septiembre 11 de 2001, Pablo Escobar ya había logrado poner una bomba en 

el vuelo 203 de Avianca, destino Cali. El avión explotó saliendo de Bogotá, 

matando a sus 107 pasajeros.2

 Pero, ¿qué tiene que ver esto con el interés y preocupación que el artista 

contemporáneo en Colombia tiene con respecto a la ciudad y sus transforma-

ciones?3

 En este ensayo marcaré 1989 como año del nacimiento de lo “contempo-

ráneo” pues fue en ese entonces cuando comenzó un nuevo imaginario glo-

bal que define las prácticas culturales de hoy en un nuevo marco teórico.4 

Además, fue en 1989 cuando empezó el capitalismo global en Colombia. El 
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país abría privadamente sus fronteras al libre mercado y el estado trataba de 

reclamar su legitimidad entre las ruinas.5

 El 6 de diciembre de 1989 un bus-bomba conducido a control remoto se 

estrelló contra el edificio del DAS en el centro de Bogotá.6 La guerra entre el 

estado y los nuevos capitalistas globales (nuestros primeros contemporáneos) 

revela la violencia del proyecto moderno. Artistas e intelectuales desencanta-

dos con el status quo iniciaban un viaje hacia el “afuera” de las instituciones, la 

ciudad descentrada / explotada.7

Ojo que camina: panoramas, archivos – destrucción y nuevas historias

El proyecto “El Observatorio” (2003) se estableció más como una experien-

cia política del espacio que como una práctica artística. La ciudad es objeto 

de observación y las imágenes producto de ésta van más allá de la estética. 

Renunciando a lo visual, el proyecto busca la fundación de nuevos espacios.8 

Como la experiencia del flaneur, la misma de Baudelaire y de Benjamin en 

París. Los participantes encuentran espacios ciegos en la ciudad y actúan 

en consecuencia. Como parte de una comunidad Web con base en Bogotá, 

logran comunicarse más allá de su territorio, como prueba de esto la nue-

va práctica de “El Observatorio” ha sido invitada a la Bienal ArteNuevo 

Interactiva (Mérida, Méjico. 2005). Jaime Iregui, artista y académico, es el 

promotor y creador del proyecto así como el administrador (y creador) de 

esferapública. Como artista está interesado en redes, fractales y los eslabo-

nes entre arte y ciencia. En su trabajo temprano, como pintor y, más tarde, 

como agente cultural, ha usado la geometría y la teoría general de siste-

mas; ahora las aplica como reglas básicas y complejas en la construcción 
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figura 1

Luís Carlos Galán;

Miguel Maza Márquez condecorado por el Presidente Virgilio Barco;

El edificio del DAS después del ataque el 6 de diciembre de 1989. 

Fotos periódico El Tiempo 
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de comunidades virtuales.9 En su ensayo fotográfico para “El Observatorio” 

Iregui cuenta, agrupa y mide, con mirada científica, objetos de la economía 

informal de la ciudad. Estas imágenes que el llama “Constelaciones” (tam-

bién tuvo presentación física en la galería La Rebeca, 2003) tienen origen en 

sus talleres como maestro universitario donde propone a sus estudiantes una 

serie de viajes a través de diferentes áreas de la ciudad y, especialmente, de 

aquellas en las que hay actividad comercial informal.10 Iregui ha encontrado 

que nuevos tipos de microsociedades emergen en espacios de intercambio 

comercial. La economía informal determina reglas y comportamientos en-

tre miembros de la comunidad y hace que prácticas ancestrales cohabiten 

con estilos de vida contemporáneos.11 Los sujetos establecen códigos éticos, 

estéticos y vías de comunicación y esas actividades comerciales, que son al 

principio informales, se convierten en hegemónicas, en algunos casos go-

bernando dinámicas locales. Iregui observa la manera cómo los materiales, 

los colores y formas son organizados y presentados haciendo una arqueolo-

gía de una economía medieval en la contemporaneidad. Quien tiene control 

sobre los medios de producción y circulación,  deviene poder.

 Iregui invita colaboradores; inicialmente sus estudiantes y luego, como 

es su costumbre desde los tiempos de “Espacio Vacio”, artistas, sociólogos, 

antropólogos, filósofos y muchos otros a establecer nuevas lecturas de la ciu-

dad.12 Éstos se inspiran en un fragmento del texto de Francesco Careri (1966) 

“Walkscapes: caminar como una práctica estética” en el que el joven arqui-

tecto italiano presenta el caminar como una forma autónoma del arte, un 

acto primario de transformación simbólica del territorio, un instrumento 

estético del conocimiento y una transformación física del espacio negocia-

do, que luego es convertido en una intervención urbana.13 “El Observatorio” 

es un proyecto que mapea, recoge, archiva, circula, debate, incluye e invita 

más allá de su límite material.
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figura 2

 La exhibición ideal, Proyecto El observatorio, Jaime Iregui, 2003
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 Los ejercicios en el espacio público nos remiten de nuevo a las experiencias 

y reportajes de Walter Benjamin como viajero y a sus textos sobre arquitectura, 

arte e historia. Sus crónicas de ciudades, como periodista, y su trabajo como teó-

rico alternativo (pues nunca llegó a ser aceptado por la escuela alemana) dan pis-

tas sobre su oscura y nostálgica modernidad alternativa. Hoy Careri, como en ese 

entonces Benjamin, invita al lector a  ser el creador. “Para experimentar la ciudad 

de nuevo es necesario salir a su encuentro, la ciudad debe ser como un camino 

limpio para que al final del viaje otros puedan experimentarla.”14 El conocimiento 

también reside en eso que queda: las marcas en la madera, pintura y el concreto, 

en las ventanas de viejos edificios, en las estructuras desvencijadas, en los muros 

de la calle y sus signos. Es allí donde los textos de esa “otra historia” se han escri-

to o están por escribirse. Esos son los testimonios y hechos de una historia que 

pronto desaparecerá.15

 Artistas jóvenes como Claudia Bernal y el colectivo “La Pecera” (Natalia 

Rodríguez, Juan Fernando Cáceres, Oscar Ardila), entre otros, exploran la ciu-

dad y sus ruinas. En particular los senderos del nuevo sistema de transporte. 

En “Ciudades invisibles” y “Traslúcida” respectivamente una serie de imáge-

nes son testimonio de espacios en transformación. Proyectos de desarrollo 

urbano cruzan la ciudad cambiando su aspecto y sus dinámicas. Los artistas 

registran ruinas de viviendas borradas por la fuerza modernizante. “La ciu-

dad muestra sus subjetividades, cuando una casa es violada.”16 Las imágenes 

revelan espacios privados, gustos familiares, ecos de decoración e intimidad 

que, como vallas temporales, ofrecen el mejor lugar al voyeurismo colectivo. 

Lugares íntimos abiertos por la conveniencia pública (ahora si, el interés co-

mún prima sobre el particular – res publica). Como las antiguas arcadas comer-

ciales que dieron vida a la París del siglo diecinueve, estas marcas sobre la ciu-

dad cambian no sólo la dimensión física sino también los procesos de creación 

de identidad, integración demográfica, relaciones éticas y estéticas. Nuevos 
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figura 4

Ruinas de París en la renovación urbanística a cargo del Barón 

George Eugéne Haussmann, Anónimo, 1871

París, 1848, Biblioteca Nacional de Francia

figura 3

Barricades avant l attaque, Rue SaintMaur [daguerrotipo],

 M. Thilbault

París, 1848, Biblioteca Nacional de Francia.
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materiales aparecen, nuevos discursos emergen. Se escribe una nueva página 

de la historia. Estos no son procesos de memoria, son procesos de protohistoria 

que París vivió hace más de un siglo.17

 El DAS y la imagen ruinosa del “Centro 93”(la nueva arcada) al norte de Bogotá, 

eje de la vida burguesa capitalina en los 80 nos recuerdan, también, esas ruinas 

a las que Benjamin se refería. En marzo de 1990, en un ataque simultáneo, siete 

bombas en dos ciudades destruyeron negocios, restaurantes, oficinas, casinos y 

burdeles. Los nuevos capitalistas no sólo estaban en contra de las instituciones, 

también en contra de la burguesía que los había traicionado.18

inverso inmerso

Sin lugar a duda, los cambios demográficos y físicos de las ciudades, las crisis 

en las identidades culturales, el dramático proceso de movilización interna y 

las fronteras móviles entre lo público y lo privado, producen marcas profun-

das en las prácticas culturales. ¿Cómo es que estas transformaciones en el es-

pacio físico generan una metamorfosis del paisaje cultural? 

 En las demoliciones, un lapso de tiempo permite la tensión entre lo público 

y lo privado. Lo que una vez fue… es hoy un conjunto de aceras, parques, calles 

o aparcamientos. Lo que está en el centro de esta disputa no es la casa o sus 

contenidos, ni el patrimonio arquitectónico o las memorias individuales, fa-

miliares o colectivas: es la tenencia de tierra, la propiedad y su uso. Clemencia 

Echeverri indaga al respecto en su video instalación “Casa íntima” (1998) que 

en un proceso inverso —desde el interior— busca descifrar algunas claves so-

bre los cambios en el paisaje cultural. Las imágenes y sonidos que compren-

den esta pieza (la primera de una serie de trabajos que desarrollará sobre el 
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figura 5

Serie Ciudades invisibles,  Adriana Bernal, 

Proyecto El Observatorio, 2003

figura 6

Desde el bus y Procesos de adecuación de la serie Traslúcida, Colectivo La Pecera

Proyecto El Observatorio, 2003
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tema) aluden a la historia de tres generaciones de una familia que vivió en una 

casa que fue derribada para posibilitar la ampliación de la calle 53 en Bogotá. 

“Imágenes domésticas como lavar la ropa, disponer la mesa, limpiar distin-

tos objetos y lugares, actos que preservan y hacen posible la vida, se alternan 

con otras que se relacionan con la muerte, la destrucción y la demolición de la 

casa… Cuatro pantallas, durante doce minutos, muestran fragmentos de dos 

experiencias contrapuestas. Las imágenes se acompasan con intervalos de si-

lencio y voces femeninas que hablan de la casa, de la vida que ha transcurrido 

en ella; voces e imágenes que señalan un proceso de demolición que arrasa 

con la memoria de una familia.”19 La instalación fue expuesta en el 37 Salón 

Nacional de Artistas (1998) y seleccionada para la Séptima Bienal de la Habana 

(El individuo y su memoria, 2000).

 Este tipo de piezas de carácter multi-mediático, testimonial, casi antropo-

lógico son una constante en el trabajo de Echeverri y también en las prácticas 

artísticas colombianas de hoy.20  Este trabajo es además un marcador sobre 

la emergencia de un tipo de artista que abandona la práctica de taller y que, 

como en los años 70 (aunque con una postura menos combativa), busca una 

proximidad, una cercanía que incomoda y logra romper de base las estructu-

ras anquilosadas de una institucionalidad (conservadora) de corta duración 

que soñó con el advenimiento de un mercado de arte ficticio en los 80s (y que 

retorna después del 2002). En Echeverri, este proceso ha tenido un interesante 

desenvolvimiento que la ha llevado a desarrollar trabajo con contenido socio-

político y de memoria histórica sin abandonar al individuo, dejando así la di-

mensión netamente estética de su primer periodo.

 La instalación “Voz / resonancias de la prisión” (2005) expone y analiza un 

lugar (prisión) como institución y su relación con la historia. Además, conecta 

ésta con una problemática social actual a través de voces presentes e imágenes 

de un pasado vigente. El proyecto se basa en una investigación de campo con 
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figura 7

Casa intima,  Clemencia Echeverri 

video instalación, Séptima Bienal de la Habana, 2000

figura 8

Voz /Resonancias en la prisión,  Clemencia Echeverri 

Instalación interactiva, Museo Nacional de Colombia, 2005
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colombianos detenidos en cárceles británicas y mujeres en la Cárcel del Buen 

Pastor en Bogotá y concluye con una instalación interactiva de sonido y video 

en el Museo Nacional de Colombia.

 La obra es activada por la presencia del espectador que, al entrar en las salas 

del Museo (que en el pasado funcionó como prisión, “El Panóptico”), activa un 

mecanismo que lo introduce en otro espacio-tiempo. Arquitectura e indivi-

duo se funden gracias a la inmersión del espectador-autor. El sonido: voces de 

prisioneros colombianos en el exterior y de mujeres en Colombia, sólo sucede 

en el momento del encuentro con el espacio, éste subyace en la arquitectura y 

su función. De nuevo es un proceso inverso en el cual el visitante se convierte 

en operador activo.21

asumir la Vieja Ciudad: negar la nueva

Las ciudades del Tercer Mundo no son las únicas que sufren de privación, vio-

lencia y transformación extrema. Hoy, el Tercer Mundo habita en el primero 

y el Primer Mundo, como lo afirma Saskia Sassen, está presente en la red de 

ciudades globales.22

 Dondequiera que una ciudad existe, esta noción se aplica. La ciudad con-

temporánea comparte hoy los mismos valores: capitalismo y cosmopolitanis-

mo, que se convierten en el fluido vinculante. “Las condiciones para una ciu-

dadanía transnacional se solidifican. Aunque algunos grupos sean de verdad 

transnacionales, como las comunidades de Internet, el Foro Social Mundial o 

los movimientos de voluntarios internacionales; la ciudadanía transnacional 

es sólo un componente de una experiencia de otra ciudadanía, una que es más 

compleja, la tradicional.”23 Los derechos formales siguen siendo el elemento 
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crucial, y uno de los derechos básicos consagrado en la carta de derechos del 

hombre es el refugio, el derecho a un hogar. 

 Estos viejos ciudadanos contrastan con “el número enorme de gente que 

converge de todo el mundo, los que se encuentran en la calle, en lugares de 

trabajo corporativos, o museos y que produce una especie de trans-naciona-

lismo insitu.”24  Podemos aventurar una relación entre la situación de estos in-

migrantes y la aparición de prácticas políticas de una naturaleza informal. Sin 

embargo, los inmigrantes, inclusive los ilegales, a menudo se hacen nuevos 

sujetos políticos, pero no se agrupan en lo que podríamos llamar la “sociedad 

civil”; el sociólogo indio Patha Chatterjee los denomina “sociedad política.”25

 Es claro cómo el estado, tanto en lo nacional como en lo local, busca es-

tablecerse como un aparato de captura para producir un sujeto nacional (o 

local) homogéneo, que funcione bajo las normas del establecimiento y, por 

lo tanto, no produzca interrupciones en la señal. Pero ¿cómo se constru-

ye ciudad desde la política social (no la represiva)? En el flujo y constan-

te transformación de estos espacios globalizados, híbridos, heterogéneos, 

ahistóricos (pues muchas historias los habitan), estas políticas se ven so-

metidas a toda clase de estrategias donde los nuevos semionautas navegan 

entre textos y discursos y los más aventajados asumen responsabilidades 

y generan altos en el camino. ¿Cómo integrar o desintegrar en este flujo lo 

nuevo y lo viejo?26

 Pero no sólo los artistas son semionautas; algunos sujetos como los ocu-

pantes ilegales (ocupas o squaters), indigentes, anarquistas y otros, son su-

jetos políticos que muy a menudo cruzan la frontera del arte, siempre guar-

dando distancia del sistema pero actuando al centro del mismo. Como en 

“The Storyteller”, estos sujetos crean de los escombros nuevas narrativas, 

dan sentido a lo que es sólo una sombra de viejos tiempos, la prehistoria del 

capitalismo.27
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 En esta línea, MaPA Teatro —una de las más innovadoras e interesantes 

compañías de teatro visual en Latinoamérica— desarrolló su trabajo sobre “El 

Cartucho” (2002 - 2006). Sus creaciones cruzan los géneros artísticos y reflejan 

la situación política y social en Colombia. MaPA Teatro fue fundado en 1984 

como un laboratorio experimental en Bogotá por Rolf y Heidi Abderhalden 

Cortés. Trabajando individualmente, como trío (los hermanos Rolf —actor, 

pintor, dramaturgo y docente; Heidi —directora, dramaturga y traductora; 

y Elizabeth —diseñadora de trajes y utilería) o como colectivo (con artistas, 

abogados, antropólogos, etc.) han producido proyectos artísticos, interpreta-

ciones teatrales e instalaciones bajo la etiqueta MaPA.

 Durante dos años (2002- 2004), un equipo multidisciplinario dirigido por 

Rolf Abderhalden trabajó con los habitantes de los cerros de la localidad de 

Usaquén y con los del barrio Santa Inés, popularmente conocido como “El 

Cartucho”, para producir una serie de obras en diferentes formatos: libros, 

imágenes, acciones, actuaciones e instalaciones bajo el nombre C’úndua.28

 “El Cartucho”, un distrito histórico recientemente demolido para ser trans-

formado en el Parque del Tercer Milenio,29 fue por décadas centro de contro-

versias, abandono y crimen organizado. Delimitado geográficamente por la 

Estación Sexta de policía —la más grande de la ciudad (al costado sur)—, el 

primer batallón de reclutamiento de las fuerzas militares (occidente), el distri-

to comercial de San Victorino (norte) y, a pocas calles, el Palacio presidencial 

y el Batallón Guardia Presidencial (oriente), y víctima del bombardeo del 7 de 

agosto de 2002 con el que se pretendía alcanzar al presidente Alvaro Uribe, “El 

cartucho” se ha convertido en la quintaesencia de la cultura alternativa.30

 El proyecto C’úndua se dividió en tres partes. La parte I, La liberación de 

Prometeo (en dos actos, diciembre 2002 – diciembre 2003) tenía como objeti-

vo incluir en el “espectáculo artístico, como actores, es decir como sujetos, a 

quienes en el espectáculo social habían sido reducidos a figurantes, es decir, a 
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figura 9

Demolición en El Cartucho,  

Foto: Raúl Insuasty. Catálogo proyecto C’úndua, 2005

figura 10

Prometeo, Foto: MaPA Teatro.

Segundo acto (en Recorridos), 2003

figura 11

Recorridos, Vallas sobre fachada de MaPA Teatro, 2003. 

Fotos Mauricio Esguerra / Juan Carlos Dávila. Catálogo proyecto C’úndua, 2005.



88

la condición de objetos.”31 Quince habitantes del barrio actuaron usando como 

texto (libre y adaptado) el mito de Prometeo (escrito por Heiner Müller). La 

ciudad en transformación funcionó como telón de fondo. En pantallas se pro-

yectaban, simultáneamente, imágenes del barrio (material de archivo) y seg-

mentos de historias de vida de los participantes. Los quince “actores natura-

les” interactuaban con acciones y relatos en vivo. Al año siguiente se presentó, 

en el mismo lugar y fecha, Prometeo, segundo acto que hacía un seguimiento a 

los sujetos y sus planes de vida y proyectaba, sobre las ruinas, imágenes de los 

momentos de la demolición del barrio, reviviendo el trauma como lo haría una 

máquina para viajar al pasado.32

 En la parte II: Re-corridos (diciembre, 2003), la sede de MaPA se convirtió en 

laboratorio de memoria combinando fragmentos físicos con remembranzas 

individuales y colectivas, para producir una instalación interactiva al estilo 

del Hilo de Ariadna, dividida en doce “estaciones” o “nichos” de memoria don-

de se presentan los cambios de la geografía urbana. Animados a recordar mi-

tos y leyendas de su mundo desaparecido, los habitantes revelan la poderosa 

memoria del lugar y hablan de su actividad económica como recicladores.

 En la parte III, La Limpieza de los establos de augías (agosto-septiembre 2004), 

se intenta conectar directamente memoria y arte. Desde la frontera sur del 

nuevo parque, en construcción, se transmitía en tiempo-real (desde lo que pa-

rece ser una recreación del muro de Berlín por el despliegue de vigilancia y el 

uso de cámaras, monitores y materiales pesados) al Museo de Arte Moderno 

de Bogotá, en donde la obra se presentaba como parte del 39 Salón Nacional.33 

Al otro extremo, los visitantes del MamBo observaban como (en la distancia) 

la ciudad se tragaba uno de sus lugares paradigmáticos, alcanzando el “Tercer 

Milenio”.

 MaPA trata de mantener la tensión conceptual, “el trabajo es un gesto de una 

obra múltiple y a largo plazo, elaborado en distintos momentos de la historia 
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figuras 13 y 14

Limpieza de los establos de augías, MaPA Teatro, 2003 (registros MaPA Teatro)
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de este lugar, a partir del mito colectivo como relato fundacional (los trabajos y 

proezas de Heracles) y de las mitologías privadas como prácticas del espacio (el 

testimonio de los últimos habitantes del lugar)” sin lograr quitar el sabor insti-

tucional y exageradamente costoso, por el despliegue técnico de la obra.34

 Finalmente, en una cuarta parte titulada Testigo de las ruinas (Viena 2005 

– Bogotá 2006), MaPA regresa con una puesta en escena netamente documen-

tal-mediática. “La medicina era mi águila… eso cómete mi hígado, yo parezco 

disfrutarlo. Yo era Prometeo y ella mi águila” dice uno de los actores naturales 

en el registro. Los establos fueron derribados y ahora lo que queda es un eco 

que circula en el mundo académico.35

 Testimonios del proyecto C’úndua nos recuerdan cómo algunos habitantes 

fueron asesinados por “comandos de limpieza’ externa e interna. Las reglas 

que regían al “Cartucho” se parecen a la constitución de un nuevo estado,36 

uno que se construye dentro de otro con sujetos que se adaptan rápidamen-

te, que prueban que del monte a la ciudad hay un solo paso y que mantienen 

esa presencia del Tercer Mundo amenazante en el Primero, en algunos casos 

creando mundos bizarros y en otros casos asumiendo el papel de inmigran-

tes, construyendo sociedades diaspóricas-translocales y sosteniendo con sus 

remesas la economía de muchos países en los que crecen hoy los verdaderos 

ciudadanos transnacionales del futuro.37

 Han pasado más de quince años desde la paradigmática era del narco-

terrorismo (ecos de ésta nos persiguen). Los protagonistas ya no son los 

mismos, aunque si lo son. Miguel Rodríguez fue extraditado a los Estados 

Unidos recientemente y gracias a “Popeye”, comandante del ejército pri-

vado de Escobar, la investigación sobre el asesinato de Galán está otra vez 

abierta,38 su muerte continúa vinculando a figuras de la política con la mafia. 

Mientras las condiciones de injusticia, pobreza, desigualdad y dominación 

permanecen, la batalla por la modernidad no termina. Y, tal y como Gideon 
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figuras 15 y 16

El barrio de los 20.000 mendigos,Fotos de Stanislas Guigui, ABC XL Semanal. 

Madrid, 22 de Octubre, 2006
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decía refiriéndose a los trabajadores de alguna de las obras urbanísticas en 

París —muchas resultado de las violentas comunas que sacudieron la ciudad 

en el siglo diecinueve—, “ellos nos enseñan a leer los rasgos básicos de la 

arquitectura de hoy en los edificios erigidos entonces.”39 Este es el tiempo de 

la política del espacio y la razón. En el caso de nuestras ciudades, en particu-

lar de Bogotá, ladrilleras, cementeras y constructoras (Cemex, Colconcreto, 

Cementos Samper, entre otros) son los jugadores, y sus trabajadores, los 

nuevos artistas. Como los que Gideon describe trabajando en la Torre Eiffel, 

“sólo unos pocos tienen el privilegio de ser testigos del cambio.”40 Artistas 

como antropólogos exploradores, semionautas del espacio urbano y virtual, 

crean panoramas que muestran esta segunda naturaleza y sus metamorfosis. 

Iregui, Bernal y “La Pecera” documentan fantasmas de una ciudad del Tercer 

Mundo, otros lo hacen sobre la red de ciudades globales de hoy. Echeverri 

relata el drama privado de individuos en el espacio arquitectónico, urbano 

e histórico. MaPA recuerda los no-invitados al nuevo espacio, los habitantes 

de la muerte (en el matadero).
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40  Ibíd.  





anexos





anexo 1 / acta del jurado

105



106



107



108

anexo 2 / sobre los autores

Juan Guerrero
Bogotá,1972

Ingeniero y Magister en Ingeniería Eléctrica de la Universidad de los Andes. Candidato a ma-

gíster en Filosofía, Universidad Nacional de Colombia (Bogotá). Investigador y docente de la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Trabaja en el área de filosofía, 

crítica e historia del arte contemporáneo.

Pablo Batelli
La innnominación como utopía: proyectos vigentes

2002 – 2007 

Participante en los foros de discusión “Modus operandi” y “esferapública” (Jaime Iregui), 

canal interlocal de intercambio de experiencia en torno a las artes contemporáneas, o no 

contemporáneas, en Colombia. Discusión en torno a las políticas de curaduría en el marco 

interlocal geográfico de Bogotá, Colombia. Controversia en torno a las directrices curatoriales de 

naturaleza institucional y sus efectos en la construcción social de la definición de las prácticas 

artísticas. Reflexión en torno a los alcances y la naturaleza de la militancia (institucional, 

contemporánea) y su efecto en la recepción social de las manifestaciones artísticas. Pregunta 

permanente sobre la posibilidad de ejercer una transgresión con patrocinio de la institución. 

Variaciones en torno a la pornomiseria. Observación sobre las consecuencias derivadas del 

traslado de los sistemas axiomáticos desde sus terrenos propios hacia los terrenos de la escritura 

crítica y de las artes. La crítica como proceso de creación no axiomatizable. 

enlaces relacionados >

Participaciones en  esfera publica:

 http://esferapublica.org/portal/index.php?searchword=batelli&option=com_search&Itemid=5

Crítica a la crítica (Jaime Iregui) :

http://universes-in-universe.de/columna/col29/foro/08-11-iregui.htm



109

2005 – 2007

Traducción y escrituras agramaticales, y transcripción como mecanismos para señalar la 

construcción del discurso central y la condición permanentemente pospuesta de la promesa de 

experiencia que nos ofrece el mundo del progreso o de la velocidad

2005 – 2007

Proyecto editorial electrónico autónomo a la manera de un  “land art cibernético” :  diversos 

blogs y formas de presencia online centrados, entre otras cosas, en torno a la mímesis de las 

formas de producción capitalistas traspuestas al campo del arte donde el productor primario 

manifiesta y acoge el inevitable (?) deseo de ser administrado en obra, palabra, acción (y 

pensamiento). Preocupación por la gestión, curaduría, producción, crítica de la experiencia 

artística, producción de discurso y control editorial como metáfora de la lucha de clases. 

Cuestionamiento sobre la naturaleza inevitablemente vanguardista de toda manifestación 

artística y su contribución al desarrollo de nuevos aparatos museales. El valor de la red en la 

construcción de un nuevo aparato de museo y su declive hacia la absorción. Transitoriamente 

un convencido de que todo el arte es una  forma de vanguardia que avanza hacia su caducidad. 

En el arte todo pasa, sólo el museo, y quienes lo poseen, permanecen. 

El arte es el alimento del museo.

enlaces relacionados >

Cheapness : http://chipcheapness.blogspot.com/

Transcricpión plástica : http://transcripcionplastica.blogspot.com/

Teatro crítico : http://www.teatrocritico.blogspot.com/

Pantalla scroll : http://transcripcion.blogspot.com/

Santiago Rueda Fajardo
Bogotá, 1972

Estudió Artes Plásticas en la  Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.   

Realizó estudios de  postgrado en  Design and Media Arts en la Universidad de  Westminster, 

Inglaterra y  se encuentra escribiendo su Tesis Doctoral  sobre Fotografía Colombiana en los 

años 70 en el Doctorado en Historia , Teoría y Crítica de las Artes de la Facultad de Geografía 

e Historia de la  Universidad de Barcelona. Su ensayo “Hiper/Ultra/Neo/Post: Miguel Ángel 



Rojas, 30 años de arte en Colombia” fue ganador del Premio Histórico, Teórico o Crítico sobre arte 

Colombiano (2004), del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá, siendo publicado por 

esta institución en el año 2005.

En el año 2006 recibió el Premio Nacional de Crítica del Ministerio de cultura y la Universidad 

de los Andes. Ha publicado artículos y ensayos en  las revistas Arteria, Ensayos,  Pié de página y 

Fabrikart de la Universidad del País Vasco. Es profesor de la  Universidad Nacional de Colombia y el 

Politécnico Grancolombiano.

Miguel Rójas Sotelo
Bogotá, 1971

Candidado a doctorado en el Departamento de Historia del Arte y Arquitectura en el área de Arte y 

Teoría del Arte Moderno y Contemporáneo de la Universidad de Pittsburgh en Estados Unidos. Ha 

hecho estudios complementarios en Estudios Culturales y Estudios en Latinoamérica. Entre sus la-

bores se destaca la publicación de ensayos en diversos medios; también ejerce la práctica curatorial 

y el activismo mediático en los Estados Unidos, sobre todo en referencia al trabajo de grupos de 

artistas de Latinoamérica, este de Europa y Medio Oriente que trabajan por fuera de los centros de 

producción tradicionales para el arte y los centros de mercado. Trabaja actualmente en la diserta-

ción “Creative Networks and Flows” que explora la historia, estructura, métodos y prácticas de los 

diversos grupos de críticos, curadores y artistas que han participado en el desarrollo de la Bienal de 

La Habana desde 1983 hasta el 2006.
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