


Esta es una iniciativa anual abierta a todo 
tipo de personas que muestren interés 
por el arte que se hace en Colombia y que 
quieran, en la escritura de un ensayo, dar-
le forma a su crítica. 
 Una vez abierta la convocatoria, se 
espera recibir textos agudos y bien pun-
tuados, afinadas cajitas de música que 
además de responder con vigor y preci-
sión ante una obra, una historia o una 
situación, tomen partido por uno o varios 
tonos narrativos, ironicen la corrección 
política y se dirijan a un lector curioso e 
inquisitivo; textos que se salgan del marco 
predecible de un manual de estilo —pro-
pio de algunas agendas periodísticas y 
académicas—, y se lancen al abismo para 
encontrar una voz propia que le sume 
más actores y lectores a la crítica de arte. 
Porque el problema no es que haya o no 
crítica, sino que solo exista una crítica, 
un solo tipo de crítica, una única figura 
o institución que se perfile como árbitro 
del gusto bajo una definición canónica y 
acomodada de lo que es arte.
 Este reconocimiento funciona a través 
de dos plataformas: una publicación que 
edita la selección de textos hecha por un 
grupo de jurados, y un portal digital que 
archiva todo el acontecer del evento año 
tras año.
 Desde el año 2010, este fomento a la crí-
tica y el ensayo cuenta con dos categorías 
de participación: texto largo y texto breve. 
La primera es para textos de más de diez 
mil caracteres (con espacios), y la segunda 
es para escritos de menor extensión. Los 
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textos enviados pueden haber sido publi-
cados o ser inéditos.
 La presente publicación recoge tres tex-
tos que fueron seleccionados entre un total 
de cuarenta y siete escritos recibidos para 
concursar en la doceava versión de esta con-
vocatoria organizada por la Universidad de 
los Andes y el Ministerio de Cultura. Los 
jurados que seleccionaron los ensayos a pu-
blicar fueron la escritora y profesora Julia 
Buenaventura, el editor de Laguna Libros 
Felipe González y, como jurado extranjero, 
se invitó a la mexicana Cecilia Delgado, Di-
rectora del MUCA-Roma de la UNAM.
 La categoría de texto breve fue declarada 
desierta. A juicio de los jurados ninguno de 
los diecisiete textos presentados tuvo su-
ficientes atributos, en forma y contenido, 
para merecer el reconocimiento y ser publi-
cado. La crítica, como ejercicio de escritura, 
es un extraño evento, sobreviene a la critica-
dera y demanda un tiempo que pocos tienen 
o están dispuestos a darse. Y menos en una 
época donde es claro que hacer crítica y ha-
cerla pública puede generarle al crítico un 
saldo en contra ante la banca del statu quo, 
un balance crediticio negativo que luego ex-
presa su desacuerdo con desvinculaciones 
laborales y venganzas impías que pretenden 
acallar el mensaje matando al mensajero.
 Para esta edición se imprimieron siete mil 
quinientos ejemplares que circulan de forma 
gratuita, a manera de inserto, en el Periódico 
Arteria. Así, con un tiraje copioso, se espera 
que estos ensayos encuentren más lectores y 
que muchas más personas se animen a criti-
car, a escribir y a publicar lo que escriben.
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Víctimas del arte

entrada

Esta es una obra sobre mujeres que han 
sido testigos de masacres y de la violencia 
sobre sus seres queridos. Ellas han tenido 
que ver cómo matan a sus hijos, sus espo-
sos y madres. Sudarios tiene que ver con el 
Santo Sudario y es una manera de regis-
trar el último suspiro de estas personas. 
(Vanguardia Liberal, 2012)

Con estas palabras, citadas en el diario 
Vanguardia Liberal, la artista colombiana 
Erika Diettes (Cali, 1978) presenta su obra 
Sudarios. Se trata de una obra construida 
alrededor de mujeres-testigo, víctimas 
de la guerra, que aportaron a la artista su 
testimonio de dolor y su rostro para ser 
fotografiado. Sudarios es una de las obras 
de artistas colombianos contemporáneos 
que más rotación ha tenido: en poco más 
de cuatro años (2011-2015) ha estado en 
diez exposiciones internacionales y cua-
tro nacionales. Ha recibido comentarios 
favorables de críticos nacionales e inter-
nacionales, al tiempo que ha sido amplia-
mente referenciada en medios de comu-
nicación y eventos académicos, donde 
frecuentemente se la valora como una 
obra que nos habla de la memoria de la 
guerra en Colombia, que dignifica el tes-
timonio de las víctimas y aporta a la com-
prensión de nuestra dolorosa realidad. 
 En dirección contraria al “sentido co-
mún” construido en torno a esta obra, 
en el presente ensayo intentaré señalar 
cómo Sudarios vacía los testimonios de 
las víctimas de su potencial disruptivo, 
y los convierte en una alegoría didácti-
ca-edificante. En términos generales, 
este ensayo propone una reflexión acer-
ca del actual boom de prácticas artísticas 
que representan la guerra en Colombia 
y de los argumentos que sustenta.1 En la  
primera parte señalaré las mediaciones 

ganador categoría texto largo

que hacen de esta obra una alegoría del 
dolor; en la segunda parte reflexionaré 
brevemente en torno a las consecuencias 
políticas de esta perspectiva alegóri-
ca-estereotipada.

introducción
Sudarios es una instalación exhibida por 
primera vez en mayo de 2011 en la Iglesia 
Museo de Santa Clara, en Bogotá. La ins-
talación consta de veinte fotografías en 
primer plano de mujeres en cuyos rostros 
se perciben expresiones de intenso dolor 
emocional. Según comenta la artista, es-
tas fotografías fueron producidas en me-
dio de encuentros que ella programó con 
mujeres víctimas de la violencia, quienes 
eran convocadas para que narraran las 
situaciones en las que fueron obligadas 
a presenciar la tortura y asesinato de sus 
seres queridos. La artista disparó el obtu-
rador en los momentos más dolorosos de 
la narración, cuando la mayor parte de las 
mujeres cerraban los ojos y transfigura-
ban su rostro a causa del peso del recuer-
do. Estas fotografías, en blanco y negro, 
fueron impresas en gran formato (1,34 x 
2,28 m), sobre sedas translúcidas que al 
ser instaladas en el espacio de exhibición 
se dejan descolgar del techo, dando una 
evidente sensación de levedad.2 
 A su alrededor se ha ido construyendo 
un cuerpo argumentativo agrupado en 
dos puntos de vista discernibles (aunque 
interrelacionados): por un lado, los ar-
gumentos frecuentes en notas de prensa 
masiva en los que Sudarios se valora como 
un reflejo de la realidad de la guerra, 
como testimonio y como interpelación 
moral frente a la violencia en Colombia. 
Por otro lado, elaboraciones teóricas, ras-
treables en ponencias y textos especiali-
zados, en las que se analiza la capacidad 
que tiene esta obra para hacer presente la 
huella del dolor (Diéguez, 2013; Duarte, 

2013). Se trata de planteamientos según 
los cuales Sudarios no se limita a repre-
sentar imágenes de las víctimas, sino que 
tiene la capacidad de producir un lugar 
(simbólico o emocional) donde la expe-
riencia de la violencia de la guerra concu-
rre con la experiencia del espectador; y es 
precisamente en esta modificación de la 
experiencia del espectador donde radica 
su potencial ético-político.
 A pesar de las evidentes diferencias 
entre estos puntos de vista (el primero, 
reseñas sustentadas en el “sentido co-
mún” acerca de la función testimonial, 
didáctica y sanadora del arte; el segundo, 
acercamientos que desde la filosofía re-
flexionan sobre los fenómenos de la ex-
periencia activados durante el encuen-
tro del espectador con la obra), ambos se 
edifican sobre el supuesto de la existen-
cia de un continuum que va desde la ex-
periencia victimizante hasta la experien-
cia del espectador: la obra de arte es el 
vehículo para transmitir algo, nos hace 
ver-sentir-experimentar una porción de 
la realidad de la guerra en Colombia. En 
otras palabras, implícitamente se asu-
me un modelo de eficacia del arte según 
el cual es posible cierto grado de inme-
diatez, de proximidad, entre las formas 
sensibles del arte y las experiencias de la 
vida social. 
 Mi intención en esta primera parte del 
ensayo no es alabar las virtudes o arre-
meter contra las posibles falencias de los 
marcos teóricos desde los cuáles Sudarios 
ha sido analizada, mucho menos develar 
un supuesto significado “verdadero” de 
la obra o de la intención de la artista. Mi 
objetivo es cuestionar la noción de in-
mediatez y la apariencia de continuum de 
experiencias que alrededor de esta obra 
se moviliza, señalando las mediaciones, 
los preconceptos y decisiones a través de 
los cuáles se construye su sentido. 

por
Alejandro Gamboa
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Inauguración de la exposición Sudarios de Érika 

Diettes en la iglesia El Señor de las Misericordias, 

Medellín. Fotografia: Museo de Antioquia  

en  https://www.flickr.com/photos/museodantio-

quia/sets/72157631753013713/
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la fotografía: 
huella y dispositivo 

En los análisis y las notas de prensa que 
reseñan esta obra, de manera insistente 
es señalada como el resultado de los tes-
timonios de algunas mujeres que han 
sido víctimas de la guerra en Colombia. 
Recurrentemente se afirma que estas 
obras son un “documento” de la reali-
dad de la guerra en Colombia. Sudarios 
solo puede ser entendida (solo adquiere 
sentido) en la medida que conocemos y 
aceptamos el referente de sus imágenes, 
es decir, en la medida que asumimos que 
las mujeres allí fotografiadas no son ac-
trices interpretando un papel, sino mu-
jeres que tuvieron que ser testigos del 
asesinato de sus seres queridos. 
 La obra opera mediante la maximiza-
ción de su referencialidad: al ser fotogra-
fías tomadas a víctimas reales de la guerra 
en Colombia, valoramos estas imágenes 
como un testimonio de lo que “ha sido”, 
parafraseando a Barthes (1989), como una 
constatación de la presencia física y do-
lida de mujeres que estuvieron allí para 
ser testigos y, posteriormente, estuvieron 
allí para ser fotografiadas. Esta forma de 
valorar las fotografías que componen 
Sudarios no es sino el eco de una muy di-
fundida tendencia a asumir que existe 
una relación ontológica entre el referente 
fotografiado y la imagen producida, es 
decir, existe una predisposición a atri-
buirle a la fotografía un estatuto de ver-
dad sustentado en la especificidad de su 
dispositivo técnico (el cual registra la luz 
emanada por el referente, fijándolo me-
diante procesos de naturaleza físico-quí-
mica). En palabras del teórico del cine An-
dré Bazin, “la fotografía se beneficia con 
una transfusión de la realidad de la cosa a 
su reproducción” (Bazin, 1990, p. 28). Así, 
la fotografía funcionaría como huella 
incuestionable de su referente, con una 
“esencial objetividad” que hace presente 
la realidad de este.
 La identificación de la imagen foto-
gráfica como huella indicial es reforza-
da por el título de la obra: un sudario es 
aquel lienzo que se coloca sobre el rostro 
de los difuntos, lienzo que a un mismo 
tiempo sirve para restituir la dignidad 
al cuerpo y, dentro de la tradición canó-
nica cristiana, como la impresión de la 
imagen de cristo sepultado. En Sudarios, 
la imagen de las mujeres es presentada 
como una huella incuestionable de su 
dolor, y como una dignificación en su 
condición de víctimas.

 Sin embargo, dentro de los estudios 
sobre la fotografía son frecuentes los 
cuestionamientos a este supuesto carác-
ter indicial y autentificador de la imagen 
fotográfica: desde diferentes disciplinas y 
enfoques teóricos se ha argumentado que 
las fotografías no operan como un llano 
proceso físicoquímico de fijación de imá-
genes, sino como un dispositivo visual 
que es producido por (y productor de) 
determinadas construcciones culturales. 
Entender la fotografía como un dispositi-
vo visual implica reconocer que su recep-
ción es cultural y que su homologación 
como “documento” es una noción cues-
tionable, sustentada, en primer lugar, en 
una ciega confianza respecto a la veraci-
dad del dispositivo técnico (Sorlin, 2004); 
en segundo lugar, en la invisibilización de 
la agencia del sujeto fotógrafo y del sujeto 
fotografiado (Barthes, 1989); y en tercer lu-
gar, en un conjunto de convenciones y ri-
tuales que buscan la objetivación de deter-
minados roles sociales (Bourdieu, 2003). 
 Así, si entendemos las fotografías que 
conforman Sudarios como dispositivos 
visuales, y no simplemente como huellas 
(del dolor de las víctimas), es más fácil en-
tender que existe un conjunto de decisio-
nes, convenciones y marcos discursivos 
a partir del cual se construye el sentido 
de esta obra. Erika Diettes no es un canal 
trasparente por el que estas imágenes 
nos llegan a los espectadores, es una me-
diadora, un sujeto que tomó una serie de 
decisiones y que actúa en medio de unos 
significados socialmente compartidos. 

La puesta en escena: 
referencialidad sin referencias 

Como mencioné en los párrafos anterio-
res, una de las principales estrategias usa-
das en Sudarios es la maximización de su 
referencialidad; sin embargo, en la obra se 
produce un doble juego en el que, a la par 
de esta maximización, se eliminan las refe-
rencias contextuales. La eliminación de las 
referencias contextuales se hace evidente 
en la ausencia de nombres propios, locali-
zaciones geográficas, vestimentas o loca-
ciones reconocibles que permitan asociar 
estas imágenes (el rostro de estas víctimas) 
a algún hecho concreto de la guerra. Estas 
fotografías nos enfrentan a la descarnada 
“realidad” de las personas fotografiadas, 
pero esta realidad no es entendida como 
las circunstancias que provocaron o permi-
tieron el hecho violento, sino la realidad de 
su inconmensurable dolor sublimado en el 
rostro al momento narrar su experiencia. 

 Además, no podemos olvidar que la 
maximización de la referencialidad (el 
estatuto de “realidad” de estos rostros) se 
produce mediante una calculada puesta 
en escena, donde la artista edifica una 
escenografía (telones, luces, pantallas, 
cámaras y trípodes) en la que interac-
túan personas (terapeuta, víctimas y 
fotógrafa) siguiendo un guion determi-
nado (las víctimas son convocadas para 
volver-a-narrar su historia, la terapeuta 
guía la narración, la fotógrafa “dispa-
ra” en los momentos más intensos de la 
narración). Una vez hechas la tomas, la 
artista selecciona las imágenes que con-
sidera pertinentes. 
 Con lo anterior no pretendo desca-
lificar la calidad de las fotografías ni la 
idoneidad de la artista, mucho menos 
poner en duda la veracidad e intensidad 
de los relatos de las víctimas; no afirmo 
que las fotografías que conforman Su-
darios propongan una perspectiva falsa 
—lo que nos llevaría a afirmar que existe 
una perspectiva verdadera—. Mi inten-
ción es mostrar cómo el punto de vista 
que propone no es un reflejo (huella) 
de la realidad de las víctimas, sino una 
manera de construir dicha realidad a 
medida que la hace ver: estas fotografías 
son un calculado acto performativo que 
busca producir determinados efectos de 
identificación —y diferenciación— en el 
espectador, lo que vemos es una específi-
ca y planeada versión movilizada por los 
realizadores de esta exposición.

testimonio, memoria y verdad

Las historias de sufrimiento de estas mu-
jeres, y sus rostros, que representan a las 
víctimas de la violencia en Colombia, ali-
mentan la exposición de la artista y fotó-
grafa Erika Diettes. (Cervera, 2012)

Este fragmento, tomado de un artículo 
elaborado en 2012 para reseñar Sudarios, 
sirve como ejemplo del tipo de afirma-
ciones que recorren la mayor parte de los 
comentarios de prensa masiva en torno a 
esta obra: la obra está construida a partir 
de los testimonios de mujeres-testigo, 
cuyas fotografías son en sí mismas una 
representación del dolor de la guerra en 
Colombia. En este apartado reflexionaré 
acerca de las problemáticas equivalen-
cias entre testimonio, memoria y verdad 
de las víctimas.
 Desde hace algunas décadas el testigo 
y el testimonio han pasado a ser figuras 
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centrales para las ciencias sociales y el 
activismo político: al testimonio se le 
reconoce un estatus ético y epistemoló-
gico, dado que su narración en primera 
persona (de situaciones de horror vivi-
das en carne propia) es una manera de 
dar voz pública a la experiencia de sec-
tores generalmente excluidos del relato 
histórico tradicional. Sin embargo, a pe-
sar de que en la actualidad parece darse 
por sentada la relación entre testimonio, 
memoria y verdad, no existe una única 
perspectiva para entender esta relación.
 Por un lado, existen acercamientos que 
desde la tradición de la historia crítica rei-
vindican la memoria como una instancia 
constructiva del presente. Según esta 
perspectiva, el uso de la memoria y el tes-
timonio es la posibilidad de interpelar el 
presente y actualizar el pasado (la actua-
lidad de lo inconcluso que está abierto a 
ser continuado). La memoria y el testimo-
nio, más que una manera de reconstruir 
el pasado “tal como realmente sucedió”, 
son la posibilidad de cumplir una cita con 
lo irresuelto para producir una manera 
renovada de asumir los conflictos del pre-
sente, para desplegar una fuerza subver-
siva. Desde esta perspectiva, la remisión 
que desde el arte se hace a la memoria se 
constituye en una posibilidad de someter 
lo dado (el presente y sus sentidos) a la 
crítica, la duda y el desacuerdo.
 Por otro lado, es posible identificar 
una tendencia que valora a la memoria 
y el testimonio como lugares privile-
giados para reconstruir el pasado y para 
reconocer la agencia del sujeto. Desde 
esta tendencia, conocida como “giro 
subjetivo”, se ejerce un reordenamiento 
ideológico y conceptual en el estudio del 
pasado, donde se devuelve centralidad a 
la persona que narra su vida, conserva 
su recuerdo y repara su identidad las-
timada (Sarlo, 2005). Esta confianza en 
el sujeto que tiene experiencias y que 
puede comunicarlas, que constituye el 
sentido y se reafirma como sujeto a par-
tir del testimonio, acarrea una serie de 
dificultades teóricas, la primera de ellas 
es que restablece la continuidad entre 
experiencia y relato, haciendo que la na-
rración de quien estuvo próximo a los 
hechos se considere irrefutablemente 
verdadera o, en otras palabras, que todo 
testimonio tenga un estatuto de verdad. 
Y de la mano de este estatuto de verdad, 
el testimonio supone también un privi-
legio moral sostenido por el respeto que 
el oyente guarda respecto al sujeto que 

ha soportado los hechos narrados (reco-
nocimiento a la víctima). 
 La “incuestionabilidad” del testimonio 
y la memoria ha abierto el camino para 
formas de reconstrucción no académica, 
prácticas artísticas y trabajos en comu-
nidad que, impulsados por buenas inten-
ciones y una disposición política de en-
contrar la verdad a partir de las víctimas, 
hacen uso del testimonio y la memoria 
como si fueran en sí mismos un instru-
mento para la restauración (sanación) de 
sujetos que han visto vulnerada su sub-
jetividad. De esta manera, estas prácticas 
reproducen los “modos [dominantes] de 
percepción de lo social y no plantean con-
tradicciones con el sentido común de sus 
lectores, sino que lo sostienen y se sostie-
nen en él” (Sarlo, 2005, p. 16).  
 Con esta relativización de los testi-
monios no busco poner en duda la sin-
ceridad de las víctimas ni el valor docu-
mental de lo que posiblemente narraron; 
intento señalar cómo en Sudarios se hace 
uso del testimonio de las víctimas, pero 
no como una manera de interpelar “los 
modos dominantes de percepción de 
lo social”, ni como un intento de hacer 
perceptible (audible-visible) su reclamo; 
son testimonios vaciados.

Testimonio vaciado
En Sudarios no se hacen públicos los tes-
timonios de las víctimas, sus palabras 
ni sus denuncias, lo único audible es la 
grabación de una exhalación emitida por 
una de las mujeres fotografiadas, exha-
lación que funciona como una especie 
de onomatopeya del testimonio. Diettes 
retoma testimonios de personas que han 
padecido directamente los rigores de la 
guerra en Colombia, pero conserva para 
sí la potestad de resguardar y administrar 
la historia detrás de cada fotografía: poco 
a poco, en las oportunidades que la artis-
ta define y mediados por su propia voz 
comentadora, los testimonios de estas 
mujeres salen a la luz. Así, al despojarlos 
de cualquier señalamiento directo, se di-
fiere el poder acusatorio de los testimo-
nios. Como Diettes apunta en una nota de 
prensa realizada en Argentina: 

El tema de no nombrarlas [a las mujeres 
fotografiadas], de no contar sus historias 
en específico tiene que ver con la idea de 
que ellas no se representan a sí mismas. 
Representan su dolor, el dolor del país, el 
duelo, la pérdida. Trabajo desde el con-
flicto armado colombiano porque en este 

lugar me inscribo. Pero el arte va más allá. 
Considero que el verdadero sentido de mi 
trabajo es el luto: hablar de la muerte y la 
desaparición.  (Celiz, 2012)

 Sin duda alguna, los testimonios (la 
narración de la experiencia de la vícti-
ma) son parte fundamental en Sudarios, 
pero no porque estos testimonios estén 
dispuestos para interpelar al especta-
dor, sino porque son la metodología que 
permite la obtención de fotografías: así 
como los victimarios creaban un escena-
rio para producir víctimas (como parte 
de sus acciones violentas), Diettes crea 
un escenario para re-producir narracio-
nes de las víctimas (como parte de sus 
acciones plásticas). Las fotografías de 
la serie Sudarios no se plantean como un 
intento de reconocer o amplificar la pa-
labra a las víctimas, sino como una ale-
gorización del dolor y el luto.

la exhibición: 
intertextualidad y 

lugares comunes
Sudarios siempre se exhibe en templos 
cristianos o antiguos templos conver-
tidos en museos; sus imágenes interac-
túan tanto con la arquitectura e ima-
ginería de estos espacios, como con las 
asociaciones discursivas que estos aca-
rrean. Al respecto Diettes argumenta:

[…] el espacio seguro es el templo, donde 
se sabe que debemos estar en silencio, […] 
de esa forma puedes conectarte tanto con-
tigo y con Dios, depende de la creencia in-
dividual. El hecho de que esté en un espa-
cio que está destinado para algo sagrado 
hace que enfrentemos estas imágenes de 
una manera distinta. (Diettes, 2014)

 
Más allá de una discusión sobre las po-
sibles creencias religiosas de la artista, 
o intentar aquí un juicio histórico so-
bre el papel de la Iglesia en la guerra en 
Colombia (lo cual desbordaría este en-
sayo), puede ser productivo revisar las 
implicaciones de la escogencia de este 
dispositivo exhibitivo: se busca un tipo 
de recepción introspectiva y respetuo-
sa, donde los monumentales rostros de 
estas mujeres, así como su ubicación 
elevada, interactúan con todo el bagaje 
iconográfico propio de nuestras raíces 
hispánico-coloniales. 
 La referencia al mártir católico, cuya 
corporalidad es sometida y ofrendada para 
agradar a Dios, está presente en buena 
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parte de las disertaciones sobre esta obra 
(Diéguez, 2013). Sin embargo, en algunas de 
estas disertaciones parecen obviarse las re-
ferencias iconográficas que esta obra tiene 
con la imaginería cristiana: la mujer testi-
go, la madre doliente, es motivo frecuente 
en la iconografía de la Iglesia contrarrefor-
mada-colonial, especialmente en las re-
presentaciones de advocaciones marianas 
muy populares en España y en la mayoría 
de sus antiguas colonias, como la Virgen de 
la Amargura, de la Piedad, de las Angustias, 
de la Soledad o “la Dolorosa”. Así, Sudarios, 
por sus referencias iconográficas y su dis-
positivo exhibitivo, se inscribe dentro de 
una prolongada tradición cristiana de re-
presentar doloridos rostros maternales. 
  Un hecho obvio y aparentemente 
fortuito afianza esta relación: todos los 
retratos que componen Sudarios son de 
mujeres, ningún hombre es mostrado 
aquí como víctima3, como si el dolor fue-
ra potestad de las madresposas4. Lo que 
podría ser visto como una coincidencia 
visual entre las imágenes de Sudarios y 
las advocaciones marianas (rostros com-
pungidos, miradas perdidas, bocas en-
treabiertas, lágrimas fluyendo y cuellos 
contraídos) se relaciona también con 

el extendido culto latinoamericano a la 
Virgen María, o marianismo. El maria-
nismo, como lo señaló Evelyn Stevens 
(1977) en un estudio pionero sobre el 
tema, excede el ámbito exclusivamente 
religioso de devoción a la Virgen María, 
y se convierte un concepto sociológico 
que exalta un deber ser femenino y ma-
ternal, la abnegación, la humildad, la 
pasividad, la tristeza y el sacrificio de las 
mujeres como valores que les asigna un 
estatuto moral superior. 
Así, el marianismo deviene en un este-
reotipo cultural simétrico al de machis-
mo, que establece roles fijos y diferen-
ciales a cada género; donde la condición 
sufriente de la mujer la imbuye de una 
autoridad moral incuestionable. En el 
caso específico de Sudarios el marianis-
mo se entrelaza con la noción de vícti-
ma: la condición de mujer sufriente y 
la condición de víctima se superponen, 
afianzando las representaciones sociales 
sobre la inocencia, la superioridad moral 
y la incuestionabilidad de las víctimas. 

alegoría y estereotipo
En una de sus obras tempranas (El origen 
del drama barroco alemán, 1925), Walter 

Benjamin reelabora la noción de alegoría 
para plantearla como el procedimiento 
formal de mayor relevancia en ese pe-
riodo (por su capacidad disruptiva). Esta 
noción de alegoría se separa de la noción 
clasicista, según la cual la alegoría es 
una mera ilustración de un concepto con 
intención moral y carácter didáctico edi-
ficante. La alegoría clasicista busca fijar 
un precepto y difundir un dogma entre 
los feligreses (García, 2010). Paradójica-
mente, este ensayo ha sido un intento 
de seguir un camino inverso al segui-
do por Benjamin: he intentado señalar 
cómo Sudarios vacía los testimonios de 
las víctimas de su potencial disruptivo, 
y los convierte en una alegoría didáctica 
edificante.
 En conclusión, sin descontar lo loable 
del trabajo de Diettes o de la validez mo-
ral del mensaje transmitido en su obra, 
es importante tener presente que esta 
obra de arte opera como un dispositivo 
(relacional y contextualmente construi-
do) y no como la huella indicial del do-
lor de las víctimas. Es decir, no existe un 
continuum que vaya desde la experiencia 
victimizante hasta la experiencia del 
espectador al contemplar la obra; entre 

Virgen de los dolores del puente

1740-1746

 Pedro Asensio de la Cerda

Malaga, España

Exposición Sudarios de Érika Diettes en la iglesia El Señor 

de las Misericordias, Medellín

Fotografia: Museo de Antioquia  

en  https://www.flickr.com/photos/museodantioquia/

sets/72157631753013713/
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ellas median puestas en escena, omisio-
nes, intertextualidades, estereotipos y 
un cúmulo de decisiones que hacen que 
la experiencia de contemplar la obra sea 
una calculada construcción.
 Sudarios nos enfrenta a una alegoría 
donde las víctimas “no se representan a 
sí mismas”, sino que son el medio para 
alegorizar el dolor y el luto universales. 
Esta intención alegórica en sí misma no 
es condenable (cualquier artista tiene de-
recho a proponer públicamente su pun-
to de vista), se convierte en problemática 
cuando se la equipara como un comen-
tario sobre la violencia en Colombia, 
como aporte a la memoria de la guerra. 
En lo que sigue, reflexionaré en torno a 
las posibles consecuencias políticas de 
esta forma de abordar la representación 
de las víctimas de la guerra. 

Las víctimas como estereotipo
A juzgar por las fotografías de Sudarios, 
las mujeres retratadas no son sujetos, 
son mujeres-alegoría condenadas a es-
tar eternamente suspendidas en un ins-
tante de dolor: estar atadas a su pasado 
traumático —al dolor de haber sido 
testigos— es lo que las define, proyec-

tando así una identidad peligrosamente 
sujetante. Una vez que las víctimas son 
representadas de manera fija y que se 
anula la complejidad de la guerra (como 
fenómeno con orígenes e implicaciones 
sociales, políticas, históricas, econó-
micas, psicológicas, entre otros) es po-
sible representar, marcar y naturalizar 
(estereotipar) la guerra, reduciéndola al 
“sufrimiento de las víctimas”. Y una vez 
se estereotipa la guerra, se invisibiliza 
nuestro lugar de enunciación: contem-
plar el horror de la guerra, manifiesto en 
el sufrimiento de las víctimas, ayuda a 
estabilizar nuestro lugar como sujetos. 
Es decir, al rechazar el horror de la gue-
rra nos ratificamos en nuestro carácter 
civilizado, la guerra no la hacemos no-
sotros, la guerra es nuestro contrario, la 
guerra es lo otro, lo meramente bárbaro 
que hay que rechazar.

El estereotipo como
 herramienta política 

Los discursos a partir de los cuales se 
representa a las víctimas tienen un emi-
nente carácter instrumental, pues a par-
tir de ellos se administra la respuesta de 
la comunidad internacional, se diseñan 

las políticas de reparación y, en última 
instancia, se sientan las bases para una 
paz estable y duradera. A pesar de que 
abundan los trabajos especializados 
que reconocen que los conflictos arma-
dos y los procesos de victimización son 
complejos, el “sentido común” sobre las 
víctimas sigue siendo una imagen este-
reotipada en la que se “yuxtapone la ex-
trema inocencia de la víctima con la fre-
cuentemente incomprensible violencia 
y maldad de aquellos que son capaces de 
dañar a los niños y los ancianos” (Bouris, 
2007, p. 4 [la traducción es mía]). Esta 
estabilización y sobre-simplificación en 
“víctimas ideales” se produce, en buena 
medida, a partir de un repertorio de des-
cripciones y representaciones artísticas 
que funcionan como arquetipos de victi-
mización: imágenes de niños hambrien-
tos, de escuelas acribilladas, madresposas 
sufrientes, campesinos compungidos 
sosteniendo fotos de familiares ausen-
tes, entre otras. 
 Las representaciones reduccionistas 
de las víctimas presuponen y re-producen 
formas de subjetivación: se asocia a las 
víctimas con características de inocencia, 
falta de responsabilidad y superioridad 

Exposición Sudarios de Érika Diettes en la iglesia El Señor 

de las Misericordias, Medellín

Fotografia: Museo de Antioquia  

en  https://www.flickr.com/photos/museodantioquia/

sets/72157631753013713/

Nuestra señora de los siete dolores

Autor desconocido

Parroquia Sant Bárbara de Pavas

San José, Costa Rica
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moral, al tiempo que se espera de ellas que 
actúen de una manera determinada, fi-
jándolas a una identidad que puede negar 
su agencia. El peligro de fijar la identidad 
—de estereotiparla— es discutido tam-
bién por los investigadores de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación, 
quiénes reconocen que los trabajos de me-
moria sobre la violencia contra las mujeres 
pueden estar fijando, sin proponérselo, 
nuevos estereotipos

Este estereotipo se condensa en la imagen 
de la víctima pasiva, sin agencia y sin ca-
pacidad creativa, ser despojado de acción 
que por esa misma razón se convierte en 
un sujeto apolítico y resignado que relata 
en primer plano los eventos relacionados 
con la violencia sexual porque son ellos los 
que le otorgan visibilidad en un formato 
ya establecido y que, en muchos casos, le 
permiten acceder a alguna forma de repa-
ración redistributiva. (Grupo de Memoria 
Histórica de la CNRR, 2011, p. 57)  

 Las nociones más complejas de las 
víctimas proponen una lectura no re-
duccionista de las circunstancias de su 
victimización y de su participación en 
el conflicto, así como “relativizar el ca-
rácter absoluto de la condición de víc-
timas” (Orozco, 2003, p. 45). Reconocer 
la complejidad de la representación de 
la guerra y las víctimas implica asumir 
la existencia de “zonas grises” (Orozco, 
2005) en las que las fronteras entre víc-
tima y victimario, culpable e inocente o 
bueno y malo, en ocasiones son porosas 
e intercambiables. La noción de zona 
gris es productiva para pensar los retos 
de la representación de la guerra en Co-
lombia: por un lado, porque evidencia 
que no existe una división definitiva en-
tre víctimas y victimarios; por otro lado, 
porque hace visible nuestro lugar de 
enunciación obligándonos a reconocer-
nos como actores dentro del proceso de 
la guerra y la paz en Colombia. 
 En este marco, es a partir de lecturas 
complejas que las víctimas pueden con-
servar su agencia individual, usar esa 
agencia para desafiar su victimización 
(a nivel personal y político) y, por ende, 
proponer interpretaciones y acciones que 
aporten efectivamente a la construcción 
de la paz. En sentido contrario, cualquier 
representación estereotipada de la gue-
rra, que anule su complejidad y proponga 
una visión dicotómica, que invisibilice 
las zonas grises o distribuya las respon-

sabilidades de manera partidista, que re-
duzca la representación de las víctimas a 
madresposas sufrientes, estaría brindando 
pocos servicios a la tarea de la construc-
ción de la paz duradera en Colombia. 

notas

1  La selección de Sudarios, como caso a analizar, es 

en sí misma un reconocimiento a la complejidad y 

multiplicidad de lecturas que esta obra activa: es una 

obra inquietante que contribuye a la construcción so-

cial de nuestra percepción de las víctimas de la guerra.

2  La serie completa, así como el récord de expo-

siciones, publicaciones y algunas notas de prensa 

pueden ser consultadas en la página de la artista: 

http://www.erikadiettes.com/sudarios/

3  En una conversación personal con la artista, ella 

plantea que para esta serie sí tomó registro fotográ-

fico de un hombre, pero que al ver la imagen impre-

sa sintió que no existía el “clic”, es decir, la necesaria 

conexión emocional-visual que sí se producía con 

los retratos de mujeres. 

4  Tomo prestado el término “madresposa” del 

prestigioso libro Los cautiverios de las mujeres: ma-

dresposas, monjas, putas, presas y locas, escrito por 

la investigadora mexicana Marcela Lagarde (2003, 

México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi-

co). El estereotipo de la madresposa organiza y con-

forma los modos de ser femeninos  alrededor de las 

figuras de la madre, la esposa y la hija, mujeres cuya 

existencia depende más de la presencia de un varón 

que de sí mismas. 
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De mala gana

por
Mónica Restrepo

finalista categoría texto largo

Cuando los hombres mueren, entran en la 
historia, cuando las estatuas o las cerá-

micas mueren, entran en el arte.

—Las estatuas también mueren 
Alain Resnais y Chris Marker, 1953.

rumor
Primero una voz dice que andan diciendo. 
La expresión facial de quien oye la voz 
cambia ligeramente como para escu-
char mejor. La voz, luego de asegurarse 
con un dicen, procede a repetir lo que 
se dice. Luego lo repetirá varias veces, 
en los momentos en que mejor le con-
venga, ante otros oyentes. La voz dice 
“dicen”, porque transmite un mensa-
je que no le pertenece, pues muchas 
otras voces también lo dicen. El acto de 
transmisión no implica compromiso 
alguno de su parte, o eso quiere creer. 
Ella no es como las otras voces, las que 
comenzaron todo, o eso quiere creer. 
Entonces lo sigue diciendo alto o baji-
to, a una persona o a un grupo. Evitan-
do usar formas oficiales orales de pu-
blicación: declaración, canción, nota 
de televisión y mucho menos formas 
escritas: comunicado de prensa, edi-
toriales, anuncios o denuncias. Todas 
estas formas de publicación vendrán 
después, cuando ya no quede nada:

imagen anexa #1

El País, sábado 23 de enero de 1993, primera página1
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 En un campo de caña de azúcar listo 
para sembrar, perteneciente a una hacien-
da de nombre Malagana, comenzó todo. 
Dicen que hay monjas metidas en huecos 
hondos con agua hasta las rodillas bus-
cando entre el barro. Retroexcavadoras a 
25000 pesos la hora, carros de valores y 
carros oficiales estacionados. Vendedores 
ambulantes vendiendo agua, sandis, chi-
tos, salchipapa y huevo duro. Hace mu-
cho calor y por lo menos algunos traen 
sombrillas o montan carpas provisiona-
les para descansar y comer algo antes de 
proseguir la búsqueda. El terreno está li-
teralmente compuesto de cráteres llenos 
de agua. Es peligroso excavar hacia los 
lados porque la tierra puede ceder y caerle 
a uno encima. Dicen que algunas perso-
nas murieron así, enterradas, impruden-
tes, por la fiebre del oro. Dicen que había 
gente de todas las clases sociales, señoras 
ricas con botas de equitación y sombrero, 
vestidas como para salir al campo, emi-
sarios de los hombres más ricos del país, 
extranjeros que nadie sabe cómo se en-
teraron tan rápido, señoras intelectuales 
tomando fotos y dibujando las figuras de 
oro que luego eran cambiadas por dinero 
en efectivo, en dólares o pesos. Dicen que 
era un cementerio indígena de una cultu-
ra desconocida.
 Gente que vivía en El Bolo-San isidro, 
un corregimiento muy cercano a la hacien-
da, encontró armaduras enteras y llenó 
costales de objetos de oro o, al contrario, 
solo encontró pedazos de alguna figura, 
estatuas pequeñas, dijes, anillos. Dicen 
que rompían la cerámica que encontraban 
para ver si por dentro tenía cosas de oro. Lo 
que no tenía interés económico se quedaba 
por ahí con los huesos y los dientes de esta 
gente desconocida. Un montón de vasijas 
rotas. Pedazos mudos de barro cocido. 
Objetos útiles sin utilidad, sin tradición, 
hundidos entre el barro, el agua y las pi-
sadas de señoras y señores ricos, monjas, 
banqueros, niños, profesores de colegio, 
campesinos, amas de casa, guaqueros, 
buscadores de fortunas, políticos, desem-
pleados. Formando una masa informe de 
restos, un caos de información imposible 
de leer por los arqueólogos que llegarían 
después. Primero fue el verbo (en forma de 
rumor, modulado por las voces) y luego un 
montón de cerámicas rotas.

el desastre que está pasando
El retiro de la tradición después del 
desastre que está pasando, escribe el 
teórico libanés Jalal Toufic, es el retiro 

inmaterial de la tradición, existente en 
los libros, el arte, el cine, los objetos y la 
arquitectura de una comunidad deter-
minada que ha padecido un desastre. Y 
aunque la cultura material de esta comu-
nidad sobreviva, se restaure o rescate, la 
tradición, la base sobre la que estos ob-
jetos y este arte han sido construidos, se 
ha retirado. Así como su posibilidad de 
representación. 
 Cuenta Toufic, en su libro The With-
drawal Of Tradition Past a Surpassing Di-
saster2, que un fotógrafo en Beirut, luego 
de las guerras del Líbano, a comienzos 
de los años 90, comenzó a tomar fotos de 
algunos edificios ruinosos que todavía 
se mantenían de pie, donde vivían mu-
chas familias de refugiados y que se ha-
bían vuelto sitios casi invisibles para la 
ciudad. Todas las fotos le salieron borro-
sas, no se podían realmente apreciar los 
edificios con sus texturas, sus grietas, 
su polvo, sus huecos de bala, sino una 
superficie borrosa, desenfocada, una 
especie de figura fantasmal de cada uno. 
Toufic interpreta esta imposibilidad de 
tomar la imagen “real” de los edificios 
como la prueba de que la tradición se ha 
retirado y no permite “representar” los 
edificios tal cual. A pesar de que la gue-
rra haya pasado, el fotógrafo no puede 
tomar la foto bien, algo en su accionar 
lo hace volver a repetir un gesto rápido 
y afanoso. Como con miedo de que por 
cualquier esquina alguien le vaya a dis-
parar. Es como si las imágenes de los edi-
ficios no estuvieran disponibles para él.
Dice Toufic que cuando sucede un desas-
tre, lo primero que un artista, cineasta, 
escritor debe hacer es reconocer esta im-
posibilidad de representar de nuevo las 
cosas como son. Luego del desastre nada 
es igual, así las cosas existan físicamen-
te y puedan ser reconstruidas. Dice que 
los historiadores carecen de esta visión 
porque la persistencia material de los 
documentos los ciega ante la posibili-
dad de tener que aceptar que hay algo en 
ellos que está ausente. Por lo tanto, dice 
Toufic, primero hay que encontrar una 
manera de aceptar que algo no está dis-
ponible y luego “inventar” una forma de 
resucitarlo.
 ¿Qué veo cuando entro al Museo del Oro 
del Banco de la República en Cali donde se 
supone hay objetos que fueron encontra-
dos en el cementerio en la Hacienda Mala-
gana? Dioramas, vitrinas, paredes, escul-
turas, joyas, cerámicas, herramientas y un 
hombre tamaño natural hecho en algún 

material resistente ataviado con objetos 
de oro. El Museo del Oro cumple en Co-
lombia la extraña función de preservar 
y difundir el patrimonio de las culturas 
prehispánicas. Tan pronto me acerco a 
las vitrinas, me aburro, no pienso nada, 
me quedo muda. Creo que no veo ni en-
tiendo nada de lo que está en exhibición. 
¿Será que esta teoría del retiro de la tra-
dición podría aplicarse a esta sensación 
de aburrimiento, de incomprensión?
 El fenómeno es más complejo de lo 
que parece porque, como dice Toufic, 
los que son sensibles a percibir el retiro 
de la tradición cuando un desastre su-
cede son los miembros de la comunidad 
a la que le sucedió el desastre. ¿Soy yo 
un miembro de esa comunidad? Aun 
sabiendo que no soy indígena, que soy 
mestiza con alto porcentaje de “blan-
ca”3, es una pregunta muy difícil de 
responder4. Toufic da una pista. Cuenta 
que en la película Hiroshima mon amour5, 
de Alain Resnais, el arquitecto japonés, 
en una conversación con su amante, la 
actriz francesa, afirma: “¡Tú no has vis-
to nada en Hiroshima!”, cuando ella le 
cuenta sus impresiones sobre las visitas 
al Museo de Hiroshima, al hospital y a 
los monumentos sobre la bomba atómi-
ca6 que existen en la ciudad. 
 El libanés señala que esta declaración 
puede ser interpretada en dos sentidos: 
por un lado, el japonés le podría estar 
diciendo que ella, como mujer francesa 
apartada de la explosión atómica o sus 
efectos colaterales, no debería tener la 
presunción de creer que ha visto algo 
en Hiroshima. Pero, al mismo tiempo, 
podría estarle diciendo que ella no ha 
visto nada en Hiroshima porque ahora, 
estando allí, ha experimentado la nada 
que deja el retiro de la tradición debido 
al desastre que está pasando.
 Esta reflexión de Toufic hace que me 
cuestione sobre mi posición delante de 
estos objetos en el Museo del Oro de Cali. 
¿Será que yo no he visto nada, porque, 1) 
he sido apartada del genocidio y exter-
minación de los pueblos indígenas de 
Colombia, y 2) porque al haber crecido 
aquí y visitado lugares como el Museo 
del Oro, experimento el vacío, el aburri-
miento, la incomprensión, el retiro de la 
tradición a causa del desastre?

visitas a museos
Dice la actriz francesa cuando cuenta su 
visita al Museo de Hiroshima: “Cuatro 
veces en el museo de Hiroshima he visto 
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a la gente paseando pensativa entre las 
fotografías, las reconstrucciones a falta 
de otra cosa, entre las fotografías, las 
fotografías, las reconstrucciones a falta 
de otra cosa, las explicaciones a falta de 
otra cosa”.7

 A falta de otra cosa, las fotografías, 
las reconstrucciones, reiteradas, repe-
tidas en sus palabras. En el Museo del 
Oro están las explicaciones y las re-
construcciones en forma de dioramas 
en vitrinas. Las fotografías no mues-
tran la tragedia de ayer ni la de hoy, 
sino clichés de indígenas colombia-
nos8, sonrientes y en paz, tejiendo o 
pintándose las caras. Junto con las re-
presentaciones del buen salvaje están 
las explicaciones de la técnica orfebre. 
La técnica de la creación de figuras de 
oro. El museo antropológico de las 
culturas indígenas que sobreviven en 
Colombia todavía no existe, tampoco 
el del genocidio de las que han des-
aparecido. Hay, en cambio, museos 
arqueológicos en casas del periodo 
colonial regadas por el territorio con 
objetos excavados de la tierra —en su 
mayoría cerámicos— e informaciones 
científicas someras. 
 Existen sedes del Museo del Oro en 
todo el país. Y en la sede principal, en 
la capital, separados del resto de los ob-
jetos encontrados debajo de la tierra, 
hay 38 500 objetos de oro provenientes 
de lugares diferentes, entre ellos los 
encontrados en la Hacienda Malagana, 
todos juntos. Acompañados por otros 
objetos y otras palabras que ayudan a 
contextualizar el viejo mito de El Dora-
do, ese rumor que hizo que los españoles 
en sus viajes de exploración extermina-
dora estuvieran siempre buscando una 
laguna donde una comunidad indígena 
arrojaba figuras de oro. Una laguna que 
se formó en la imaginación. Hecha del 
exceso que hubieran podido imaginar 
en sus cabezas los conquistadores que 
comían oro.
 Sin embargo, en el Museo del Oro, 
que administra el Banco de la República 
de Colombia, ese lugar, esa promesa o 
esa fantasía de laguna llena de oro, exis-
te, se ha materializado, se llama la “Sala 
de la ofrenda” y está ubicada en el cuar-
to piso de su exhibición permanente, 
en Bogotá. Primero fue el verbo (en for-
ma de rumor, modulado por las voces), 
luego un montón de cerámicas rotas y 
luego una laguna fantástica llena de oro 
avalada por el Estado.

Guaman Poma, Nueva crónica y buen gobierno, 1615. 

Cómo se descubrieron las Indias del Perú, p. 370. 

Dibujo

147. El Ynga pregunta al español qué come. El español 

responde: “Este oro comemos”. 

Créditos: Siglo XXI Editores, Edición crítica del 

Guaman Poma, México, 1980.
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visajes luminotécnicos
A la “Sala de la ofrenda” del Museo del 
Oro en Bogotá, se entra en grupos pe-
queños. Me tocó entrar con un grupo de 
jóvenes extranjeros. Al principio, todo 
está oscuro, negro. De repente, se escu-
cha el sonido de un instrumento, tal vez 
una ocarina. Luego una voz comienza a 
cantar. Luego se unen otras, son voces 
con muchos años, mayores. Voces que 
cantan en una lengua indígena desco-
nocida para mí. Se escuchan instrumen-
tos de viento muy leves e instrumentos 
construidos con semillas. Las voces van 
llenando el espacio.
 Luego unos truenos se escuchan y unas 
luces centellean por aquí y por allá, ilumi-
nando unas vitrinas que están adosadas 
contra las paredes, que son circulares. Son 
casi 360 grados de vitrina. Los objetos de 
oro brillan bajo la luz de los rayos artificia-
les que vienen y van. Hay algo que sobreco-
ge en el ambiente. Poco a poco, acompaña-
dos por las voces de los mamos koguis9 que 
cantan una canción que no puedo conocer, 
que no está disponible para mí (la tradi-
ción se ha retirado), se van distinguiendo 
muchos objetos de oro organizados según 
su forma, armando una especie de paisaje 
que rodea el espacio donde estoy parada. 
Se van iluminando aves de distintas cla-
ses, murciélagos, lagartijas, sapos, ranas, 
lunas, hombrecitos con cabezas anchas, 
hombrecitos-rana, hombrecitos-lagartija, 
hombrecitos-jaguar, discos, palos, pali-
tos, anillos, pectorales, zarcillos, collares, 
fragmentos de collares, platos, pulseras, 
cascos. 
 Una luz azul, proveniente de las vi-
trinas, comienza a iluminarlo todo de 
manera homogénea. Sin duda, estamos 
dentro de la laguna, la laguna llena de 
oro que los españoles se imaginaron, 
producto de algo que unos indígenas es-
pantados les contaron. Un rumor vuelto 
fantasía, una fantasía vuelta escenogra-
fía que se materializa centenas de años 
después o que tal vez no ha dejado de 
materializarse10. En el piso, en la mitad 
de la sala, comienza a iluminarse otra 
vitrina redonda que contiene más “teso-
ros”. Los gringos y yo, parados en la sala, 
estamos pasando por la experiencia de 
descubrir El Dorado. El sonido de las vo-
ces disminuye. Las luces van pasando de 
azul, a verde, a amarillo. Ahora todas las 
vitrinas se iluminan por completo con 
una luz amarilla resplandeciente. El oro 
brilla, como el sol, delante de nosotros. 
Las voces callan.

 Ahora se pueden contemplar mejor 
las figuras que decoran la escena que 
acabamos de experimentar: en la pared 
del centro se ve una especie de eclipse, 
donde se unen en círculo figuras antro-
pomorfas y geométricas que luego se 
van esparciendo hacia afuera y se vuel-
ven paisaje. Un paisaje campestre, rural, 
selvático, ¿sagrado? —ninguna palabra 
parece adecuada— armado con objetos 
de diferentes personas, comunidades, 
culturas y épocas. Luces de colores, vitri-
nas y voces de mamos koguis mayores al 
servicio de la experiencia luminotécnica 
que alaba la fascinación del banco por el 
oro. La fascinación del blanco por el oro.
 Especulo sobre las decisiones que los 
antropólogos, arqueólogos e historia-
dores tomaron para hacer esta parodia, 
este remedo de experiencia, con los ob-
jetos desprovistos de tradición. Es como 
si ante el vacío de la tradición que se ha 
retirado surgiera la necesidad de esce-
nificar “otra” tradición, que es, precisa-
mente, la del tenedor (¿el vencedor?) de 
los objetos, es decir, el banco. Cambian-
do, negando, ignorando, disfrazando, la 
tradición indígena y su desaparición por 
la del culto capitalista al oro. Es como 
dice Toufic: así el material se haya recu-
perado y coleccionado, su sustento se ha 
retirado, no queda sino el desastre que 
sigue pasando.

vitrina vacía
Cuando fui a Palmira a visitar el museo 
arqueológico donde habían conservado 
una pequeña cantidad de objetos en-
contrados en el saqueo del cementerio 
indígena en la Hacienda Malagana; me 
pareció curioso encontrar una vitrina 
completamente vacía al final del reco-
rrido que decía: “Las piezas que faltan 
en esas vitrinas, y que reposan en colec-
ciones privadas y museos extranjeros, 
queremos que sean devueltas para que 
las nuevas generaciones puedan apre-
ciar algo más que el brillo engañoso de 
la ambición y sientan que tienen raíces 
profundas en este territorio, que su iden-
tidad va mucho más allá de la expropia-
ción y la conquista violenta”.
 Esta cita me lleva a recapitular los 
hechos tal y como que me fueron con-
tados por un grupo de voces11. La his-
toria comienza a finales de 1992, no en 
1993, como miente el periódico12. Un 
rumor se esparce por la zona aledaña 
a la Hacienda Malagana. Unas voces 
dicen que un trabajador descubrió por 

error una tumba indígena llena de oro, 
joyas y objetos preciosos. Dicen que 
él se llevó lo que pudo en un costal y 
nadie lo volvió a ver. La gente de El Bo-
lo-San isidro, y Candelaria, municipios 
muy cercanos a Palmira, comienzan a 
ir y venir por la carretera que va hacia 
la hacienda. Es cierto. Hay oro. Y no es 
solo una tumba, sino un cementerio al 
parecer grande. Los dueños no viven 
en el país. De ahí a cuando se enteran 
ya es demasiado tarde y, por su propia 
seguridad, prefieren no hacer nada. Es 
su terreno, pero ¿es de ellos lo que está 
debajo? El Estado dice que no. Además 
ya está lleno de gente. ¿Podrían haber 
sido ellos los que avisaron a los otros 
ricos que llegaron a comprar? ¿A com-
prarle a quién? Pues al primero que lle-
ga, al que hace un hueco y coge con sus 
manos objetos valiosos. 
 El saqueo funcionó de manera caótica 
pero siguiendo una lógica muy simple: 
enunciando el principio de la propiedad 
privada: “Este hueco es mío, todo lo que 
encuentre en él es de mi propiedad”. Hay 
campamentos alrededor de los huecos 
con propietario. La noticia del oro lle-
ga a todas partes, muchas personas con 
afán de volverse ricos ya sea vendiendo 
lo que encuentren o coleccionándolo, 
vuelven el territorio un paraje lunar, 
lleno de huecos y de propietarios. Dicen 
que es tan grande el cementerio que ni 
siquiera me alcanzo a imaginar lo que 
fue. “Hasta donde se te pierda la vista, 
hay huecos y gente como hormigas”. “Es 
la fiebre del oro”, dicen, “la gente está 
dichosa”. Dichosa como las empresas y 
las multinacionales o los españoles co-
meoro que extraen recursos naturales, 
materias primas que no tienen dueño, o 
eso quieren creer. Petróleo, oro, carbón, 
flores, cocaína, da igual. 
 En Malagana se cree que se extrae 
oro, es decir, capital, ni una palabra so-
bre los muertos: “Es que yo le doy gra-
cias a dios de haber visto lo que vi”, dice 
una voz. “¿Es que eres tonta o qué? ¡Es 
oro, oro! ¡Por el oro se han hecho gue-
rras!”, dice otra voz. “La cerámica es 
inferior en comparación con el traba-
jo que vimos en oro”, dice otra voz. “Y 
todo eso, ¿dónde está?”, dice mi voz. 
“En Estados Unidos, en Europa ¡yo no 
sé! Luego la fiebre del oro se acabó”, 
dicen todas. En enero de 1993 llegan 
los antropólogos en misión institucio-
nal para cercar un pedazo del terreno y 
poder hacer la investigación científica. 
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imagen anexa #3

Aeropuerto El Dorado, Bogotá. 

Periódico El Tiempo, Bogotá, Colombia. 

Fotógrafos: Ana María García y Luis Lizarazo.

imagen anexa #2

Periódico El País, sábado 23 de enero de 1993, página interior A2.
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Se instalaron a 800 metros de donde la 
gente seguía guaqueando13. Dicen que 
siempre pasa lo mismo: los arqueólo-
gos nunca encuentran tanto oro como 
los que saquean, porque siempre llegan 
tarde, porque la ambición va más rápi-
do que la ciencia. La ciencia se queda 
con los restos de cerámica y la ambición 
individual con el oro.
 “Expropiación y conquista violen-
ta”. ¿Qué es lo que según la vitrina del 
Museo pueden aprender las nuevas ge-
neraciones, si realmente todo lo que 
se cuenta es el gesto de expropiación y 
conquista violenta? Ya sea a una escala 
muy pequeña, la vitrina vacía quiere 
condenar, señalar culpables. Pero lo 
que no dice, o tal vez no quiere aceptar, 
es que los habitantes de El Bolo-San 
isidro, Candelaria, Palmira y Cali, par-
ticiparon activamente en el saqueo de 
su patrimonio ancestral para venderlo 
a colecciones privadas en Bogotá y en 
el extranjero. Un gesto que se repite a 
diferentes escalas desde que llegaron 
los españoles a comer oro y nos lo en-
señaron por herencia o por diferencia a 
sangre y fuego. Un gesto que se repite 
y se reitera con las voces delatoras que 
riegan el chisme del descubrimiento 
del oro y no del patrimonio, con las que 
negocian el precio con el mejor postor, 
con las que callan creyendo que nada 
les están quitando, con las que lo ven-
den al banco. Un gesto asociado al de-
sastre del que habla Toufic, a través del 
cual el desastre se extiende, sigue pa-
sando, interiorizado: en nuestras voces 
y nuestras reacciones. Sorprendién-
donos una y otra vez, cada vez que se 
encuentra el legado de nuestros otros 
ancestros bajo la tierra.
 En Malagana quedaron pisadas y 
huecos llenos de agua. Luego, cuando 
ya habían sacado todas las figuras de 
oro, cuarzo, cerámica y demás objetos 
de valor (capital); el municipio de Pal-
mira o los dueños de la hacienda, no 
se sabe, mandaron a aplanar el terreno 
con unas retroexcavadoras. Otra vez 
la tierra quedó plana. Otra vez parecía 
un terreno más de caña listo para ser 
sembrado. Silenciado. Limpio de cual-
quier rastro. Con todos los huesos y los 
dientes revueltos. Un poco más ilegi-
ble y menos accesible a los científicos, 
a los historiadores o a los eventuales 
rastreadores del desastre que sigue pa-
sando. De mala gana alguien lo volvió a 
dejar en buen estado.

maldición
Luego del saqueo en Malagana, co-
menzaron a aparecer otros rumores. 
Por ejemplo, la historia de cómo un 
zapatero, que luego de comprarse unos 
camiones para hacer viajes con la pla-
ta que recogió guaqueando, se murió 
cuando uno de los camiones donde 
iba manejando se desbarrancó en la 
carretera, en la primera salida. “El Bo-
lo-San isidro no volvió a ser lo mismo 
después. Mucha gente se enriqueció 
rápidamente. Construyeron casas, se 
veían las motos nuevas, los carros. Fue 
lo peor que le pudo pasar a ese pueblo”, 
dice una de las voces. “A mucha gente 
la mataron, otros se mataron en acci-
dentes, otros cayeron en desgracia con 
los años, otros se volvieron borrachos 
o drogadictos y todo lo derrocharon. 
Eso era plata maldita”, dice la voz. Lo 
mismo pasa con la cocaína y el narco-
tráfico. Se sube rápido y se muere rápi-
do. Se derrocha. Se muere en el exceso. 
Luego del saqueo, la dicha, las fiestas, 
vienen las muertes: “Era plata maldi-
ta”, comenzaron a decir. Sobre esos ob-
jetos de oro vendidos podría haber una 
maldición, pensó después la gente de El 
Bolo-San isidro.
 En Mi museo de la cocaína14, en el ca-
pítulo dedicado al oro, Michael Taus-
sig reflexiona sobre los mitos y le-
yendas alrededor de este mineral y su 
extracción en los ríos. En Santa María, 
ubicado en el río Timbiquí15, relata las 
historias de las personas que extraen 
oro y cómo ellas siempre están a mer-
ced de los tratos con el diablo, del que 
se dice, dios hizo dueño del oro, por-
que la minería es una transgresión, 
que trae ambición y caos. Entonces 
cuando se busca oro hay que ir con 
cuidado porque la ambición puede 
matar y el diablo (al que se le conoce 
también como el cuidandero del oro) 
puede salir a la vuelta de la esquina: 
“Parece que muchos hombres hacen 
tratos con el cuidandero y están bien 
preparados para darle las almas que 
exige, lo que significa que usan magia 
o venenos deslizados en la comida o la 
bebida de la víctima hasta el día cuan-
do ellos, también, tienen que pagar 
con sus propias vidas”.16  
 En su libro El diablo y el fetichismo 
de la mercancía en Sudamérica17 pasa 
algo similar con los trabajadores de 
cultivos de caña en los años setenta en 
Puerto Tejada. Descendientes de es-

clavos, luego de haber sido liberados 
tras la Independencia y nuevamente 
esclavizados por los terratenientes a 
través de salarios mínimos, arriendos 
y leyes, los trabajadores hacen pactos 
con el diablo para ser más producti-
vos en el corte de caña. La plata que se 
consigue así, es plata maldita, es plata 
que hay que gastar rápido y derrochar 
en lujos innecesarios. El cortero muere 
joven, ya sea de cansancio o por algún 
accidente desafortunado. El minero 
también. Es el diablo que ha venido a 
reclamar su alma. Para Taussig este 
mito del diablo es una forma de resistir 
al capitalismo que va entrando poco a 
poco en estas comunidades precapita-
listas.18 El acumular riquezas (capital) 
individualmente ya sea por cuenta del 
oro o del trabajo en los campos de caña 
trae muerte y destrucción.
 Dice Taussig que no hay que tomar-
lo literalmente, como una obsesión o 
como una norma “que guía ineluctable 
y directamente las actividades de todos 
los días, sino más bien como una ima-
gen que ilumina la autoconciencia de 
una cultura de la amenaza planteada 
contra su integridad. Una imagen de 
este tipo no se puede ensamblar como 
una rueda dentada en un “lugar” es-
tructural-funcional de la sociedad. En 
cambio, la creencia en el contrato con 
el diablo de los proletarios es un tipo de 
“texto” en el que está inscrito el intento 
de una sociedad por redimir su histo-
ria, reconstituyendo la importancia del 
pasado en los términos de las tensiones 
del presente.”19

 Se podría decir, parafraseando a 
Taussig, que la creencia en la maldición 
“que cayó” sobre El Bolo-San isidro es 
un tipo de “texto” en el que está ins-
crito el intento del pueblo por redi-
mirse ¿de la culpa? por haber violado 
la paz de los muertos encontrados en 
la Hacienda Malagana. Aunque fuera 
demasiado tarde: el diablo, o en este 
caso, la maldición, llegó a El Bolo des-
pués de gastada la plata que dejó la 
venta del patrimonio en oro saquea-
do. No hubo voces que advirtieran el 
peligro de sacar y de vender esos ob-
jetos cuando se corrió el primer ru-
mor. Es como si las voces estuvieran 
condenadas a desconocer la tradición 
y que algo, luego del saqueo, luego de 
la desgracia, las hiciera recordar. Ad-
quiriendo una súbita consciencia del 
desastre que está pasando.
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fluidos
Para los koguis, el Museo del Oro de Bo-
gotá, que alberga la colección de orfebre-
ría prehispánica más grande del mundo 
gracias a la guaquería que ha estado por 
años al servicio del coleccionismo pri-
vado o público; está contaminado. En 
Mi museo de la cocaína Taussig cuenta 
que en el año 2003, un mamo kogui fue 
invitado por el Museo para preguntarle 
por la posibilidad de hacer una limpieza. 
El mamo, que nunca entra a sus instala-
ciones, les dijo que necesitaría la sangre 
menstrual y el semen de todos los traba-
jadores del banco, incluyendo los miem-
bros de la junta directiva.
 La única manera de limpiar todo lo 
que hay ahí y desagraviar a los ancestros, 
es participar de un rito de limpieza do-
nando los fluidos del propio cuerpo, de 
los cuerpos que representan al banco. La 
propuesta fue rechazada. Hacer que todo 
el cuerpo institucional del banco perfor-
mara este gesto, implicaba reconocer y 
aceptar muchas cosas. Pues además de 
participar en un acto que busca devol-
verle la dignidad a Haba20 y a las culturas 
prehispánicas saqueadas en sus lugares 
de descanso, este gesto implica recono-
cer otra visión (la de los koguis) de la 
colección de objetos como algo más que 
mercancías y símbolos de capital. Reco-
nocer que esos objetos llegaron a la co-
lección de una forma sucia e ilegal y que 
por lo tanto hay que limpiarlos. Aceptar 
la idea de que los fluidos del cuerpo po-
drían limpiar objetos. Reconocer que el 
cuerpo individual y el cuerpo institucio-
nal son uno solo y que, por lo tanto, los 
trabajadores deben donar sus fluidos. Y 
en última instancia, aceptar que la tradi-
ción indígena ha estado ausente del dis-
curso del Museo, del discurso del Banco 
desde su fundación.
 La potencia del gesto de donar dos 
tipos de fluidos de distintas personas 
—mujeres y hombres— para reconocer 
esta ausencia, va mucho más allá de las 
acciones comúnmente consideradas po-
líticamente correctas en las que el gesto 
de desagravio está solo compuesto por 
palabras. Aquí se trata de sentirlo con 
el cuerpo, en un gesto donde el lengua-
je está desplazado pues comienza con 
el acto de recoger el propio esperma o la 
propia menstruación, para que luego de 
este gesto mudo, los fluidos recogidos y 
mezclados en uno solo (esperma y sangre 
juntos), revueltos en un contenedor, sean 
conjurados en una lengua desconocida. 

Fluidos que dan la vida, pero a la vez es-
tán estrictamente controlados en la coti-
dianidad del mundo capitalista. Aquí la 
mezcla de esperma y sangre menstrual 
del mensajero, de la señora de los tintos, 
del curador, del director del banco, de la 
administradora, participan en la concep-
ción de un líquido de color rojo. Fluidos 
de gente de todos los estratos sociales, de 
distintas partes del país que, en silencio, 
los donan a un ritual indígena para hacer 
una mezcla que limpia. Una mezcla he-
cha de diversidad, de participación de-
mocrática, incluyente. Una mezcla que 
es mestizaje sin declaraciones públicas 
ni políticamente correctas. Mestizaje 
líquido y silencioso, material.
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Lo que el arte puede (y no puede): 
“Réquiem NN”1

por
Elkin Rubiano

finalista categoría texto largo

Juan Manuel Echavarría (Medellín, 1947) 
ocupa un lugar privilegiado en la escena 
del arte contemporáneo en Colombia. 
No solo por el hecho de que sus traba-
jos circulan en el circuito establecido 
del arte (museos y galerías) sino porque 
además circulan por fuera de las fronte-
ras del mundo artístico, particularmente 
en espacios que se ocupan de la justicia 
transicional, la construcción de memo-
ria o los diálogos de paz. Basta pensar 
en que ha participado en exposiciones 
colectivas junto a artistas colombianos 
consagrados en el circuito artístico in-
ternacional (José Alejandro Restrepo, 
Miguel Ángel Rojas y Óscar Muñoz)2 o 
que su documental Réquiem NN se estre-
nó en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York (de octubre 8 al 14 de 2013). Del 
mismo modo, hay que considerar que 
Echavarría es un invitado frecuente, no 
solo como artista sino como expositor, 
a congresos especializados sobre el con-
flicto armado en Colombia3. Es decir, su 
obra navega tanto en los circuitos espe-
cializados del arte, como fuera de ellos. 
La cuestión, desde luego, no solo tiene 
que ver con la eficiente circulación de 
sus trabajos sino, de manera paralela, 
con su positiva valoración.
 Ahora bien, es clave tener presente 
que la valoración que se hace de los tra-
bajos de Echavarría4 recurre, frecuente-
mente, a criterios extrartísticos. El asun-
to no tiene que ver, desde luego, con la 
defensa de lógicas internas del campo 
artístico que indiquen qué valoraciones 
son legítimas y cuáles no, sino que tales 
valoraciones no se ocupan de las obras 
como tal o, cuando se ocupan de ellas, 
parece inevitable el desvío interpretativo 
hacia “la realidad” nacional: el conflicto 
armado, el desplazamiento forzado, las 
masacres, la desaparición forzada, etc. 
Esto nos da pistas para entender cómo 

se construyen discursivamente las obras 
que se relacionan con la violencia y el 
conflicto armado en Colombia, pues es, 
finalmente, la manera como los públi-
cos, la crítica (incluido el periodismo 
cultural), la historia del arte o el consu-
mo cultural terminan por apropiárselas.
 En este ensayo nos ocuparemos de 
uno de los trabajos más reseñados de 
Echavarría, en el que convergen tanto el 
tema del conflicto armado en Colombia 
como las interpretaciones que ven en 
él la revelación del trauma colectivo y 
los duelos negados a los sobrevivientes. 
Nos referimos a Réquiem NN. Miremos 
rápidamente el entorno de la obra. En el 
cementerio de Puerto Berrío (Antioquia) 
son depositados los cuerpos rescatados 
de personas asesinadas y arrojadas al río 
Magdalena. En el contexto del conflicto 
armado en Colombia, el ajusticiamien-
to de personas va acompañado de pro-
cedimientos infames: al asesinato se le 
suma la desaparición del cuerpo con la 
intención de no dejar indicios del cri-
men. Eliminar el material probatorio y 
la identidad de la víctima posibilita que 
los perpetradores se escapen de los pro-
cesos judiciales. Las modalidades de des-
aparición de los cuerpos conforman un 
repertorio dantesco difícil de imaginar: 
hornos crematorios, “casas de pique”, 
“escuelas de la muerte”, desmembra-
miento con motosierra, etc. Los restos 
de las víctimas ajusticiadas, sus cuerpos 
desmembrados, se lanzan a los ríos. Los 
habitantes de Puerto Berrío “adoptan” a 
los NN que se recogen del río. Al escoger 
al NN se comprometen a cuidarlo y rezar 
por su alma. A cambio de tal cuidado, los 
pobladores le piden favores al alma de la 
víctima adoptada.
 Réquiem NN está conformada por tres 
obras: una serie fotográfica (2006-2015), 
12 videos con el título Novenarios en espera 

(2012) y un documental (2013) de 70 mi-
nutos. En la serie fotográfica se hace un 
seguimiento de la adopción de los NN 
mediante un registro tomado en dos o 
más tiempos. Entre una y otra imagen 
se ve la intervención que las personas 
hacen en la sepultura: las inscripciones, 
las flores, las imágenes sagradas, los fa-
vores pedidos y las gracias por los reci-
bidos. En Novenarios en espera se utiliza el 
mismo recurso, aunque con imagen en 
movimiento. El documental da un paso 
más, pues no se queda solo en el registro 
de la transformación de las bóvedas, sino 
que articula la práctica de la adopción de 
los NN con el relato de sus protagonis-
tas: el forense, el sepulturero, los adop-
tantes y solicitantes, etc. El hecho de que 
en Puerto Berrío se adopten cuerpos no 
identificados ha dado pie para que tal 
práctica se interprete como una forma 
de resistencia contra la eliminación de la 
identidad de las víctimas. Esa es la opi-
nión del propio Echavarría

La gente de Puerto Berrío no permite, 
quizás inconscientemente, que los per-
petradores de la violencia desaparezcan a 
sus víctimas. Mediante este rito es como 
si ellos les dijeran a los victimarios: Aquí 
nosotros rescatamos a los NN, los enterra-
mos, creemos en sus almas, y nos hacen 
milagros; además los adoptamos y los vol-
vemos nuestros. (Texto curatorial)

 Otra interpretación recurrente sobre 
este fenómeno se concentra en la idea 
de duelo. La filósofa María del Rosario 
Acosta lo entiende de ese modo cuan-
do comenta Novenarios en espera: “…al-
guien decidió un día adoptar a uno de 
estos cadáveres, darle uno de esos nom-
bres que quedaron sin dueño y llorar 
por él o por ella: alguien decidió adop-
tar estos cuerpos y regalarles un duelo” 
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(Acosta 2016, p. 25). Al duelo y el dolor 
compartido suele sumársele la idea de 
reparación, como lo hace un periodista 
al reseñar la misma obra 

Este es, en cierto sentido, uno de los mo-
dos de la reparación: la memoria y la hu-
manización de los muertos. A ellos, los 
habitantes de Puerto Berrío no les niegan 
una vida más allá de su muerte, o por lo 
menos una ceremonia de duelo. El dolor 
por un desconocido, de repente, se con-
vierte en propio. (Torres, 2013) 

 El historiador Felipe Martínez, al co-
mentar el documental estrenado en el 
MOMA, señala la importancia de traba-
jos como el de Echavarría para la cons-
trucción de memoria y el valor de este 
tipo de arte en el escenario del conflicto 
armado en Colombia

La obra de Echavarría habla de rescatar 
del olvido y escuchar. Esa es la tarea que 
nos queda por delante si queremos cerrar 
las cicatrices que separan la familia nacio-
nal de las familias de víctimas. Ahí está 
el drama que este artista toca de manera 
magistral. El conflicto es aquello que nos 
ha separado, pero es aquello que, una vez 
cerrado, nos puede unir. (Martínez, 2013)

 Como se puede apreciar, se ha cons-
truido un consenso en torno a estos 
trabajos en los que arte, violencia y víc-
timas van de la mano. Suele afirmarse 
que estos trabajos contribuyen a la re-
paración simbólica, la elaboración del 
duelo y la construcción de memoria his-
tórica. De hecho, son poco frecuentes los 
comentarios contrarios como los de la 
antropóloga María Victoria Uribe

La compañía la brindan de manera con-
movedora los habitantes de Puerto Berrío, 
por lo cual las tumbas no son nada sin sus 
adoptantes, son solo vacío y silencio, algo 
que, a mi juicio, no solo no aparece en la 
obra de Echavarría, sino que esta misma 
ayuda a ocultar, reproduciendo con ello, 
hasta cierto punto, un problemático olvi-
do suplementario. (Uribe, 2016, p. 3)

 Sin embargo, Uribe parece tener en 
cuenta únicamente la serie fotográfica y 
los videos, es decir, no menciona el do-
cumental en el que, efectivamente, apa-
recen los habitantes que se involucran en 
la práctica de adopción de muertos. Allí, 
podría pensarse, Echavarría resuelve el 

problema del vacío y el silencio planteado 
por la antropóloga. Pero más que indicar 
la omisión de Uribe (no tener en cuenta 
el documental estrenado dos años antes 
de redactar su texto), vale la pena señalar 
la invalidez de algunos supuestos cons-
truidos por el consenso interpretativo, 
particularmente el que tiene que ver 
con el duelo y el dolor compartido. Dice 
Acosta: “alguien decidió adoptar estos 
cuerpos y regalarles un duelo” (Acosta 
2016, p. 25). Aquí la cuestión no tiene que 
ver tanto con la sobreinterpretación de la 
obra (ver algo que no existe), sino con no 
comprender la lógica del duelo: el duelo 
no es algo que se le regala a un muerto, es 
algo, más bien, que debe construir quien 
ha perdido a un ser amado. En ese senti-
do los dolientes de los NN no elaboran un 
duelo por el hecho de que alguien ajeno 
a la víctima adopte su tumba, así como 
tampoco se construye una comunidad 
del dolor5 (“el dolor por un desconocido, 
de repente, se convierte en propio”) por 
el hecho de que un adoptante llore por 
un NN (“darle uno de esos nombres que 
quedaron sin dueño y llorar por él o por 

ella”), pues el supuesto llanto del adop-
tante sería invisible para el doliente. Y 
es, justamente, la visibilidad del ritual 
funerario la que posibilita que el dolor 
se comparta, que el duelo sea individual 
y colectivo, lo que resulta indispensable 
para su completa elaboración.
 Hay, evidentemente, cierta ligere-
za en las interpretaciones que ven en la 
adopción de los NN la posibilidad de ela-
borar un duelo, así como en Réquiem NN 
una muestra testimonial de su práctica. 
En efecto, hay un propósito documen-
tal en Réquiem NN: construir un discur-
so mediante el registro temporal de la 
transformación de las tumbas, de la in-
tervención que los adoptantes hacen en 
ellas. El registro es elocuente con respec-
to a lo que ocurre con las tumbas (la serie 
fotográfica y los videos) y lo que hacen 
los adoptantes con ellas (el documental). 
Pero tal elocuencia, quizás, dice menos 
sobre la integración comunitaria en un 
ritual, y más sobre la exclusión estructu-
ral de una comunidad. Veamos algunas 
investigaciones sobre la adopción de 
muertos y santos milagrosos.

Montaje para exposición de fotografías lenticulares

Nichos mortuorios en el cementerio de Puerto Berrío
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 En Los escogidos, la periodista Patricio 
Nieto (2012) realiza una crónica sobre los 
“muertos del agua” de Puerto Berrío, so-
bre la prohibición de rescatarlos del río 
y darles sepultura6, así como sobre su 
adopción y la presencia del muerto en la 
vida cotidiana del adoptante. Si bien es 
cierto que allí puede verse una resisten-
cia por parte de quienes rescatan y adop-
tan a un NN (desobedecer las prohibicio-
nes impuestas), también lo es que dicha 
práctica está mediada principalmente 
por las transacciones que se hacen con 
las almas de los NN, una suerte de in-
tercambio igualitario entre el mundo de 
los vivos y el mundo de los muertos. El 
adoptante, más que fiel o devoto, es un 
solicitante7 y la solicitud a los muertos 
evidencia una lógica de deudas mutuas

Esa guerrillerita me cumplió. Yo le pedí 
trabajo y al poco tiempo me llamaron para 
una finca (…) Y cometí el error: me olvidé 
de la guerrillerita. Dejé un novenario a me-
dias, embolaté la cartilla donde estaban las 
oraciones, en lugar de tenerla a ella en mi 
boca cantaba rancheras, y cuando salía del 
pueblo bebía, montaba a caballo, gastaba 
en ropa, hasta me hacía peinar, pero no 
iba al cementerio. Ahí fue que esa mujer 
se enojó de lo más lindo. Ella hizo que de la 
finca me robaran un ganado y el patrón me 
sacó, con los corotos y los muchachitos, 
hasta un cruce donde podía coger un co-
lectivo (…) no tuve el valor para visitarla y 
pedirle perdón. Entonces, muy descarada 
yo, fui al cementerio y escogí otro ene ene. 
Me dijo Arnulfo, el sepulturero, que era 
otra guerrillera (…) No le prometí grandes 
cosas porque ya me sabía faltona (…) Con 
esa fui muy elegante. La guerrillerita me 
consiguió trabajo y me mantuvo en ese 
puesto más de un año. No le falté un solo 
lunes con la oración así yo estuviera lejos. 
(Nieto, 2012, pp. 54-55)

 En la mayoría de los casos, este es el 
tipo de intercambio que se hace cuando 
se adopta un NN. No hay nada de extra-
ño, por lo tanto, en el lenguaje utilizado 
por la comunidad al referirse a las almas 
de los NN. Dice Hugo Hernán Monroy, el 
animero del pueblo: “Imagínese lo que 
pasa si no hay quien rece por esas almas 
(...) Ellas no perdonan, son cabronas las 
hijueputas” (Nieto, 2012, p. 58), o las pa-
labras de una señora que busca iniciar 
a unos adoptantes/solicitantes: “… re-
zar por el descanso de su alma, traerla 
a la boca en cada minuto, pedirle favo-

res simples, y recompensarla sin falla 
porque ellas son cabronas” (Nieto, 2012, 
p. 50). El trato utilitario en la adopción 
no es, desde luego, reprochable, y antes 
que reprochable resulta sintomático. La 
práctica de adopción de muertos parece 
llenar simbólicamente los vacíos deja-
dos por el Estado, el mercado y la Iglesia. 
Desde este punto de vista no parece exa-
gerada la conclusión a la que llega uno 
de los investigadores de este fenómeno 
en Latinoamérica

La Santa Muerte —con mayúsculas—, y 
esos otros muertos o “muertitos” —con 
minúsculas—, “escogidos” o patrocina-
dos como agentes y aliados poderosos 
para sus vidas, parecen ahora cobrar vida 
como zombis, como muertos vivientes li-
terales en los paisajes del posconflicto y la 
vulnerabilidad social normalizada por la 
hegemonía del estado neoliberal en estas 
sociedades latinoamericanas de Moderni-
dad singular. (Flores Martos, 2014, p. 136)

 La obra de Echavarría documenta, sin 
que ese sea su propósito, la exclusión es-
tructural de los adoptantes/solicitantes 
más que su integración en una comu-
nidad del dolor. Sin embargo, ¿por qué 
intentar interpretar una práctica antro-
pológica de tanta complejidad a partir 
de una obra de arte? Intentemos ver qué 
dicen las obras como obras procurando 
evitar la sobreinterpretación.
 Como se indicaba, Réquiem NN está 
compuesto por tres obras realizadas en 
formatos diferentes: fotografía, video y 
documental. En la serie fotográfica (2006-
2015) Echavarría captura las transfor-
maciones por las que pasa una tumba a 
lo largo del tiempo: desde la inscripción 
“Escogido” escrita con pincel sobre el fon-
do blanco que recubre el sellamiento del 
nicho fúnebre, hasta las modificaciones 
que se hacen sobre esa superficie: pintu-
ras de diferentes colores, instalación de 
lápidas, inscripción de oraciones o agra-
decimientos, presencia de flores, agua, 
objetos, etc. El montaje realizado para 
las exposiciones busca replicar la fachada 
de las bóvedas: se recorta la fotografía de 
cada nicho fúnebre y, posteriormente, el 
conjunto de fotografías se monta en filas 
y columnas cuidadosamente ordenadas. 
Este montaje crea la ilusión de la fachada 
mortuoria. El efecto del transcurso del 
tiempo se logra mediante una impresión 
lenticular de dos fotografías (el antes y 
el después) que se “activa” mediante el 

movimiento del espectador. Este procedi-
miento modifica el dato material median-
te la formalización creada para el montaje 
galerístico, renunciando de este modo al 
dato real en procura de su estilización, es 
decir, sustrayendo lo que perturbaría la 
mirada: la maleza, los vacíos, la irregula-
ridad de la fachada en las que no todos los 
nichos están intervenidos: la evidencia de 
que no todos los NN han sido adoptados. 
Cuando el montaje de la obra muestra 
una intervención regular y compacta de 
los nichos, crea la ilusión de una comuni-
dad cohesionada por la adopción de cuer-
pos sin dolientes. Pero, repitámoslo, es 
solo una ilusión construida visualmente.
 En ese sentido, la serie de videos No-
venarios en espera no crea tal ilusión, pues 
muestra la transformación de los nichos 
de modo individual dejando ver algo del 
lugar en el que se dan dichas transfor-
maciones. De hecho, podría pensarse, es 
una negación del montaje de las fotogra-
fías lenticulares: si el montaje fotográfi-
co elimina los elementos perturbadores 
del entorno, en la serie de videos apare-
cen datos que enturbian lo que las foto-
grafías depuran.
 En la serie de videos las imágenes 
cambian imperceptiblemente, es ne-
cesario darles tiempo para percibir la 
eliminación o adición de pequeños de-
talles. La transformación del nicho fú-
nebre muestra, inscripción tras inscrip-
ción, un palimpsesto que solo es posible 
descifrar gracias al montaje. El reves-
timiento del nicho se transforma con 
el paso del tiempo, y no solo su revesti-
miento sino también lo que lo rodea: los 
nichos contiguos y la hierba que crece o 
desaparece en su base. Las apariciones 
y desapariciones resultan espectrales y 
el efecto espectral se multiplica por el 
escenario mortuorio. Las transformacio-
nes de los nichos y los cambios de nom-
bres dejan ver, con cierta certeza, que la 
adopción de tumbas no es una práctica 
consensual en Puerto Berrío, efecto que 
produce el montaje de las fotografías 
lenticulares para su exposición, un efec-
to de integración comunitaria que bien 
puede malinterpretarse como una re-
configuración del lazo social roto (como 
de hecho suele malinterpretarse). Vea-
mos cómo difieren los montajes de uno y 
otro trabajo teniendo en cuenta el video 
“NN Jader” (1:08 min)8 y su correspon-
diente montaje en fotografía lenticular.
 En el montaje lenticular, que pue-
de estar conformado por 48 nichos, se 
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Fragmento del montaje lenticular, captura de pantalla 1

Fragmento del montaje lenticular, captura de pantalla 2

Fragmento del montaje lenticular,  captura de pantalla 3
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pueden apreciar las transformaciones 
por las que pasa el nicho del NN bauti-
zado como “Jader”. Este nicho muestra 
pocos cambios y el más evidente es la 
colocación y desaparición de una virgen 
en su base. Al lado derecho se aprecia 
otro nicho en el que aparecen los nom-
bres Marlon Estiben, el más claro, y en 
el borde del lado izquierdo, en sentido 
vertical, otro nombre menos legible, 
Leonidas, que desaparece en el últi-
mo instante. Hasta el momento lo que 
capturan las imágenes es lo que ya se 
había señalado: la adopción, el cambio 
de adoptantes, etc. Sin embargo, como 
se indicaba líneas arriba, el montaje 
lenticular para la exhibición galerística 
crea una ilusión mediante el corte de la 
imagen de los nichos y su cuidadosa co-
locación de filas y columnas en los que 
la vecindad de cada nicho es la multipli-
cidad de nichos adoptados y cuidados: 
una integración colectiva y unánime de 
la adopción de los NN en Puerto Berrío 
que privilegia el formalismo visual so-
bre la imagen documental. 
 Sin embargo, lo anterior no quiere 
decir que la aproximación artística del 
fenómeno sea inadecuada, sino más bien 
que los procedimientos pueden resultar 
más apropiados en unos casos que en los 
otros. En el video NN Jader, por ejemplo, 
la transformación del nicho resulta elo-
cuente, no solo por lo que muestra direc-
tamente (el nicho de Jader) sino también 
por aquello que no muestra o muestra de 
manera marginal: los nichos colindantes. 
El nicho del lado izquierdo está, en un 
primer momento, vacío. Lo que se alcan-
za a ver, y uno quisiera verlo todo, es la 
profundidad del vacío y algunos despo-
jos: el material del anterior recubrimien-
to y los escombros acumulados a lo largo 
del tiempo. La frontalidad del encuadre, 
concentrada en la estatuilla de la virgen, 
dificulta la visualización del fragmento 
del lado izquierdo, pero cuando uno se 
obliga a verlo sale al encuentro del ob-
servador un escorzado de esa oscuridad, 
porque es la oscuridad, más que la cara 
posterior del nicho, lo que la imagen trae 
hacia adelante con mayor intensidad. Y 
esa oscuridad, ese vacío que es un hue-
co tenebroso, revela el carácter pertur-
bador que las fotografías reprimen. De 
este modo Novenarios en espera quiebra 
el efecto construido en el montaje de las 
fotografías lenticulares.
 La ilusión de tal unidad (una comuni-
dad cohesionada mediante la adopción 

Video, captura de pantalla  1

Video, captura de pantalla  2

Video, captura de pantalla  3
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de cuerpos sin dolientes), se quiebra, 
igualmente, con el documental9. Allí 
hay, en efecto, un interés por obtener in-
formación directa sobre la adopción de 
muertos. En la película se da un tránsito 
que va desde la evidencia de la interven-
ción de los nichos, hasta el testimonio 
de los actores sociales que realizan tal 
intervención. Estos testimonios dejan 
ver la complejidad del fenómeno. Hugo 
Ramón Antonio Morales, el sepulture-
ro, señala lo siguiente: “Aquí en el pue-
blo hay una cultura que tiene muchos 
años. Y es que aquel cuerpo que haya 
fallecido violentamente o personas que 
no tengan familiares, como que la fe es 
que más fácil, pueden hacer favores o 
milagros”.
 Lo anterior está en correspondencia 
con la evidencia antropológica que indi-
ca que la práctica de adopción de muer-
tos en Latinoamérica elige, para la peti-
ción de favores y milagros cotidianos, 
a personas que hayan fallecido violen-
tamente o que tengan una historia per-
sonal turbia, como delincuentes o pros-
titutas (Flores Martos, 2014 y Lozonczy, 
2001). Por otra parte, la práctica popular 
se encuentra con lógicas forenses y ad-
ministrativas que ven la adopción de 
muertos como un entorpecimiento para 
la justicia

Es cultural para el pueblo, pero es un pro-
blema para medicina legal. Tenemos mu-
chos NN y tiempo después llega la familia 
y va uno al cementerio y ¿dónde está pues? 
Tendría que existir un control, que el se-
pulturero no permita que una losa marcada 
como NN y que tenga un código de medici-
na legal, la pinten y le coloquen un nombre. 
(Juan Carlos Rivas, médico forense)

 Además, la adopción es un problema 
que le da “mala imagen” al pueblo
 

En 2006 hubo mucho NN que se sacó del 
río Magdalena, en 2007 cambió la situa-
ción porque las personas particulares ya 
no podían tocar los muertos y porque 
los cadáveres que venían por el río al ser 
registrados como muertos de acá aumen-
taban el índice de mortalidad en el mu-
nicipio a causa de la violencia. Ahora las 
estadísticas vas y las miras y el río Mag-
dalena prácticamente es un afluente nor-
mal. No pasa nada. Porque nadie se está 
“encartando”, como dicen por ahí, de re-
coger los cadáveres que puso otro muni-
cipio. (Carlos Vega, capitán de bomberos)

 El documental es, evidentemente, po-
lifónico. Las lápidas intervenidas por los 
adoptantes/solicitantes —es decir, el lu-
gar hacia el que se dirigen las fotografías 
lenticulares—, es desplazado o, más bien, 
ampliado, hacia la construcción de senti-
do de las prácticas y hacia las tensiones y 
conflictos que tales prácticas movilizan. 
Es difícil no ver Réquiem NN (el conjunto 
de las tres obras) de manera ambivalente: 
un movimiento que va desde la estiliza-
ción de la serie fotográfica hasta el realis-
mo documental de la película. El mismo 
acontecimiento se presenta de distintos 
modos: entre lo evidente, lo sugestivo y 
lo reprimido. Lo reprimido parece subli-
marse mediante las formas contempla-
tivas del arte (el montaje fotográfico), lo 
sugestivo bordea el vacío tenebroso de los 
nichos fúnebres (la serie de videos) y lo 
evidente (la evidencia) toma cuerpo en los 
testimonios de los habitantes de Puerto 
Berrío. Siendo así, difícilmente puede ha-
cerse una lectura unívoca de Réquiem NN, 
así como tampoco dar por sentadas las 
potencialidades de la obra con respecto al 
conflicto armado en Colombia.
 Para finalizar, detengámonos en lo si-
guiente: los juicios que se realizan sobre 
las obras de arte que se ocupan de he-
chos reales recurren, frecuentemente, a 
discursos lejanos del mundo del arte; de 
modo más preciso, a discursos propios 
de las ciencias sociales (verificación de 
los datos y fiabilidad de los resultados) y 
de la administración de justicia (señalar 
responsables y condenar). Sin embar-
go, no hay que olvidar que tan solo son 
obras de arte y nada más10, es decir, que 
su incidencia en el mundo es más sim-
bólica que real. De hecho, en caso de que 
tal incidencia se diera, no podría verifi-
carse. No hay métodos fiables para me-
dir los efectos del mundo del arte en el 
mundo “real”.11 Cuando se habla de los 
efectos del arte político tal vez no haya 
que tomarse la noción de “efecto” en un 
sentido estricto, pues todo efecto exi-
ge verificación. Tal vez, en estos casos, 
estemos más cercanos a los afectos, un 
terreno puramente subjetivo. Siendo 
así, debería tenerse más precaución y 
tal vez mesura cuando se le exige al arte 
algo que está más allá de su competen-
cia, pues sus efectos están en el plano de 
los afectos. Desde luego, la conmoción 
afectiva no es un asunto menor, pues re-
sulta inseparable de la ética y la política. 
Si, como se señalaba al comienzo de este 
texto, las interpretaciones recurrentes 

sobre el arte que se ocupa del conflicto 
armado en Colombia hacen referencia al 
duelo, las víctimas y el trauma colectivo, 
es claro que una de las pretensiones de 
este arte, o de sus intérpretes, es tener 
algún tipo de efectividad, o bien sobre la 
situación como tal,  o bien sobre la per-
cepción que tenemos de tal situación. Si 
se piensa en lo primero, se opta por la 
posición del efecto sobre lo real12; si se 
piensa en lo segundo, se opta por la posi-
ción de lo que una obra puede hacer con 
su presencia: una dimensión que solo 
puede valorarse a partir de una política 
de los afectos de las obras de arte.

notas

1  Este artículo apareció originalmente en la 

Revista MAVAE con el título “Réquiem NN de Juan 

Manuel Echavarría: entre lo evidente, lo sugestivo 

y lo reprimido”, 2017, enero-junio, volumen 12(1): 

http://cuadernosmusicayartes.javeriana.edu.co 

2  La exposición Nocturnes de Colombie en el Mu-

seo del Quai Branly de París (septiembre de 2013).

3  Por ejemplo, la exposición Desenterrar y hablar: 

etnografía estética de la guerra en Colombia, realizada 

en la biblioteca de la Universidad Externado de 

Colombia (Bogotá, septiembre 15 - noviembre 

30 de 2015) se realizó en el marco del XII Congreso 

Iberoamericano de Derecho Constitucional: El diseño 

institucional del Estado Democrático. En 2014 la 

misma institución lo invitó al conversatorio Arte y 

desaparición forzada: diálogo entre artistas, familiares 

y organización de detenidos desaparecidos.

4  Y por extensión, la valoración de los trabajos 

de artistas colombianos cuyas creaciones se ocupan 

de la violencia y el conflicto armado en Colombia: 

Erika Diettes, José Alejandro Restrepo, Beatriz 

González, Doris Salcedo, Óscar Muñoz, por citar 

algunos casos.

5  “Si el sufrimiento, de modo general, nos induce 

al aislamiento, cómo trascender ese estado para in-

tentar conformar —aunque sea efímeramente— un 

cuerpo en el que mi dolor pueda comunicarse con 

el dolor del otro. Veena Das retoma un argumento 

de Wittgenstein, que considero esencial para estas 

reflexiones. Se trata de comprender que “la afirma-

ción me duele no es enunciado declarativo que pre-

tenda describir un estado mental, sino que es una 

queja, y esa acción de la queja, lejos de hacer el dolor 

“incomunicable”, propicia un lugar de encuentro a 

partir de reconocerse en la experiencia del dolor” 

(Diéguez, 2013, p. 24).

6  Hay una triple prohibición: la de los perpetra-

dores del homicidio, pues rescatar un cuerpo es res-

catar las evidencias del crimen y el buen samaritano 

puede pagar la solidaridad con su propia vida; la de 

la fiscalía, pues recoger un cuerpo del río rompe con 



26

la cadena de custodia alterando el elemento material 

de prueba y la evidencia física; la de la Iglesia, que 

condena la de adopción de almas, pues tal práctica es 

ajena a los rituales católicos.

7  En la investigación sobre la santificación popu-

lar de los muertos en los cementerios colombianos, 

la antropóloga Anne-Marie Losonczy (2001) señala 

lo siguiente: “La diferencia entre fiel y solicitante 

señala la separación entre una perspectiva centrada 

en la salvación para el más allá, y una actitud reli-

giosa de recurso hacia entidades sobrenaturales, en 

torno a problemas existenciales y cotidianos. Esta 

diferencia constituye la línea divisoria entre una 

religiosidad teológica y una más popular, en con-

tradicción con parte del dogma católico. Por ello, el 

uso de la noción de solicitante reemplaza el de las 

nociones de fiel y devoto” (p. 11).

8 http://www.jmechavarria.com/requiemnn/no-

venario/nnjader_13_3x2_1080x1620_hd_480p.html

9  http://www.requiemnnfilm.com/view.html

10  No hay un dejo despectivo o irónico en esta afir-

mación. Basta con recordar la famosa reflexión de 

Heidegger sobre las botas pintadas por van Gogh: “Un 

par de botas de campesino y nada más. Y sin embar-

go... En la oscura boca del gastado interior del zapato 

está grabada la fatiga de los pasos de la faena (...) Este 

utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mun-

do de la labradora”. El “sin embargo” de Heidegger da 

la clave: hay algo más en ese nada más. No obstante, 

ese “algo más” está en el plano de la construcción de 

sentido, en la revelación de la verdad, en la simboliza-

ción del mundo… ese “algo más” no es mensurable, no 

produce un efecto al que se le pueda seguir el rastro: la 

verdad que sale al encuentro de Heidegger es que Van 

Gogh no está representado unas botas sino haciendo 

presente, mediante una representación, el mundo 

de la labradora. El “efecto” de la obra de Van Gogh no 

ocurre en el mundo; le ocurre a Heidegger cuando un 

mundo se revela ante él por medio de una obra…

11  Salvo, claro está, los efectos mensurables del 

mundo del arte, terreno fructífero en la economía 

del arte: galerías ferias, subastas, etc.

12  En nuestro contexto la efectividad empieza a 

llamarse “reparación simbólica” y se exige como in-

dicador de impacto en las políticas del posconflicto. 

Un permanente riesgo de la instrumentalización del 

arte por parte del Estado.
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