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Uno de los escritores más destacados de los últimos años es el 

holandés Cees Noteboom (La Haya, 1933), un hombre que se ha 

dedicado a recorrer el mundo y a escribir para varios medios 

internacionales, claro, sin mencionar su gran obra poética y 

literaria. El, en su texto Hopper, Vermeer y los enigmas de la 

luz(1) cuenta que un día visitó el Frick Museum de Nueva York y 

se topó con La lección de música interrumpida de Vermeer –

compatriota suyo- y se enfrentó a una situación que no tenía 

prevista: “debido al carácter intensamente holandés del cuadro 

(tan holandés como americano es Hopper), me embarga algo 

parecido a un sentimiento “nacional”… Con todo, el cuadro no 

deja de recordarme mi condición de holandés. Pero ¿qué hacer 

con eso del sentimiento nacionalista?”. Nooteboom no habla de 

un “sentimiento nacionalista” de medallas de oro o proezas 

históricas u orgullo patrio, “sino de ese sentimiento, como el de 

ahora, de estar delante de algo que –por muy universal que sea- 

tiene más que ver conmigo que con el americano que tengo al 

lado. No hay que tener miedo al ridículo, de modo que vuelvo 

sobre lo mismo: esas dos personas del cuadro son compatriotas, 

una palabra que también contiene una gran carga emocional, 

sobre todo para gente que no viaja mucho”.  

 

Cuando leí este libro, justo en ese momento estaba en Rio de 

Janeiro y me encontré con que Casa Daros abría sus puertas al 



público con la exhibición Cantos Cuentos Colombianos, una 

selección de obras de esta colección de arte que supera las mil 

cien adquisiciones.  Me llamó la atención que los directores de 

Daros-latinamerica (2) -su sede principal es en Zurich- decidieran, 

entre todas las posibilidades, abrir con una muestra de artistas 

colombianos solamente.  Pudo ser una curaduría que abarcara 

varios países o, lo más obvio, por ser Rio de Janeiro, una 

exposición con los artistas brasileros de la colección. Pero no: 

según leí en varios medios locales que registraron el evento y en 

el catálogo de la muestra(3), su director Hans-Michael Herzog cree 

que Colombia pasa por un momento muy importante en el campo 

de las artes y que le interesa especialmente el carácter político de 

las obras allí expuestas. La curiosidad que despertó la noticia en 

mí como colombiano fue inmediata.  

 

Casa Daros se levanta en una construcción tipo colonial y ocupa 

toda una cuadra a la redonda en el sector de Botafogo. Llegué 

como cualquier persona el día de la inauguración y me sorprendió 

ver a tanta gente, entre periodistas locales, extranjeros y tantos 

otros curiosos. La exposición, dispuesta en buena parte de los 12 

mil metros cuadrados de la sede, estaba conformada por obras de 

Miguel Ángel Rojas, Rosemberg Sandoval, María Fernanda 

Cardoso, Oscar Muñoz, Fernando Arias, José Alejandro Restrepo, 

Nadín Ospina, Doris Salcedo, Juan Manuel Echavarría y Oswaldo 

Macià. De todos conocía algunas cosas pero, justo al empezar el 

recorrido, me invadió el mismo sentimiento que le produjo a 

Nooteboom ver en Nueva York obras de Veermer: un 

“sentimiento nacionalista”. No era un sentimiento de orgullo o un 

deseo de ponerme a gritar “!Qué viva Colombia!”, sino la certeza 

de que esas obras me estaban diciendo algo más importante a mí 

que a muchos de los tantos brasileros que deambulaban por los 

pasillos de Casa Daros. 

 

Y pensé que no hay mejor manera de saber si eso que se llama 

“obra universal” en verdad lo es, justo cuando sale de su 

territorio. ¿Cómo ve un brasilero una obra de un colombiano? 

¿Cómo la ve un colombiano lejos de su país? Yo estaba ahí, sin 

querer, para responderme esa pregunta.  Siempre me ha llamado 



la atención cuando visito los museos de varias ciudades del 

mundo que la gente primero se aproxima un poco, mira la ficha 

técnica de las pinturas, y al ver que se trata de un “maestro” 

cambia de actitud, así la obra que tiene enfrente no le diga mucho: 

se condiciona al saber que está ante un Rembrandt, un Monet, o 

un Picasso, por ejemplo. Y me pregunto: ¿qué pasaría si ninguna 

obra tuviera ficha técnica? Si de repente en Uffizi, El Prado, el 

Louvre, en Tate Modern, o en cualquier espacio, de repente 

desapareciera la información de las obras, y los espectadores 

tuvieran que mirarlas sin saber que están frente a un Goya, un 

Velásquez o un Warhol.  Tanta gente que llega condicionada a ver 

lo que ya sabe que quiere ver, porque lo ha oído, porque lo ha 

leído, porque lo ha visto en libros o catálogos. No sé cuántos 

asistentes a la muestra habían oído hablar antes de estos artistas 

colombianos, pero al no tratarse de una retrospectiva de un 

Fernando Botero, por ejemplo, Cantos Cuentos Colombianos se 

presentaba atractiva por ella misma, no por un solo artista. 

 

Y ahí estaba yo viendo a mis “compatriotras” en Rio de Janeiro. 

“¿Pero qué pasa con ese sentimiento nacionalista?”, se pregunta 

Nooteboom y en ese momento yo de carambola. Me detuve a 

mirar la reacción de la gente, me acerqué con cautela para oír 

algunos comentarios, para tomar nota de las impresiones del 

público. ¿Podría ese ejercicio darme alguna respuesta? ¿Podría 

entrevistar a cada uno de los espectadores y preguntarles qué les 

queda de ver obras de 10 artistas colombianos?  Una mujer que 

servía de guía, daba su versión de lo allí expuesto.  En un gran 

salón estaba montada la obra David de Miguel Angel Rojas, que 

exhibe con una belleza conmovedora a un soldado mutilado 

posando desnudo, tal como la famosa escultura de Miguel Ángel 

Buonarotti. Las fotografías de gran tamaño confrontaban al 

público con ese héroe, víctima de las minas quiebrapatas, el peor 

de los enemigos de los militares: más que a la guerrilla ellos le 

temen a caer en un campo minado como le pasó a este hombre.   

 

Más adelante, en una misma sala, estaban dispuestas las obras 

Musa Paradísiaca de José Alejandro Restrepo y Bocas de ceniza 

de Juan Manuel Echavarría. La primera es un referente de 



comienzos de los años 90 y consistía en unos racimos de banano 

que colgaban desde el techo y sostenían a su vez unos monitores 

que proyectaban imágenes de noticieros que se referían a hechos 

violentos en la zona del Urabá. La guía mencionó algo de que si 

bien la fruta prohibida bíblicamente fue la manzana, para el artista 

resultaba ser el banano. Donde hay banano, hay violencia; y 

mencionó, entre otras, la famosa masacre de las bananeras de la 

que incluso García Márquez dedicó páginas enteras.  Los 

monitores, además de proyectar imágenes de noticieros, también 

mostraban una pareja desnuda, como si se tratara de Adán y Eva 

en el paraíso. Esa cantidad de bananos recreaban una zona 

conflictiva por años, una zona testigo de la violencia.  Pero en la 

sala había otros testimonios más: el artista Juan Manuel 

Echavarría grabó a siete campesinos que compusieron sus propias 

canciones inspiradas en masacres tan dolorosas como la de 

Bojayá, por ejemplo, donde murieron 117 personas.  La cámara, 

inmóvil, se centraba en el primer plano de los rostros de las 

víctimas que nos miraban fijamente mientras cantaban.  

 

No era la única obra de Juan Manuel Echavarría: también estaba 

Corte de florero, una serie de imágenes que a primera vista 

parecen mostrar unas plantas, tallos, o ramas, como si aludieran a 

la expedición botánica. Pero realmente se trataban de huesos 

humanos, de “cortes” como llamaban en los años 50 a las 

mutilaciones de personas justo cuando la llamada época de la 

violencia recrudecía. “Corte de corbata”, “corte de franela”, eran 

frases propias de esos años para describir la muerte.  

 

Más adelante, también pude ver Corona para una princesa 

chibcha de María Fernanda Cardoso, hecha con lagartijas 

disecadas, y que aludía en su forma y disposición a una corona de 

espinas como las que portó Jesucristo y que, obviamente, se 

refería al dolor, al sacrificio humano.  Pero también me topé con 

obras de Nadín Ospina donde Bart Simpson parecía esculpido a la 

mejor manera de una de las estatuas del parque San Agustín, con 

los ojos saltones, como si estuviera soprendido de lo que veía. Lo 

mismo vi con personajes de Disney que lucían como 

precolombinos, como esas estatuas que dan fe de tradiciones 



milenarias que contradictoriamente producen indiferencia a los 

colombianos. Entre aquellos indígenas antepasados y la cultura 

nortemericana que aterrizó para siempre en el país, los 

colombianos parecemos más cercanos a lo segundo: hay una 

apropiación inherente a Disney, McDonalds, Coca-cola, entre 

otros símbolos, que a la cultura ancestral nuestra: “el sueño 

americano” luce como una ilusión, una posibilidad de futuro. 

Mientras que –esto no es nuevo- el calificativo de “indio” es 

despectivo, casi un insulto.  

 

En un corredor largo que permite la circulación entre salas, 

estaban algunas sillas metálicas de Doris Salcedo, superpuestas, 

una sobre otra, impidiéndose entre ellas su utilidad. Sillas 

inservibles, sillas que aluden a alguien que pudo usarlas pero ya 

no: la desolación lucía inevitable. Una obra fría que mucha gente 

pasaba de largo, como si fuera un elemento más de la decoración 

de Casa Daros. Y pensé de nuevo en Nooteboom: “lo que llama la 

atención es el silencio. Es el espacio el que lo produce. Éste no 

soporta ningún sonido. ¿Y las acciones? No debemos hablar de 

ella. Cada cual se ocupa de lo suyo. Suceden muchas cosas. Pero 

envueltas en un silencio absoluto”(4). 

 

Otra obra de Doris Salcedo era uno de sus “muebles” que 

dominaba una sala entera: un armario totalmente relleno de 

cemento, haciéndolo ver también inservible, como si fuera un 

bloque de cemento que ya no será útil jamás. La guía habló de 

que muebles como esos pudieron ser empleados alguna vez por 

víctimas de la violencia. Esos objetos hoy dan testimonio de la 

presencia humana que no está. Si un armario evidentemente sirve 

para guardar ropa o zapatos, ahora luce muerto: el cemento lo ha 

convertido en una lápida enorme. Doris Salcedo parte de hechos 

puntales de violencia, y varios de sus muebles se refieren al 

desplazamiento y la desaparición forzada, a hombres y mujeres 

que huyeron de sus casas. 

 

Y seguí mi recorrido junto a pequeños grupos de brasileros que 

miraban cómo el arte ha intentado señalar, a su manera, la 

tragedia colombiana de las últimas décadas. Por un lado estaban 



los registros de los performances de Rosemberg Sandoval como 

Mugre donde limpia con alcohol a un indigente dentro de un 

museo, hasta las obras de sonido de Oswaldo Macia. Óscar 

Muñoz estaba presente con varias obras como Biografías, unos 

videos de retratos proyectados sobre el suelo que se iban 

diluyendo entre los sifones, como también el video Re/trato, 

donde se ve la mano insistente del artista que intenta fijar un 

dibujo hecho con agua sobre una baldosa caliente, solo que el sol 

obliga siempre a que la obra se evapore. Ese dibujo que jamás 

termina, esa lucha permanente entre el artista que persiste en 

pintar y el sol que evapora continuamente el dibujo, alude a la 

inmortalidad de una obra. Entre más se habla de obras maestras 

guardadas en los museos, este gesto invitaba a reflexionar sobre 

un círculo permanente entre la creación y su permanencia en el 

tiempo.  

 

El artista Fernando Arias exhibió un ataúd hecho de lego con los 

colores de la bandera de Colombia, aquel material que nos 

remonta a la infancia, y que alude necesariamente a la niñez y a 

cómo los menores siguen cayendo en un conflicto protagonizado 

por el narcotráfico: una línea blanca sobre el ataúd, como si se 

tratara de cocaína, parece permear para siempre esos colores de la 

bandera. Algo parecido reflejaba la obra Nowadays de Miguel 

Ángel Rojas que, con hojas de coca, reza la frase “Just what it 

that makes today´s homes so different, so appealing?”. Eso que 

en español sería algo como “¿Qué será lo que hace a los hogares 

hoy tan diferentes, tan atrayentes?”, era el nombre de la obra de 

Richard Hamilton, de 1956, pionera del pop art y que prometía un 

mundo de bienestar, un mundo hoy vulnerado por el tráfico de 

drogas. Eso que se vislumbraba en la obra del artista 

norteamericano varios años después se ha traducido en un 

panorama sin salida. 

 

Recordé también la película No man´s land (5) (En tierra de nadie) 

basada en la guerra de Yugoslavia de comienzos de los años 90, 

donde unos soldados quedan atrapados entre dos líneas de fuego 

enemigas y en un momento de “tensa calma”, uno de ellos se topa 

con un periódico ahí que habla de la guerra de Ruanda, y se 



sorprende y se conmueve junto a su compañero por lo que leen. 

Ellos, en plena guerra, la suya, una de las más sangrientas de la 

historia, se alcanzan a impresionar más por una tragedia que no 

les pertenece, incluso estando sumergidos en la línea de fuego. 

Tal y como pasa en Colombia: para nadie es un secreto que las 

víctimas de la violencia se convierten cada vez más en estadística, 

en notas breves de los diarios, en un cliché del que muchos 

“compatriotas” no queremos saber más. Una masacre nueva, un 

combate entre el ejército y la guerrilla, una familia que busca a un 

familiar desaparecido, o unos desplazados que huyen del campo, 

ya no son noticia importante en los medios de comunicación: 

conflictos como el de Siria, las revueltas en Turquía, las amenazas 

de guerra de Corea del Norte, por citar apenas unos ejemplos, 

suenan más que las muertes diarias en Colombia. Al contrario, el 

arte se ha encargado de intentar decantar la tragedia, se ha 

detenido para tratar de generar memoria donde los medios de 

comunicación y los colombianos la hemos perdido. Y en Cantos 

Cuentos Colombianos lo sentí con mayor o menor acierto en 

algunas obras.  

 

Pero ese no es el punto. El verdadero punto tiene que ver de 

nuevo con Nooteboom al referirse a la pintura de su 

“compatriota” Veermer que está viendo en un museo a miles de 

kilómetros de distancia de Holanda: “Yo sería capaz de hablar 

con esas figuras del cuadro, aunque sé que esta es una 

observación absurda. Pero no es tan absurda la idea de que yo sé 

más de esas figuras del cuadro que mi vecino americano, quien 

por cierto se ha marchado enseguida; yo comparto un pasado con 

esas figuras, yo conozco su historia…” (6) Eso es justo lo que 

entendí en Rio de Janeiro a miles de kilómetros de mi país 

también: esas obras me estaban hablando a mí más que a 

cualquier otra persona en ese recinto. No porque la gente no 

siguiera deambulando por los pasillos de Casa Daros sino porque 

esas obras eran tan colombianas como “Veermer es holandés y 

Hopper americano”. Si bien todas las obras tienen un carácter 

“universal” para mí se volvieron más colombianas que nunca 

justo cuando las vi fuera de mi país.  

 



 
 

(1) Nootebom, Cees: El enigma de la luz. Un viaje en el arte. Ediciones Siruela. Segunda 

Edición. 2011. 

(2) Daros-latinamerica es la colección más grande de Europa dedicada al arte contemporáneo 

de América. Tiene obras de más de 100 artistas, su sede principal es en Zurich, y acaba de 

abrir una nueva sede en Rio de Janeiro. 

(3) Cantos Cuentos Colombianos (Catálogo de la exposición con entrevistas a los artistas). 

Cobogó y Daros. 2013. 

(4) Nooteboom, Cees: Conversación en un futuro cualquiera. Texto para el catálogo de la obra 

de Max Neumann. Ediciones Siruela. Segunda Edición. 2011. 

(5) No man´s land, es una película dirigida por Danis Tanovic, que se estrenó en 2001. Se basa 

en la historia de dos soldados que quedan atrapados en la línea de fuego en plena guerra de 

la antigua Yugoslavia en 1993. 

(6) Nootebom, Cees: El enigma de la luz. Un viaje en el arte. Ediciones Siruela. Segunda 

Edición. 2011. 

 

 

 
 

 



 
 

 
 

 



 

 

 
 



 


