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El arte de los compatriotas

Por Desiderio Landinez

Uno de los escritores méas destacados de los Gltimos afios es el
holandés Cees Noteboom (La Haya, 1933), un hombre que se ha
dedicado a recorrer el mundo y a escribir para varios medios
internacionales, claro, sin mencionar su gran obra poética y
literaria. El, en su texto Hopper, Vermeer y los enigmas de la
luz(1) cuenta que un dia visité el Frick Museum de Nueva York y
se topd con La leccion de masica interrumpida de Vermeer —
compatriota suyo- y se enfrentd a una situacion que no tenia
prevista: “debido al caracter intensamente holandés del cuadro
(tan holandés como americano es Hopper), me embarga algo
parecido a un sentimiento “nacional”... Con todo, el cuadro no
deja de recordarme mi condicion de holandés. Pero ¢;qué hacer
con eso del sentimiento nacionalista?”. Nooteboom no habla de
un “sentimiento nacionalista” de medallas de oro o proezas
histdricas u orgullo patrio, “sino de ese sentimiento, como el de
ahora, de estar delante de algo que —por muy universal que sea-
tiene mas que ver conmigo que con el americano que tengo al
lado. No hay que tener miedo al ridiculo, de modo que vuelvo
sobre lo mismo: esas dos personas del cuadro son compatriotas,
una palabra que también contiene una gran carga emocional,
sobre todo para gente que no viaja mucho”.

Cuando lei este libro, justo en ese momento estaba en Rio de
Janeiro y me encontré con que Casa Daros abria sus puertas al



publico con la exhibicion Cantos Cuentos Colombianos, una
seleccion de obras de esta coleccion de arte que supera las mil
cien adquisiciones. Me llamo la atencidn que los directores de
Daros-latinamerica (2) -su sede principal es en Zurich- decidieran,
entre todas las posibilidades, abrir con una muestra de artistas
colombianos solamente. Pudo ser una curaduria que abarcara
varios paises o, lo mas obvio, por ser Rio de Janeiro, una
exposicion con los artistas brasileros de la coleccion. Pero no:
segun lei en varios medios locales que registraron el evento y en
el catalogo de la muestra), su director Hans-Michael Herzog cree
que Colombia pasa por un momento muy importante en el campo
de las artes y que le interesa especialmente el caracter politico de
las obras alli expuestas. La curiosidad que desperté la noticia en
mi como colombiano fue inmediata.

Casa Daros se levanta en una construccion tipo colonial y ocupa
toda una cuadra a la redonda en el sector de Botafogo. Llegué
como cualquier persona el dia de la inauguraciéon y me sorprendio
ver a tanta gente, entre periodistas locales, extranjeros y tantos
otros curiosos. La exposicion, dispuesta en buena parte de los 12
mil metros cuadrados de la sede, estaba conformada por obras de
Miguel Angel Rojas, Rosemberg Sandoval, Maria Fernanda
Cardoso, Oscar Mufoz, Fernando Arias, José Alejandro Restrepo,
Nadin Ospina, Doris Salcedo, Juan Manuel Echavarria y Oswaldo
Macia. De todos conocia algunas cosas pero, justo al empezar el
recorrido, me invadio el mismo sentimiento que le produjo a
Nooteboom ver en Nueva York obras de Veermer: un
“sentimiento nacionalista”. No era un sentimiento de orgullo o un
desco de ponerme a gritar “!Qué viva Colombia!”, sino la certeza
de que esas obras me estaban diciendo algo mas importante a mi
que a muchos de los tantos brasileros que deambulaban por los
pasillos de Casa Daros.

Y pensé que no hay mejor manera de saber si eso que se llama
“obra universal” en verdad lo es, justo cuando sale de su
territorio. ; Como ve un brasilero una obra de un colombiano?
¢Como la ve un colombiano lejos de su pais? Yo estaba ahi, sin
querer, para responderme esa pregunta. Siempre me ha llamado



la atencion cuando visito los museos de varias ciudades del
mundo que la gente primero se aproxima un poco, mira la ficha
técnica de las pinturas, y al ver que se trata de un “maestro”
cambia de actitud, asi la obra que tiene enfrente no le diga mucho:
se condiciona al saber que esta ante un Rembrandt, un Monet, o
un Picasso, por ejemplo. Y me pregunto: ¢qué pasaria si ninguna
obra tuviera ficha técnica? Si de repente en Uffizi, El Prado, el
Louvre, en Tate Modern, o en cualquier espacio, de repente
desapareciera la informacion de las obras, y los espectadores
tuvieran que mirarlas sin saber que estan frente a un Goya, un
Velasquez o un Warhol. Tanta gente que llega condicionada a ver
lo que ya sabe que quiere ver, porgue lo ha oido, porque lo ha
leido, porque lo ha visto en libros o catalogos. No sé cuantos
asistentes a la muestra habian oido hablar antes de estos artistas
colombianos, pero al no tratarse de una retrospectiva de un
Fernando Botero, por ejemplo, Cantos Cuentos Colombianos se
presentaba atractiva por ella misma, no por un solo artista.

Y ahi estaba yo viendo a mis “compatriotras” en Rio de Janeiro.
“;Pero qué pasa con ese sentimiento nacionalista?”, se pregunta
Nooteboom y en ese momento yo de carambola. Me detuve a
mirar la reaccion de la gente, me acerqué con cautela para oir
algunos comentarios, para tomar nota de las impresiones del
publico. ¢Podria ese ejercicio darme alguna respuesta? ;Podria
entrevistar a cada uno de los espectadores y preguntarles qué les
queda de ver obras de 10 artistas colombianos? Una mujer que
servia de guia, daba su version de lo alli expuesto. En un gran
salon estaba montada la obra David de Miguel Angel Rojas, que
exhibe con una belleza conmovedora a un soldado mutilado
posando desnudo, tal como la famosa escultura de Miguel Angel
Buonarotti. Las fotografias de gran tamafio confrontaban al
publico con ese héroe, victima de las minas quiebrapatas, el peor
de los enemigos de los militares: mas que a la guerrilla ellos le
temen a caer en un campo minado como le paso a este hombre.

Mas adelante, en una misma sala, estaban dispuestas las obras
Musa Paradisiaca de José Alejandro Restrepo y Bocas de ceniza
de Juan Manuel Echavarria. La primera es un referente de



comienzos de los afios 90 y consistia en unos racimos de banano
que colgaban desde el techo y sostenian a su vez unos monitores
que proyectaban imagenes de noticieros que se referian a hechos
violentos en la zona del Uraba. La guia menciono algo de que si
bien la fruta prohibida biblicamente fue la manzana, para el artista
resultaba ser el banano. Donde hay banano, hay violencia; y
menciono, entre otras, la famosa masacre de las bananeras de la
que incluso Garcia Marquez dedicé paginas enteras. Los
monitores, ademas de proyectar imagenes de noticieros, también
mostraban una pareja desnuda, como si se tratara de Adan y Eva
en el paraiso. Esa cantidad de bananos recreaban una zona
conflictiva por afos, una zona testigo de la violencia. Pero en la
sala habia otros testimonios mas: el artista Juan Manuel
Echavarria grabé a siete campesinos que compusieron sus propias
canciones inspiradas en masacres tan dolorosas como la de
Bojay4, por ejemplo, donde murieron 117 personas. La cdmara,
inmavil, se centraba en el primer plano de los rostros de las
victimas que nos miraban fijamente mientras cantaban.

No era la Unica obra de Juan Manuel Echavarria: también estaba
Corte de florero, una serie de imagenes que a primera vista
parecen mostrar unas plantas, tallos, o ramas, como si aludieran a
la expedicidn botanica. Pero realmente se trataban de huesos
humanos, de “cortes” como llamaban en los afios 50 a las
mutilaciones de personas justo cuando la llamada época de la
violencia recrudecia. “Corte de corbata”, “corte de franela”, eran
frases propias de esos afnos para describir la muerte.

Maés adelante, también pude ver Corona para una princesa
chibcha de Maria Fernanda Cardoso, hecha con lagartijas
disecadas, y que aludia en su forma y disposicion a una corona de
espinas como las que porto6 Jesucristo y que, obviamente, se
referia al dolor, al sacrificio humano. Pero también me topé con
obras de Nadin Ospina donde Bart Simpson parecia esculpido a la
mejor manera de una de las estatuas del parque San Agustin, con
los ojos saltones, como si estuviera soprendido de lo que veia. Lo
mismo vi con personajes de Disney que lucian como
precolombinos, como esas estatuas que dan fe de tradiciones



milenarias que contradictoriamente producen indiferencia a los
colombianos. Entre aquellos indigenas antepasados y la cultura
nortemericana que aterrizo para siempre en el pais, los
colombianos parecemos mas cercanos a lo segundo: hay una
apropiacion inherente a Disney, McDonalds, Coca-cola, entre
otros simbolos, que a la cultura ancestral nuestra: “el suefio
americano” luce como una ilusion, una posibilidad de futuro.
Mientras que —esto no es nuevo- el calificativo de “indio” es
despectivo, casi un insulto.

En un corredor largo que permite la circulacién entre salas,
estaban algunas sillas metalicas de Doris Salcedo, superpuestas,
una sobre otra, impidiéndose entre ellas su utilidad. Sillas
inservibles, sillas que aluden a alguien que pudo usarlas pero ya
no: la desolacidn lucia inevitable. Una obra fria que mucha gente
pasaba de largo, como si fuera un elemento mas de la decoracion
de Casa Daros. Y pensé de nuevo en Nooteboom: “lo que Ilama la
atencion es el silencio. Es el espacio el que lo produce. Este no
soporta ningun sonido. ;Y las acciones? No debemos hablar de
ella. Cada cual se ocupa de lo suyo. Suceden muchas cosas. Pero
envueltas en un silencio absoluto™(4).

Otra obra de Doris Salcedo era uno de sus “muebles™ que
dominaba una sala entera: un armario totalmente relleno de
cemento, haciéndolo ver también inservible, como si fuera un
blogue de cemento que ya no sera Gtil jamas. La guia hablo de
que muebles como esos pudieron ser empleados alguna vez por
victimas de la violencia. Esos objetos hoy dan testimonio de la
presencia humana que no esta. Si un armario evidentemente sirve
para guardar ropa o zapatos, ahora luce muerto: el cemento lo ha
convertido en una lapida enorme. Doris Salcedo parte de hechos
puntales de violencia, y varios de sus muebles se refieren al
desplazamiento y la desaparicion forzada, a hombres y mujeres
que huyeron de sus casas.

Y segui mi recorrido junto a pequefios grupos de brasileros que
miraban como el arte ha intentado sefialar, a su manera, la
tragedia colombiana de las ultimas décadas. Por un lado estaban



los registros de los performances de Rosemberg Sandoval como
Mugre donde limpia con alcohol a un indigente dentro de un
museo, hasta las obras de sonido de Oswaldo Macia. Oscar
Mufioz estaba presente con varias obras como Biografias, unos
videos de retratos proyectados sobre el suelo que se iban
diluyendo entre los sifones, como también el video Re/trato,
donde se ve la mano insistente del artista que intenta fijar un
dibujo hecho con agua sobre una baldosa caliente, solo que el sol
obliga siempre a que la obra se evapore. Ese dibujo que jamas
termina, esa lucha permanente entre el artista que persiste en
pintar y el sol que evapora continuamente el dibujo, alude a la
inmortalidad de una obra. Entre mas se habla de obras maestras
guardadas en los museos, este gesto invitaba a reflexionar sobre
un circulo permanente entre la creacion y su permanencia en el
tiempo.

El artista Fernando Arias exhibio un atatud hecho de lego con los
colores de la bandera de Colombia, aquel material que nos
remonta a la infancia, y que alude necesariamente a la nifiez y a
como los menores siguen cayendo en un conflicto protagonizado
por el narcotrafico: una linea blanca sobre el atatd, como si se
tratara de cocaina, parece permear para siempre esos colores de la
bandera. Algo parecido reflejaba la obra Nowadays de Miguel
Angel Rojas que, con hojas de coca, reza la frase “Just what it
that makes today’s homes so different, so appealing?”. ESO que
en espafiol seria algo como “;Qué sera lo que hace a los hogares
hoy tan diferentes, tan atrayentes?”’, era el nombre de la obra de
Richard Hamilton, de 1956, pionera del pop art y que prometia un
mundo de bienestar, un mundo hoy vulnerado por el trafico de
drogas. Eso que se vislumbraba en la obra del artista
norteamericano varios afos después se ha traducido en un
panorama sin salida.

Recordé también la pelicula No man’s land (s) (En tierra de nadie)
basada en la guerra de Yugoslavia de comienzos de los afios 90,
donde unos soldados quedan atrapados entre dos lineas de fuego
enemigas y en un momento de “tensa calma”, uno de ellos se topa
con un periddico ahi que habla de la guerra de Ruanda, y se



sorprende y se conmueve junto a su compafiero por lo que leen.
Ellos, en plena guerra, la suya, una de las mas sangrientas de la
historia, se alcanzan a impresionar mas por una tragedia que no
les pertenece, incluso estando sumergidos en la linea de fuego.
Tal y como pasa en Colombia: para nadie es un secreto que las
victimas de la violencia se convierten cada vez mas en estadistica,
en notas breves de los diarios, en un cliché del que muchos
“compatriotas” no queremos saber mas. Una masacre nueva, un
combate entre el ejército y la guerrilla, una familia que busca a un
familiar desaparecido, o unos desplazados que huyen del campo,
ya no son noticia importante en los medios de comunicacion:
conflictos como el de Siria, las revueltas en Turquia, las amenazas
de guerra de Corea del Norte, por citar apenas unos ejemplos,
suenan mas que las muertes diarias en Colombia. Al contrario, el
arte se ha encargado de intentar decantar la tragedia, se ha
detenido para tratar de generar memoria donde los medios de
comunicacion y los colombianos la hemos perdido. Y en Cantos
Cuentos Colombianos lo senti con mayor o0 menor acierto en
algunas obras.

Pero ese no es el punto. El verdadero punto tiene que ver de
nuevo con Nooteboom al referirse a la pintura de su
“compatriota” Veermer que estd viendo en un museo a miles de
kilometros de distancia de Holanda: “Yo seria capaz de hablar
con esas figuras del cuadro, aunque sé que esta es una
observacion absurda. Pero no es tan absurda la idea de que yo sé
mas de esas figuras del cuadro que mi vecino americano, quien
por cierto se ha marchado enseguida; yo comparto un pasado con
esas figuras, yo conozco su historia...” (6) Eso es justo lo que
entendi en Rio de Janeiro a miles de kildmetros de mi pais
también: esas obras me estaban hablando a mi mas que a
cualquier otra persona en ese recinto. No porque la gente no
siguiera deambulando por los pasillos de Casa Daros sino porque
esas obras eran tan colombianas como “Veermer es holandés y
Hopper americano”. Si bien todas las obras tienen un caracter
“universal” para mi se volvieron mas colombianas que nunca
justo cuando las vi fuera de mi pais.
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