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No habrá de oscurecer más la noche. Lo nocturnal aparece en la dimensión umbrosa de  Las siete 

obras de misericordia de Caravaggio. Los cuerpos son resaltados gracias a los colores ocres, 

amarillos y naranjas enrarecidos por un tono encarnado. En la mano de la prostituta se acrecienta 

este cromatismo nocturno mientras simula darle su seno al anciano preso. Su sombra taja sobre 

los cuerpos, escinde la anatomía hasta producirle una desorganización. En esta mano de la 

economía de la calle, la prostituta recibe el claroscuro como una carnosidad sobre su piel. 

Rembrandt aprendió esta lección y en una inversión vuelve la luz carne y la piel imposible ante el 

azote y densidad corporal. Igualmente, el ejercicio de tajadura sobre el cuerpo se vuelve visible en 

esta presencia como si ella se ofreciera por pocos.  Misericordia inmisericorde de la calle, pero 

resplandeciente en la técnica de sombras de la materia que produce un calor intenso en las pieles.  

Las enciende, las quema, ya no es únicamente cromatismo ni sfumato, es una perturbación de las 

veladuras del cuerpo que inicia en la dermis y que finaliza en un perspectivismo del cuerpo en su 

complejidad. Pero, al acentuar que sus cabezas son presencias, los cuerpos son descorporeizados 

para hacer posible esta acefalia. Son tajados entre la amenaza mortal de la calle y la densidad 

pictórica. Pero el cuerpo mismo de la meretriz también rompe el espacio a partir de sus vestidos, 

pliegues y el hundimiento de toda su corporeidad en la espacialidad. Esta densidad se puede 

llamar tiempo que precisamente pinta Picasso en sus damiselas con el trasfondo de la voz de Max 

Aub retándolo a hacerlo. Anticipo del cubismo pero más incierto que la matematización del 

espacio y la perspectiva, ya que es carnación en vivo. Debido a esto, es intenso el calor en esta 

escenificación.    La sed del dipsómano no se deja esperar. El agua se vuelve carnosidad bajando 

relantelizada a la boca del ebrio cuyo rostro está encendido por un tono rojizo que estremece toda 

la composición de su escenificación.  La mirada ya no se puede sostener. La contemplación no es 

suficiente y existe un desvío forzado por la densidad del color, hasta lo que podría decirse un 

punto abierto en el cuadro. Un punto de desfocalización que recorre el cuadro entero y termina 

haciéndose más fuerte en las pieles heridas por este calor interno. 

Calor nocturno que desgarra. Las luces de la ciudad confieren otro cuerpo a esta economía de la 

noche y es posible volverlo pintura. Ha de entender la noche en este sentido Gustavo Benítez, 

quien a partir del comic Angel — vaya symphatos con una noche pictórica —  acentúa un candor 

de lo umbroso.  Tras la figura de una mujer que lleva el peso narrativo de la calle, regresa el 

cuerpo de la prostituta a una idioteia del cuerpo,  donde la posesión se da en términos pictóricos. 



El ángel que lleva a cabo esta posesión, también lo hace con la imagen y la sangre de la mujer. No 

obstante, el escorzo deforma el cuerpo de la poseída, haciendo imposible tal acción, pues la 

idealización se pierde como primera instancia para violentar la intimidad del otro.  Si en 

Caravaggio el escorzo desorganiza el cuerpo gracias a que  la luz también se enrarece por las 

luminosidades artificiosas de pequeñas fuentes, en Benítez es por el cromatismo de los anuncios 

que todo se vuelve venéreo.  Los planos y  contraplanos cinematográficos acrecientan esta 

monstruosidad del cuerpo.  Y pese a que la mujer posa, corteja, seduce, ya su cuerpo no es el telos 

de una mediación erótica, sino la concentración y desfocalización de la noche.  Se aprecian 

cabezas excesivamente resaltadas por fuera de una lógica anatómica clásica; con toda la virulencia 

del color artificioso de lo digital, la maniera es fragilizada por el rebasamiento del organismo.  La 

sombra taja la figuración.  El continuum narrativo del comic es puesto en entredicho porque no 

hay ni héroes, ni heroínas, ni comienzos, se da gracias a un juego perverso, tal cual funciona la 

misericordia de la calle.  Las escenas son separadas y pueden ser postales, estampas,  posters que 

se colocan al capricho de un compositor posterior.  La obra se da— más allá de la narrativa 

itinerante— en términos lúdicos para volver todo, extrañeza gráfica. 

¿Cómo recibir estos dibujos, más allá de la amistad, o por ella misma?  Creo en ciertas cercanías.  

El mutismo y lo taciturno se agencian por la desintegración de la historieta, que había marcado la 

preferencia compositiva de Ángel. En el volumen V regresa al silencio matérico de la pintura, y si 

hay personajes reconocibles son testigos de una fidelidad dentro del formato, que al igual que 

Caravaggio se da dentro de sí mismo. Creo, por eso, en ciertas cercanías que se vuelven abismos 

insuperables. La amistad y la traza comparten para mí este misterio. El amor y la escritura sirven 

como testimonio de lo inaudito, y es precisamente en esta tensión o podría llamarse contraste que 

la piel se enrojece pues el candor produce sonrojo. Las manos se ausentan y el pecho se abre a 

esta escena milagrosa que se desborda hacia el interior de la pintura, como si se tratase de un 

maelstrom.  Esos son los centros de desfocalización, son concentraciones voraginosas de 

cromatismos y corporeidades en los pequeños detalles de la luz artificiosa de lo pictórico.  No 

obstante, esta acción sucede sin artificios pese a que la economía del tiempo y el cuerpo de la 

prostituta están figurados en Caravaggio y Benítez; en Caravaggio a partir la densidad y rigurosidad 

gráfica de las manos y en Benítez en el bajo vientre como un nomos y téchne im-propios.  

Una pierna no obedece al cuerpo que la suscita. Es un miembro que se presenta en una soledad 

insufrible bajo los ojos de ciertos voyeurs. Miembro fantasma de una configuración particular del 

cuerpo que se prefigura ante nos como una efigie. Tal vez vuelva  a surgir la imagen persistente de 

la esfinge cuya corporeidad no es sostenible por una organización corporal —por llamarlo de algún 

modo—  cuyo enigma también se vuelve corpus en la materia misma de su presencia. Praesens de 

lo mistérico pero que también hace hincapié en que los órganos y miembros de la corporeidad 

femenil son insostenibles ante el presente; así, en un dibujo presentí este asunto confiriéndole esa 

impropiedad y razón de lo impropio a la imagen de la esfinge, que entre otras cosas era la 

consolidación de la prostituta y la ley de casa de su cuerpo. No obstante, ni el rostro, ni sus brazos, 

ni sus senos, ni mucho menos las piernas pertenecen a esta economía y organización corporal, 



levemente insinúe que era su vulva el único órgano posible dónde acentuaba todo su milagro y 

potestad. 
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 Resuenan entonces las esfinges de Ingres, Khnopp, Kubin, y en especial la de Bacon cuya fuerza 

cromática y pictórica ha desvanecido su rostrocidad.  La mujer de Benítez tiene esa rareza, pues la 

silla por donde se proyecta su danza exótica—como se le ha querido llamar a la striper— es como 

la roca donde el monstruo espera a su Edipo, a la humanidad.  Sphinx por demás a punto de 

estrangular al que llega a su presencia. Sphingein, esfínter, cuya naturaleza de abyección aún más 

la relaciona con un estrangulamiento carnal.  Si la esfinge por su misterio constituye la antesala a 

los esfínteres, es por su misma insostenibilidad exterior de su cuerpo, como podría suceder con 

una imagen metafórica. El interior caluroso de las pinturas provoca esta condición de extrema 

interioridad que simplemente se anuncia por onomatopeyas simuladas como letreros de neón.  Se 

petrifica el grito histérico de la calle a partir de un dispositivo cromático y de historieta, pero a la 

vez, por el trabajo de claroscuro que bien lo había realizado Caravaggio para amenazar la pintura 

como soporte de los ideales humanistas . El enigma de la pintura es también el de la humanidad 

demasiado expuesta que se fragiliza porque los cánones anatómicos se quiebran tales cuales 

imágenes de yeso.  Lo interesante es que no hay edipos, al menos ni griegos ni freudianos pues 

han sido atragantados por el esfínter.  ¿Acaso las piernas malheridas del Edipo de Bacon no son 

confirmación de que las lanzas de la muerte del padre y de su enceguecimiento se llevan en el 

cuerpo mismo de su presencia? Lo habría de entender de ese modo, por eso cuándo realicé un 

dibujo pensando en la  esfinge baconiana,  al Edipo-Francis le insinué las heridas en su brazo 

izquierdo, quien lleva el peso de mi anamnesis. Pero la sangre no únicamente es una evidencia de 



una herida siempre abierta, sino la expulsión de la misma tal cual Cristo de la Uva cuya herida se 

vuelve vino y mosto a la vez. Una vez más una imagen del sacrificio.  

Regresemos a la pierna-mujer de Benítez.  Vuelta en sí, como una rueda de la fortuna, su ciclo 

también es inmanente.  Si se deshoja su obra es para confirmar esta lectura cíclica que  concentra 

todo en el rostro de la mujer.  Pero este movimiento marea al igual que lo hace la calle nocturna. 

La sed se acrecienta pues la ebriedad la provoca. La luz como el agua se da en gotas. La economía 

de la oscuridad se encarna en las pieles que han sido replegadas por esta movilidad interior y lo 

que parecen viñetas son en realidad apuntes de la memoria del ebrio  envuelto en su memoria 

olvidada. Pese al mareo se debe sobrevivir.  

No hay dramas sino supervivencia y estratagemas del viandante nocturno.  Metis de la calle que 

permite un passport para el acceso a las callejuelas mientras en la cabeza zumban los sonidos de 

una tonada fatídica: “Tengo un ángel que me protege de los envidiosos”.   

 

 



 


