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Velo y nuevo suelo

Sobre Fragmentos, de Doris Salcedo

Carolina Sanin

Con el acero fundido de las armas de la guerrilla de las FARC-EP, Doris Salcedo ha hecho
baldosas cuadradas. Con las baldosas, pegadas lado a lado, ha hecho un pavimento; ha
cubierto un area de suelo. Ha hecho un nuevo piso sobre un piso: le ha dado un nuevo
material y una forma nueva a una parte de la superficie de la tierra. La obra no es objeto ni

lugar. No es en rigor una construccion, sino un elemento constructivo. Quizas el suelo que



Salcedo ha hecho con las armas es un fragmento de otro lugar, al que la obra alude sin
saberlo; un lugar del que la obra es parte, a la vez que es ignorante e independiente de ella.

Antes que una construccion, un pavimento es una condicion: de habitabilidad o de
transito. Un area pavimentada —un embaldosado, el enchape de un piso— fundamenta,
alisa, limpia y entibia una habitacion; en ese caso, el pavimento es acceso a la experiencia
de la interioridad, de la intimidad. También, un tramo pavimentado asienta un lugar
exterior; en ese caso, el pavimento es un camino, una linea intermedia entre dos lugares y
dos maneras de estar, un vinculo.

Salcedo ha hecho, con las armas pasadas, un suelo. Al decir “suelo”, la imaginacion
crea y entiende lo contrario de (o lo siguiente a, o lo anterior a) un suelo: un volumen.
Imagina el suelo como uno de los lados de una edificacion, de una obra mayor, que llene el
nombre de “lugar”. El suelo, a la vez que autosuficiente y autdbnomo, es basico: se entiende
como principio y comienzo, como incompleto. En la naturaleza del suelo esté el no ser
continente sino contenido. ;Pero coémo contiene un lugar su propio suelo? ;O en realidad
algo no contiene aquello de lo que surge, su punto cero, que no solo es su punto de partida,
sino que es también el punto en el que el lugar no es todavia nada?

El pavimento que Salcedo ha construido y dispuesto plantea una pregunta acerca del
principio y de la posibilidad de contener el principio. Es una obra completa, y a la vez hara
parte de un lugar: seré el suelo de un museo de la memoria, ubicado en el borde del centro
politico de Bogota. Del museo que no ha acabado de construirse (y que albergara la ruina
de la casa que ocupaba el solar donde esta construyéndose, lo cual da una nueva dimension
al comentario de la obra sobre los conceptos de principio y contencion) se ha instalado ya
—¢ incluso inaugurado— este suelo, que no solo es su asiento sino también su nucleo. El
museo que esta por construirse se desdibuja a la luz de la precedencia y la preeminencia de
su propio piso. El museo puede no construirse y puede destruirse, y su postergacion o su
ausencia seran de poca consecuencia. El museo podria ya ser una ruina. De hecho, la
importancia del suelo hace que, en la imaginacion, el lugar (incluso antes de que culmine su
construccion) sea ya una ruina con un suelo sobreviviente.

Fragmentos podria estar en cualquier parte sin que la obra dejase de ser completa y

sin que perdiera su significado. Es, pues, suelo suelto, suelo fijo y solo. Sin ninguna



especificacion (esto es, sin ser “suelo de” algo), el sustantivo “suelo” se refiere a la tierra, al
territorio: a la tierra toda, o al suelo nacional, al suelo compartido. Con su pavimento,
Salcedo sefiala nuestro suelo comun.

Un suelo es la figuracion mas contundente y clara de la ley; no solo porque connota
los conceptos de base, estabilidad, equilibrio, fundamento, etcétera, sino porque alude a las
unicas leyes inviolables que conocemos. Al suelo cae toda la materia y alli se sedimenta,
por la ley de la gravedad. En el suelo queda y se disuelve todo lo perecedero, por la ley de
la mortalidad. El suelo es, entonces, la visibilidad del tiempo, la patencia de la ley
inviolable. Mas que representar la ley, cualquier suelo es la recordacion —el monumento—
de la Ley. Asi, el piso construido con las armas de la violacion de la ley no solo transmite
un sentido politico (en tanto que se trata de un piso sobre el que todos podemos caminar, de
un piso como condicidon de habitabilidad, de un piso parejo, alusivo a la igualdad, de un
piso plano, alusivo a la estabilidad), sino que también transmite la verdad: es el

reconocimiento de la ley real, que dicta que todo pasa y determina donde cae y queda todo.




Durante meses y afios, los colombianos oimos la frase “dejacion de las armas”, como
condicién y consecuencia del proceso de paz, y la leimos muchas veces repetida en el
“Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable y
duradera”. Uno de los puntos focales de la expectativa de la paz era ese acto de deponer las
armas, que la imaginacion traduce al acto de depositar un arma en el suelo: el arma
desactivada, en contacto con nadie, sin efectos, entregada al suelo de la Tierra.

En el acuerdo final se describe el proceso de la dejacion de las armas, que incluye la
identificacion de cada arma y su portador, el almacenamiento en contenedores, la
extraccion por parte de la ONU, y la disposicion final, que “se entiende como el
procedimiento técnico mediante el cual las armas de las FARC-EP se destinan para la
construccion de tres monumentos”. Las armas, que en el monumento de Salcedo estan
fundidas, confundidas, todas juntas en su vida siguiente y en su nueva forma, no han sido
destruidas ni se determind que lo fueran. Tampoco se us6, deliberadamente, el término
“abandono”. Las armas han sido dejadas y recogidas. Se ha “dispuesto” de ellas y se las ha
“destinado”. En la obra Fragmentos, que es el “destino final” de las armas, se cumple el
destino como final necesario de un drama: El arma de fuego, con la que se hiere y se mata a
través de la penetracion (del proyectil en la carne), ha sido fundida y sometida a un molde
martillado por mujeres victimas de abuso sexual en la guerra. El arma cuyo impulso era el
fuego ha sido fundida en el fuego. El arma, que en realidad nunca fue individual sino
elemento de una serie, ha sido fundida con las otras, convertida en parte indiscernible de
una baldosa entre otras baldosas, en el suelo de todos. En la transformacion, se ha hecho
justicia con el arma. La nueva forma —o la nueva etapa de la existencia— del arma se ha
determinado con atencidn a su naturaleza.

Las baldosas de Fragmentos tienen relieve, como un territorio (como el territorio
nacional, digamos); tienen pliegues y arrugas que evocan el negativo de la grieta
Shibboleth. No son rompimientos, sino protuberancias, o cicatrizaciones, o formaciones, o
crecimientos. Dibujan perfiles que no llegan a ser rasgos de identidad y hacen que la
pesadisima losa de acero —la lapida funebre— parezca ligera y parezca un velo que cubre

y trasluce una figura depositada debajo. Cada baldosa cruzada de pliegues puede ser una



mascara funeraria, como las que se hacen tomando por molde el rostro del muerto, sus
facciones, aquello que hace que el rostro no sea plano y se alce de su propia superficie —de
su suelo—.

Los pliegues del acero hacen que las baldosas parezcan hojas de papel que se han
arrugado en el puifio y se han vuelto a alisar; algo que se ha querido destruir y se ha
reconstituido, para siempre cambiado. Aqui y alla, la imaginacioén puede discernir o
inventar en los pliegues una forma, un fragmento, y entonces el piso se convierte en un
conjunto de rastros. Un pliegue es un rayo. Otro pliegue es el perfil de un hueso sepultado
bajo la capa del suelo; otro pliegue, o ese mismo, es una rama o una raiz que ha quedado
atrapada bajo el sedimento de la baldosa; otro pliegue parece insistir en la forma del fusil:
es la borrosa mascara mortuoria del fusil, o es un fusil bajo el agua, o es un fusil dibujado
esquematicamente en una cueva, milenios antes de que se inventara el fusil. La losa se
convierte en patina sutil.

Fragmentos es, entonces, un suelo que se levanta del suelo —que se levanta contra
la ley de la caida de todo y contra la ley de la mortalidad de todo—. En las arrugas que
ablandan las placas, se desdice la ley que el suelo declara. El suelo es expresivo de si
mismo y contra si mismo; parece contener cosas embozadas, y no se contiene, sino que se
rebosa.

Los relieves —los accidentes— del suelo de Doris Salcedo hacen pensar que las
cosas que parecen soterradas en ¢l —pero que en realidad estan ausentes (como las cosas de
la memoria) o no existen— se expresan desde el otro lado de su final, desde el otro lado de
la muerte. Los relieves, que parecen proyecciones de formas, a la vez proyectan pequefias
sombras sobre las mismas baldosas, sobre ese suelo que son los relieves mismos, el rastro
de las cosas enterradas e inexistentes, cubiertas por su propio espectro, alojadas en su
indistincion.

Un monumento es una escritura; una marca para la memoria, que no solo consigna
un acontecimiento particular —un acuerdo, por ejemplo, o un triunfo—, sino una vida
pasada, un modo de vivir, una época. Todo monumento es, ademads, un testimonio de
civilizaciéon: de vida comun, de vida ciudadana y politica. En el monumento de Salcedo —

en el “contramonumento”, como ella lo ha llamado— la escritura parece estar hecha por



debajo y parece haber dejado su marca al revés, en el relieve de la cara contraria. La
escritura no parece realizada para durar en el tiempo, contra el tiempo —es decir, en el
recuerdo—, sino que parece estar enunciandose desde el otro lado del tiempo; ya desde el
olvido. Las marcas, que no llegan a ser caracteres, sino apenas impresiones, hacen que la
obra sea ya la ruina del monumento.

El suelo ambiguo de Fragmentos puede haberse construido explicitamente como
piso para la memoria, pero es también reconocimiento de la provisionalidad, la
evanescencia y la mortalidad de la memoria. Es el pavimento que determina lugares en la
ciudad, y es la tierra agricola plegada por el arado, pero es también la presencia de la selva,

el suelo infirme e ilegible donde las armas se levantaban.



