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Los cuerpos arrojados a los ríos dan cuenta de los excesos de la violencia en Colombia. No 

solo la tortura, el asesinato y la eliminación de la identidad de las víctimas, sino también la 

incertidumbre de los familiares que buscan a sus desaparecidos. Sin embargo, aquello que 

parecería ser el límite de la atrocidad es sobrepasado mediante otro tipo de prácticas. 

Cuando un cuerpo se rescata de un río o de una fosa común existe la posibilidad de 

recuperar la identidad de la víctima mediante técnicas forenses. Es decir, cuando el 

perpetrador del crimen elimina un cuerpo arrojándolo a un río o enterrándolo en una fosa, 

existe la posibilidad no solo de recuperarlo sino también de que ese cuerpo sea testigo de su 

propia muerte mediante las huellas inscritas en él. El problema, para los perpetradores, es 

que esas huellas proporcionan indicios para su acusación y judicialización. Como el cuerpo, 

aunque mutilado y descompuesto, tiene la posibilidad de testimoniar, los victimarios han 

buscado formas para que aún el mínimo indicio sea destruido. Que no queden objetos: 

prendas, botas, escapularios; y que no queden, del mismo modo, carne, huesos, dientes. 

Que todo se convierta en ceniza para que no quede ningún rastro de identidad. Desde luego, 

no hay ceniza sin fuego. Un relato de esa ceniza, del «hay ceniza»1 y, por lo tanto, un 

indicio de ser, una presencia, se encuentra en el testimonio de John Gerardo, uno de los 

pintores de «La guerra que no hemos visto: un proyecto de memoria histórica», cuya 

experiencia se recoge en el cuadro titulado «Sin rastro» (imagen 1). Allí están la 

experiencia traumática, la catarsis a partir de la simbolización del suceso y la activación del 

habla. El siguiente es el relato de John Gerardo sobre el descubrimiento de un horno 

crematorio y la elaboración de la pintura:2 
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Imagen 1. “Sin rastro” (2007). Autor: Jhon Gerardo. Excombatiente del ejército 
Nacional de     Colombia. Ingresó a la edad de 19 años.              

       

 
 

De las cenizas nacieron las flores 

“Este era un horno crematorio del Estado y cremaban residuos hospitalarios: 
jeringas, fetos, cordones umbilicales, amputaciones que hacen en los hospitales. 
Inclusive cuando nosotros estuvimos en tratamiento psiquiátrico, porque nosotros 
solo duramos una semana ahí y nos sacaron, lo primero que tuvimos fue tratamiento 
psiquiátrico; la psiquiatra decía que era muy exagerado lo que estábamos contando, 
que las tripas eran cordones umbilicales, que las manos y los pies que habíamos visto 
eran amputaciones que hacían en los hospitales. 

Cuando yo estaba prestando servicio militar para un diciembre de 2003 me 
enviaron para la Base del Gualtal. En esa época la utilizaban para enviar a los 
soldados que se portaban mal en el batallón, los que robaban camuflado, armamento 
o consumían droga. Yo estaba entre los que no hacían caso, pues había tenido 
problemas con los comandantes. Cuando llegamos allá la orden que habían dado era 
que ningún soldado podía estar por allá, en lo que parecía una escombrera. A lo 
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lejos vi un búnker largo y por fuera flores. En el desierto ver eso era como un oasis, 
es algo imposible, algo no cuadraba ahí. Entonces eso me causó curiosidad. 

No me arrimé mucho porque había mucha gente por fuera. Estaban trabajando, 
estaban sacando tierra en carretas. Había carretas y gente. Yo le comenté al 
sargento, él llamó al batallón para informar y lo regañaron, incluso lo castigaron 
porque los soldados estaban por fuera. Que lo primero que habían dicho que no 
hicieran y era lo primero que hacían. Que mirara bien, que nosotros éramos 
soldados problema y peligrosos, que no debíamos tener contacto con la población 
civil y que no sé qué (metiendo ahí terror). Él, como era de inteligencia, sabía que 
cuando aquí salían soldados profesionales de inspección encontraban guacas 
(armamentos, fusiles, dólares, caletas). Cuando le negaron el permiso para 
inspeccionar él pensó que por aquí había algo grande. Él dijo —«hagámonos cargo 
de eso, igual ya me castigaron y me hicieron castigarlos a ustedes»—. Él no pensó la 
magnitud de lo que íbamos a encontrar.  

Nosotros empezamos a subir y eso estaba en funcionamiento: el horno, esta 
motosierra estaba encima de la nevera, así como se ve ahí, o sea que estaba en uso. 
Nosotros primero empezamos a mirar esto, para adentro; las neveras estaban 
cerradas pero por fuera sí se veía sangre. El olor era muy insoportable. Imagínese el 
olor de carne humana chamuscada. Empezamos a recorrer para buscar explosivos. 
Ya después de que miramos las canecas y todo eso empezamos a mover esto y eso son 
cenizas y aquí todo esto era metal (hebillas…). Yo supongo que los sacaban por acá. 
La ceniza la botaban acá y allá lo que era metal. Aquí encontraba las tirillas de los 
brasieres de las mujeres, entonces supimos que había mujeres: pulseras, candongas. 
Por eso descubrimos que ahí iba a parar todo el mundo. Esto era ropa de marca: 
Pronto, Americanino, y así supimos que aquí iba a parar gente rica. Estos duros yo 
creo que eran los líderes o los dueños de las ollas. A las Autodefensas, como ellos 
confiesan, el DAS les daba la lista para ejecutarlos. Los que no eran así los 
encontrábamos en las bolsas. Empezamos a abrir las bolsas y ahí sí encontrábamos a 
los consumidores de droga, torturados y descuartizados. Unos no tenían las puntas 
de los dedos, la orilla de los ojos, las narices, los labios. Y estaban ya partidos en 
varias partes. En cada nevera había un promedio de 10 bolsas. En cada bolsa había 
un muerto. Las primeras bolsas eran muertos recientes, las que estaban atrás eran 
fosas. Y de las cenizas de los cuerpos cremados nacieron las flores que yo veía a lo 
lejos. 

En la inspección éramos ocho. Seis están en el cuadro y dos afuera. A este lo 
hice vomitando, que es el Chispas y era el que tenía que hablar pues cargaba con las 
comunicaciones, imagínese, y fue el que menos habló. Es como lo impactante de 
haber estado ahí adentro. Yo soy este, le puse grado de teniente porque nunca 
esperábamos dar la cara acá. Yo sentía que me descuartizaban con eso, de solo 
imaginarme cómo sufrirían esas personas. Yo por estar acá adquirí dermatitis 
crónica y duré tres meses en tratamiento. El olor se me metió por dentro y la piel se 
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me estaba pudriendo. La primera semana el olor me salía por el camuflado, por las 
mangas, por el cuello. Y a los 15 días empezaron a salirme unas marcas de monedas 
y se me comían el color de la piel y después empezaron a comer hacia abajo. Yo duré 
todo ese tiempo sufriendo porque no sabían qué era y empezaron a hacerme 
exámenes, a mandarme para Estados Unidos. Allá fue que dijeron que tenía 
dermatitis crónica. Me formularon unas cremitas que me duraban tres días. Solo a mí 
me dio eso. 

Yo el cuadro ya lo había terminado, ya había hecho las cruces blancas y 
amarillas. Estas flores eran tan raras, eran como tocarle la punta de la oreja a un 
gato. Un día antes de entregar el cuadro tuve un sueño. En el sueño yo estaba en una 
exposición y había una señora llorando y ella quería saber quién había pintado el 
cuadro, que de dónde era. Y yo le pregunté que porqué quería saber. Y ella dijo que 
quería ir allá por una flor pues sabía ya dónde estaba el hijo. Yo tuve ese sueño y me 
levanté asustado y me acordé mucho de esa flor roja como una cruz; esa fue la que 
pinté a lo último.  Yo creo que con eso cerré los sueños y las pesadillas que tuve. Son 
cosas que no nos dejaban dormir; esto nos dio a nosotros insomnio crónico. Pero 
después de que pintábamos estos cuadros eso ya se salía de la mente, ya no 
volvíamos a soñar eso, ya concilia uno el sueño.”  
 

En una investigación sobre los hornos de Norte de Santander, realizada por el periodista 

Javier Osuna (2015), se reconstruyen los hechos a partir de los testimonios de las familias 

de personas desaparecidas, así como del perpetrador que organizó esta forma de exterminio, 

Iván Laverde Zapata, alias el Iguano, primer comandante paramilitar que confesó el uso de 

hornos crematorios en audiencia pública en octubre de 2008. Los paramilitares confesaron 

haber reutilizado una vieja ladrillera en 2001 y, dos años después, haber construido un 

improvisado horno en una finca donde fueron incineradas, en total, 560 personas, según el 

fallo contra Salvatore Mancuso. No obstante, las confesiones de los paramilitares no 

concuerdan con el relato de John Gerardo y la representación de su hallazgo en «Sin 

rastro». Es decir, probablemente hubo hornos crematorios cuya existencia aún no se 

conoce. Javier Osuna se pregunta: 

 
“¿habrán más? Si es así ¿por qué no se han confesado en la Ley de Justicia y Paz?, 
¿sabía el ejército de su existencia?, ¿quiénes fueron los responsables de su 
construcción?... la situación se hace más tenebrosa, ya que después de contemplar el 
horror de los hornos «Felipe» [por protección, ese fue el seudónimo utilizado por 
John Gerardo para dar su testimonio en ese entonces] y sus acompañantes fueron 
ascendidos de rango, según su testimonio, no por sus méritos, sino para comprar su 
silencio” (Osuna, 2015, p. 283). 
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Es decir, el relato y el cuadro de John Gerardo siguen testimoniando ante el silencio de los 

perpetradores, pues su hallazgo no fue el de la vieja ladrillera o el horno de la finca 

«Pacolandia», cuya existencia se registra en la confesión de alias el Iguano. Las 

instalaciones halladas por John Gerardo están adecuadamente equipadas: dos neveras 

industriales y un horno en el que se eliminaban residuos orgánicos hospitalarios, 

transformados por el Bloque Catatumbo de las AUC en un equipamiento para el asesinato 

sistemático y desaparición de cuerpos mediante su incineración. Aunque el cuadro de John 

Gerardo se titule «Sin rastro», en él hay evidencias sobre la atroz práctica de eliminar 

cualquier indicio.3 Pero, además de la barbarie, tanto el relato como el cuadro afirman una 

potencia vital: de las cenizas nacieron las flores. Ahí donde hay ceniza hay una presencia: 

la evidencia de un indicio de ser. 

 

 

La cosa y el don: dar, recibir y devolver 

En nuestro contexto no es un azar que la tumba y el cementerio aparezcan de manera 

persistente en los trabajos de varios artistas. Ante la imposibilidad de una tumba real para 

miles de personas asesinadas, el arte responde sintomáticamente con la simbolización del 

rito funerario (Rubiano 2017). En algunos casos se ha metaforizado el cementerio mediante 

la presencia o la simbolización de los nichos fúnebres: «Réquiem NN» de Juan Manuel 

Echavarría (2006-2015), «Río abajo» (2008) de Erika Diettes, «Auras anónimas» (2009) de 

Beatriz González, «Atrabiliarios» (1992-1993) y «Plegaria muda» (2009-2010) de Doris 

Salcedo. En otros casos, las imágenes de los desaparecidos se han elevado al estatuto de 

cosas sagradas: «Souvenir» (2016) de Saír García y «Doble oficio por la entrega digna» 

(2013) de Constanza Ramírez. En otros, como «Magdalenas por el Cauca» (2008-2012) y 

«Suplicio-Sacrificio» (2017) de Yorlady Ruiz y Gabriel Posada, la gestualidad del dolor 

inscrito en la iconografía cristiana se emparenta con creencias y prácticas locales como la 

llorona o el animero. Iconografía que aparece, del mismo modo, en «Sudarios» (2011) de 

Erika Diettes, cuyo referente material (el sudario) se hace presente en la inmensa mortaja 

tejida en la Plaza de Bolívar con la acción «Sumando ausencias» (2016) de Doris Salcedo. 

En otros casos, tanto el nicho como el féretro alcanzan una escala sobrehumana, es decir, el 
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público se encuentra alojado en algo semejante a una inmensa fosa, como en «Relicarios» 

(2016) de Erika Diettes (imagen 2): un gran cubo negro en el que se custodian 165 

pequeños cubos con cosas embalsamadas que pertenecieron a personas desaparecidas y 

asesinadas. Como recorriendo un cementerio, el público se inclina o mira hacia el suelo 

como si cada relicario fuera una lápida. 

 

Imagen 2. «Relicarios» en el Museo de Antioquia (2016) 

            

 

El procedimiento de Diettes para elaborar «Relicarios» fue similar al llevado a cabo en 

«Río abajo» (2008): un trabajo de campo duradero con personas que donaron cosas de sus 

familiares desaparecidos. La diferencia con «Río abajo» es que la donación no fue temporal 

sino permanente: fotografías, herramientas, cartas, peines, escapularios, muñecos de trapo, 

etc. Elementos que, en general, pertenecieron a víctimas del conflicto armado y que sus 

familiares guardaron y atesoraron con cuidado. Objetos que alcanzaron la dimensión de lo 

sagrado para aquellos que las custodiaron. Sagradas porque hay algo inseparable entre la 

cosa y su propietario ahora ausente. Aunque muchos de estos objetos sean propiamente 

mercancías, algo se ha transmutado en ellos: han salido de la serie y la repetición para 

alcanzar su singularidad; han pasado de ser objetos a ser cosas. A partir de un enfoque 

Benjaminiano, Steyerl (2014) reflexiona sobre el potencial de la cosa: 
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“Una cosa no es nunca meramente un objeto, sino un fósil en el que una constelación 
de fuerzas se ha petrificado. Las cosas no son nunca simples trastos inanimados, 
insignificantes inertes, sino que consisten en tensiones, fuerzas, poderes ocultos, todo 
ello en permanente intercambio. Aunque parezca una opinión que se acerca al 
pensamiento mágico, de acuerdo con las cual las cosas están investidas de poderes 
sobrenaturales, también se trata de una asunción materialista. Porque también el 
materialismo entiende la mercancía no como un mero objeto, sino como una 
condensación de fuerzas sociales.” (pp. 58-59) 
 

Bien sean objetos o cosas, estamos en el terreno de la asignación de valores. No es azar que 

a las cosas depositarias de un aura Benjamin les haya asignado un valor de culto, mientras 

que a las cosas carentes de aura un valor de exposición, bastante cercano o semejante al 

valor de cambio de las mercancías. Este último permite construir equivalencias para poder 

intercambiar objetos de cualidades diferentes. En eso consiste la lógica equivalencial: 

permite intercambiar cualidades por cantidades. El valor de culto estaría más cercano al 

valor de uso de las cosas. Si al valor de culto le corresponden el rito, la unicidad, la 

autenticidad y lo irrepetible, al valor de uso le corresponden el trabajo concreto, la cualidad 

y la significación. De manera opuesta, al valor de exposición le corresponden la 

descontextualización, la masificación, la copia y la reproducción; mientras que al valor de 

cambio, el trabajo abstracto, la cantidad y la fetichización de la mercancía. Hay algo que se 

enajena tanto en el valor de cambio como en el valor de exposición, aquello que, como en 

un fósil, se ha petrificado en la materia: «la autenticidad de una cosa es la suma de cuanto 

desde su origen nos resulta en ella transmisible, desde su duración material a lo que 

históricamente testimonia» (Benjamin, 2012, p. 55). La singularidad de la cosa, su valor de 

culto, está marcada precisamente por esa testificación. Y esa marca puede hallarse en un 

cepillo dental, una taza, una olla o, del mismo modo, en un río, un árbol, un camino o una 

montaña. 
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Imagen 3. «¿De qué sirve una taza?» y «Relicarios» (intercalados) 

        

 

Como se ha tomado el caso de la donación de cosas que pertenecieron a personas 

desaparecidas, esto no debe llevar a suponer que la singularidad tiene que ver con algo 

nostálgico o sentimental, cuestiones que —desde luego— pueden estar allí presentes. La 

singularidad tiene que ver más bien con la experiencia y la narración, con aquello que 

testifica la cosa misma y aquello que se testifica a partir de la cosa; es una suerte de 

hallazgo forense, como señala Steyerl (2014): 
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“La negatividad de la cosa se puede apreciar en sus heridas, en las marcas que deja 
el impacto de la historia (…). El campo de la medicina forense se puede entender 
como la tortura de los objetos, de los cuales se espera que nos cuenten todo, al igual 
que los seres humanos cuando son interrogados.” (p. 56) 
 

Para dar cuenta de esto detengámonos en uno de los últimos trabajos de Juan Manuel 

Echavarría en colaboración con Fernando Grisalez, «¿De qué sirve una taza?» (2014).4 Para 

esta serie fotográfica Echavarría y Grisalez recorrieron un territorio que en el pasado fue 

dominio de las FARC, sus campamentos fueron bombardeados y tomados por el ejército 

nacional en agosto de 2007. Casi una década después, entre la tierra y la hojarasca, fueron 

encontrando rastros de lo que fueran los campamentos bombardeados: desde luego 

vestigios del asalto (como casquillos de bala), pero también botas, una olla, una taza, un 

casete, un sostén, etc., es decir, utensilios indispensables para la vida cotidiana. Con 

respecto a la exposición «Ríos y Silencios», de la que hizo parte «¿De qué sirve una taza?», 

Yolanda Sierra señala algo sobre las marcas inscritas en esos utensilios hallados en la selva. 

Las marcas de los usos, como los golpes que recibe una olla cuando se coloca en el fogón 

de piedras, así como el hollín que la va coloreando, pero también las marcas que indican 

una posesión: la olla Imusa de seis litros marcada con el nombre del comandante del frente, 

«Martín Caballero»; una taza de aluminio con el apellido «Rentería»; un peine con el 

nombre «Reinel»; un sostén bordado con el nombre «Adela»: Rentería, Reinel y Adela, 

combatientes que no solo apretaron el gatillo, colocaron minas o reclutaron niños —ellos, 

tal vez, también reclutados en su infancia—, sino que también se cepillaban los dientes, 

tomaban café en la mañana, escuchaban música y cantaban, como se evidencia en uno de 

los hallazgos registrados en la serie: un casete con la inscripción «Te amo» en una de sus 

caras. Esas cosas halladas en medio de la hojarasca dicen algo sobre sus propietarios y 

aquello que dicen permite comprenderlos más allá de la lógica del antagonismo y de la 

relación amigo-enemigo:  

 

“Esta obra contribuye con la remoción de estereotipos sociales, ayuda a percibir la 
humanidad de los delincuentes, de las víctimas, de los responsables. Incluye la 
arqueología de la cultura material superando el enfoque exclusivamente militar (…) 
Aunque estas impecables fotografías no evidencian las motivaciones de la guerra, ni 
hacen apología a una ideología precisa, nos permiten transitar de los verbos 
«matar», «secuestrar», «torturar», «reclutar menores», a otros verbos como 
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«bordar», «caminar», «comer», «beber», «moler maíz». En ese tránsito lo que se 
descubre son seres humanos que nunca han dejado de serlo.” (Sierra 2018) 
 

En otras palabras, el hallazgo de estas cosas en medio de la selva y lo que sus marcas 

atestiguan dan cuenta de lo común, de la humanidad presente en los usos de las cosas. De 

alguna manera es a partir de las cosas que la confraternidad se presenta, que la fiesta y la 

celebración y, por extensión, la risa, el goce, el baile y el banquete estuvieron allí, al menos 

como una promesa para el día después de la guerra.5 Las cosas convertidas en relicarios por 

Erika Diettes son las mismas cosas halladas por Echavarría y Grisalez en el campamento 

bombardeado. Y como son las mismas sería incorrecto dividir la humanidad de sus 

propietarios de manera antagónica: la humanidad de las víctimas y la humanidad de los 

victimarios. En estas obras operaría más bien la reconciliación de la humanidad mediante 

las cosas más modestas y esenciales, como un cepillo dental, un peine o un vestido de fiesta 

(imagen 3). En contextos de conflictos prolongados es necesario reconocer las zonas grises, 

esas zonas donde las nociones antagónicas de víctimas y victimarios resultan borrosas. Una 

de las potencialidades del arte en contextos de violencia tiene que ver con la posibilidad de 

esta reconciliación por medio de lo simbólico; la posibilidad de construir relatos e imágenes 

que superen el odio vindicativo y la rabia retaliatoria.6 Es decir, obras que quiebren con la 

repetición de los odios heredados y la reivindicación de la venganza; y esto, no mediante la 

negación del conflicto o la sublimación del dolor. De hecho, el dolor se convierte en 

muchos casos en un sentimiento que moviliza a las víctimas y crea vínculos de solidaridad. 

En lugar de los odios heredados resulta valioso activar los relatos de los dolores heredados. 

Los odios dividen, mientras que los dolores igualan, crean vínculos solidarios y formas de 

intercambio donde se quiebra cualquier tipo de medida, como sucedió con la donación 

realizada en el caso de «Relicarios».  
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Imagen 4. Relicario en altar 

    

    

Imagen 5. Relicario en altar 

         

                          

La exposición de «Relicarios» se inauguró el 9 de noviembre de 2016 en el Museo de 

Antioquia. Ese día no solo se hizo pública por primera vez la obra (los 165 cubos que 

contienen como reliquias las cosas de personas desaparecidas y asesinadas), sino que 

además la artista entregó a cada donante una fotografía de cada relicario: «Mi manera de 

hacer de la obra un círculo completo fue devolviéndoles la imagen del relicario», señala 
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Diettes.7 Es decir, el día de la inauguración se realizó un intercambio que completó el 

círculo de donaciones. Sin embargo, ocurrió algo que no se había anticipado: la 

continuación de intercambios después de la inauguración, pues durante los siguientes días y 

semanas la artista recibió de vuelta una gran cantidad de fotografías enviadas por los 

donantes. Pero la fotografía enviada no era solo la del relicario, sino que mostraba la 

inserción de la fotografía entregada por Diettes en una práctica ritual del entorno 

doméstico: el altar (imágenes 4 y 5). Es decir, el relicario como parte del altar en el que se 

le rinde culto al desaparecido. Más que lo que el arte hace con las personas, prácticas como 

estas enseñan lo que las personas hacen con el arte: lo integran a la vida. No mediante la 

elevación de la obra de arte como objeto de culto, sino mediante la nivelación de esta con 

los cultos practicados en la vida cotidiana: el altar doméstico.  

En estos intercambios (recibir una cosa donada, devolver una fotografía del relicario 

y, de vuelta, recibir una fotografía del relicario en el altar) se hace evidente el quiebre de 

cualquier lógica equivalencial, pues la donación inicial —la que da comienzo a los 

intercambios— es inconmensurable. Es precisamente esta inconmensurabilidad uno de los 

terrenos en los que se mueve el arte en contextos de traumas colectivos e individuales: una 

forma de intercambio en el que se rompen los equivalenciales, pues las imágenes y los 

objetos han alcanzado el estatuto de cosas sagradas: «estos son mis tesoros», «la fotografía 

del relicario la tenemos colgada en la pared de la casa, y yo paso para allá y lo miro y paso 

para acá y lo miro… es sagrado para nosotros», son algunos de los mensajes que le llegaron 

a Diettes junto con las fotografías. Las tres gracias se presentan en estas formas de 

intercambio: dar, recibir y devolver. En su clásico Ensayo sobre el don, Marcel Mauss se 

refiere a la «fuerza de las cosas» con respecto a la obligación de que los dones circulen; es 

decir, que se den y se devuelvan. Ahora bien, las cosas que se donan son de distintas 

cualidades: 

 

“Ante todo, al menos los kwakiutl y los tsimshian establecen entre los diversos tipos 
de propiedades la misma distinción que los romanos, los trobriandeses y los 
samoanos. Para ellos existen, por un lado, los objetos de consumo y de reparto 
vulgar (…) y, por el otro, están las cosas preciosas de la familia, los talismanes, los 
cobres blasonados, las mantas de pieles o de telas blasonadas. Esta última clase de 
objetos se transmite con la misma solemnidad con las que se transmite a las mujeres 
en el matrimonio (…). Son objetos de préstamo más que de venta, y de verdaderas 
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cesiones (…). En el fondo, esas «propiedades» son sacra de las que la familia sólo se 
desprende con gran pena y, a veces, nunca” (2007, pp. 167-169). 
 

Los «Relicarios» de Diettes se hallan en el lugar de los sacra, el lugar sagrado de la 

consagración y lo sacrificial; así que los familiares se han desprendido de las cosas de sus 

seres amados en forma de don, de dádiva. En ese sentido esta obra que metonímicamente 

nos lleva al cementerio (cada relicario es una lápida y cada cosa que contiene trae de vuelta 

a quien está ausente), se fundamenta en formas de intercambio primigenias.  

 

 

El paisajismo de la crueldad y la mirada forense 

Lo que queda tanto en el campo de batalla (una taza, un casete, un peine), como en los 

hogares en los que se custodian cosas como sacra (escapularios, herramientas, osos de 

peluche), son las huellas que los usos han dejado inscritas sobre la materia; de ahí su 

humanidad. Sin embargo, otro tipo de marcas han sido también inscritas en otras cosas. 

Inscripciones que son, literalmente, documentos de barbarie: las marcas en el árbol de 

mango y la memoria unida a los árboles de tamarindo y el higuerón, marcas y relatos que 

testifican sobre atrocidades difíciles de imaginar. Sin embargo, allí están las huellas dejadas 

por las llamadas «escuelas de la muerte».8 El tronco del árbol de mango (imagen 6) testifica 

los hechos ocurridos en Belén de los Andaquíes (Caquetá) cuando el Bloque Central 

Bolívar de las AUC se tomó el pueblo en el año 2000: 

 

“Los árboles fueron lugares de tortura. En sus troncos se podía observar cortes 

producidos por armas blancas, huellas de quemadura, zonas de ahumamiento y 

proyectiles de armas de fuego incrustados en sus tallos (…) allí colgaban a las 

personas y las exponían a altas temperaturas ambientales de la zona (…). Sobre sus 

cuerpos se entrenaban los aprendices, lanzando cuchillos a las personas para 

causarles daño pero no la muerte, les ponían una lata de salchichas sobre sus 

cabezas y entrenaban tiro al blanco, extraían sus dientes con alicates y quemaban sus 

caras e incluso sus genitales con insecticidas en aerosol (…). Las personas que 

llegaban agonizantes provenientes de la casa cural/calabozo eran decapitadas y 
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desmembradas sobre otro pedazo de tronco diseñado para ese fin” (Centro Nacional 

de Memoria Histórica, 2014, pp. 53-55). 

 

Imagen 6. El árbol de mango  

          

 

En el árbol de mango han quedado grabados los machetazos y los tiros. La fotografía fue 

tomada por la antropóloga forense Helka Quevedo, cuyo informe sobre las escuelas de la 

muerte se recoge en el libro Textos corporales de la crueldad. La portada del libro es la 

fotografía de un salón del colegio Gerardo Valencia Cano de Puerto Torres, Caquetá. El 

salón está sin techo y el tablero carcomido por los elementos del desastre (imagen 7). Tanto 

tronco del árbol como el salón de clase son evidencias de la masacre y el desplazamiento 

forzado. La fotografía del tronco ha sido tomada como material probatorio, como evidencia 

forense.  
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Imagen 7. Colegio Gerardo Valencia Cano de Puerto Torres, Caquetá      

 
 

 

En Colombia territorios enteros han sido marcados y nombrados por la violencia: masacre 

de Mapiripán (1997), masacre de Ciénaga (1998), masacre de Curamaní (1999), masacre de 

Tibú (1999), masacre de Yolombó (1999), masacre de El Salado (2000), masacre de El 

Chengue (2001), masacre de El Naya (2001), masacre de Corinto (2001). Nombres de 

poblaciones que en muchos casos conocemos por primera vez a partir de la masacre. Un 

verdadero paisaje de la violencia. Con respecto a la «Guerra que no hemos visto», Yolanda 

Sierra señala que allí no solo está dicha guerra sino también el territorio que no hemos 

escuchado nombrar, el paisaje que no sabíamos que existía. En una de las pinturas de esa 

serie, titulada «El corazón» (imagen 8), Henry relata los hechos acontecidos en La Novia, 

un pequeño pueblo ubicado a la orilla del río Fragua en el departamento de Caquetá. El 

pueblo era un punto de comercio cocalero donde no había casas de familia sino bares, 

discotecas, galleras, restaurantes y moteles. Por el río Fragua navegaban deslizadores con 

bultos de dinero; en una ocasión con 2000 mil millones de pesos para la compra de coca 

por parte de la guerrilla. Los paramilitares se enteraron de la transacción y emprendieron la 

búsqueda del dinero. En el pueblo se dio un enfrentamiento entre los dos bandos en medio 

de la población civil, la cual fue tomada para obtener información por medio de la tortura. 

«El corazón» fue pintado en 2008. Nueve años después Juan Manuel Echavarría viajó a La 
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Novia con su equipo y con Henry para que relatara nuevamente lo ocurrido en 2003. En la 

pintura compiló los hechos en un plano picado para dar cuenta tanto del territorio como de 

los hechos específicos. Echavarría fue a La Novia para registrar con un dron el territorio. 

Resulta sorprende la exactitud de la pintura de Henry con respecto al territorio real, incluso 

en detalles como calles, número de casas y hasta árboles. Mientras Henry relata en off los 

acontecimientos, la cámara de video repite el procedimiento usado en la pintura, esto es, 

planos picados para mostrar el territorio y los detalles del relato: 

 

“De esta pelea quedan garabatos con el nombre «El corazón», por un señor que 
mataron los paramilitares en ese palo. Un civil al que torturaron, le sacaron los ojos 
y el man no se moría. Lo que decidieron fue rajarlo y arrancarle el corazón” 
[(imagen 9)]. 
 

Aunque la pintura está compuesta de 8 paneles en los que se muestra la confrontación entre 

los bandos, incluso el sobrevuelo de un helicóptero militar, el núcleo del relato se concentra 

en el panel 6 mediante un recuerdo propiamente traumático. La memoria de Henry está 

unida al territorio y el paisaje con el que se vincula la narración de un acontecimiento atroz. 

El video —realizado por Echavarría años después— culmina encuadrando el árbol de 

higuerón donde torturaron y asesinaron a una persona: «Luis Cardona, campesino de esa 

región, fue asesinado en 2003 bajo este árbol de higuerón a orillas del río Fragua en las 

afueras de La Novia, Caquetá». 

La guerra que no hemos visto es también el territorio que no habíamos escuchado 

nombrar, que no sabíamos que existía y, ahora que se nombra, queda vinculado a una 

existencia atroz. Un verdadero paisajismo de la crueldad ha quedado plasmado en esa serie 

de pinturas, cuyas imágenes no son alegóricas sino reales, testimonios en los que se indican 

lugares, hechos y tiempos, al igual que en la fotografía del árbol de mango tomada por 

Helka Quevedo. 
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Imagen 8. «El corazón» 

 

 

Imagen 9. «El corazón» (detalle) 

 
 

Desde luego, los árboles resultan funcionales para los perpetradores de tales hechos: 

permiten colgar a sus víctimas y dan sombra mientras los torturan y ejecutan. Pero esos 

mismos árboles han sido lugares de encuentro de la comunidad; no cualquier árbol sino 

justamente el mismo donde se realizan las ejecuciones. La memoria de la comunidad con 

frecuencia se refiere a ellos; por tanto, son árboles con alta carga simbólica.9 El 11 de 

marzo de 2000 las AUC realizaron una masacre en la vereda Las Brisas del municipio de 

San Juan Nepomuceno, la región de los Montes de María en el departamento de Bolívar. 
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Con machetes y armas de fuego asesinaron, con lista en mano, a 12 campesinos a quienes 

acusaban de ser colaboradores de la guerrilla. La masacre fue cometida en un árbol de 

tamarindo muy significativo para la comunidad, pues junto a él se realizaban fiestas o 

reuniones para tratar asuntos de la vereda. Después de la primera sentencia de Justicia y 

Paz contra alias Juancho Duque, quien lideraba uno de los frentes del Bloque Héroes de los 

Montes de María, la comunidad de Las Brisas se percató de que no nombraban la masacre 

cometida en su vereda. Como una forma de construir memoria sobre los hechos, Rafael 

Posso, uno de los habitantes de la vereda, comenzó a realizar unos dibujos que daban 

cuenta de la masacre: 

 

“En el tamarindo hacíamos encuentros culturales y deportivos. Ahí se tomaban 
decisiones, se enamoraba, se divertía. En la masacre colgaron del árbol a José 
Mercado y le cortaron los gemelos para sacarle información. ¿Para que dijera qué? 
No sabía nada, pero decían que nos mataban por guerrilleros. Cuando la esposa lo 
recogió al otro día, un paramilitar le dijo: «Mírelo, pero no llore»” (Sánchez 2018) 
[imagen 10]. 

 

Los relatos sobre la masacre los conoció Juan Manuel Echavarría recorriendo la región de 

los Montes de María, en cuyos recorridos fotografió una gran cantidad de escuelas 

abandonadas. Diez años después de la masacre Echavarría fue invitado por la comunidad 

para ser partícipe de la conmemoración. Mientras se dirigía a Las Brisas, los campesinos 

que lo acompañaban le contaron la historia del tamarindo, lo importante de ese árbol para la 

comunidad y las infamias que se cometieron a su lado. Toda la memoria de la masacre está 

anclada al tamarindo. Sobre el desplazamiento de la población, alguien le dijo el día de la 

conmemoración: «Nosotros nos vinimos el tronco, allá se quedaron las raíces». (Echavarría 

2018, 150) A partir de ese testimonio Echavarría decide tomar una foto del tronco de 

tamarindo (imagen 11), que dos años después, en otra conmemoración, lleva para 

obsequiárselas a cada una de las familias de los 12 campesinos masacrados. Liliana Posso, 

familiar de tres de las víctimas de la masacre, dice lo siguiente: 

 

“Yo nací en Las Brisas, y tengo recuerdos muy lindos con el tamarindo, y cuando 
niña jugaba debajo del tamarindo. Por eso, yo lo puedo poner en el salón de mi casa 
[la fotografía de Echavarría]. En cambio, los dibujos de Rafael, mi marido, que los 
aprecio enormemente, son muy fuertes, no podría vivir con la tragedia 



19 
 

permanentemente en el salón de mi casa. El tamarindo es otra cosa, también está 
lleno de vida, no es solo un árbol de la muerte.” (Echavarría 2018, 150) 
 

Imagen 10. Dibujo de Rafael Posso 

 

 

           Imagen 11. Testigo mudo 

  

 

Al igual que con las fotografías de los relicarios ubicados en el altar doméstico, Liliana 

Posso le envió una fotografía a Echavarría con el tronco del árbol de tamarindo colgado en 

la pared de su sala junto con las fotografías de sus familiares masacrados: dar, recibir y 

devolver. Teniendo en cuenta las obras analizadas, es necesario relacionar cierta 
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disposición de la mirada artística con respecto a la mirada que el forense dirige hacia los 

objetos, una indagación que busca hacerlos hablar. En la práctica artística este enfoque se 

ha llamado «estética forense», una práctica que va del trabajo con el testigo y la creación 

documental hasta la búsqueda de pruebas materiales que se visibilizan en foros públicos, es 

decir, un tránsito de lo «crítico» hacia lo «investigativo».10 No obstante, en las obras 

reseñadas en este texto no se da propiamente esto último, es decir, su objetivo final no es la 

producción de material probatorio sobre violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, 

y es el matiz consignado líneas arriba, hay una disposición de la mirada en estos artistas 

que colinda con la mirada forense: una emergencia en la que las personas como las cosas 

testimonian sobre los acontecimientos atroces de la violencia en Colombia. 

 

 

Notas sobre un encuentro improbable: el arte como símbolo 

En Crítica de la economía política del signo (2002), Baudrillard ajusta cuentas con el 

economicismo y la reducción de las formas de intercambio a los valores de uso y de 

cambio. Es decir, un materialismo que deja por fuera cualquier forma de intercambio no 

mediado por el interés. La respuesta de Baudrillard será sumar dos valores: el de signo y el 

simbólico. El valor signo está unido al prestigio, a la lógica diferencial del consumo, al 

gasto: «una riqueza manifestada, y una destrucción manifiesta de la riqueza» (2002, p. 

122), cuyo ejemplo elocuente se encuentra en la subasta de la obra de arte: «un campo 

competitivo de destrucción del valor económico en beneficio de otro tipo de valor» (p. 

123): la competición agonística para apropiarse del valor signo de la firma que reviste de 

singularidad a la obra. Nada de esto hace referencia al valor simbólico del arte. El valor 

signo que persigue la subasta aún se mueve en la lógica equivalencial, aunque sea a costa 

de destruir tanto el valor de uso como el de cambio; una acción fascinante vinculada con 

formas arcaicas de intercambio, como el potlatch. El valor simbólico de la obra de arte, por 

el contrario, tendría que ver con aquello que escapa a esta competición: «El goce estético 

(…) los valores llamados absolutos (…) lo que se deja a quienes no pueden llegar hasta el 

potlatch privilegiado» (p. 135). El excedente de la obra de arte sería el goce completamente 

inútil que proporciona: no apropiarse de la obra sino contemplarla de manera distanciada y 

desinteresada. Es decir, el modelo de goce artístico transmitido por Baumgarten, Kant y 
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Schiller, que resuena en estéticas recientes como la de Rancière, o en reflexiones que 

enseñan el desinterés de algunas formas de intercambio: «Tomar no ha bastado jamás al 

goce. Es preciso poder recibir, dar, devolver, destruir (...) de ser posible, todo junto» (p. 

256). 

¿Nos hemos encontrado con algo semejante a lo largo de este recorrido? Visto 

rápidamente se podría suponer que no, que las obras que se han referenciado están 

estrechamente unidas a algunas funciones (usos), independientemente de la intencionalidad 

del artista: la elaboración del duelo, la tramitación del dolor, la denuncia, la 

concientización, la conmoción sensible, etc. Sin embargo, se han venido mostrando 

intercambios que exceden cualquier forma de interés, como las donaciones: dar, recibir y 

devolver; es decir, una práctica que despliega el valor simbólico del arte. Por esa misma vía 

quisiera recoger un relato en el que una obra opera como el símbolo que permite un 

encuentro improbable, un encuentro que muestra los excedentes indeterminados y el 

carácter abierto de la obra de arte. El encuentro, aunque improbable, finalmente ocurre. Un 

encuentro en el que dos personas que nunca se habían visto logran reconocerse. Una de 

ellas tiene referenciada a la otra por su alias, pero no tiene una imagen que permita 

identificarlo. Cuando el encuentro azaroso de estas dos personas finalmente acontece, una 

de ellas reconoce a la otra. ¿Cómo no recordar en este punto la reflexión de Gadamer sobre 

el símbolo, cuando se pregunta, precisamente, por la actualidad de lo bello en el arte? 

 
“¿Qué quiere decir símbolo? Es, en principio, una palabra técnica de la lengua 
griega y significa «tablilla de recuerdo». El anfitrión le regalaba a su huésped la 
llamada tessera hospitalis; rompía una tablilla en dos, conservando una mitad para 
sí y regalándole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta o cincuenta años 
vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan reconocerse mutuamente 
juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte en la época antigua; tal es el 
sentido técnico originario de símbolo. Algo con lo cual se reconoce a un antiguo 
conocido” (Gadamer, 1991, p. 39). 
 

Un símbolo es aquello en lo que se reconoce algo. Y, al reconocerse, se conforma una 

unidad de sentido. La conformación de esta unidad se da mediante el encuentro entre el 

espectador y la obra de arte, entendiendo al espectador como un co-creador que construye 

activamente sentido (Gadamer, 1991). Sin embargo, el encuentro que permite el 

reconocimiento puede ser propiciado de muchas maneras. En la tragedia, por ejemplo, la 
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función de la anagnórisis permite que un personaje pase de la «ignorancia al conocimiento, 

y, por tanto, a la amistad o al odio» (Aristóteles, 2011, p. 53). Aunque no estemos hablando 

de la tragedia (por lo menos de manera metafórica), la pauta aristotélica resulta diáfana para 

dar cuenta del encuentro que nos compete: «y puesto que el reconocimiento es 

reconocimiento de individuos, hay reconocimientos en los que sólo uno reconoce al otro, 

cuando se vuelve evidente quién es el otro; pero a veces es preciso que ambos se 

reconozcan mutuamente» (Aristóteles, 2011, p. 54). 

Jefferson, un exparamilitar que se acogió a la Ley de Justicia y Paz, trabajó en dos 

ocasiones con la Fundación Puntos de Encuentro para el montaje de «La guerra que no 

hemos visto. Un Proyecto de Memoria Histórica» (Rubiano 2018). En la segunda ocasión 

participó como montajista y guía de la exposición «Ríos y Silencios», realizada en el 

MAMBO. Mientras Jefferson pinta el cubículo donde se proyecta el video «El corazón», 

relatado por Henry, escucha una voz en off que dice: «La Novia y La Novia y La Novia y el 

combate con paramilitares»:  

 

“Cuando yo oigo eso, me paro y digo: yo estuve ahí. Yo quiero conocer a la persona 
que está contando, porque para que la narre de esa manera tuvo que haber estado 
ahí. Eso fue como un miércoles, y el sábado cuando llegamos a la inauguración, don 
Juan Manuel me dice, «Él es Henry, él es quien pintó el cuadro». Y yo le pregunto: 
¿cuál era tu alias? Y cuando él me dice «Caliche» se me erizó la piel… Y le dije: 
Caliche, a usted estuvimos buscándolo casi tres años para matarlo. Porque esa era la 
consigna, matarlo... Nos dimos la mano y nos abrazamos. Eso fue un momento súper. 
Alguien me dijo: «¡Cómo así que usted se abrazó con un guerrillero!». No. Primero, 
él ya no es guerrillero; y segundo, yo ya no soy un paraco [el auditorio prorrumpe en 
aplausos]. Y me abracé con Caliche y sentí que el abrazo fue fraternal. Fue desde 
acá [se señala el estómago], visceral. Definitivamente, todo lo que él decía era 
verdad. Alguien me preguntó: «¿Y si es verdad lo del corazón?». Y le dije: yo no 
estuve en la muerte de ese señor, pero muy seguramente fue verdad porque eso era 
una práctica de los paramilitares. Eso que cuenta Caliche es real. No omite ningún 
detalle” (Jefferson, 2018).  
 

El primer encuentro resulta extraordinario: una voz indeterminada relata algo que interpela 

a Jefferson mientras pinta el cubículo donde se proyecta el video. Una interrupción súbita 

que lo lleva de vuelta al pasado de la guerra mientras colabora con el montaje de una 

exposición. El segundo encuentro es bastante improbable: que se tope con un enemigo del 

pasado cuyo objetivo era su aniquilación. El primer reconocimiento ocurre por deducción, 
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los acontecimientos que se narran; el segundo por una señal: el alias de Henry como 

combatiente. En muchos de los trabajos que hemos venido analizando hay cosas que 

exceden la forma, la materia y el tema de las obras. Es aquello que potencialmente irrumpe 

e interpela tanto a los participantes como a los observadores. Sin buscarlo, Jefferson y 

Henry se encuentran; el uno reconoce al otro como un antiguo enemigo: un tránsito de la 

ignorancia al conocimiento y, por tanto, a la amistad o al odio, dice Aristóteles al referirse a 

la anagnórisis de la tragedia, momento en el cual se produce el desenlace del conflicto. En 

este caso, los viejos enemigos se estrechan en un abrazo fraterno. ¿No se concentra en este 

abrazo aquello que hemos querido dar a entender por otros medios?, ¿no es este el tránsito 

del odio vindicativo a la reconciliación?, ¿no es este un ejemplar caso en el que el conflicto 

armado se narra desde otra matriz? En lugar de los odios heredados encontramos allí los 

dolores heredados como una forma de reconciliación, y en este caso no el dolor de las 

víctimas sino el de los perpetradores, quienes han padecido también los desastres de la 

guerra: «lo peor que me pasó en la vida fue ese combate. Fue muy difícil para mí. Y hoy 

estar contando la historia con la persona con la que yo estuve en ese combate, para mí es 

importante» (Ibid.). 

 

Con «El corazón» habíamos confiado en el testimonio de Henry. Ahora, este resulta 

ratificado por la narración de otro testigo presencial, Jefferson. Ambos relatos descansan en 

la legitimidad conferida al testimonio como superstes: el habla de los sobrevivientes. Por 

otro lado, «El corazón» opera como la tessera hospitalis, la tablilla del recuerdo por medio 

de la cual dos antiguos conocidos logran reconocerse; un reconocimiento en el que se da 

una actualización de las partes. Sin proponérselo, los talleres de pintura de «La guerra que 

no hemos visto» terminaron por construir memoria del conflicto armado y por crear un 

espacio en el que los enemigos conformaron una comunidad de intercambios. Porque 

aunque el encuentro de Jefferson y Henry resulta completamente singular, los intercambios 

realizados en los talleres, y en las exposiciones son una prueba de lo que los procesos de 

simbolización pueden: en este caso, la posibilidad de reconciliación; en otros, la posibilidad 

de ritualizar la muerte de aquellas víctimas para las que no hay sepultura ni rito funerario, 

como en el caso de «Relicarios» de Erika Diettes. 
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1 «Lo incinerado ya no es nada salvo la ceniza, un resto cuyo deber es no quedar, ese lugar de nada, un lugar 
puro aunque se esconda», plantea Derrida (2009, p. 23). Puro porque es el fuego el consume la cosa hasta 
reducirla a ceniza. Sin embargo, aunque se busque eliminar todo rastro, afirmar «hay ceniza» quiere decir que 
hay un lugar, aunque se esconda. Es decir, que aún queda un rastro de lo sin rastro: «El ser sin presencia no 
ha sido ni tampoco será ahí donde hay ceniza y donde hablaría esa otra memoria. Ahí, donde ceniza quiere 
decir la diferencia entre lo que resta y lo que es» (Derrida, 2009, p. 25). 
2 Este relato se construye a partir de una entrevista realizada por Elkin Rubiano a John Gerardo el 2 de enero 
de 2018 en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, con ocasión de la exposición «Ríos y Silencios» de Juan 
Manuel Echavarría. John Gerardo fue uno de las guías de dicha exposición, realizada entre el 21 de octubre de 
2017 y el 31 enero de 2018. 
3 No solo convertir un cuerpo en cenizas, sino también desaparecer las cenizas mismas: «Amenazados de 
muerte por sus superiores, también intimidados, los hombres del Frente Fronteras tomaron la decisión de 
desaparecer las cenizas de los cuerpos calcinados: “Se quemaba totalmente todo, a eso se le echaban un balde 
o tres de agua y eso se volvía nada”» (Osuna 2015, 47). 
4 «El título de esta serie viene de un grabado de Francisco de Goya en Los desastres de la guerra (1810-
1820). Reúne vestigios de 18 campamentos de los Montes de María (departamentos de Sucre y Bolívar) a los 
que llegué con Fernando Grisalez. Los campamentos fueron de las FARC-EP, la mayoría de ellos 
bombardeados por el ejército. Nuestros guías habían peleado en la guerra y conocían su ubicación (…) El 
proyecto continúa». (Echavarría 2018, p. 168). 
5 «Pero el objeto más sorprendente, el más inesperado, fue el vestido de una niña enterrado en la hojarasca. Al 
desenterrarlo, pensé que podía ser el vestido para una niña de unos 8 años. Un vestido bordado con flores ya 
descoloridas. Bordado con mariposas desteñidas, ¡era un vestido de fiesta para una princesa! Y esto en la cima 
de un campamento de las FARC en las Aromeras de los Montes de María, bombardeado por el ejército». 
Extracto del diario de viajes de Juan Manuel Echavarría, domingo, 30 de abril de 2017. 
6 Uno de los retos de la justicia transicional tiene que ver con este aspecto: «No es fácil cuantificar el odio. No 
es fácil saber cuántos son los que odian, ni cuál es la intensidad de su odio, ni de qué manera se 
retroalimentan el odio y la guerra. Asumo, sin embargo, y en general, que mientras mayor sea el número de 
víctimas dejado por la guerra, y mientras mayor sea la injusticia asociada a los procesos de victimización, 
mayor será el acumulado de odio en la sociedad. Asumo igualmente que las guerras irregulares (…) producen 
más odio y ofrecen mejores condiciones para la proliferación de vengadores y de retaliaciones que las guerras 
regladas. En ese sentido, la guerra colombiana, sobre todo en cuanto a confrontación no reglada y altamente 
degradada entre guerrillas y paramiliatres, constituye un espacio ampliamente habitado, si no gobernado, por 
el odio vindicativo y la rabia retaliatoria» (Orozco, 2003, p. 9). 
7 «Erika Diettes presenta su obra “Relicarios” en el Museo de Antioquia», El Tiempo, 16 de enero de 2017. 

8 «En los cadáveres de las 36 víctimas exhumadas fue posible ver la expresión del mal, de un perverso 
ejercicio de poder en el que se instrumentalizó a las víctimas —vivas y muertas— para ser objeto de 
aprendizaje y entrenamiento de los alumnos de la Escuela de la Muerte. Sobre estos cadáveres se inscribe la 
memoria de unos hechos que dejaron marcas y señales» (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, pp. 
101-102) «La Escuela de la Muerte adoptó la dinámica propia de un centro de enseñanza cualquiera. Había 
clases, y en esas clases había ‘estudiantes’ y ‘profesores’ (…) Los ‘profesores’ enseñaban a los alumnos a 
trotar, a formar y a disparar. A torturar y desmembrar se aprendía en la práctica» (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2014, pp. 140-141). 
9 Mientras escribo sobre el higuerón, así como cuando conocí el relato en el video mencionado, 
automáticamente vino a mi memoria una canción popular colombiana, un vallenato que se escucha y se baila 
en las fiestas tradicionales, «El higuerón» del Binomio de Oro. La canción es una historia de amor en la que el 
higuerón es el testigo del encuentro de los amantes. Metafóricamente se habla de una muerte y de cortar algo 
con una tijera, lo que desde luego me resultó inquietante teniendo en cuenta el relato de Henry: «Debajo 
debajo del higuerón, debajo del higuerón/ Debajo debajo del higuerón donde siempre te esperaba/ Allí me 
diste tu amor, yo también mi amor te daba/ debajo del higuerón/ llora, llora corazón, dale un consuelo a mi 
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alma/ debajo del higuerón, donde siempre te esperaba (…) No busques negra, que yo me muera/ como me 
dejas, pasando penas (…) Ay, me tiene entusiasmao/ me tiene enamorao/ me tiene alborotao/ me tiene 
acoquinao/ la voy a cortar, sua, sua, sua, con la tijera/ la voy a cortar, sua, sua, sua, con la tijera»: 
https://www.youtube.com/watch?v=KJSPVf7b3Fs  
10 El proyecto «Forensis Architectute», liderado por el arquitecto Eyal Weizman, tiene ese propósito: «A 
fecha de hoy ya no basta con criticar las políticas de la representación. Yo no he renunciado a la 
incertidumbre, a las contradicciones, a las ambigüedades. Nuestra idea de la verdad no es una verdad 
positivista, sino la de una verdad que se construye pragmáticamente con todos los problemas de la 
representación. La producción de pruebas depende de la estética, de la presentación y de la representación 
(…) En el contexto de los derechos humanos, que arranca en los años sesenta y setenta, los testimonios 
personales de los supervivientes se convirtieron en algo más que fuentes de información acerca de lo que 
había ocurrido: llegaron a ser consideradas un valor en sí mismos.  Esta sensibilidad por los derechos 
humanos evolucionó en paralelo a la representación artística y documental. Todo un aparato 
cultural/intelectual se amoldó a la complejidad del trauma y la memoria a través de la teoría, el arte y el 
psicoanálisis (…) Lo que dio en llamarse la era del testigo dio nuevas formas a las sensibilidades, pero 
también terminó individuadizando y, por lo tanto, despolitizando situaciones colectivas. En lugar de trabajar 
para el cambio político, nos pedían que expresáramos empatía con las víctimas. El giro forense no da la 
espalda al testimonio (…) sino que, en esencia, busca respaldar hilos más investigativos en el trabajo político 
y los derechos humanos» (Weizman 2017, p. 28-30). 


