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En agosto de 2018 se inauguró la exposición “El testigo. Memorias del conflicto armado 

colombiano en el lente y la voz de Jesús Abad Colorado”. Esta exposición coincidió con el 

estreno del documental “El testigo”, subtitulado Caín y Abel,i referencia con la que comienza 

el recorrido de la exposición, una fotografía de un tablero (tomada entre las tantas escuelas 

abandonadas por el desplazamiento forzadoii), en el quedó inscrito con tiza el mito bíblico 

sobre el fratricidio. Dice Colorado en el documental: “Un hermano que mata a otro hermano. 

Y yo en Colombia no he podido saber quién es Caín y quién es Abel”. Esta afirmación pone 

en suspensión los antagonismos con los que suele interpretarse el conflicto armado: 

víctima/victimario y amigo/enemigo, motivo cuyo desenlace es la repetición de la violencia: 

la víctima que se transforma en victimario, la reproducción de los “odios heredados” 

mediante la figura del vengador. Es sobre la suspensión de este motivo sobre la que quiero 

reflexionar, anteponer el potencial político de los “dolores heredados”, cuya exteriorización 

se presenta en la fotografía de Colorado. 

 

Se pueden enumerar las masacres y nombrar las acciones, pero algo desaparece en lo 

puramente informativo: la empatía necesaria para condolerse por el sufrimiento de los otros. 

Esta empatía puede aparecer cuando el dolor del conflicto armado se presenta mediante 

formas sensibles, pues una imagen puede revelar aquello que está más allá de lo creíble. “Para 

saber hay que imaginarse”, dice Didi-Huberman, así que “No invoquemos lo inimaginable” 

(17): 
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A los que decían que eran colaboradores de la guerrilla los paras les echaban perros 
pitbull o jaguares, para generar terror (…) A los campesinos las autoridades y los 
ciudadanos no les creyeron y a los periodistas nos decía que nos inventábamos las 
noticias (imagen 1).  
 
 Imagen 1. Jaguar en campamento paramilitar 

       
 

 

Este relato de Jesús Abad Colorado acompaña la fotografía de un jaguar en un campamento 

paramilitar en Santafé de Ralito, en el que no es un azar que se encontraran comandantes con 

los alias de Pantera, Iguano, Cobra, Alacrán... Las transmutaciones son elocuentes, pues los 

comandantes se hacen llamar como animales para dar cuenta de su furia y los animales 

adoptan nombres cristianos en el momento de impartir “justicia”, como don Juan, el caimán 

obeso que devoraba cuerpos enteros en pocos segundos, según el testimonio de un 

exparamilitar entrevistado por Edwin Sánchez para “Desapariciones” (2009).iii Este 

testimonio hizo que estallaran en risas, tanto el testigo como los oyentes, una evidencia de la 

banalidad del mal, “ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (Arendt 

151). Pero más allá del mal, en las fotografías de Colorado hay un desplazamiento de la 

mirada, pues el primer plano del teatro de operaciones no lo ocupa la comandancia sino las 

víctimas, los soldados rasos de distintos bandos y los animales; en unos casos hay belleza y 

dignidad, en otro dolor: la imponencia del jaguar o el cochicheo doloroso de un cerdo: 
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“Misael huye con su nevera al hombro tras la muerte de 16 campesinos a manos de las FARC 

(…) a Misael también los vi sacar los cerdos, que lloraban, la ropa y las gallinas”. La 

contorsión del cuello, el hocico abierto y los ojos desorbitados del cerdo (imagen 2) recuerdan 

el boceto “Cabeza de caballo” (1937) que Picasso realizó para el Guernica (Imagen 3), y del 

que John Berger dice: “Éste es el secreto de la extraordinaria intensidad de la visión de 

Picasso. Haber sido capaz de ver e imaginar un sufrimiento mayor en una sola cabeza de 

caballo, del que muchos artistas habían encontrado en una crucifixión” (2017, 49). Tal vez 

el secreto de la visión de Colorado también sea ese: sentir empatía por el sufrimiento de ese 

animal ¿Si el animal sufre tan intensamente qué medida tiene el sufrimiento humano?  

 

     Imagen 2. Misael carga un cerdo (2000)                       Imagen 3. “Cabella de Caballo” (1937) 

            

 

 

La empatía: condolerse por el sufrimiento ajeno 

Lo fragmentario, lo discontinuo y lo disonante dan cuenta de la fealdad del mundo: el dolor 

provocado por la violencia y la injusticia. La fealdad es un recurso simbólico y expresivo que 

busca afectar al público mediante una experiencia de choque. En la historia del arte que se 

ocupa de la violencia en Colombia, estos recursos son frecuentes: “Masacre del 10 de abril” 

(1948) de Alejandro Obregón, “Piel al sol” (1963) de Luis Ángel Rengifo, “La horrible mujer 

castigadora” (1965) de Norman Mejía (imagen 5), “El martirio agiganta a los hombres de 

raíz” (1966) de Pedro Alcántara (imagen 4), “Angustia” (1967) de Carlos Granada, entre 

muchas otras. Los mismos títulos ya dan cuenta del horror y éste se representa mediante 
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cuerpos fragmentados, escenas oscuras e indicaciones precisas de la tortura. Sobre el dibujo 

de Alcántara, Marta Traba señaló: 

 

El horror participado con una minucia -sin atenuante de la fuerte conmoción 
emocional que proviene de la reacción inmediata- es un horror cristalizado; nos obliga 
a entrar en un laboratorio donde se medita acerca de la profundidad, magnitud y 
naturaleza de la condición de víctima (…) Indudablemente el punto más alto del 
realismo de la violencia en la neofiguración colombiana está en la descripción de 
desollados, cuyo preciosismo formal ratifica, centímetro a centímetro, la plena 
intencionalidad de la obra (228). 
 
 
  Imagen 4. “El martirio agiganta a los hombres de raíz” (1966) 
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María Margarita Malagón señala algo semejante sobre la pintura de Mejía: 

 

Una enorme mujer desfigurada y distorsionada es vista simultáneamente a través de 
múltiples capas de cuerpo, el cual es atacado y transgredido por el artista, quien de 
esta forma pone en evidencia un tipo de monstruosidad humana que impacta al 
espectador (25). 
 
 

Imagen 5. “La horrible mujer castigadora” (1965) 

                                   

 

Cuando la víctima es una abstracción, los artistas tienen la licencia para describir desollados 

con preciosismo formal o atacar y transgredir una figura hasta la desfiguración. Tales 

procedimientos de cristalización del horror probablemente impactarán al espectador. Esto 

puede hacerse porque el horror es lejano, se puede jugar con la fealdad pues la víctima 

desollada no tiene nombre ni rostro. Lo que allí prima es el punto de vista del artista, cuya 

intensión, probablemente, será la denuncia a través de la conmoción que estas formas 
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producen en el público. Otra cosa ocurre cuando la víctima tiene rostro y nombre, cuando los 

artistas caminan el territorio y entablan relaciones con las comunidades. Aquí opera el 

desplazamiento de la mirada: en lugar del repudio que produce la deformación, lo que se 

busca es la empatía del espectador mostrando la dignidad de la víctima mediante los objetos 

que le pertenecieron, a través de la solidaridad que aparece después de la barbarie, poniendo 

en evidencia la voz activa de los sobrevivientes, como la de Eugenio Palacios, quien regresa 

a Bojayá con su hija en brazos cuatro meses después de la masacre (imagen 6). No hay que 

atemorizarse al afirmar que esta es una fotografía bella, que las manos fuertes de este 

campesino toman con delicadeza el frágil cuerpo de su hija, que el sombrero que lo protege 

del sol guarda la memoria creadora de un pueblo, que cuando estamos ante esta fotografía 

quien nos mira fijamente ha visto y vivido cosas que no alcanzamos a imaginarnos. No 

obstante, Eugenio permanece erguido y nos mira de frente. En la iconografía de la guerra 

abundan cuerpos tendidos por la derrota y por la muerte, cuerpos desfigurados por los ultrajes 

y la tortura. Esta fotografía también es bella por su verticalidad y frontalidad, por el rostro de 

Eugenio Palacios que mira dignamente de frente aun en medio del dolor. 

            Imagen 6. Eugenio Palacios (2002) 
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El desplazamiento de la mirada tiene una potencia también en su exhibición. Lo experimenté 

con la visita que hice a la exposición de Jesús Abad Colorado con un grupo de estudiantes, 

con la reflexión escrita que hicieron, donde frecuentemente aparecen la conmoción al no 

haber visto el desastre estando tan cerca, el dolor de verlo ahora y la vergüenza de que se siga 

repitiendo. Un grupo de estudiantes recorre en completo silencio la exposición. Al 

preguntarles a algunos cómo les ha parecido me esquivan la mirada mientras atinan a decir 

que es muy duro, pero el mensaje es que no sigamos hablando, que los deje en paz 

experimentando ese sentimiento profundo que no resulta agradable. Simultáneamente, dos 

agentes de la policía recorren también la exposición, sin prisa se detienen, leen, observan las 

fotografías con morosidad (imagen 7). También permanecen en silencio en el largo recorrido. 

La imagen me conmueve y alcanzo a teorizar que esa es una forma de redistribución de lo 

sensible, pero ahora que lo escribo recuerdo de manera más intensa uno de los cantos del 

poema Fiesta de la Paz de Hölderlin:  

 
Desde la mañana,  
desde cuando somos un diálogo y nos escuchamos unos de otros,  
mucho ha sabido el hombre;  
más pronto somos canto. 

 
Imagen 7. Exposición de Colorado (2018) 
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Notas 

i La exposición, realizada en el Claustro de San Agustín en Bogotá, es una antología de 500 fotografías 
tomadas entre 1992 y 2018. La curaduría se estructuró en cuatro momentos, titulados: Tierra callada, 
No hay tinieblas que la luz no venza, Y aun así, me levantaré y Pongo mis manos en las tuyas. Tanto 
el documental (2018) como la exposición, toman posición por los acuerdos de paz entre el gobierno 
nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), la necesidad de perdón y el 
deber de memoria. 
ii Una muestra de estas escuelas abandonadas puede consultarse en la extensa serie fotográfica de 
Juan Manuel Echavarría titulada “Silencios”: https://jmechavarria.com/es/work/silencios/  
iii El video se puede consultar en: https://vimeo.com/18647525  

                                                           


