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Esta es una iniciativa anual abierta a todo tipo 
de personas que muestren interés por el arte 
que se hace en Colombia y que quieran, en 
la escritura de un ensayo, darle forma a su 
opinión crítica. 
 Una vez abierta la convocatoria, se espe-
ra recibir textos agudos y bien puntuados, 
afinadas cajitas de música que además de 
responder con vigor y precisión ante una 
obra, una historia o una situación, tomen 
partido por un tono narrativo, ironicen la 
corrección política y se dirijan a un lector 
curioso e inquisitivo; textos que se salgan 
del marco predecible de un manual de es-
tilo —propio de algunas agendas periodís-
ticas y académicas—, y se lancen al abismo 
para encontrar una voz propia que le sume 
más actores y lectores a la crítica de arte. 
Porque el problema no es que haya o no 
crítica, sino que solo exista una crítica, 
un solo tipo de crítica, una única figura 
o institución que se perfile como árbitro 
del gusto bajo una definición canónica y 
acomodada de lo que es arte.
 Este reconocimiento funciona a través de 
dos plataformas: una publicación que edita 
la selección de textos hecha por un grupo de 
jurados, y un portal digital que archiva todo 
el acontecer del evento año tras año.
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 Desde el año 2010, este fomento a la crí-
tica y el ensayo cuenta con dos categorías 
de participación: texto largo y texto breve. 
La primera es para textos de más de diez 
mil caracteres (con espacios), y la segunda 
es para escritos de menor extensión. Los 
participantes concursan bajo seudónimo 
y los textos enviados pueden ser inéditos 
o ya publicados.
 La presente publicación recoge siete tex-
tos que fueron seleccionados entre un total 
de treinta y siete escritos recibidos para 
concursar en la décima versión de esta con-
vocatoria organizada por la Universidad de 
los Andes y el Ministerio de Cultura. Los ju-
rados que seleccionaron los ensayos a publi-
car fueron el artista y filósofo Tupac Cruz, la 
escritora y profesora universitaria Carolina 
Sanín y, como jurado extranjero, se invitó al 
chileno Daniel Antonio Reyes, artista y edi-
tor del portal arteycritica.org
 Para esta nueva edición cambió el dise-
ño y se imprimieron siete mil quinientos 
ejemplares que circulan de forma gratui-
ta, a manera de inserto, en el Periódico Ar-
teria. Así, con un tiraje copioso, se espera 
que estos ensayos encuentren más lecto-
res y que muchas más personas se animen 
a criticar y a escribir.
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¿A qué suena La Perse?
Prácticas artísticas contemporáneas y experiencias de comunidad

“Lo que me sorprende es el hecho de que en nues-

tra sociedad el arte se haya convertido en algo que 

no concierne más que a la materia, no a los indivi-

duos ni a la vida, que el arte sea una especialidad he-

cha solo para los expertos, por los artistas. ¿Por qué 

no podría cada uno hacer de su vida una obra de ar-

te? ¿Por qué esta lámpara o esta casa puede 

ser un objeto de arte pero mi vida no?”. 

—Michel Foucault

“We humans are more concerned 

with having than with being.”

Professor Norman. Lucy (2014) 

—Luc Besson

introducción
En noviembre de 2013 se inauguró La Otra 
Bienal de Arte de Bogotá 1, una iniciativa que 
tiene como objetivo activar diferentes es-
pacios de la ciudad a través de intervencio-
nes artísticas que reflexionan en torno a 
temas como memoria y ciudad, gentrifica-
ción, fronteras visibles e invisibles, ecolo-
gía radical, comunidades autosostenibles 
y soberanía alimentaria. 
 La Otra Bienal se concentra en tres ba-
rrios: Perseverancia, Macarena y Bosque Iz-
quierdo, en los cuales es posible trazar, 
desde hace varios años, una conexión en-
tre las prácticas artísticas y su contexto 
inmediato. Como bienal de arte alterna-
tiva, se diferencia del circuito comercial 
hegemónico al establecer vínculos entre 
la producción artística y la historia social, 
cultural, arquitectónica y ecológica de los 
lugares que interviene. 
 Gracias a que su formato no responde 
al cubo blanco ni a los pabellones de las fe-
rias, la bienal experimenta con distintas 
formas de emplazar una práctica artís-
tica en lugares específicos, ubicando en 
primer plano ya no la contemplación del 
objeto del arte y su circulación en el mer-
cado, sino sus vínculos con ejercicios po-
líticos y éticos donde la noción de arte se 

ganador categoría texto largo

redefine constantemente, incluyendo no-
ciones de autoría y del público, o lo públi-
co. De ahí su nombre, La Otra. 
 Como evento cultural, cada versión es-
tá abierta al público durante un mes, pe-
ro como proyecto requiere de la consoli-
dación de unas relaciones con espacios de 
la ciudad —y sus habitantes— que nece-
sitan esfuerzos sostenidos en el tiempo 
para resultar en un formato expositivo. 
En este caso, hablamos de una octava edi-
ción, de más de 9 años de trayectoria, y de 
una historia que vincula actores del cam-
po del arte e instituciones culturales con 
lógicas barriales.
 En este contexto aparece el proyecto 
Personidos. A continuación describiré su 
proceso de configuración, apoyado en en-
trevistas semiestructuradas a la artista 
Alexandra Gelis, a la directora de La Otra, 
Elisabeth Vollert, a Paola Camargo2, y a 
Donny y Pegajoso3, dos raperos de La Per-
severancia que ocupan un papel central en 
el proyecto. 
 A partir de ahí construiré un escenario 
en el cual se cruzan distintas miradas e in-
tereses, y desde donde se pueden despren-
der consideraciones que permitan una re-
visión crítica de las prácticas artísticas 
contemporáneas interesadas por procesos 
comunitarios, prácticas que han hecho ca-
rrera en la escena del arte internacional en 
las últimas dos décadas, configurando una 
tendencia que se ha insertado en el sistema 
del arte y en el mercado. 
 Finalmente, señalaré cómo Personi-
dos se distancia radicalmente del llama-
do arte relacional, arte comunitario o re-
construcción del tejido social a través del 
arte, ya que aquí se encuentran claves 
para entender apuestas de orden políti-
co y ético que pueden encontrar aside-
ro en ejercicios de ciudadanía que, al se-
pararse de la esfera autónoma del Arte, 
pueden resonar en tanto praxis vital.

personidos
Elisabeth Vollert conoció a Alexandra Ge-
lis en 2012, en un viaje de Gelis a Cartage-
na en el que visitó el proyecto de La Otra en 
esa ciudad. A Elisabeth le interesaron los 
proyectos de Alexandra sobre arte sono-
ro, así como su experiencia en trabajo con 
diferentes comunidades —latinas, afri-
canas e indígenas— en Toronto y Pana-
má, donde desarrollaba talleres de video 
en torno a necesidades de autorepresen-
tación. Alexandra fue invitada a partici-
par de La Otra Bienal y entró en contacto 
con el trabajo que Elisabeth y Jito Romero 
venían realizando en La Perseverancia, in-
cluyendo la construcción en colaboración 
de una huerta4, que fue posible gracias al 
establecimiento de relaciones entre ha-
bitantes del barrio y algunos actores del 
mundo del arte.5

 Elisabeth y Jito reunieron en la cancha 
de baloncesto a las personas con quienes 
estaban trabajando. Presentaron a Alexan-
dra y su propuesta de arte sonoro. Alexan-
dra llegó vestida con minifalda, medias 
de malla, tacones y su cabello pintado de 
color magenta. Sabía que entraba a un te-
rritorio dominado por lógicas masculinas 
y cargado de estereotipos sobre violencia 
y delincuencia. Sabía que la recibían con 
sospecha y que del primer contacto con 
la comunidad dependía el éxito del pro-
yecto. Ingresó al barrio poniendo en cri-
sis la idea misma de comunidad: no idea-
lizó a sus habitantes, no dio por sentado 
que existía una comunidad previamente 
establecida y estaba al tanto de que exis-
tían conflictos.6 
 Alexandra se presentó, demostró su 
vasta experiencia en trabajo con grupos 
sociales. Sabía que el respeto y la autori-
dad se lo otorgaba el empoderamiento a 
través de su experiencia profesional. Sin 
embargo, al mismo tiempo declaró su in-
tención de trabajar en conjunto, de forma 

por
Andrés Buitrago
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sincera y ‘de corazón’. Una sensibilidad 
particular hizo que su entrada al barrio 
estuviera marcada por un interés genui-
no en las condiciones de vida de sus habi-
tantes, sus deseos, sueños y expectativas. 
Buscó establecer diálogos que resultaran 
en posibilidades de movilizar al colectivo, 
incluyéndola a ella.
 Al llegar al barrio, Gelis reconoció que 
existía un movimiento hip-hop y que la 
música podía ser un instrumento de cam-
bio social, así que sugirió talleres para 
gestar un proyecto colaborativo. Jito fa-
cilitó una primera reunión con varias 
agrupaciones diseminadas en el barrio 
que nunca habían trabajado en conjun-
to. Alexandra propuso un taller de paisa-
je sonoro. También les presentó un pro-
yecto previo, resultado de una residencia 
artística en Pereira, que consistía en una 
mesa con ocho parlantes, ocho micrófo-
nos y un sistema programado que permi-
tía grabar, mezclar y hacer sonorización 
en vivo. Era un dispositivo que permitía 
hacer intervenciones sonoras o perfor-
mances, con la limitación, según ella, de 
ser un objeto para artistas. Sin embargo, 
su interés en este caso era ofrecer la po-
sibilidad de buscar un nuevo sonido hip-
hop geográficamente localizado.7 
 La idea era poner ese artefacto al servi-
cio de los músicos empíricos, de manera 
que les permitiera complejizar y refinar 
su práctica. Pegajoso dice que al conocer 
la pieza se dio cuenta de que podía servir 
como estudio de grabación portable, lo 
que animó al resto de músicos a sumarse 
al proyecto, ya que podían suplir una ne-
cesidad: grabar y postproducir sus crea-
ciones musicales.
 La propuesta fue aceptada y se formó 
un grupo de trabajo con intereses comu-
nes, dispuestos a la colaboración. Apare-
ció un espacio de encuentro. La música 
sirvió para hacer familia, para hacer parche.8 
Alexandra sabía que era una propuesta 
arriesgada, ya que nunca había trabajado 
así. Por primera vez ofreció más que talle-
res: ofreció su trabajo como artista, dis-
puesta a transformarlo en un ejercicio de 
cocreación sin ninguna garantía de éxito. 
Eso lo determinaría el proceso de trabajo.
 Los participantes del taller consiguie-
ron prestado el salón comunal, sillas, me-
sas, y empezaron una exploración sono-
ra del barrio, cuya primera parte fue un 
taller de fabricación de micrófonos de 
contacto, que incluía desde el funciona-
miento técnico hasta la soldadura de los 
circuitos (imagen 1). Luego aprendieron 

a usar grabadoras, que llevaron en cami-
natas sonoras conformando una base de 
datos de sonidos. El taller también incluía 
nociones básicas de fotografía con cáma-
ras profesionales y celulares.9 Donny y Pe-
gajoso cuentan que recibieron de muy 
buena gana estas clases y herramientas, 
que les daban acceso a formación técnica 
que después podrían aprovechar en otras 
circunstancias.
 Salieron a las calles y empezaron a cap-
turar sonidos, a poner a prueba su per-
cepción del barrio10 y a fijarse en detalles 
que antes pasaban por alto. Este reconoci-
miento sonoro hizo posible una experien-
cia distinta del territorio. Según Donny, le 
empezaron a “parar más bolas a cosas que 
antes eran comunes” (Personidos, 2014), 
lo que implicó la modificación de su co-
tidianidad. Hubo una transformación de 
lo ordinario. Pegajoso cuenta que cambió 
la manera en que lo trataba la gente: antes 
no lo saludaban por creer que era un ma-
rihuanero, ahora lo saludan por ser artis-
ta, por traer gente al barrio y contribuir a 
su transformación. Así se ganó el respe-
to de la comunidad barrial. Al vincularse 
con La Otra se volvió todavía más visible, 
ayudaba al acceso de los artistas al barrio, 
los cuidaba y garantizaba que los proce-
sos creativos se pudieran dar.11

 Según Elisabeth, el taller de paisaje 
sonoro es un ejercicio práctico, técnico, 
que luego se convierte en poético. Su in-
terés en La Otra, en relación a las prácti-
cas artísticas, es señalar el componente 

práctico de sus ejercicios. Es enfática al 
decir que lo que le interesa de las prácti-
cas artísticas son las prácticas, no necesa-
riamente el resultado artístico. Esto quie-
re decir que sirven para algo, se usan, se 
integran a algo real y tienen efectos en la 
realidad; el énfasis se desplaza de los ob-
jetos de exhibición a las relaciones, a las 
acciones y su utilidad en situaciones con-
cretas de la vida. Para ella “son procesos 
creativos, no necesariamente artísticos, 
que se vuelven experiencias, y una expe-
riencia se vuelve un proceso de integra-
ción, de cambio, de redefinición, un nue-
vo camino” (Vollert, 2014).
 La primera fase de Personidos ofreció 
herramientas no solo para el desarrollo 
del proyecto, sino para que estos jóvenes 
músicos sin formación profesional pu-
dieran estar capacitados para ser asisten-
tes de grabación en cualquier producción. 
A partir de esa experimentación técnica 
se puede concebir el proyecto en colabo-
ración, para luego reflexionar en torno a 
la manera en que estos jóvenes ocupan el 
espacio y la manera en que funciona el ba-
rrio al interior de dinámicas urbanas. 
 Encontraron que hay fronteras visi-
bles, en términos arquitectónicos, que 
separan a La Perseverancia de los barrios 
vecinos, así como fronteras invisibles, 
determinadas por las cartografías que ha-
cen los grupos sociales y sus conflictos: 
por dónde se puede transitar y por dón-
de no, en dónde se puede estar y en dónde 
no. Encontraron que ese levantamiento 

imagen 1 Taller de fabricación de micrófonos de contacto. 

De izquierda a derecha: Alexandra Gelis, Brian Stivel (KBG), Dueñas (La Kúpula), Donny (La  Kúpula). 

foto Jito Romero (septiembre, 2013. La Perseverancia, Bogotá)
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de fronteras está determinado por proce-
sos de exclusión y violencia, y que la vin-
culación con La Otra, el trabajo con los ar-
tistas y la experimentación con ejercicios 
creativos las vuelven porosas.12

 Una vez conformado el inventario de 
sonidos, empezó la conceptualización, 
planeación y construcción de un artefac-
to audiovisual, que se instaló en la plaza 
de La Perseverancia y en una casa dispues-
ta por La Otra para tal fin. Este artefacto 
se usó para una presentación en la que 
participó la comunidad. La mesa, con 
ocho parlantes, ocho micrófonos y un 
sistema programado para mezcla de so-
nido en vivo, sirvió de base. Sin embar-
go, esa primera pieza que aportó Alexan-
dra se vio seriamente modificada. En eso 
consistía la colaboración: en entrar en 
sintonía con las necesidades de los mú-
sicos, de manera que se construyera en 
conjunto un aparato funcional a sus ne-
cesidades. La mesa tuvo que ser ajusta-
da, reconstruida parcialmente y repro-
gramada, pues la comunidad necesitaba 
de un artefacto más complejo.
 El resultado fue un dispositivo que 
capturaba sonido en vivo, reproducía los 
sonidos pregrabados del taller y mezclaba 
todo en beats, de manera que podían pro-
ducir una pista que servía de base instru-
mental rítmica para hacer improvisación 
en vivo. La máquina grababa, además, el 
audio de la presentación y las voces can-
tando, de manera que quedaba un regis-
tro sonoro del performance (imagen 2).

En eso consistió la primera fase de Perso-
nidos. Así se empieza a responder la pre-
gunta ¿A qué suena La Perse? Pero La Otra 
termina y se hace un balance. Elisabeth 
propone continuar con el proceso y Per-
sonidos responde ampliando el proyecto.13

entrar y salir del arte
Hasta aquí he procurado describir en de-
talle el estado de Personidos, teniendo co-
mo marco institucional La Otra Bienal de 
Arte de Bogotá. No obstante, el proyecto 
excede no solo La Otra como evento cultu-
ral, sino también el arte como sistema y 
los modos de producción artística como 
productores de sentido.
 En primer lugar, hay un desmonte de 
la categoría de autor. Esto no es nuevo pa-
ra el arte contemporáneo ni para el ám-
bito de la cultura. Han sido numerosos 
los ejercicios que han minado la noción 
de autoría en el último siglo. En este ca-
so, si bien el germen de todo es una bienal 
de arte, que hace una invitación a Alexan-
dra en calidad de artista, es ella quien, a 
su vez, se desprende de la necesidad de 
centrar en torno a sí misma el ejercicio de 
producir significados. 
 La propuesta se configura como un 
ejercicio creativo de coproducción con la 
comunidad. Pero hay que tener cuidado 
con esos ideales democráticos: hay mane-
ras de participar, hay formas de conectar, 
hay tareas que repartir y hay roles más visi-
bles que otros. Estas son, en todo caso, las 
condiciones en que se da la cooperación. 

Por eso ubico a Alexandra, no como auto-
ra, sino como integrante del proyecto, con 
unas funciones muy específicas. Es igual 
con Donny, Pegajoso y el resto del grupo.
 El problema con las marcas de autor 
en obras que intervienen en comunida-
des es que responden al modelo de re-
presentación. Las ideas de Hal Foster 
(2001) son centrales para abordar este 
asunto críticamente. En El artista como 
etnógrafo, Foster resalta lo complejo que 
puede ser usar herramientas de otras 
disciplinas —de la antropología— al re-
presentar los modos de vida de otros su-
jetos14, ya que pueden ser alienantes pa-
ra ellos, donde el otro es oscurecido y el 
yo del artista pronunciado. 
 Esto puede llevar a rechazar el com-
promiso social, a una sobreidentificación 
reductora con el otro, que es victimizado 
y su sufrimiento explotado.15 En las cien-
cias sociales ha sido notable el impacto 
del trabajo de Gayatri Chakravorty Spivak 
(2003), quien ha revisado la manera en 
que ejercicios de representación de un ra-
dicalmente otro pueden ser tremendamen-
te opresivos para quien se encuentra en 
situación de subalternidad.
 En segundo lugar, aunque el resulta-
do del proyecto para efectos de La Otra es 
un evento que consiste en una presenta-
ción musical, usando un dispositivo que 
reproduce audio y video, Personidos dista 
de ser solo un performance o una insta-
lación interactiva. Incluso, es diferente 
de lo que se entiende como arte comunita-
rio o arte relacional. Me refiero aquí a una 
tendencia que ha tenido un boom en las 
últimas dos décadas, cuyo modelo para-
digmático en la teoría del arte es la estéti-
ca relacional (Bourriaud, 2006). 
 Por un lado, aun cuando las relacio-
nes humanas se encuentran en la base 
del proyecto —son su condición míni-
ma—, el modelo del arte relacional si-
gue ubicando la figura del artista como 
centro en torno al cual se produce sig-
nificado.16 Bourriaud describe este ti-
po de arte como una producción inte-
ractiva en la cual el trabajo del artista 
posibilita conexiones en el campo rela-
cional. Es un tipo de arte que se intere-
sa por producir un tejido de relaciones 
humanas, por exponer “los modos de 
intercambio social, lo interactivo a tra-
vés de la experiencia estética propues-
ta a la mirada, y el proceso de comuni-
cación, en su dimensión concreta de 
herramienta que permite unir indivi-
duos o grupos humanos” (2006, p. 51). 

imagen 2 Proceso de montaje en la Galería de La Otra Bienal. Pegajoso (KBN), Donny (La Kúpula), 

Brian Stivel (Kalibre Grueso), Paola Camargo, Camilo Mendoza, Alexandra Gelis. 

foto Pegajoso
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 Bourriaud arguye la inexistencia de 
un estilo, temática o iconografía que re-
lacione directamente la diversidad de pro-
puestas de las que se ocupa en su teoría. 
Sin embargo, da por sentado que la crisis 
que supone la sociedad del espectáculo17 

puede ser resuelta poniendo a prueba “los 
límites de resistencia del arte dentro del 
campo social global” (2006, pág. 34), cele-
brando unas microutopías de lo cotidia-
no, que tendrían como posibilidad abrir 
el abanico a múltiples procesos de sub-
jetivación, a territorios existenciales que 
puedan “reconstruir un territorio político 
perdido, destrozado por la violencia des-
territorializante del ‘Capitalismo mun-
dial integrado’” (2006, p. 127). 
 Las críticas a este modelo han sido 
bastante notables. En particular, Claire 
Bishop dice:

La calidad de las relaciones en “estética re-
lacional” nunca son examinadas o puestas 
en duda. Cuando Bourriaud dice que “los 
encuentros son más importantes que los 
individuos que los componen”, tengo la 
sensación de que esta cuestión es (para él) 
innecesaria; todas las relaciones que permi-
ten “diálogo” son automáticamente asumi-
das como democráticas y por tanto buenas. 
Pero ¿qué es lo que “democracia” realmente 
significa en este contexto? Si el arte relacio-
nal produce relaciones humanas, entonces 
la siguiente pregunta lógica por hacer es 
¿Qué tipos de relaciones están siendo pro-
ducidas, por quién y por qué? (2004, p. 65)18

 
Bishop señala una producción formalis-
ta, que usa como materia plástica el cam-
po relacional19 y que, por tanto, no tiene 
en cuenta asuntos importantes de las re-
laciones humanas como la diferencia, los 
conflictos o el antagonismo. Sus reflexio-
nes están soportadas en ideas de Rosalyn 
Deutsche, Ernesto Laclau y Chantal Mou-
ffe sobre la democracia, de los cuales extrae 
la tesis de que “una sociedad democrática 
es una en la que las relaciones de conflicto 
son sostenidas, no borradas” (2004, p. 66). 
 Para Bishop, el problema del arte re-
lacional es no tener en cuenta que una 
de sus condiciones de posibilidad es 
estar soportado en un campo relacio-
nal previamente conformado: el campo 
del arte. Y esto tiene implicaciones im-
portantes, ya que es un campo que ope-
ra bajo códigos compartidos, en el cual 
el sentido del estar juntos se despoja fá-
cilmente de sus implicaciones políticas 
para poner en primer plano la festividad 

del espectáculo del arte, expresado a tra-
vés de sus instituciones, protocolos, y 
sus lógicas de inclusión y exclusión, que 
suponen, además, un público formado e 
informado que se reúne porque de entra-
da ya tiene algo en común. 
 El ejemplo más claro de esto es un coc-
tel de inauguración. Lo anterior quiere 
decir que aunque la intención sea poner el 
acento en las relaciones externas al arte, 
en un intento por experimentar con es-
pacios de intercambio social, Bourriaud 
olvida ingenuamente su inserción en un 
campo cuyos límites no permiten de fac-
to alcanzar sus objetivos.
 Uno de los contraejemplos que ofre-
ce Bishop es Santiago Sierra, de cuyo tra-
bajo destaca el hecho de enfrentar al arte 
con la evidencia de su separación respec-
to a la sociedad, pese a que ha habido va-
rios intentos por llevar a cabo el proyecto 
vanguardista de unir arte y vida. Así, con 
lo que se topa el mundo del arte es con la 
irrupción violenta en su esfera —por lo 
demás bastante confortable— de la cade-
na de producción de los bienes de consu-
mo en el capitalismo salvaje: un sistema 
de desigualdades y exclusiones.20 A esto 
le llama Bishop antagonismo relacional, 
y subraya su importancia en cuanto nos 
provee de “unas bases más concretas y 
polémicas para repensar nuestra relación 
con el mundo y los demás” (2004, p. 79).
 Aunque me afilio a la crítica de Bishop, 
sigo identificando algo problemático. Al 
concebir una obra de arte, bien sea en los 
términos de Bourriaud o en los de Bishop, 
permanece aquello que está en la base mis-
ma de la producción artística: ciertos mo-
dos de producción, circuitos de exhibi-
ción, unos modos de recepción y unas 
funciones sociales vinculadas a ellas. Si-
gue habiendo una distinción entre lo que 
es arte y lo que no. Y esto es justamente lo 
que configura al arte como sistema: su ré-
gimen discursivo expresado a través de 
disciplinas como la Historia del Arte e ins-
tituciones como el museo, productoras de 
sujetos como artistas y espectadores. 
 Son esas condiciones las que hacen po-
sible el mantenimiento de la esfera del ar-
te en oposición a lo que no lo es; la epis-
temología moderna del arte, que según 
Douglas Crimp sería “una función de la 
reclusión del arte en el museo, donde el 
arte se hizo aparecer autónomo, alienado, 
algo aparte, refiriéndose solo a su propia 
historia interna y dinámicas”21 (1997, p. 13).
 Los problemas que allí se advierten los 
ha señalado Peter Bürger en Teoría de la 

Vanguardia (1974), donde revisa la manera 
en que, gracias a la aparición de la estéti-
ca en el s. XVIII, se instaura el concepto de 
arte, vinculado necesariamente a una éti-
ca burguesa que insistía en su autonomía, 
expresada en el juicio de gusto kantiano. 
Este proceso histórico de separación entre 
arte y vida es, siguiendo a Bürger, ideoló-
gico, ya que funda y naturaliza unos mo-
dos de producción, circulación y recep-
ción que permanecen actualmente como 
esenciales a la actividad artística en tan-
to espacio que reproduce las lógicas etno-
centristas, clasistas, sexistas y homofóbi-
cas de la cultura dominante.
 El arte relacional no solo opera obvian-
do consideraciones de clase —como mí-
nimo— que impiden que su potencial 
emancipatorio a nivel micro pueda tener 
un soporte político serio, sino que además 
cree haber superado la cuestión estilística 
al jactarse de la heterogeneidad de artefac-
tos al interior de un modo de producción 
que, a todas luces, es una tendencia. 
 El estilo del arte relacional parece ser 
la entrada de las experimentaciones en 
el campo social como tema a partir del 
cual se elaboran las obras.22 No obstan-
te, quisiera proponer que una reflexión 
de orden político no es solamente incluir 
temas políticamente relevantes en la pro-
ducción artística,23 sino también cuestio-
nar los discursos que sostienen la divi-
sión entre arte y no-arte, escapando del 
mismo sistema y atendiendo a procesos 
sociales24. Al no ser así, el arte relacional 
pareciera operar como un experimento 
en el peor de los sentidos: como un espa-
cio aséptico donde poner a prueba ciertos 
juegos sociales para extraer conclusiones 
apresuradas. Este modus operandi pare-
ce ser el de lo simulacral. No en vano una 
gran cantidad de prácticas artísticas cele-
bran su condición de laboratorios.
 En esa perspectiva debe tomarse el 
reclamo por prácticas artísticas cada 
vez menos artísticas y cada vez más prác-
ticas, es decir, útiles. La inutilidad del 
arte parecería ser la suspensión del uti-
litarismo en objetos o prácticas capaces 
de poner en jaque las lógicas de funcio-
namiento del capitalismo. Tal vez por 
eso se le suele adjudicar un poder revo-
lucionario. Sin embargo, esa aparente 
inutilidad, cuya expresión máxima es 
la contemplación desinteresada,25 es-
conde un sistema de organización so-
cial altamente excluyente en el cual la 
producción artística se dirige a un sec-
tor privilegiado de la población. Por lo 
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tanto, mantener la producción artística 
enmarcada institucionalmente signifi-
ca mantener el status quo.
 Esto es así, incluso en iniciativas de re-
construcción del tejido social a través del ar-
te, tan en boga últimamente en la admi-
nistración pública. Aunque en primera 
instancia la categoría puede estar llena de 
buenas intenciones, el marco teórico que 
he esbozado aquí permite hacer algunas 
consideraciones. En las entrevistas pre-
vias a este texto, el tema generó un debate 
interesante con Alexandra y Paola, por lo 
que quisiera exponer sus argumentos. 
 Para Alexandra, La Otra sirve como 
un primer encuentro y plantea una res-
ponsabilidad con el proyecto. Advierte 
una necesidad de continuar a una segun-
da etapa.26 Ella concibe a Personidos como 
una colaboración entre artistas, mano a 
mano, uno a uno. No se trata de llevar tra-
bajo planeado para que la comunidad lo 
desarrolle, sino que el proyecto se confi-
gura a partir del cruce de intereses y nece-
sidades de sus integrantes. 
 Paola contrasta con un ejemplo: dice 
que ha visto casos donde un artista hom-
bre llega a la comunidad a ofrecer herra-
mientas que fortalecen su trabajo. Sin em-
bargo, ese artista se encarga de hacer obra 
usando a la comunidad para tal fin, firma 
su producción, aplica a convocatorias, ha-
ce estadías cortas en varios lugares y llena 
su portafolio. Usualmente se trata de al-
guien que tiene feeling para entrar a la co-
munidad. Paola considera que este modus 
operandi es problemático y oportunista.27 

 Paola habla de su vínculo con Personidos 
diciendo que entró lentamente al proyec-
to, desconfiando del mismo y con preven-
ción. Sospechaba de un modus operandi 
que es un teatro para cumplir con unos 
objetivos: beneficiarse de dineros pú-
blicos y luego irse a otro lugar. Pero lue-
go de ver que Alexandra invierte su pro-
pio dinero para hacer trabajo de campo, 
nota un compromiso distinto. En la in-
teracción de este modelo ambas partes 
eran libres de decidir las calidades del 
vínculo, sin estar sujetos a compromi-
sos impuestos por la bienal o por insti-
tuciones culturales. 
 Paola se da cuenta de que se trata de 
un proyecto distinto,28 todos estuvieron 
dispuestos a ofrecer tiempo, energía y 
afecto con el objetivo de sacar el proyec-
to adelante y establecieron relaciones de 
confianza que correspondieron a los afec-
tos que allí se gestaron. Aunque insiste 
en que no hay que sublimar este tipo de 

relación, enfatiza que son relaciones que 
no obedecen a intercambios económicos. 
Afirma que Alexandra fue una de las per-
sonas que facilitó29, impulsó y promovió 
una plataforma para el trabajo “y el asun-
to de comunidad funcionó” (Personidos, 
2014). Dice que es un espacio grato que 
permite que ambas partes suplan necesi-
dades y compartan intereses.30

 La reconstrucción del tejido social a tra-
vés del arte parte del supuesto de que el 
arte puede producir cambios sociales, lo 
que otorga privilegios al artista por enci-
ma del resto de personas o de ejercicios 
de ciudadanía. La comunidad, por tanto, 
no se entiende como agente de sus pro-
pios procesos de cambio y termina sien-
do subalternizada en función de lo que 
un tercero considera más apropiado. Se 
parte del supuesto que hay un tejido so-
cial descompuesto o por reconstruir, en 
una postura asistencialista que hace eco 
de la idea ingenua de que en un pasado 
las cosas estaban bien y eventos traumá-
ticos las dañaron.
 Teniendo esto en cuenta, quisiera de-
cir que Personidos es algo distinto. Si no 
he centrado el análisis en lo que fue mos-
trado en La Otra, sino que he revisado el 
proceso de configuración del proyecto, 
es porque me atrevería a decir que Perso-
nidos es más que solo arte. Alexandra lle-
ga al barrio y pone en manos de la comu-
nidad una serie de herramientas,31 de las 
que ellos luego se apropian con intereses 

distintos,32 y se produce un giro en su ma-
nera de habitar el mundo. 
 Lo que ocurre es que la comunidad pro-
duce distintos tipos de agenciamientos, 
que se materializan de varias formas: se 
abren posibilidades desde el saber técnico 
que pueden permitirle a este grupo de jó-
venes una experiencia distinta de su barrio 
en la manera en que lo perciben sensorial-
mente, en la forma en que ocupan el espa-
cio, en sus relaciones con distintos secto-
res sociales y en el acceso al trabajo.
 Según Donny y Pegajoso, esta expe-
riencia les permitió “tener una mayor 
estabilidad y un interés común con los 
grupos de rap del barrio” (Personidos, 
2014). Dicen que La Perse es distinta des-
pués de La Otra, ya que quedan contac-
tos y amistades. Se activaron eventos 
como campeonatos de fútbol, hay una 
mayor integración entre sus habitan-
tes, que reconocen que el barrio necesita 
transformación y promueven activida-
des donde mucha gente se ve involucra-
da. Dicen que el barrio se abrió, se crea-
ron canales de comunicación con la 
ciudad, y que después de los artistas lle-
ga el público y luego los turistas.33 Tie-
nen claro que la música es una manera 
de movilizar afectos y emociones, y que 
a través de sus composiciones cuentan 
su realidad. Personidos termina siendo 
un proyecto que sale del barrio y se diri-
ge a la ciudad, lo que me lleva al último 
punto que quiero elaborar.

imagen 3  Leonardo Sánchez, Donny (La  Kúpula), Dueñas (La  Kúpula), Dos K Ortiz, Cristian Salamanca (Lirika 

Street), Hakbol (Lirika Street), Punchline (Kalibre Grueso), Paola Camargo, Charly (La  Kúpula), Alexandra Gelis, Pega-

joso (KBN), Germán, Briian Ale Xis. Leonardo Sánchez, Donny (La  Kúpula), Dueñas (La  Kúpula), Dos K Ortiz, Cristian 

Salamanca (Lirika Street), Hakbol (Lirika Street), Punchline (Kalibre Grueso), Paola Camargo, Charly (La  Kúpula), 

Alexandra Gelis, Pegajoso (KBN), Germán, Briian Ale Xis.
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autorepresentación
El objetivo final de Personidos y, por tanto, 
de la comunidad de raperos, es limpiar la 
imagen del barrio, insistiendo en que es 
más que drogas y violencia. En sus letras 
ya es posible notarlo y en el ejercicio que 
están llevando a cabo con Personidos es po-
sible rastrearlo como un nodo central. Por 
eso la importancia de localizar la produc-
ción artística-creativa-sonora.
 Un ejemplo bastante elocuente me 
permite pensar en ello. Es un gesto con 
la mano que se ha extendido entre la co-
munidad, y se fuga a través de quienes 
visitan el barrio y conocen su proyec-
to. Es un acto de habla, un performati-
vo34 que va produciendo efectos en lo re-
al. Se trata de hacer una P con la mano, 
gesto que ellos mismos elaboran alu-
diendo al cambio que quieren para su 
barrio. Del señalamiento del que fre-
cuentemente son sujetos, vinculados a 
representaciones negativas y estereoti-
pos, hacen un giro, también señalando 
pero abriendo ligeramente la mano pa-
ra que se vea la P (imagen 3).35 
 Según Donny y Pegajoso, esta es la P 
de Perseverancia, pero también de per-
sonas. Esto quiere decir que a través de 
ese gesto se ubican como sujetos con po-
sibilidad de desujetarse de esas repre-
sentaciones negativas, se ubican como 
agentes de sus propios procesos de au-
torepresentación y circulación de signi-
ficados; lo hacen a través de la música, de 
la producción visual y sonora que rodea 
su trabajo, y a través del cuerpo.36 La gen-
te que ve esto, cuenta Pegajoso, respon-
de inmediatamente intentando emular 
el gesto, trazando un primer vínculo con 
la comunidad.
 Antes de terminar hago una breve ad-
vertencia metodológica. El presente texto 
es, en últimas, un ejercicio de represen-
tación, que está sujeto a no hacer justicia 
respecto de cada versión de los hechos. 
Hay descripción, interpretación y análi-
sis, lo que hace que los datos empíricos 
circulen de otro modo. En todo caso, in-
tento recoger la experiencia del proyecto 
de la manera más compleja posible y ofre-
cer un análisis provisional.37 
 Una cuestión central en todo esto es 
la autorepresentación, por tanto, es algo 
que les concierne a ellos. Dado que no se 
trata exclusivamente de una obra de arte, 
no necesariamente se configura un pú-
blico de espectadores y, por lo tanto, so-
mos nosotros (quienes no pertenecemos 
a la comunidad) los que resultamos por 

fuera de sus procesos, aunque podamos 
conectarnos con estos en tanto ejercicios 
de ciudadanía.38 
 La relación entre Personidos y nosotros 
no es la misma que entre una obra de ar-
te y sus espectadores. Por lo tanto, lo que 
se encuentra en juego aquí son las posi-
bilidades y capacidades de conectar sub-
jetividades y experiencias de vida distin-
tas, no en un ejercicio de contemplación 
sino politizando la relación entre ellos y 
nosotros, en tanto individuos, como ciu-
dadanos. La función de este texto es re-
coger una experiencia creativa de manera 
que pueda circular en otros circuitos, con 
otras dinámicas, donde al contar qué ha-
cen ellos podamos preguntarnos ¿cómo 
podemos responder nosotros?

notas

1 Es la octava versión como evento cultural, pero 

la primera como bienal, así que el formato es dis-

tinto esta vez. Desde su primera edición como feria 

alternativa se ha interesado por propiciar debates 

entre diversos tipos de públicos y prácticas artísti-

cas contemporáneas, interviniendo en distintos es-

pacios urbanísticos y arquitectónicos. Cinco de sus 

ediciones se han llevado a cabo en Bogotá, una en el 

centro histórico de Cartagena (2012) y otra en la isla 

de Tierra Bomba (2013).

2  Historiadora del arte, vínculada a Personidos des-

de sus inicios. Mantiene una comunicación frecuen-

te con Alexandra y Elisabeth por motivos personales 

y profesionales.

3  Aunque ninguno de ellos tiene problemas con 

figurar con nombre propio, prefieren aparecer aquí 

por sus alias, ya que así los conocen en el barrio y en 

la escena del hip-hop. Donny es integrante de La Kú-

pula, un grupo de rap que se consolidó a mediados 

del 2013. Pegajoso es un líder comunitario que lleva 

haciendo música desde 1997, hace parte de la agru-

pación KBN y su labor allí consiste, además de hacer 

música, en promover la producción de agrupaciones 

más jóvenes que no cuentan con las oportunidades 

para subir a una tarima y presentarse en público, in-

sistiendo en la música como un modo de vida y una 

salida a una serie de problemas que aquejan a secto-

res marginales de la sociedad. Ha ayudado aproxima-

damente a doce grupos en Bogotá. Los integrantes de 

KBN son los pioneros de La Perseverancia, los ‘herma-

nos mayores’, como ellos mismos se llaman, los que 

‘abren camino’ y de los que aprende el resto. Cuando 

los llaman para hacer presentaciones, ellos, a su vez, 

presentan a otros grupos, los más cercanos son La  

Kúpula y Kalibre Grueso.

4  La huerta es el primer proyecto in situ de La Otra 

en La Perseverancia en 2012, y existe dentro pero tam-

bién fuera de los marcos institucionales de exhibición 

del arte a nivel local. Fue posible gracias a la relación 

de amistad que Elisabeth y Jito fueron tejiendo con 

los habitantes del barrio en distintas actividades, co-

mo salir a escalar a Suesca. El proyecto necesitó de 

bastante tiempo de gestación, ya que, en principio, 

respondía a intereses personales de todos los involu-

crados, que luego se cruzaron con los ejes conceptua-

les de La Otra, como la ecología radical, que respon-

de críticamente a la privatización y comercialización 

de semillas con acciones que buscan promover la so-

beranía alimentaria a través de la autogestión. Allí, la 

comunidad participa de un diálogo creativo que se 

intersecta con intereses de diverso tipo, no solo artís-

ticos, sino políticos, que se manifiestan en la emer-

gencia de iniciativas como esta, para responder en 

colectivo a unas necesidades de cohesión, de inter-

cambio, redistribución e incluso de autorepresenta-

ción. Esto quiere decir que es la misma comunidad la 

que hace posibles procesos de agenciamiento a través 

de determinadas prácticas a fin de atender a necesi-

dades específicas. Es importante aclarar que la huer-

ta no es solo un proyecto artístico, es más que eso. Sin 

embargo, es posible decir que funciona también a ni-

vel estético y político, en la medida en que tiene un 

efecto en la manera en que se responde desde dentro 

a las representaciones negativas sobre el barrio. 

5  Hay que decir que la calidad de los vínculos, co-

mo en cualquier relación personal o profesional, in-

cide decisivamente en la concreción de posibilida-

des. La producción de relaciones, en este caso, hace 

parte de las necesidades vitales y de los proyectos 

profesionales de las personas involucradas. Se enta-

blan amistades como en cualquier otro ámbito. Por 

tanto, insisto en no hacer una referencia a lo que Ni-

colas Bourriaud describe como estética relacional, 

que consiste en tratar como materia plástica el cam-

po relacional para luego exponerlo como obra de ar-

te. Los vínculos entre algunos habitantes del barrio y 

el círculo del arte empezaron a darse cuando los pri-

meros son contratados como miembros del equipo 

de logística para La Otra 2007. Luego, en La Otra Bie-

nal (2013), son contratados como parte del equipo de 

producción y como guías, lo que implicó un acerca-

miento con los artistas durante toda la bienal. Al mis-

mo tiempo, siendo habitantes del barrio y figuras vi-

sibles allí, estaban en plena capacidad de introducir 

a los artistas en las lógicas barriales que para ellos 

son el día a día, sin mencionar que participaron ac-

tivamente en los proyectos con Alexandra Gelis, Jo-

sé Luis Bongore, Todo por la Praxis, Elkin Calderón, 

Lefthand Rotation, Constanza Camelo, Fidel Castro, 

Rene Francisco y Demián Flores, entre otros.

6  Más adelante podrá entenderse la importancia de 

complejizar la noción de comunidad, ya que es una 

categoría que puede ser usada indiscriminadamente. 

Me interesa señalar las maneras en que se configura 

dependiendo de circunstancias concretas, con tipos 

y calidades de vínculos específicos.

7  Alexandra cuenta que al inicio del proyecto los 

jóvenes raperos insistían en que el hip-hop debía 
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sonar igual en cualquier lugar, y que lo único que 

había por hacer era escribir las letras, ya que sus 

producciones musicales las concebían a partir de 

sonidos pregrabados descargados de internet. Sin 

embargo, estos jóvenes tenían claro que su objeti-

vo era cambiar la imagen del barrio —de ladrones, 

atracadores y traficantes— a través de la música. De 

ahí la importancia y urgencia de insistir en produc-

ción de significados que articularan estos intereses, y 

de pensar en la localización y especificidad geográfi-

ca de la producción simbólica, musical en este caso.

8  Es necesario anotar que la comunidad estaba com-

puesta solo por hombres. Alexandra explica esto dicien-

do que el mundo del hip-hop es marcadamente masculi-

no, lo que implica formas de exclusión. La única mujer 

que hizo parte del taller se encargó de manipular la par-

te electrónica, de hacer de DJ, ya que demostró destreza 

en el uso de la tecnología. Su nombre es Nikoole, y tanto 

Pegajoso como Donny se refieren a ella con admiración 

por la labor que desempeñó en el proyecto. Sin embar-

go, ella no hacía presencia en la escena, que estaba com-

puesta por hombres fuertes improvisando en el micró-

fono. Nikoole se ubicaba detrás de ellos, manejando los 

equipos. Menciono estos detalles porque hay una cues-

tión de género, íntimamente relacionada con las condi-

ciones de vida de estas personas, que soporta el traba-

jo y permite su concreción de esta manera y no de otra. 

Los detalles respecto al aspecto físico de Alexandra tam-

bién juegan un papel central en su entrada al barrio y al 

establecimiento de relaciones con la comunidad: es una 

mujer cuyo aspecto corresponde al código de lo femeni-

no, que ingresa a un espacio moldeado por lo masculino, 

y que ocupa un lugar privilegiado al presentarse como 

artista, al demostrar su experiencia, pero también al en-

tablar una particular relación con los hombres de la co-

munidad, de mucha confianza, que ella misma define 

como “entre madre, hermana y novia” (Gelis, 2014).

9  El uso de celulares era clave, pues son los apara-

tos que tienen más a la mano. Con ellos aprendieron 

también a hacer video.

10  Alexandra dice que se dio cuenta de cómo los jó-

venes con experiencia en calle habían desarrollado 

un excelente oído y vista, y su propuesta en los talle-

res iba dirigida al aprovechamiento de esas habilida-

des para la creación.

11  El cambio que nota aquí Pegajoso no tiene que 

ver con un ejercicio terapéutico del arte, sino con un 

efecto de su protagonismo en los procesos de La Otra.

12  No hay que ser ingenuo con este tema. La Otra 

Bienal produce una situación que implica central-

mente a tres barrios distintos entre sí, abre canales 

de comunicación, tráfico de información y circula-

ción de personas. El proyecto en que se ven involu-

crados los jóvenes raperos y Alexandra, incide tam-

bién en que las cartografías que se habían hecho de 

estos territorios se vean alteradas. Sin embargo, La 

Otra Bienal como evento cultural y situación en desa-

rrollo también tiene fin, aun cuando haya procesos 

que la excedan y permanezcan. Por lo tanto, así como 

no se puede hablar de cambios definitivos luego del 

evento, tampoco se puede hablar de una vuelta con-

tundente a un estado de cosas anterior.

13  Hay mucho por hacer. Alexandra sabe que el pro-

yecto necesita más trabajo. Para ella Personidos toda-

vía suena muy a hip-hop clásico ya que su unidad rít-

mica se parece mucho a lo que estos raperos suelen 

hacer. Actualmente trabajan en varias ideas para la 

segunda fase. Se está diseñando una pieza sonora, 

también de 8 canales, pero móvil, que pueda circular 

en el sistema de transporte urbano, espacio que tie-

nen bien mapeado. Quieren cambiar los micrófonos 

de contacto por uno ambisónico, lo que resultará en 

un sonido envolvente y una espacialización sonora. 

Hay interés en que Personidos pueda crear sus propios 

beats. Alexandra quiere conseguir a una persona para 

que les enseñe esto a los jóvenes, pues por el momen-

to carecen del soporte técnico. Ella quiere intervenir 

más en la parte sonora, y de allí proponer una mirada 

y un ejercicio de escucha centrado en el barrio. Quie-

ren crear un sitio web, una App para Android y están 

planeando diseñar trajes especiales para reproducir 

sus creaciones. La idea es que Personidos se convierta 

en un sello discográfico.

14  Usualmente se trata de tragedias.

15  Foster llama la atención a una encrucijada en 

la que se encuentran tanto la política cultural de iz-

quierda como de derecha, y radica en los sistemas 

de representación que se ponen en funcionamiento 

cuando el arte se enfrenta a un otro. La primera resul-

ta en la sobreidentificación reductora, donde ese otro 

es victimizado e idealizado; la segunda resulta en la 

desidentificación criminal donde ese otro es sistemá-

ticamente excluido. La resolución a este problema, 

dice, no es posible. Sin embargo, resalta la importan-

cia de la reflexividad de la obra paraláctica que “in-

tenta enmarcar al enmarcador cuando este enmarca 

al otro” (2001, pág. 207). La experiencia de Personidos 

me sugiere que sí hay posibilidades de escapar pro-

ductivamente a este problema.

16  No es sino revisar casos paradigmáticos del ar-

te  relacional y cómo circulan en el mundo del arte, so-

bre todo en las ferias. Esos proyectos no dependen de 

colaboraciones con sujetos en específico. Se podría 

decir incluso que aquellos otros que no son el artista 

son intercambiables y solamente intervienen en la 

obra siguiendo unos patrones de participación dise-

ñados previamente por la estrella. Más aún, esos pro-

yectos son comercializables en tanto obras de arte, lo 

que de plano los distancian de iniciativas que radica-

lizan el site-specific y que se toman en serio asuntos 

de orden ético y político. Es de notar que en el libro 

de Bourriaud (2006), las múltiples descripciones si-

guen ubicando la figura central del artista (con nom-

bre propio), y a unos otros anónimos que participan 

de los proyectos artísticos. Esta es la evidencia de có-

mo, a nivel discursivo, se conciben estas formas de 

producción, soportadas en mecanismos de exclusión 

—por muy incluyentes que parezcan ser— que, pa-

rafraseando a Walter Benjamin, son la manifestación 

de una lejanía, por muy cercana que pueda estar.

17  El aislamiento de los individuos, la privación de 

conexiones significativas con otros y con el mundo, 

poniendo en primer plano el imperativo del consumo.

18  Las traducciones al español del texto de Bishop 

son mías.

19  Ni siquiera se habla de tejido social, que es dis-

tinto para efectos de análisis.

20  Que a su vez incluye la fetichización de la mer-

cancía arte y la alienación de quienes participan en la 

cadena de producción.

21  Las traducciones al español de los textos de 

Crimp aquí citados son mías.

22  Quisiera sugerir que lo que entendemos co-

mo tema no es sino una contingencia en el proce-

so creativo de muchos artistas. La experiencia me 

ha demostrado que cuando uno pregunta a un ar-

tista por su trabajo, en la forma de “¿en qué te en-

cuentras trabajando ahora?”, su respuesta es, por 

lo general, en pinturas, o dibujos, o fotografías, o en 

una instalación interactiva, o en un proyecto pedagó-

gico, etc. Esa experiencia me lleva a pensar que esta 

autoreferencialidad no es un efecto de la economía 

del lenguaje con el objetivo de escapar rápidamente 

a una pregunta impertinente, sino la manifestación 

del funcionamiento discursivo del arte. Esto quiere 

decir que, dada su autonomía, los temas que orien-

tan la producción artística en realidad son los mo-

dos de producción artística y no las importantes y 

urgentes reflexiones que, desde el arte, se puedan 

hacer a los problemas de la sociedad.

23  Esto no quiere decir que menosprecie la im-

portancia del arte como un ámbito de representa-

ción en el que diversas problemáticas y grupos so-

ciales necesitan hacer presencia. Sin embargo, sí 

es el reconocimiento de los límites que tiene ese 

ámbito de representación.

24  Esto no es lo mismo que promover la crítica ins-

titucional, de la manera en que se ha conocido a lo 

largo del s. XX, pues aunque necesaria y refrescante, 

mantiene el estatus quo del sistema del arte. Hal Fos-

ter señala con agudeza cómo las estrategias decons-

tructivas del arte posmoderno se convierten fácil-

mente en tácticas donde la institucionalidad del arte 

se vuelve más hermética y narcisista, “conservando el 

status social del arte y ejerciendo la pureza moral de la 

crítica” (2001, pág. 200). Lo que quiero decir lo ilustra 

la actividad que el mismo Douglas Crimp lleva a cabo 

en movimientos activistas, en “trabajos que eluden el 

museo, no porque nunca son exhibidos allí sino por-

que son producidos por fuera del límite de la insti-

tución. Emergiendo de un movimiento colectivo, […] 

(las) prácticas artísticas de los activistas articulan, 

para ser exactos producen, las políticas de ese movi-

miento. A menudo anónimamente y colectivamente 

hechas; apropiando técnicas del “arte elevado”, la cul-

tura popular, y la publicidad de masas; apuntando a y 

constitutivas de públicos específicos; relevantes solo 

para circunstancias locales y transitorias; inútiles pa-

ra la preservación y la posteridad — ¿no es este arte 

un ejemplo de la ‘vinculación del arte en la praxis de 
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la vida’?” (1997, pág. 22). N. de T: Crimp utiliza la ex-

presión “sublation of art into the praxis of life”.

25  O, en el caso del arte relacional, la participación 

que no puede sino ser desinteresada e ingenua.

26  Que es necesario subrayar, también excede el 

marco de La Otra.

27  Ella señala una cuestión de género que no se pue-

de eludir, ya que habitamos un país heteropatriarcal 

donde los varones se relacionan más fácilmente con 

otros varones. En este caso podríamos decir que hay 

condiciones que permiten, de entrada, una mejor re-

lación entre artistas hombres y líderes comunitarios 

también hombres.

28  Quiero dejar claro que el objetivo de este tex-

to no es hacer una apología a Personidos. El tema sa-

lió en las entrevistas, y agradezco que tanto Alexan-

dra como Paola, Donny y Pegajoso reconocieron en 

la misma bienal otros dos trabajos que llamaron su 

atención, ya que encuentran grandes afinidades. Es-

tos proyectos son los que desarrollaron con José Luis 

Bongore y Elkin Calderón.

29  Es necesario recordar que el facilitador prin-

cipal de todos los proyectos en La Perseverancia 

fue Jito Romero.

30  Paola aclara que mientras el proyecto se encuen-

tra en plena emergencia no es posible hacer estas lec-

turas. Es a posteriori, en este artículo, que es posible 

revisar lo sucedido. Dice también que en términos 

metodológicos, las artes, al igual que las ciencias, tie-

nen que afrontar la incertidumbre. Por lo tanto, es-

to no se puede entender a través de los procesos et-

nográficos de ingreso a una comunidad. Aquí no se 

sabían detalles del proceso, no se conocía la metodo-

logía. Sin embargo, responde ella misma, la incer-

tidumbre tampoco puede convertirse en cliché. El 

asunto del cual a veces termina dependiendo un pro-

yecto de creación lo explica con una expresión más 

coloquial: “hacer click”. Eso no se puede prever ni in-

sertar en un proyecto.

31  Ella dice: “como artista, a mí me interesa crear 

espacios de encuentro” (Gelis, 2014). Espero estar se-

ñalando de qué manera estos espacios de encuentro 

funcionan, y cómo ella no es la única agente del pro-

ceso. En la entrevista me cuenta que, a partir de su 

experiencia como el otro (porque es una mujer lati-

na, artista, queer, e inmigrante en Canadá), tiene cla-

ro que los cambios se hacen en pequeños encuen-

tros con los demás, creando comunidad. Me dice 

que los talleres brindan herramientas para “agru-

parse y pelear por un espacio de representación que 

nos muestre” (2014).

32  En el cuerpo del texto desarrollo esta cuestión, 

de cara a los directamente implicados. Sin embar-

go, quisiera decir, al margen, que en la entrevis-

ta Alexandra me responde a esto diciendo que tie-

ne como regla no crear dependencias, ni con ella ni 

con el Estado, ya que no se sabe si los procesos pue-

dan continuar porque eso depende de múltiples va-

riables y circunstancias. Me dice que no importa si 

los jóvenes con que trabaja no siguen en la música 

ni en la fotografía, que lo importante es que estos 

ejercicios los reconfiguran como sujetos.

33  En tono muy seguro expresan que están al tanto 

de lo que significa la gentrificación, pues fue un te-

ma que se desarrolló en La Otra gracias al trabajo del 

colectivo Lefthand Rotation. La comunidad se apro-

pió del lema ‘el barrio no está en venta’. Son cons-

cientes, en todo caso, de que esta es una dinámica 

que posiblemente puede ser inevitable en una ciu-

dad en crecimiento. No obstante, rescatan que es un 

barrio de varias generaciones, y por eso el arraigo y 

el orgullo, relacionado a su vez con las tradiciones 

que allí continúan vigentes.

34  Entiendo este término como Judith Butler lo ex-

pone en su libro El género en disputa (2007), diciendo 

que ‘produce lo que dice’. Los actos performativos 

han sido centrales en la conceptualización de las po-

líticas identitarias, ya que producen la sensación de 

una ontología, unidad y coherencia de los cuerpos 

que performan, sus modos de expresarse y orientar 

su deseo.

35  Los lectores de este texto pueden hacer el ejerci-

cio de cerrar el puño y extender el dedo índice como si 

estuvieran señalando algo. Luego pueden abrir un po-

co los dedos que se encuentran cerrados, de manera 

que se forma la P, como en la imagen 8 se puede ver.

36  Este gesto está además conectado con una 

cuestión bastante cara a los movimientos sociales 

y a las políticas de la identidad: el orgullo. A través 

de este gesto movilizan el orgullo de pertenecer a 

esa comunidad.

37  Ya que discutí las celebradas microutopías de 

Bourriaud, quisiera aclarar que no descarto la posi-

bilidad de que estas ocurran, pero sí sospecho de la 

manera en que este autor las dimensiona. Por esa ra-

zón he llevado aquí un análisis específico de un ca-

so en específico. Si partimos del supuesto de que el 

capitalismo mundial integrado puede ser resistido 

a través de la micropolítica, que se pueden abrir lí-

neas de fuga y se pueden inventar otros modos de vi-

da y procesos de subjetivación, es únicamente en 

una revisión densa y detallada a cada caso que esto 

puede comprenderse. Y esto, en todo caso, necesita-

rá de una toma de distancia crítica respecto del ran-

go de acción del sistema del arte.

38  En las entrevistas se da cuenta de la oportunidad 

que escribir este artículo representa para el proyecto, 

en términos de visibilidad, y por lo tanto me acogen. 

Esta precisión es necesaria para demarcar los límites 

entre mi texto y la propuesta de Personidos.
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Sueños urbanos y miradas desde el cielo:
Los dioramas de Nadir Figueroa

por
Juan Camilo Ocaña

ganador categoría texto breve

Si hay algo que difícilmente se le puede 
perdonar a un ave es morir en tierra. So-
bre el asfalto sus huesos se comprimen 
y resuenan en un solo quiebre. En el tra-
yecto dibujado por el carro que le aplas-
ta, el pequeño cuerpo de la tórtola debería 
entender la importancia de sus alas. Co-
rreteando por la calle (algunas más listas 
se sostienen sobre los cables y los postes) 
van incorporándose a la vida urbana, in-
vadiéndola a cada agitar de sus cráneos. 
¿Qué tiene la ciudad que llama su aten-
ción? ¿Acaso sus cuerpos se han cansado 
de sobrevolar el cielo? Pretendiendo esca-
par del peligro caminando en vez de usar 
sus alas, ¿adormece lo urbano aquellos 
músculos especializados para el vuelo? 
Y, sin afectarnos eso, ¿nos seguimos sin-
tiendo atraídos por el cielo?

i
Podría imaginar un caso hipotético: acos-
tado sobre el pasto a cielo abierto el cuer-
po se torna ligero y, al agotar el problema 
gravitatorio, finalmente se desprende 
del suelo. Lo mismo se consigue acos-
tado en la cama, con la mirada hacia el 
techo. Pueden ocurrir dos cosas: ora el 
efecto de gravedad se anula y flotamos 
en el aire, ora el efecto se invierte y nos 
vemos expulsados hacia fuera de la ór-
bita terrestre. Casi inmateriales como 
las sculptures aérostatiques de Yves Klein, 
de lejos los pequeños cuerpos parecen 
fundirse en el azul de sus lienzos. Algo 
similar ha logrado el barranquillero Na-
dir Figueroa en sus dioramas: forzando 
al espectador a mirar al techo, sus per-
sonajes dan la impresión de flotar en el 
cielo, sin nada más que aire rozándolos 
y, alrededor suyo, el suelo. Este aspecto es 
de gran importancia ya que dicho proceso 
altera la comprensión horizontal del pai-
saje en favor de una visión desde el nadir, 
proyectándolo de forma vertical el suelo 

ya no existe bajo sus pies y solo permane-
ce insinuado a lo lejos.
 Para Eduardo Serrano, estos diora-
mas plantean una “novedosa versión del 
paisaje” basada, por un lado, en la idea 
de abolir el horizonte y, por el otro, en la 
forma como se exhibe, obligando al ob-
servador “a levantar la vista tal como lo 
haría para apreciar la misma imagen di-
rectamente en los ámbitos de ciudad”.1 
Sin embargo, resultados afines encon-
tramos en la pintura renacentista, por 
ejemplo en la cúpula de la Catedral de 
Parma, pintada por Correggio para re-
presentar La Asunción de la Virgen a tra-
vés del recurso evocativo que implicaba 
mirar hacia el cielo. De alguna forma, los 
dioramas de Figueroa utilizan el mismo 
principio de visión desde el nadir, solo 
que aplicado ahora al paisaje cotidiano 
de la ciudad contemporánea. En ambos 

casos sigue siendo imprescindible crear 
un espacio vacío bajo los personajes, con 
el fin de posibilitar una mirada vertical 
no obstaculizada.
 Resulta extraño que en este proceso 
imaginemos estar por debajo de sus per-
sonajes ya que bajo sus pies solo podría 
existir el suelo. En algunos de estos diora-
mas de techo vemos cómo Figueroa añade 
rocas reales a sus composiciones, como 
si hubieran sido incrustadas en el espa-
cio vacío que nos permite observar des-
de abajo. Esta forma de relacionarse con 
el arte supera incluso aquellas cúpulas re-
nacentistas, en las cuales al menos sabe-
mos que seguimos estando dentro de una 
iglesia. Los trabajos de Figueroa, en cam-
bio, parecen poner en duda nuestra ubi-
cación en el espacio: ya no podemos pen-
sar que estamos encima de algo puesto 
que dichos dioramas nos articulan a la 

De la errancia entre el nadir y el cenit (diorama 8), Nadir Figueroa

Pintura en acrílico, madera, vidrio, luz de neón, personajes en resina. 52x52x22 cm. 2007

[detalle]
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propia base sobre la cual sus personajes 
de resina posan. Al faltarles el suelo, pa-
recen caminar sobre nosotros.
 La única alternativa para evitar “caer 
en la locura” es pensar que entre dichos 
personajes y nosotros existe una distan-
cia amplia de forma que ellos parezcan, 
en efecto, estar caminando en el aire. 
Así evitamos devenir en su suelo y ob-
servamos, desde la tierra, cómo cues-
tionan las leyes gravitatorias de nuestro 
planeta. Cierto es que esta propuesta si-
gue teniendo algo de locura, pero no ol-
vide el lector que estamos ante un caso 
hipotético.

ii
Para complejizar las cosas, intentemos 
estar en el lugar de sus personajes, es de-
cir, cambiemos nuestra visión desde el 
nadir a favor de una visión cenital. Al mo-
ver nuestros pies para caminar en el cie-
lo, ¿qué sentimos? ¿Qué vemos desde lo 
alto? Contrapuesta a la sensación lograda 
en el caso anterior, vemos ahora una ciu-
dad en constante flujo. Un personaje que 
se posa en lo alto de algún edificio en el 
centro de Medellín, en plena quietud, ob-
serva cómo todo bajo sus pies se mue-
ve, cómo los peatones pasan de un lado 
a otro, atados al asfalto, descubriendo el 
mundo que les circunda a través de tra-
yectos. Con una mirada horizontal, al ob-
servar lo que se relaciona con su altura y 
su campo de visión limitado, el peatón se 
hace partícipe de aquel espacio itineran-
te del que hablaba André Leroi-Gourhan 
en El gesto y la palabra, recorriendo el en-
torno que le rodea para tomar concien-
cia de él.2 El hombre en lo alto, en cambio, 
relaciona su visión con la de las grandes 
aves, concibiendo el mundo como un es-
pacio irradiante, permaneciendo estático y 
sin necesidad de hacer trayectos;3 sentado 
en la cima de un edificio su apariencia re-
sulta solemne.
 Lo interesante aquí es comprender 
que debajo de este personaje solitario se 
siguen estableciendo símbolos urbanos 
a través del caminar. Así como los caza-
dores-recolectores de los que habla Le-
roi-Gourhan transformaban el universo 
que les rodeaba en imágenes simbólica-
mente arregladas mediante el transcurso 
de un itinerario que consistía en “matar” 
a un monstruo,4 así mismo el hombre 
contemporáneo se basa en estos itine-
rarios para elaborar sus propias imáge-
nes: “mata” el monstruo de aquel espacio 

que desconocía anteriormente y, en este 
proceso, le reconoce, intenta controlar-
le y asimilarle. No es extraño que el in-
terés por la ciudad se repita también en 
los procesos de otros artistas locales, por 
ejemplo en las persianas o “paisajes pro-
visionales” de su colega Pablo Guzmán, 
que abordan diversos elementos indus-
triales como símbolo de una Medellín en 
constante desarrollo urbano.
 Dentro de estos itinerarios también 
los medios de transporte masivo jue-
gan un papel importante, ya que se con-
vierten en espacios de relaciones efíme-
ras entre los ciudadanos. Figueroa hace 
referencia a algunos buses y taxis en sus 
pinturas, jugando con sus valores cro-
máticos de manera similar a como lo ha-
ría después el bogotano Nicolás Sanín 
en sus fotografías de pasajeros de buses, 
obtenidas mediante un gran gesto pictó-
rico. Sin embargo, lo más llamativo de 
este proceso (al menos para nuestro es-
tudio) es cuando pasa a representar pai-
sajes urbanos desde alguna plataforma 
del Metro, dándonos a entender que ob-
servar desde el cenit no necesariamente 
implica una visión hacia abajo. Estar en 
lo alto nos iguala, de hecho, al nivel de 
los edificios que se yerguen sobre la ur-
be. Como al caminar por la calle nuestro 
rango de visión es limitado, varias de las 
medianeras que se hallan en el centro de 
Medellín, con murales de Fernando Bo-
tero, Dora Ramírez o Fredy Serna son so-
lo visibles si nos ubicamos a su altura. 
Es cuando uno viaja en el tren y obser-
va por la ventana que comprende la for-
ma en que dichas obras responden al cre-
cimiento vertical de las ciudades y, aún 
más, de una ciudad en valle.

iii
Estar arriba implica también una sen-
sación de vértigo distinta a la que pue-
de sentirse en tierra. Un hombre que mi-
re desde el cielo puede temerle a la caída 
apenas note alguna falla en el aparato 
que le sostiene o en la superficie que le 
soporta. El salto al vacío no es tanto un 
intento por volar como por apresurar el 
golpe: las fotografías de hombres cayen-
do tomadas por Richard Drew duran-
te el atentado del 9-11 ilustran muy bien 
este punto; ante ellas, los saltos al vacío 
de Klein son mera poesía, aparte del 
registro fotográfico de algo que nun-
ca ocurrió, ascender y caer al mismo 
tiempo no parece enteramente posible. 

Sin embargo, cuando se invierte la lógica 
de la gravedad, ascender durante la caída 
es tan factible como caer durante el as-
censo; de allí que en las fotografías de Li 
Wei los personajes parezcan caer hacia el 
cielo al igual que Klein parece ascender 
hacia el suelo.
 El temor a la caída no se percibe, em-
pero, en los dioramas de Figueroa. La ra-
zón es que estos fundamentan un mun-
do mágico en el cual el artista suprime el 
miedo a cambio de una colorida armonía 
que les impide a sus personajes reaccio-
nar. Aunque se les ha arrebatado el sue-
lo algunos siguen caminando en el cielo 
(al estilo del Coyote), no le temen al vacío 
porque no lo sienten; viven en un mun-
do soñado por el artista (¿quién los cul-
pa?), en una realidad que creen verdade-
ra porque la perciben como tal. Atrapado 
en su sueño urbano, Figueroa los hace par-
te de este, llegando a veces a incluirse co-
mo protagonista, observando su creación 
desde lo alto sin embadurnarse. La pre-
gunta que surge es si, en medio de esta 
ensoñación artificial, así como lo urbano 
adormece los músculos de las aves para 
el vuelo, ¿se habrán adormecido sus per-
sonajes para la ciudad, en medio de este 
constante vuelo de aviones de papel que 
se ven obligados a vivir? 

*
En su serie De la errancia entre el nadir y 
el cenit, Figueroa nos entrega una vi-
sión similar a la que perciben nuestras 
aves sobre el asfalto: una atracción que 
se convierte en sueño, que se alimenta 
de la ficción y veta sus sentidos a lo re-
al. Es el sueño urbano en el que ha caído 
el pintor desde su llegada a Medellín; sus 
dioramas son el mecanismo a través del 
cual este se traslada a nuestro ser, im-
pregnándonos de la imaginación que les 
constituye, haciéndonos soñar una vez 
más de forma pueril e inocente.

notas

1 Serrano, E. (2010). “Reflexiones paralelas”, Con-

trapunto, Bogotá, Galería La Cometa. Recuperado 

de:  http://www.galerialacometa.com/es/exposio-

nes/contrapunto/

2  Leroi-Gourhan, A. (1971). “Los símbolos de la 

sociedad”, El gesto y la palabra, Caracas, Universidad 

Central de Venezuela, p. 315.

3  Ídem.

4  Ídem.
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De la errancia entre el nadir y el cenit (diorama 5), Nadir Figueroa

 Pintura en acrílico, madera, vidrio, personajes en resina. 62x33x32 cm (2006)
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“Todos somos unos perdedores en la gue-
rra: ninguno gana; nadie gana desde que 
se trate de muerte, de violencia. El úni-
co ganador es la muerte”. (Echavarría et 
al, 2009: 276) Esta categórica frase, pro-
nunciada por un excombatiente de la 
guerra en Colombia, cierra el catálo-
go de la exposición La guerra que no he-
mos visto. Un proyecto de memoria histó-
rica. Además de cerrar la publicación, 
esta frase sirve como corolario del pro-
ceso de la exposición en su conjunto: la 
guerra es un absurdo en donde todos 
perdemos. Pero no todos somos perde-
dores en la guerra, en la guerra algunos 
ganan, y ganan porque hacen uso de la 
guerra: ganan control territorial, ganan 
rutas comerciales, ganan recursos na-
turales, ganan tierras para sus latifun-
dios, ganan poder político y simbólico.
 En el marco de las actuales negocia-
ciones de paz, y en la planificación del 
postconflicto en Colombia, se están 
desatando múltiples luchas por cons-
truir una determinada perspectiva de lo 
que la guerra ha sido. Así, la memoria 
histórica es el terreno donde se dispu-
ta el sentido de la guerra, donde se asig-
nan u ocultan las responsabilidades de 
los sectores que participan de esta. Y el 
arte cumple un papel considerable en 
esta lucha, pues sus representaciones 
de las víctimas y de los sucesos estable-
cen nuevos sentidos o, por el contrario, 
reproducen representaciones fijas.
 A partir de La guerra que no hemos vis-
to. Un proyecto de memoria histórica, el 
presente ensayo reflexionará acerca del 
actual boom de prácticas artísticas que 
representan la guerra en Colombia. La 
selección de esta obra como caso a ana-
lizar es, en sí mismo, un reconocimien-
to a la complejidad y multiplicidad de 
lecturas que activa: es una obra inquie-
tante que contribuye a la construcción 

social de nuestra percepción de la gue-
rra. El objetivo aquí no es alabar sus 
virtudes o arremeter contra sus posi-
bles falencias, es indagar en torno a los 
dispositivos de visualidad que desplie-
ga como obra, las representaciones que 
moviliza y las consecuencias políticas 
de su perspectiva.

introducción
La guerra que no hemos visto. Un proyec-
to de memoria histórica*, fue una expo-
sición encabezada por el artista Juan 
Manuel Echavarría (Medellín, 1947). Ex-
hibida por primera vez en 2009 en el Mu-
seo de Arte Moderno de Bogotá, esta ex-
posición estaba compuesta por noventa 
pinturas realizadas por excombatientes 
rasos de las FARC, el ELN, las AUC y las 
FFMM, quienes participaron en talleres 
dirigidos por la Fundación Puntos de En-
cuentro (fundación creada y dirigida por 
Juan Manuel Echavarría). 
 En estos talleres se invitaba a los ex-
combatientes a que pintaran recuerdos 
de su participación en la guerra, de don-
de resultaron imágenes de factura in-
genua (todos los excombatientes tenían 
un muy bajo grado de escolaridad), pero 
que aludían a situaciones de intensa vio-
lencia, como masacres, violaciones, bom-
bardeos, ejecuciones, cuerpos mutilados, 
sangre y más sangre. En ese mismo año se 
publicó el libro-catálogo homónimo, en 
el que se reprodujeron las imágenes pre-
sentadas en la exposición, acompañadas 
de ensayos realizados por investigadores 
sociales y curadores de arte que resalta-
ban la pertinencia de la exposición como 
parte de la recuperación de la verdad y la 
construcción de la memoria histórica.
 La exposición ha sido reconocida a ni-
vel nacional e internacional; ha sido ex-
puesta en Bogotá, Medellín, Cali y Arme-
nia (Colombia) y en Göteborg (Suecia), 

Miami (EE. UU.), Río de Janeiro (Brasil) 
y Bochum (Alemania). Ha recibido co-
mentarios favorables de críticos naciona-
les e internacionales, al tiempo que ha si-
do ampliamente referenciada en medios 
de comunicación y eventos académicos. 
A su alrededor se ha ido construyendo un 
cuerpo argumental agrupado en dos pun-
tos de vista discernibles: por un lado, los 
argumentos frecuentes en notas de pren-
sa masiva en los que se la valora como un 
vivo retrato de los horrores de la guerra 
y como un aporte a la construcción de la 
memoria histórica en Colombia. Por otro 
lado, elaboraciones teóricas, rastreables 
en ponencias y textos especializados, en 
las que se analiza la capacidad que tiene 
esta obra para hacer presente la huella de 
la violencia (Domínguez et al, 2014; Pérez 
Moreno, 2013). 
 Según estos planteamientos La guerra 
que no hemos visto no se limita a represen-
tar imágenes de la guerra, sino que tiene 
la capacidad de producir un lugar (sim-
bólico o emocional) donde la innombra-
ble experiencia de la guerra concurre con 
la experiencia del espectador; y es precisa-
mente en esta irrupción de la experiencia 
donde radica su potencial ético-político.
 A pesar del rigor teórico y la comple-
jidad argumental de estos acercamien-
tos, la presente investigación se distan-
cia de sus estrategias de análisis, sus 
cuerpos teóricos y sus conclusiones. 
Propongo entender las pinturas que 
conforman esta exposición como un 
dispositivo visual, y no como huella in-
dicial del horror de la guerra; desde este 
punto es más fácil entender que existe 
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revelar la atrocidad
Los talleres realizados por la Fundación 
Puntos de Encuentro tuvieron una dura-
ción total de dos años. Durante periodos 
de aproximadamente cuatro meses, los 
artistas encargados de los talleres (Juan 
Manuel Echavarría, Fernando Grisales 
y Noel Palacios) se reunieron con gru-
pos de excombatientes de cada ejército, 
a quienes les propusieron pintar sus re-
cuerdos y les dieron los materiales ne-
cesarios para hacerlo (pinturas, pince-
les, paneles de madera aglomerada). De 
la gran cantidad de excombatientes que 
iniciaron el proceso de los talleres, alre-
dedor de ochenta de ellos lo culminaron, 
produciendo un total de 420 cuadros.
 Entre las pinturas realizadas abunda-
ban imágenes como Mickey Mouse, Win-
nie Pooh, palomas de la paz, paisajes idíli-
cos y, sobre todo, recuerdos de infancia. 
“Después de los recuerdos de su infan-
cia vinieron las memorias de la guerra” 
(Echavarría et al., 2009, p.38).
 Sin embargo, de esos 420 cuadros se 
seleccionaron y expusieron noventa, 
ninguno de ellos con referencia a pai-
sajes idílicos, Mickey Mouse o recuerdos 
que no fueran de la violencia. ¿Por qué 
esta selección? La respuesta, según Juan 
Manuel Echavarría, es que

el Mickey Mouse no revela nada sobre la gue-
rra, porque hay que revelar es la atrocidad 
de la guerra. […] A mí personalmente me 
interesaba era esa cosa tan dura y tan difí-
cil de hacer conciencia y confrontarse con 
su víctima, confrontarse con su memoria. 
Ese era el sentido del taller, el punto final al 
que íbamos con el proceso era que nos con-
taran sobre la guerra (Echavarría, entrevis-
ta, abril de 2014). [El subrayado es mío].

Este imperativo (“hay que revelar es la 
atrocidad de la guerra”) es primordial en 
la medida en que un primer criterio de 
selección de las pinturas estaba relacio-
nado con qué tanto estas tenían de lo que 
los organizadores estaban buscando, lo 
que “hay” que revelar. El objetivo im-
plícito de los talleres y de la exposición 
era mostrar los horrores de la guerra y, 
en esa medida, el hecho de exhibir imá-
genes que no la refirieran directamen-
te “podría anestesiar, ayudar a cubrir la 
verdad, a no ver más la guerra, o huma-
nizar a ese excombatiente” (Echavarría, 
entrevista, abril de 2014).
 Es importante señalar que buena parte 
de las pinturas se complementaban con un 

un conjunto de decisiones, convencio-
nes y marcos discursivos a partir de 
los cuales se construye el sentido de 
la obra y, por extensión, de la guerra 
en Colombia. Mi intención es mos-
trar cómo el punto de vista que pro-
pone no es un reflejo de la realidad de 
guerra, sino una manera de construir 
la realidad de la guerra a medida que 
nos la hace ver.
 Para introducir esta discusión es per-
tinente citar lo planteado por la curado-
ra de arte María Elvira Ardila, quien par-
ticipó con un texto para el catálogo que 
acompaña la exposición:

La guerra que no hemos visto es una exposi-
ción que “nos quita la venda de los ojos” y 
hace que nos acerquemos más a nuestro 
país, tal vez haga que nos arraiguemos más 
a él, a pesar de todo. Estas pinturas son tes-
timonio y memoria: son una reivindicación 
del ser humano, son sinceras, y, por su-
puesto, sus representaciones son muy va-
liosas (Echavarría et al., 2009, p.86).

 Este planteamiento, aunque un poco 
cándido, señala los tres principales su-
puestos que intentaré problematizar en 
este ensayo: en primer lugar, las pinturas 
que conforman la exposición “nos qui-
tan la venda de los ojos”, es decir, nos ha-
cen ver. En segundo lugar, las represen-
taciones contenidas en la exposición son 
“testimonio y memoria” de la guerra. En 
tercer lugar, la exposición es una “reivin-
dicación del ser humano”, un rechazo al 
horror de la guerra.

selección y edición: 
la guerra que hay que mostrar

Sin excepción, los textos incluidos en 
la publicación y las notas de prensa que 
reseñaron la exposición, la designan co-
mo una iniciativa que nos permite ver 
la guerra: vemos la exposición como si 
nos mostrara la realidad de la guerra, 
las cosas “tal como son”, incuestiona-
bles, completas. Por esto mismo, el po-
der de La guerra que no hemos visto, su 
poder de hacernos ver, radica en que di-
fícilmente percibimos las mediaciones 
que la determinan. La exposición/pu-
blicación está atravesada por un tamiz 
de preconceptos y suposiciones a través 
del cual pasan las imágenes de la gue-
rra de una manera en apariencia traspa-
rente, un tamiz a través del cual recono-
cemos —o mal reconocemos— nuestra 
noción de guerra.

relato (escrito u oral) que narraba y contex-
tualizaba las imágenes. Algunos de estos 
relatos señalaban hechos aún investiga-
dos por la justicia, crímenes no enjuicia-
dos o posibles acusaciones a terceros, ha-
cerlos públicos podría acarrear problemas 
de seguridad para los excombatientes, la 
curadora o los mismos integrantes de la 
Fundación Puntos de Encuentro. Estas cir-
cunstancias llevaron a que se excluyeran 
no solo los relatos de excombatientes, sino 
también su identidad, el ejército al que es-
taban vinculados o las circunstancias de su 
desmovilización.
 Esta exclusión, aunque posiblemente 
justificada, tiene implicaciones para la 
recepción de la exposición y la publica-
ción: se abstrae el referente, la geografía 
de la guerra deviene en paisaje genérico 
(montañas, ríos, árboles), se invisibiliza 
la motivación y la responsabilidad de ca-
da uno de los ejércitos, se hace imposible 
distinguir entre la confesión personal y 
la imprecación al enemigo.
 Finalmente, nuestra percepción de 
las obras está también mediada por el 
proceso de diseño y coordinación edito-
rial: en la publicación se decidió incluir 
detalles de las pinturas. Lógicamente, 
esto puede explicarse como un simple 
recurso de diseño encaminado a facilitar 
la observación detallada del lector, pero 
es significativo que las imágenes amplia-
das sean, con pocas excepciones, lo más 
atroz y repudiable de las situaciones pin-
tadas: violaciones, ejecuciones, fosas co-
munes, sangre y cuerpos despedazados. 
De manera explícita o tácita, la edición 
del catálogo estuvo guiada por el mismo 
imperativo: “hay que revelar es la atroci-
dad de la guerra”.
 En conclusión, un análisis de la selec-
ción y edición de la exposición/publica-
ción evidencia que la intención de los or-
ganizadores era mostrarnos una versión 
específica de la guerra en Colombia: la 
guerra como el horror de la guerra, horror 
que debemos contemplar para conjurar.

la autoridad del testimonio: 
narración y verdad

“Son relatos de la realidad, expresiones 
de situaciones reales con tinte surrealis-
ta; allá no hay nada producto de la fanta-
sía, todo es cierto, todo está contado al 
detalle. […] Sentí que lo que sacaron de 
adentro era la verdad, y, ya lo dije arriba, 
lo que esperamos es esa verdad” (Echava-
rría et al., 2009, p.62). Estas palabras de 
Darío Villamizar, politólogo que aportó 
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un ensayo para el catálogo de la exposi-
ción, ejemplifican el tipo de afirmacio-
nes que recorren la publicación: el hecho 
de que las pinturas hayan sido elabora-
das por excombatientes les asigna un 
valor testimonial irrefutable, y ese va-
lor testimonial es un significativo apor-
te para el esclarecimiento de la verdad de 
la guerra en Colombia.
 Desde hace algunas décadas, el testi-
go y el testimonio han pasado a ser una 
figura central para las ciencias sociales 
y el activismo político: al testimonio se 
le reconoce un estatus ético y epistemo-
lógico dado que su narración en prime-
ra persona (de situaciones de horror vi-
vidas en carne propia) es una manera de 
dar voz pública a la experiencia de sec-
tores generalmente excluidos del rela-
to histórico tradicional. Sin embargo, la 
equivalencia entre testimonio y verdad 
puede ser problemática, ya que, como lo 
señala la crítica cultural Beatriz Sarlo los 
“discursos testimoniales, como sea, son 
discursos, y no deberían quedar encerra-
dos en una cristalización inabordable” 
(Sarlo, 2005, p. 62). 
 Hay que tener en cuenta que la me-
moria de los testigos no es una directa 
y pura captación del sentido de la expe-
riencia, sino que existen diferentes fac-
tores subjetivos y culturales que median 
entre sujeto, memoria y experiencia 
(Jelin, 2001). En otras palabras, el hecho 
de que el testimonio tenga una dimen-
sión verista no elimina la necesidad de 
analizar las mediaciones presentes en la 
construcción del recuerdo, máxime si te-
nemos en cuenta que el testimonio apela 
a una credibilidad sin prueba que lo exo-
nera de la crítica y la duda.
 La “incuestionabilidad” del testimo-
nio y la memoria han abierto el cami-
no para formas de reconstrucción no 
académica, prácticas artísticas y traba-
jos en comunidad que, impulsados por 
buenas intenciones y una disposición 
política de encontrar la verdad a partir 
de las víctimas, reproducen los “modos 
[dominantes] de percepción de lo social 
y no plantean contradicciones con el 
sentido común de sus lectores, sino que 
lo sostienen y se sostienen en él. A dife-
rencia de la buena historia académica, 
no ofrecen un sistema de hipótesis sino 
certezas” (Sarlo, 2005, p.16). 
 En otras palabras, es claro que la me-
moria puede tener un potencial políti-
co, pero es solo cuando esta adviene co-
mo imagen dialéctica (Benjamin, 1989) 

cuando se activa su capacidad transfor-
madora: solo cuando cuestiona lo dado y 
provoca una radical apertura de los sen-
tidos. El simple acto de “reproducir tes-
timonios” no puede ser equiparado me-
cánicamente como propuesta crítica, 
progresista o contrahegemónica; se ne-
cesita de cierta elaboración, de cierta dis-
tancia  para desencadenar el poder dis-
ruptivo de la memoria y el testimonio.
 La relativización de los testimonios 
no busca poner en duda el mérito éti-
co ni la sinceridad de los integrantes 
de la Fundación Puntos de Encuentro, la 
curadora, los académicos que aporta-
ron sus ensayos para la publicación o 
los excombatientes que realizaron las 
pinturas. Tampoco implica desconocer 
su valor documental, es un llamado a 
complejizarlos e historizarlos, a anali-
zar el contexto y las circunstancias que 
los rodean, a leerlos no como “la ver-
dad” sino como signos en la lucha por 
la construcción de sentido.

ventrilocuismo
En un especial multimedia desarrolla-
do por el portal La silla vacía, titulado: 
“Del gatillo al pincel, memoria gráfica de 
la guerra”, Juanita León —directora del 
portal— señala que “Juan Manuel Echa-
varría construyó su última obra artística 
alrededor del silencio, son noventa obras 
mudas, sin explicación, pero ¿para qué 
una explicación?” (León, 2009). Paradó-
jicamente, el multimedia está confor-
mado por tomas que recorren algunas de 
las pinturas que conformaban la exposi-
ción, mientras que la voz en off de Jua-
nita León narra la historia que motivó a 
estas imágenes: nos habla de lo que los 
excombatientes pintaron, de sus recuer-
dos de guerra, de sus intenciones 

recuerdan a sus víctimas, las pintan en el 
centro de sus pinturas, a veces dos o tres ve-
ces más grandes que ellos mismos, las pin-
tan como si quisieran revivirlas, redignifi-
carlas, explicarles lo inexplicable, no que 
ellos estaban justificados, la brutalidad de 
sus crímenes es evidente, sino quizás que 
también ellos eran víctimas (León, 2009).

 Las pinturas, como acertadamente 
afirma León, son obras mudas: han sido 
despojadas de sus referentes contextua-
les, y, según ella, toda explicación resul-
ta vana. Sin embargo, ella y Echavarría 
tienen la potestad de hablar por los ex-
combatientes, de contarnos no solo las 

historias detrás de cada imagen, sino 
de aclararnos las intenciones que estas 
personas tuvieron al realizar las obras. 
Echavarría y los demás comentaristas de 
la obra son quienes conocen, resguardan 
y administran los testimonios detrás de 
estas pinturas: poco a poco, en las opor-
tunidades que ellos definen y mediados 
por su propia voz comentadora, los tes-
timonios de los excombatientes salen a 
la luz. Los testimonios no son de los ex-
combatientes, son de Echavarría.
 Y no solo los testimonios son admi-
nistrados, Echavarría y los comentaris-
tas actúan como un narrador omniscien-
te que posee la capacidad de conocer, 
interpretar y comunicar las verdade-
ras intenciones de los excombatientes 
al pintar estas imágenes. Así, además de 
la problemática equivalencia entre testi-
monio y verdad, en los textos que acom-
pañan el catálogo de La guerra que no he-
mos visto es recurrente una equivalencia 
entre testimonio y confesión, equivalen-
cia que se hace evidente en la repetida 
valoración de las pinturas como “confe-
siones visuales”. 
 Es sorprendente cómo se obvia el he-
cho de que cada excombatiente plasmó 
su perspectiva subjetiva de la guerra, y 
que las imágenes y los hechos represen-
tados no pueden ser equiparados a una 
confesión, puesto que, como bien seña-
la el historiador Gonzalo Sánchez, “algu-
nas veces son interpelación al adversa-
rio, otras son justificación de sí mismos, 
otras, enjuiciamiento a sus organizacio-
nes” (Echavarría et al., 2009, p. 46). Al pa-
recer, el componente testimonial de es-
ta exposición no evidencia la verdad de 
la guerra, evidencia lo que sus organiza-
dores esperan que sea esa verdad.

estereotipar la guerra, 
la guerra como el horror

Para asignarle un sentido a la guerra es 
necesario representarla, hacerla articula-
ble y definible, en otras palabras, la úni-
ca manera de dar cuenta de la guerra es 
a través de las representaciones produ-
cidas por el lenguaje y las imágenes. Sin 
embargo, esta representación es inexora-
blemente una construcción social: nues-
tras representaciones de la guerra no son 
un “reflejo de la realidad” de la guerra en 
nuestras mentes individuales, sino que 
hacen parte de un “sistema de represen-
tación” (Hall, 1997). Las implicaciones de 
esta postura son decisivas: la represen-
tación de la guerra es el resultado de un 
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conjunto de prácticas sociales que hacen 
que “veamos” la guerra de una determi-
nada manera. Así, la representación de 
la guerra es una forma de fijar el sentido 
de la guerra, una forma de reproducir —o 
cuestionar— nuestro sistema de signifi-
cados en torno de ella.
 En este marco es claro por qué la re-
presentación de la guerra es objeto de in-
tensas disputas: representarla, y hacer 
que estas representaciones se asuman 
como naturales e inevitables, se con-
vierte en una manera de asignar respon-
sabilidades, definir alianzas, reconocer 
víctimas y, en consecuencia, establecer 
planes de acción.

la guerra como el horror 
de la guerra

La guerra que no hemos visto es una obra 
que tiene inocultables virtudes, entre 
ellas, el haber servido como apoyo a pos-
turas que abogaban por la solución ne-
gociada de la guerra en un momento en 
que este discurso no era dominante2. 
Por otro lado, esta exposición cuestiona 
el estereotipo de los victimarios, al pro-
poner una perspectiva más compleja de 
la relación víctima-victimario.
 Sin embargo, esta obra ejerce proble-
máticos procesos de estereotipación. En 
primer lugar, se estereotipa a los excomba-
tientes, ya no identificándolos netamente 
como victimarios, sino ocultando sus tes-
timonios, sus historias de vida, sus opi-
niones políticas, entre otros (Yepes, s.f.). 
La obra proyecta una identidad peligro-
samente sujetante, donde la condición de 
excombatiente (todos ellos analfabetos vi-
suales —de ahí la infantil factura de sus 
pinturas—) es asociada con la ingenuidad, 
la inconciencia y lo primitivo.
 Por otro lado, la obra estereotipa la gue-
rra en Colombia: el desarrollo de los talle-
res (en los que se impulsaba a los partici-
pantes a pintar específicamente imágenes 
de la guerra), la selección de las obras (en la 
que se excluían las imágenes que no hicie-
ran referencia a los horrores de la guerra), 
la edición del catálogo (en la que se am-
plían los detalles más sobrecogedores), y 
las decisiones museográficas (en las que se 
excluye todo testimonio particular y refe-
rente directo), producen una imagen de la 
guerra en Colombia reducida al horror de 
la guerra, sin causas, sin responsabilida-
des, sin beneficiarios, solo un cúmulo de 
acciones horrorosas cuyo único contexto 
es nuestra exuberante geografía rural. Así, 
La guerra que no hemos visto busca estabili-

zar el significado de la guerra en Colombia 
(la “verdad” de la guerra) mediante una re-
presentación estereotipada.
 La guerra que no hemos visto no es la hue-
lla de la “innombrable” guerra, es un dis-
positivo visual que la hace articulable y 
representable: la guerra es el horror. El 
horror, como reacción anímica ante al-
go espantoso, es un estado de conmo-
ción que se genera dentro nuestro como 
consecuencia de la contemplación de al-
go horrible; el horror nos interpela y nos 
invita a rechazar la guerra. Como contra-
parte, contemplar el horror de la guerra 
ayuda a estabilizar nuestro lugar como 
sujetos: al rechazar el horror de la guerra 
nos ratificamos en nuestro carácter civili-
zado, la guerra no la hacemos nosotros, la 
guerra es nuestro contrario, la guerra es 
lo otro. No tenemos ninguna necesidad 
de identificarnos con la guerra, no parti-
cipamos en ella, no somos culpables de 
ella, no conocemos sus causas, no nos co-
rresponde enjuiciar a sus perpetradores. 
Nos corresponde repudiarla.
 A pesar de sus evidentes cualidades 
formales, del prestigio internacional y 
el cúmulo de comentarios favorables 
que la rodea, La guerra que no hemos vis-
to invisibiliza la complejidad de la gue-
rra en Colombia y proyecta identidades 
fijas, representa la guerra como un in-
diferenciable cúmulo de acciones victi-
mizantes, ejercidas por grupos armados 
indiscriminables, guiados por intencio-
nes indiscernibles. Así, se re-produce un 
punto de vista según el cual el sentido 
de la guerra en Colombia (la verdad de la 
guerra) es un fenómeno ya-conocido: la 
guerra es el horror, el infierno y el absur-
do. Existe un “consenso social” respecto 
a que estas obras son aportes para la me-
moria histórica de la guerra, pero su me-
moria es amnésica y su historia es ahis-
tórica; es memoria inocua, testigos sin 
testimonios, representación de lo vago, 
lo etéreo y lo innombrable.

el papel del arte: 
humanitarismo y disenso

En una columna titulada “¿Dónde están 
los desaparecidos?”, publicada en 2014 en 
el periódico El Tiempo, la crítica de arte 
de arte Nelly Peñaranda, señaló que las 
obras de Juan Manuel Echavarría (y de la 
artista Erika Diettes) son obras que 

permiten interrogar a la moral, hablar de 
violencia lejos del lugar común y de repre-
sentación macabra y obscena. Aquí no se 

está frente a la obra, sino frente una reali-
dad que resulta inabarcable, como la vida. No 
se es inocente, sino testigo (Peñaranda, 2014).

 
En la argumentación de Peñaranda se 
plantea una relación entre contempla-
ción, interpelación moral y comprensión 
crítica. Sin embargo, aunque en el uso co-
tidiano se asocie el potencial político del 
arte con su capacidad de movilización éti-
co-moral (su capacidad de conmover), es-
ta relación no es autoevidente: no existe 
un principio de correspondencia entre, 
por un lado, la manera en que obras como 
la aquí analizada hacen visible el horror 
de la guerra y, por otro lado, la modifica-
ción sensible del espectador encamina-
da a un proceso de subjetivación política. 
Conmoverse no es suficiente.
 Por otro lado, ¿cómo debemos enten-
der este “despertar ético” y su relación 
con la acción política? Siguiendo re-
flexiones planteadas por el filósofo fran-
cés Jacques Ranciere (2012), este “des-
pertar ético” no parece ser más que una 
versión suavizada y agotada de la pro-
mesa de emancipación propuesta por las 
vanguardias políticas, donde el arte, im-
potente, se vincula con la representación 
de lo vago y la alegorización del luto y el 
dolor universales. “De esto precisamente 
da testimonio el discurso ambiente que 
consagra el arte a lo irrepresentable y al 
testimonio sobre el genocidio de ayer, la 
catástrofe interminable del presente o el 
trauma inmemorial de la civilización” 
(Ranciere, 2012, p. 120).
 Esta lógica del “repudio a la guerra”, 
donde concurren a un mismo tiempo el 
despertar ético y la impotencia de la eman-
cipación, es una lógica recurrente en el ca-
pitalismo tardío globalizado. En la ac-
tualidad se presenta el fenómeno de un 
mercado cultural que ávidamente consu-
me imágenes de horror domesticado. Es-
te fenómeno se manifiesta en un “boom 
industrializado de la memoria” (Huyssen, 
2002), en el que se promociona el consu-
mo de una memoria sensacionalista, di-
vulgable, comunicable, que ha perdido 
su capacidad de establecer conexiones vi-
tales para cuestionar el presente.
 Según la culturalista colombiana Ma-
ría Belén Sáenz de Ibarra (2007), en la ac-
tualidad estamos viviendo un proceso 
de espectacularización (en términos de 
Guy Debord) del dolor del otro, donde 
la “imagen omnipresente” se desemba-
raza de cualquier contexto o contenido 
real a comunicar. Así, la sobrexhibición 
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de imágenes de guerra produce una nue-
va forma de subjetividad en la que toda 
identidad es vaciada de contenido y apla-
nada, donde la historia es suspendida y 
los conflictos pospuestos. Las identida-
des devienen en “caricaturas fáciles, sin 
ninguna condición real de pertenencia, 
en el fondo identidades flotantes. Son 
las identidades de la amnesia” (Sáenz de 
Ibarra, 2007, p. 103).
 Estas nociones amnésicas de la iden-
tidad, de la memoria y de la ética pare-
cen relacionarse con la noción de huma-
nitarismo propuesta por el antropólogo 
y sociólogo francés Didier Fassin (2012). 
Para este autor, el humanitarismo es una 
forma de asistencia basada en la compa-
sión y la solidaridad, que se despliega co-
mo un fundamento ético para la acción 
en situaciones de catástrofe o guerra. 
Sin desconocer la generosidad y legi-
timidad de las intenciones de quienes 
emprenden estas intervenciones, Fas-
sin cuestiona cómo, desde el humani-
tarismo, se despliegan acciones para 
aliviar el sufrimiento, pero sin pregun-
tarse por las injusticias que provocan 
dicho sufrimiento. Así, el humanita-
rismo propone un imaginario de comu-
nión y redención, basado en la fanta-
sía de una comunidad moral que está 
por encima de las inequidades de las so-
ciedades contemporáneas. En palabras 
de Fassin “el humanitarismo tiene esta 
destacable capacidad: fugaz e ilusoria-
mente establece puentes entre las con-
tradicciones de nuestro mundo, y hace 
que la intolerabilidad de sus injusticias 
sea algo tolerable” (Fassin, 2012). 
 El argumento desarrollado por Fas-
sin es útil para reflexionar sobre el ti-
po de respuesta que presupone el repu-
dio al “horror de la guerra”. Desde luego 
que la guerra y todos sus horrores son 
abominaciones que debemos repudiar; 
sin embargo, suprimir la complejidad 
del fenómeno de la guerra (con sus de-
terminaciones económicas, políticas, 
históricas, ideológicas, etc.) propicia 
el despliegue de sentimientos morales 
que pueden ser fácilmente absorbidos 
por el poder hegemónico.

disenso y arte crítico
En este punto se hace explícita la pers-
pectiva que ha guiado este ensayo: hay 
que desconfiar de las simplificaciones, 
las representaciones estereotipadas y los 
lugares comunes sobre la guerra en Co-
lombia. El consenso, entendido como un 

conjunto de ideas compartidas (en es-
te caso, ideas sobre la guerra), se instala 
en la vida diaria de las personas, anclan-
do nuestras expectativas y cálculos de ac-
ción. El consenso opera como un cierre 
del sentido, una invisibilización de los 
conflictos y representación de la guerr-
como algo ya-sabido. Como contrapar-
te, el disenso y la alteración, contrario al 
rechazo que generalmente despiertan, se 
constituyen en la posibilidad de ver co-
sas que no se podían ver, que no existían 
en el territorio de lo posible y lo pensable 
(Ranciere, 2012). 
 La polaridad consenso/disenso es útil 
para analizar las posibilidades políti-
cas del arte: el arte mantiene abiertos los 
sentidos, produce disturbios, descolo-
ca representaciones fijas, se inserta por 
las fisuras de los discursos hegemóni-
cos y desnaturaliza las estructuras socia-
les que consideramos naturales. O, por el 
contrario, puede proponer representa-
ciones consensuales y estereotipadas.
 Esta perspectiva tiene fuertes impli-
caciones a la hora de entender el lugar 
del arte respecto a la guerra en Colom-
bia: no es crítico el arte que “denuncia” 
la explotación (como si los explotados 
necesitaran que se les explicara su ex-
plotación) o el arte que “habla por las 
víctimas” (enmudeciéndolas al negar su 
agencia); sobre todo, no parecen ser crí-
ticas aquellas obras pensadas como un 
consensual “repudio a la guerra” o co-
mo “restauración y sanación” de las fi-
suras del tejido social.
 Lo crítico del arte no radica en una 
substancia, una temática o una estrategia 
de exhibición, sino en las maneras co-
mo la obra resiste a la red de discursos 
hegemónicos que la rodean. Son nece-
sarias prácticas artísticas que rompan 
el consenso de la guerra, que se enfren-
ten a la fijación de los sentidos y pugnen 
por mantener la memoria como un ám-
bito productor de nuevos significados. 
Sin duda, este será nuestro mejor apor-
te para la construcción de una paz dura-
dera en Colombia.
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Aquí el calor no es la languidez que prepara el 
terreno para un argumento dramático. Más bien es 

la figura para una atmósfera en la cual la historia 
natural y la historia política se unen en lo que 

todavía se llama Guerra Fría.
—Michael Taussig. Mi Museo de la Cocaína1.

Me preguntaba por qué los relatos del pa-
raíso siempre están acompañados de un 
dejo ominoso, por qué en una ciudad con 
este tipo de luz:

Aquel 19, Carlos Mayolo, 1985

y en la que sus gentes son reconocidas por 
su alegría, por la importancia que el bai-
le y los paseos al río tienen en su cultura, 
por qué los artistas insistían en producir 
imágenes oscuras:

De la noche B, Ever Astudillo, 1979

De la noche A, Ever Astudillo, 1979

Interiores, Óscar Muñoz, 1976-1981

De la serie Interior con figura, 

Óscar Muñoz, 1976-1981

De la serie Prostitutas, Fernell Franco, 1970

y películas de zombies y vampiros:

Carne de tu carne, Carlos Mayolo, 1983

Carne de tu carne, Carlos Mayolo, 1983

 El Gótico Tropical fue un experimento 
artístico que tuvo lugar en Cali, Colombia, 
alrededor de los años ochenta. Pretendía 
materializar una aparente contradicción: 
si el género del terror, tanto en el cine 
como en la literatura, había nacido en 
paisajes nórdicos, ¿cómo sería un terror 
de tierra caliente? Esta pregunta, que se 
hizo el escritor colombiano Álvaro Mutis, 
fue retomada por los cineastas caleños 
Carlos Mayolo y Luis Ospina. Ellos crea-
ron, desde Cali, una serie de películas que 
le dieron forma a ese tipo de terror, y para 
hacerlo retoman mitos locales que perte-
necen a una cosmogonía rural.
 En este texto busco señalar la perti-
nencia del rescate de esa cosmogonía, 
más allá de su valor folclórico; trato de es-
pecular sobre el origen del vínculo de esta 
ciudad soleada con la oscuridad y las fuer-
zas ocultas; por último, busco los ecos del 
Gótico Tropical en el trabajo de artistas 
de generaciones más jóvenes, como el de 
Ana María Millán y Giovanni Vargas. 
 Estas preguntas se han visto potencia-
das por el trabajo de Michael Taussig, an-
tropólogo australiano estudioso de las re-
laciones entre mitología y economía en el 
Valle del Cauca, la región colombiana en 
la que se produjeron las películas y obras 
que pondré en relación aquí. Muchas de 
sus teorías parecen el correlato (no tan) 
académico de lo que estos artistas han he-
cho en el plano de la ficción; por lo tanto, 
este texto también funciona como un pa-
ralelo entre su trabajo y el de los artistas.

Un hechizo en el espacio:
mitos y economía de tierra caliente

por
Ericka Flórez

finalista categoría texto breve
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 Cali es una ciudad marcada por una 
fatalidad sutil pero persistente. La ima-
gen que sobre ella se ha construido, desde 
una mirada exotizante, es la de un paraí-
so tropical, en donde hay un “no-sé-qué, 
no-sé-dónde” que invita a los vicios y a los 
excesos. Una ciudad en la que las mujeres, 
en su mayoría, son exuberantes; en la que 
el baile y la fiesta son estructurales para 
la vida familiar, social y económica. Una 
ciudad que es sede y cuna de algunos de 
los carteles de droga más importantes del 
mundo y en la que, por ende, estas son ab-
surdamente baratas y asequibles.
 Se podría decir que Cali es una ciu-
dad negra con muchos blancos, o que es, 
en el mundo, la segunda ciudad blanca 
con más población negra (en parte por 
la migración histórica africana que llegó 
a trabajar en plantaciones de caña, y por 
la migración de habitantes del litoral Pa-
cífico). En Cali la gente es descomplicada, 
desfachatada y muy dada a estar en la ca-
lle, más que en interiores. El clima com-
pleta la atmósfera de ciudad vacacional, 
por la mezcla entre calor y brisa. Y aun-
que no haya mar, esta parece una ciudad 
costera, quizá porque la gente tiene una 
relación muy cercana con los ríos, que 
son los lugares emblemáticos de esparci-
miento para la familia popular y para los 
adolescentes que se inician en las drogas. 
Su clima, su relación con el baile, su pro-
clividad a la vida social al aire libre y su 
herencia afro, hacen que el cuerpo y la 
sensualidad tengan un lugar central en la 
vida social y pública local.
 Estas son algunas de las característi-
cas que conforman la complejidad y las 
particularidades de esta ciudad; y aunque 
exagerada y parcial —como toda carica-
tura— es una imagen que no deja de ser 
cierta. Por esta propensión al vicio, a los 
excesos, a la corrupción, al narcotráfico 
y a la imposibilidad del progreso, es que 
siempre se ha dicho que Cali está gober-
nada por fuerzas oscuras.

2. gobernada por el diablo
Dicen que el diablo está atrapado en Cali. 
La leyenda cuenta que siglos atrás el dia-
blo llegó a la ciudad y, para sacarlo, los ha-
bitantes levantaron tres cruces en la cum-
bre de uno de sus cerros tutelares. Esta 
medida, en vez de espantarlo, lo encerró 
para siempre; eso explica la propensión 
local a producir y ser víctima del mal.
 Se podría decir que este mito ha sido 
una obsesión para los habitantes de la 
ciudad y ha aparecido en muchas de sus 

producciones artísticas, cinematográficas 
y editoriales. Se dice, por ejemplo, que uno 
de los equipos de fútbol de Cali le reza al 
diablo, lo usa como insignia de su equipo 
y los hinchas le rinden homenaje a través 
de cantos y publicaciones autoeditadas. 
También se dice que “sobre la ciudad de 
Cali pesa una maldición que no deja ganar 
al equipo América de Cali la Copa Liberta-
dores [copa suramericana]”2.

Cali: de película, Luis Ospina / Carlos Mayolo, 1973

La oscuridad no miente, Giovanni Vargas, 2008

3. vampiros a plena luz
En las películas del Gótico Tropical, como 
Pura Sangre (Luis Ospina, 1982) o Carne de 
tu Carne (Carlos Mayolo, 1983), se usan las 
figuras del vampiro y del zombie para re-
presentar relaciones históricas de poder 
entre los ricos dueños de las haciendas 
azucareras y sus peones. 

Pura sangre, Luis Ospina, 1982

El argumento de Pura Sangre es el de un ha-
cendado que se encuentra en agonía en un 
hospital y requiere de sangre humana para 
sobrevivir. Una banda criminal trabaja para 
él, secuestrando niños en la calle y extrayén-
doles la sangre para llevársela a su jefe. Para 
explicar esta serie de desapariciones, la po-
blación crea la leyenda del “Monstruo de los 
Mangones”, una leyenda real y muy popular 
con la que crecieron varias generaciones de 
niños caleños. Se trataba de un monstruo 
que secuestraba, maltrataba y violaba ni-
ños. Los mangones hacen referencia a peda-
zos de tierra baldíos. Aunque durante toda 
la película se muestra que han sido los ricos 
los culpables de las desapariciones en serie, 
aún así la prensa acusa a un hombre afro, 
probablemente habitante de la calle, de ser 
el Monstruo de los Mangones:

Pura sangre, Luis Ospina, 1982

 En Carne de tu Carne se presenta la his-
toria de dos adolescentes que son herede-
ros de las tierras de su familia. Al final de 
la película, los dos jóvenes se convierten 
en vampiros-zombies y empiezan a atacar 
a todo el que se les acerca (en este caso son 
los campesinos, peones trabajadores de 
sus propiedades). Los papás y familiares 
de los jóvenes desconocen los sucesos y 
no sabrán que toda la destrucción en la 
que desencadena la trama es causada por 
sus propios hijos.

Carne de tu carne, Carlos Mayolo, 1983
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 Aunque en las películas Carne de tu 
carne y Pura sangre el lugar de la víctima 
y el victimario parecen estables (el po-
bre y los trabajadores como víctimas y 
el rico como opresor), quizá su encanto 
resida en lo opuesto. Más que ser una 
denuncia unilateral sobre quién es el 
oprimido y quién el victimario, todo el 
tiempo estas películas están poniendo 
en cuestión quién es capaz de deter-
minar lo que es real o no, y por tanto, 
quién tiene el poder.
 Los ricos desdeñan las supersticiones, 
la imaginación de los pobres, de los cam-
pesinos (la creencia en los monstruos, los 
vampiros y los fantasmas); pero son pre-
cisamente los ricos los que encarnan estas 
figuras en las películas, los que devienen 
monstruos o vampiros. En ese sentido, los 
ricos se convierten en lo que el pobre ima-
gina. ¿Quién tiene el poder en esta situa-
ción? ¿Quién imaginó a quién? ¿Quién le 
dio la existencia a quién? ¿Quién tiene el 
poder de decidir lo que es real? Lo que se 
pone en primer plano son los límites en-
tre magia y realidad, entre versión oficial 
y versión soterrada, y al hacer difusa esa 
división se cuestiona, de paso, la posibi-
lidad de que el control siempre esté de un 
solo lado. 
 La visión monolítica sobre el poder 
siempre presenta fisuras, respiros, mo-
mentos de desequilibrio. Por esta mis-
ma línea, Michael Taussig cuenta una 
anécdota3: los ricos dueños de las tierras 
solían creer que cualquier mal que les 
sucedía era causado por maleficios que 
les hacían los esclavos que trabajaban en 
sus tierras, quienes tenían una cosmo-
gonía animista. Entonces ellos buscaban 
a los indígenas, pues estos eran los úni-
cos que sabían la cura para los hechizos 
de los esclavos. 
 Este relato permite pensar la manera 
en que, al menos momentánea, hipoté-
tica o metafóricamente, las creencias 
de otro tiempo (pertenecientes a otras 
cosmovisiones, que nacieron en otro 
mundo y en otro sistema económico) 
ponen a temblar el tipo de poder y el 
tipo de saber que produce el capitalis-
mo. Los trabajos de Taussig, como las 
películas del Gótico Tropical, señalan la 
persistencia de un pasado que se resiste 
a desaparecer y a dejarse anular por el 
nuevo sistema económico y la cosmovi-
sión que este impone4.
 En ese sentido, las películas del Gó-
tico Tropical comparten con el mo-
vimiento antropofágico brasileño5 la 

empresa de señalar la ambigüedad del 
poder, de complejizar el conflicto, y la 
necesidad de desarmar las visiones bi-
narias de víctima y victimario antes de 
emprender cualquier estudio sobre el 
mestizaje y las colonias.

4. congelar el suspenso
En generaciones más jóvenes lo que se 
retoma del Gótico Tropical no es tanto 
ese interés por pensar las relaciones de 
poder a través de las figuras de vampiros, 
zombies y fantasmas. En vez de crear na-
rrativas con inicio, nudo y desenlace, lo 
que adoptan los artistas más jóvenes es 
la creación de atmósferas en las que pre-
valece el estancamiento del suspenso, 
ambientes en los que se promete que algo 
está a punto de llegar pero nunca llega. 
Ambientes con vaho, con una luz de pe-
numbra similar a la que se veía arriba en 
las imágenes de los artistas de la genera-
ción de los setenta (Ever Astudillo, Óscar 
Muñoz y Fernell Franco).
 En la serie Vengo por tu espalda (1998), 
Ana María Millán captura stills de películas 
de terror en las que una mujer está a punto 
de ser atacada por detrás; pero en la ima-
gen no se presenta el desenlace. En cam-
bio, ese momento de suspenso se congela, 
como en los videos de Giovanni Vargas, y 
queda para siempre sin desarrollarse.

Vengo por tu espalda, Ana María Millán, 1998

 La obra La oscuridad no miente de Gio-
vanni Vargas, como una especie de re-
trato de Cali, me hizo pensar hasta qué 
punto ese mecanismo de congelamiento 
del suspenso era una estructura narra-
tiva análoga a la historia de esta ciudad 
en los años noventa; una época en la que 
se vivía todo el tiempo sintiendo que lo 
peor estaba a punto de pasar, aunque el 
desenlace nunca llegaba del todo. Preci-
samente así fue que el narcotráfico vivió 
entre nosotros: como un terror soterra-
do, como una crisis inminente que nun-
ca terminó en gran hecatombe sino que 
se vivió como un miedo y una descon-
fianza naturalizada, que fue creando una 
cicatriz, una mella en el inconsciente de 
las generaciones que crecieron con esa 
“presencia oscura”.

La oscuridad no miente, Giovanni Vargas, 2008

5. el poder de lo inanimado
Ana María Millán busca desmantelar los 
trucos con los que se construyen los efec-
tos especiales de películas de terror he-
chas precariamente con bajos recursos. 
Varios de sus trabajos se han enfocado en 
la noción de terror de serie B, de muchas 
maneras: siendo actriz, produciendo, ha-
ciendo remakes, entre otros. Una de sus 
piezas consiste en el análisis de los trucos 
que algunas de las películas de este géne-
ro utilizan para darle vida a los objetos 
inanimados. La artista reproduce uno de 
estos trucos con el fin de desarmar y en-
tender su mecanismo:

Los efectos especiales de Jairo Pinilla, 

Ana María Millán, 2003

 Pareciera así que el interés de Ana María 
Millán fuera como un animismo a la inver-
sa: no se centra en la animación de los ob-
jetos por el poder intrínseco que estos pue-
dan tener, sino en su dependencia de un 
agente para ser activados, cuyo esfuerzo 
siempre será torpe, ridículo, malogrado.

6. una nueva / vieja teoría 
de las causalidades

En el terror la causa de lo que acontece 
siempre está explicada por cuestiones so-
brenaturales, imposibles de explicar por 
el sistema cognitivo occidental. Lo inte-
resante de esa forma de explicar las cosas 
es el lugar que esta le otorga al sujeto.
 En La Mansión de Araucaima (Carlos 
Mayolo,1986) se tejen una cantidad de 
enredos entre los protagonistas que ter-
minan en una tragedia inexplicable, o 
que solo puede ser explicada por un em-
brujo de la casa en la que viven todos los 
personajes de la película. Una vez sucede 
el clímax de la historia (el suicidio de la 
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protagonista), inmediatamente aparece 
una toma que es una vista general de la 
casa, como si esta fuera la explicación de 
lo acontecido:

 Al final en la película algo se libera 
cuando los personajes abandonan la ha-
cienda; no solo el que hace el rol de escla-
vo, sino todos parecen ser liberados de un 
yugo, de un lastre que estaba definiendo 
su destino y que era el espacio mismo:

La Mansión de Araucaima, Carlos Mayolo, 1986

 Según Mayolo, una de las caracterís-
ticas principales del Gótico Tropical es la 
fuerza y el protagonismo que tienen los 
espacios, especialmente la figura de la 
casa, pues esta “se convierte en un centro 
de poder, a donde llegan el instinto y la 
inocencia para ser destruidos”6. Enton-
ces, según la lógica del movimiento, la 
culpa de todo lo que sucede no la tienen 
los sujetos envueltos en las situaciones; 
estos no son culpables de nada, no son 
agentes sino víctimas condenadas a una 
maldición irredimible e intrínseca al lu-
gar en el que viven.
 Explicar las causalidades desde lo so-
brenatural hace parte de una cosmogonía 
que se desarrolló en una era precapitalista 

en la que el concepto de sujeto era inexis-
tente. En esos contextos en los que se le 
asigna poder a los objetos, a lo inanima-
do, a los mitos y las leyendas, el sujeto se 
descentra, pierde su poder y queda a mer-
ced de lo que le rodea.
 Es precisamente aquí donde las ideas 
de Taussig ayudan a dimensionar el po-
tencial crítico de todo lo que estos artis-
tas-cineastas (Mayolo, Ospina, Millán, 
Vargas) ponen en primer plano. Los 
estudios de este antropólogo señalan el 
poder de lo que los artistas rescataron: 
una constelación de manifestaciones y 
creencias que podrían ser anodinas o 
simplemente folclóricas.
 Al analizar las relaciones entre los 
hacendados y los trabajadores en el Va-
lle del Cauca, Taussig estudia el enfren-
tamiento entre dos cosmogonías, cada 
una producto de un sistema económico 
diferente. Uno capitalista (basado en la 
reificación del tiempo, los sujetos y los 
objetos) y otro precapitalista.
 El capitalismo (o el fetichismo de la 
mercancía) invisibiliza el proceso me-
diante el cual un objeto fue construido 
(el tiempo y los medios que una persona 
empleó para construirlo); es decir que 
elimina la dimensión “humana” del ob-
jeto. En la economía precapitalista esto 
no sucede pues el producto está asocia-
do al proceso que lo hace existir. En este 
sistema, el objeto es siempre producto 
de las relaciones entre los hombres y no 
se da por sentada su existencia. Igual-
mente, la ciencia moderna propone 
una relación sujeto-objeto en la que el 
primero tiene el poder absoluto. Desde 
esta epistemología, el sujeto nunca se 
ve afectado por el objeto; por ende, la 
objetividad es posible y solo existiría 
una única versión de “la realidad”.
 En una cultura en la que todo es ins-
trumentalizable, que nos ha hecho asu-
mir que la realidad es un objeto defini-
do y estático, la intención de rescatar la 
cosmovisión animista y las creencias en 
lo sobrenatural cobra gran relevancia. 
Lo que señalan Taussig y las produccio-
nes de estos artistas y cineastas es que 
esas cosmovisiones aún tienen efectos, 
permanecen entre nosotros de una ma-
nera soterrada, haciendo de las suyas 
y mostrándonos que no todo es expli-
cable, que hay cosas que se escapan a 
nuestro control.
 Desde hace unas décadas las ciencias 
sociales buscan integrar a sus paradig-
mas esta visión del sujeto ya no como un 

administrador de objetos inertes —que 
observa desde la distancia sin ser afec-
tado—, sino como un agente inmerso 
entre lo que observa. Ese saber, ahora 
tan en boga, que pretende recordarnos 
que “lo que vemos nos mira”, siempre 
estuvo presente entre nosotros.

7. las fuerzas oscuras
Cali tiene una especial relación con el 
mal, y Taussig lo explica por el vínculo 
que esta zona tiene con el oro y la cocaí-
na. Esta asociación con el diablo no es 
una anécdota simple, un mito ni una 
curiosidad local. 
 La relación que los trabajadores de 
las plantaciones de caña tenían con el 
diablo fue explorada a profundidad en 
el libro The Devil and Comoditty Fetichism 
in South America7. Taussig estudia el 
pacto con el diablo mediante el cual los 
trabajadores de las plantaciones busca-
ban poder cortar más caña sin tener que 
hacer más esfuerzo y así lograr hacer 
más dinero en cada jornal. 
 Sin embargo, ese dinero ganado bajo 
el influjo de este pacto no podía ser usa-
do para nada más que vicios, excesos, 
lujos. Cuando se usaba en algo produc-
tivo, como comprar un cerdo para en-
gordarlo y venderlo después, el animal 
se moría o se adelgazaba. Igualmente, si 
había algún trabajador bajo la influen-
cia de este pacto, el área de tierra que 
este labraba se secaba y allí no volvía a 
crecer la caña. Taussig también descri-
be el vínculo de ese pacto diabólico con 
la autodestrucción. Casi todos los que 
hicieron ese pacto sufrieron un des-
enlace dramático y absurdo (como un 
hombre que murió atragantado con su 
caja de dientes).
 Para Taussig, las lógicas animistas de 
los esclavos que trabajaban en las planta-
ciones “no solo muestran el pasado sino el 
orden actual de las cosas”8; también seña-
lan la reificación producida por el capita-
lismo y su lógica acumulativa y lineal.
 El pacto con el diablo hace parte de 
una cosmogonía basada más en el gasto 
que en la producción, en una cultura es-
tancada en la imposibilidad de avanzar, 
centrada en un eterno bucle del exceso. 
Los trabajadores de las plantaciones de 
caña de azúcar y los mineros de las mi-
nas de oro de Timbiquí9 que hacían es-
tos pactos se volvían ricos, pero sufrían 
unos finales tremendos, al igual que las 
regiones donde estaban ubicadas esas 
minas y esas plantaciones. 
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 Los habitantes de Timbiquí dicen 
que Dios le dio al diablo el oro como 
su parte del mundo10; y Taussig intenta 
mostrar que primero fue el oro, y des-
pués la coca, pero que la lógica es la 
misma: estos elementos son materias 
oscuras que pueden tomar cualquier 
forma; esta versatilidad de la riqueza 
produce sevicia en los hombres. Esta 
parece ser una prehistoria lógica del 
narcotráfico: un exceso que no va para 
ningún lado, una bonanza que solo lleva 
a la autodestrucción.
 El Gótico Tropical y las obras de Ana 
María Millán y Giovanni Vargas narran 
la experiencia de vivir en un espacio 
maldito (por el diablo, por el monocul-
tivo, por la brujería, por el pasado, por 
el narcotráfico, o lo que sea), y actuali-
zan la estructura narrativa del encierro: 
una población condenada al bucle de la 
falsa riqueza. Gente atada a la maldi-
ción del espacio en el que vive.

8. el pasado y su 
carácter fantasmal

La característica principal de la produc-
ción de los artistas, cineastas y escrito-
res de la década de los setenta en Cali 
(Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos 
Mayolo, Ever Astudillo, Fernell Franco, 
Óscar Muñoz, entre otros), era la obser-
vación y el señalamiento de la transi-
ción moderna de lo urbano a lo rural y 
lo traumático de este proceso. 
 Zombies, vampiros y fantasmas re-
siden en una zona gris, intermedia: no 
están vivos ni muertos sino las dos 
cosas a la vez. Es una forma de vida 
imposible de categorizar en nuestro 
modo de entender que tiende a pen-
sar en términos binarios; y quizá eso 
le otorga su carácter ominoso. Derrida 
decía que el pasado existe entre noso-
tros de manera fantasmal. El pasado y 
los fantasmas son formas indefinidas 
de existencia, presencias oscuras que 
operan desde su invisibilidad. Son 
existencias transicionales, como la de 
los vampiros, los zombies, y la de todo 
lo ominoso y lo sobrenatural. Tran-
sicional como es la presencia de un 
mundo rural entre nosotros; y transi-
cional como la penumbra, como la luz 
que produce la sombra que Ever, Óscar 
y Fernell intentaban atrapar en sus 
imágenes, quizá para hablar de toda 
esa oscuridad que se cuela entre tanto 
sol: un thriller de gente bailando entre 
los cañaduzales.

Cali choreography dancing show, 

Ana María Millán y Mónica Restrepo, 2008
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 i
No hay un solo momento en el que el 
agua se detenga lo suficiente; la imagen 
se cuela por entre los dedos que la demo-
ran y se resbala quizá por las arrugas que 
cruzan la mano de un lado al otro y que le 
sirven como canales de desembocadura. 
Parece como si la imagen quisiera huir 
de la visión, esconderse de esos dos ojos 
que la miran. Rápidamente, la pequeña 
cantidad de agua se sustrae a la visión 
mientras va descubriendo cada uno de 
los pliegues de una mano izquierda que 
no es mía: la línea de la cabeza, la del co-
razón y la línea del destino.
 No soy yo el que mira el agua que se 
esconde; solo después de la segunda o 
tercera repetición me pregunto quién es 
entonces el que observa esta escena, de 
quién es el rostro que se refleja en la mano, 
y con una repetición más estoy seguro de 
que no hay un solo momento en el que el 
reflejo de la cara que me mira desde arriba 
se quede lo suficientemente quieto como 
para identificar ciertas facciones. 
 Sin embargo, el rostro no desaparece 
por completo; existe, después de todo, 
una cierta esperanza de reconstruir una 
imagen que nunca se va: felizmente, 
después de un par de segundos de os-
curidad absoluta, sobre la pared vuelve 
a proyectarse la misma mano, el mismo 

charco de agua, el mismo movimiento. 
El residuo de la desaparición, el rostro 
invertido, se suma a sí mismo y se va 
acumulando en su repetición intermi-
nable.
 Línea del destino (2006) constituye el 
documento del intento de desaparición 
de una imagen que nunca aparece por 
completo; en esa desaparición, sin em-
bargo, en la huida misma del agua que 
deja siempre un residuo, se revelan pau-
latinamente ciertas marcas del desvane-
cimiento de algo que nunca fue del todo. 
En la negativa a dejarse ver, en la resis-
tencia ante la presencia, la obra sugiere 
la orientación que sigue, o que seguiría, 
la vida de esa imagen: su destrucción 
marca, de todas formas, una dirección 
que apunta hacia delante, y no hacia 
atrás; no hacia el pasado de la imagen, o 
el pasado del rostro reflejado, sino hacia 
un cierto amontonamiento futuro de ese 
residuo que no da cuenta de su perecer, 
pero tampoco del simple devenir indife-
renciado de su movimiento eterno.

ii
No parece justificado, en principio, 
presentar una nueva interpretación so-
bre cómo la obra de Óscar Muñoz lleva 
a cabo una reflexión sobre la memoria. 
Como lo atestiguan los innumerables 

catálogos de sus exposiciones en Nor-
teamérica, Europa y América Latina, el 
punto de partida en torno al cual se or-
ganizan las muestras de sus obras es el 
modo como estas ejemplifican, recrean o 
ponen en cuestión (a veces todo al tiem-
po) los procesos de fijación del recuerdo 
de ciertos eventos, personas o lugares, y 
las razones por las que esto se lleva efec-
tivamente a cabo. Sin embargo, conside-
ro que la manera misma en la que se hace 
referencia a esta cuestión es ambigua e 
involucra por lo menos dos perspecti-
vas distintas desde las que las obras de 
Muñoz (y, a veces, el arte en general) re-
flexionan sobre la memoria.
 Por una parte, existe un cierta tenden-
cia a interpretar la obra de Muñoz como 
la constatación de que el arte es capaz de 
hacer memoria. La memoria, entendida 
en este sentido, se presenta como un in-
tento de cerrar la historia en el presente, 
mostrándose como subsidiaria de una 
voluntad de conservar y archivar el pasado, 
o al menos de resolverlo, encontrando en 
ello una cierta reconciliación con expe-
riencias (individuales y colectivas, con 
frecuencia dolorosas) que se mantienen 
todavía abiertas. A menudo, este afán por 
resolver el pasado es puesto en relación 
con las referencias políticas de las obras 
de Muñoz que invariablemente llevan a 

Pensar con las manos
Otra mirada a las relaciones entre arte y 

memoria en la obra de Óscar Muñoz

por
Miguel Gualdrón

finalista categoría texto largo

Línea del destino, Oscar Muñoz, video, 2006
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una pregunta por la violencia que atravie-
sa la historia de Colombia.1

 En segundo lugar, la obra de Muñoz es 
tomada también como una constatación 
de la imposibilidad de traer el pasado de 
vuelta al presente, y como una renuncia al 
intento de hacerlo. Esta forma de memo-
ria (que sería más bien la comprobación 
de su imposibilidad) abandona el afán de 
recrear esos eventos pasados y se concen-
tra en la documentación de tal incapaci-
dad, o en la recreación de su desaparición, 
y en este sentido, atiende al devenir propio 
de la obra misma en la perdurabilidad de 
los materiales usados por Muñoz. 
 De acuerdo con esta interpretación, 
las obras de Muñoz presentarían innu-
merables ejemplos y experimentos en 
torno al carácter efímero de todo trazo 
(el carbón impreso sobre el agua que 
se evapora dejando apenas un remedo 
del dibujo original, o un dibujo de agua 
sobre una superficie caliente que se eva-
pora casi inmediatamente sin dejar hue-
lla). Se nos recordaría con ello la idea de 
que también nuestra memoria funciona 
como el carbón y el agua, dejando una 
impronta débil y perecedera.
 En este ensayo propongo una re-
flexión distinta, que marque una dis-
tancia respecto a las dos tendencias in-
terpretativas señaladas arriba, acerca de 
las relaciones entre arte y memoria en 
la obra de Óscar Muñoz. En particular, 
quisiera cuestionar dos rasgos concretos 
propios de estas interpretaciones: por 
un lado, la lectura literal del contenido 
de las referencias políticas de la obra de 
Muñoz, y, por el otro, el énfasis casi ex-
clusivo en la muerte de la obra de arte, 
en el devenir eterno de la imagen como 
documento de su desaparición.2

 ¿En qué consistiría esta manera dis-
tinta de entender el arte de Muñoz como 
una reflexión sobre la memoria? El pro-
pio autor, comentando su trabajo, lo des-
cribe de una manera que suena, en prin-
cipio, contradictoria:

Mi trabajo, entonces, insiste por un lado 
en evidenciar ese escenario inmemorial: 
una imposibilidad de retener y fijar los 
eventos pasados, e intenta, por otro lado, 
hacer memoria usando una mecánica si-
milar, es decir, desde la impermanencia y 
lo inasible, usando siempre el hecho fo-
tográfico, su esencialidad química como 
referencia y como metáfora, y enfocado 
en particular en el género del retrato. 
(Muñoz, 2009: 203)

 ¿Cómo puede la obra de arte constatar 
lo inmemorial y hacer memoria al mismo 
tiempo? Por oposición a un “hacer me-
moria” como un rememorar o recordar el 
pasado, un ir al pasado desde el presente 
para traerlo de vuelta, el análisis que pre-
sentaré a continuación está enfocado en 
cómo “hacemos memorias” en plural, en 
cómo las construimos y las creamos. 
 Este énfasis en una construcción 
creativa de la memoria supone dos efec-
tos de la obra de arte que, como he in-
tentado señalar en el primer apartado 
de este ensayo, quedan ya sugeridos de 
manera paradigmática en Línea del desti-
no: en primer lugar, la obra produce en 
su propio movimiento una desconexión 
radical con la representación del pasado; 
el rostro que se refleja sobre la mano no 
es nunca un rostro, nunca por completo 
un reflejo, sino apenas la desaparición 
de esto que, sin embargo, nunca llega 
a ser del todo. No obstante, en segun-
do lugar, en esta desaparición de lo no 
presente sobra siempre un residuo, mí-
nimo, que la repetición interminable de 
la obra construye “hacia delante”, y que 
señala un camino creado por esta desa-
parición; no estamos sin más frente a un 
devenir indiferenciado de la obra, sino 
ante al hacerse metafórico de una me-
moria. Esta memoria se hace, para Mu-
ñoz (como mostraré siguiendo su propia 
referencia), “con las manos”.
 De acuerdo a esta caracterización, la 
obra de Muñoz daría cuenta de una re-
flexión concentrada en el presente y, so-
bre todo, en la cotidianidad de nuestras 
prácticas (individuales y colectivas), del 
“día a día” de nuestra vida (cf. Muñoz, 
2011b), y en la manera en la que estas ex-
periencias perduran o no. Muñoz señala 
en varias ocasiones que él mismo no está 
tan interesado en proveer un discurso 
o una consideración entorno a nuestra 
relación con eventos políticos pasados, 
sino en abordar el fenómeno dela memo-
ria en sí mismo, desde una perspectiva 
más cotidiana, personal y presente.3 
 En este sentido, considero que detrás 
del contenido explícitamente político de 
muchas de sus obras se esconde algo más 
que la simple discusión literal de la vio-
lencia. Sin embargo, esto no significa una 
mera constatación de la ruptura con el 
pasado, de la imposibilidad de la memo-
ria, o su abandono al indiferente paso del 
tiempo. A pesar de esta desconexión con 
el pasado (o precisamente por ella, diría 
yo) se trata todavía de “hacer memoria”.4

iii
Un ejemplo interesante de la ruptura 
con el pasado de la obra, con su repre-
sentacionalidad, puede observarse en 
Ambulatorio (1994-2008). Considero que 
la obra misma lleva a cabo una doble des-
conexión con el objeto: primero, la ciu-
dad que las fotografías representan no es 
una sola, y su representación es, desde 
el inicio, fragmentada; los paneles no 
coinciden entre sí, ninguno continúa la 
representación del otro. Solo después de 
la obra, por fuera de ella, se explica que 
las imágenes corresponden a Cali, pero 
incluso con esta referencia se pierde qué 
ciudad es porque no se habla de la época 
de las fotografías o de las partes de la ciu-
dad fotografiadas; por lo que a la obra se 
refiere, podrían incluso ser fotografías 
de muchas ciudades distintas.5

 Hay una segunda ruptura con la re-
presentación que el acontecer de la obra 
se encarga de llevar a cabo: la fotografía 
ya fragmentada es quebrada de nuevo 
por los pasos de aquellos que caminan 
sobre ella, al punto de que en su produc-
to es difícil reconocer formas, establecer 
definitivamente qué es una avenida o un 
río, qué es un edificio o un parque, qué 
es un estadio o una glorieta. La obra de 
Muñoz le permite al espectador experi-
mentar, al ser efectuada artísticamente, 
esa transgresión que lo separa aún más 
de la representación de un objeto.
 En su preámbulo a la retrospectiva 
del Museo del Banco de la República en 
2011, José Roca discute explícitamente la 
pregunta por el carácter representacio-
nal de la obra de Muñoz que he tratado 
de poner en cuestión hasta este punto. 
Tras una breve historia de la fotografía, 
Roca describe su aproximación a la obra 
de Muñoz de la siguiente manera:

[…] la esencia del acto fotográfico no radi-
ca en la toma de la imagen, […] sino en la 
fijación de tal imagen. ¿Cuál es el estatus de 
la imagen en el instante previo al momento 
en el cual es detenida para la posteridad? 
Esa imagen, o más bien, ese estado de la 
imagen, se podría considerar como el de 
una fotografía en potencia, una fotografía 
incipiente: una proto-grafía.
 Si la ontología de la fotografía radica 
en fijar de una vez y para siempre la imagen 
móvil, sustrayéndola a la vida, podríamos 
decir que el trabajo de Oscar Muñoz se si-
túa en el espacio temporal anterior (o pos-
terior) al verdadero momento decisivo en el 
que se fija la imagen: ese proto-momento 
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que se escapa. En esta fijación hay un 
énfasis claro en la materialidad de la 
obra, su manipulación, que se parece 
en su persistencia a las líneas del vidrio 
quebrado al caminar por Ambulatorio: 
la obra crea su propia marca a partir de 
sí misma.
 Así, en la obra de Muñoz se dan dos 
gestos que parecerían contradictorios: 
por una parte, el objeto (lo que sería la 
protografía) se somete al paso del tiem-
po; se trata de un trazo con agua que se 
evapora, un reflejo que se va filtrando 
por entre los pliegues de una mano, una 
huella en la arena que se borra, líneas de 
carbón que se pierden por drenajes, etc. 
Este objeto ya no es el objeto representa-
do, sino el pasado que se crea en ella, la 
temporalidad propia de cada obra. 
 Por otra parte, esta mortalidad de la 
obra de arte se nos muestra a menudo 
en una repetición continua que, cuando 
menos, dirige la mirada en la dirección 
de la creación, de la manipulación, mo-
dificación y transformación de los ma-
teriales involucrados en el proceso, y no 
en su simple desvanecimiento.10 Vemos 
y escuchamos estas obras destruirse una 
y otra vez, por su repetición, dejando, 
no obstante, una estela del proceso de su 
descomposición que es también una crea-
ción.11 Este afán de creación en el hacer, el 
ímpetu vital de no dejarse ir, configura 
para mí la pregunta por la memoria, en la 
obra de Muñoz, hacia delante.
 Quisiera discutir un ejemplo más, 
Aliento (1995), pero esta vez al revés, es de-
cir, partiendo de una interpretación con 
la que usualmente se aborda la obra y que, 
a partir de lo que he venido diciendo, ob-
via el efecto de desconexión con la repre-
sentación que veo en ciertas obras de Mu-
ñoz. En su artículo “Assisted Breathing: 
Developing Embodied Exposure in Oscar 
Muñoz’s Aliento”, Amanda Jane Graham 
alude, casi desde el inicio de su reflexión, 
a la pregunta por las identidades de los jó-
venes cuyos rostros nos son revelados en 
la obra por medio del proceso de empañar 
con el aliento pequeños discos de metal:

En tanto desaparecidos, los desaparecidos 
de Colombia, están tanto muertos como no 
muertos. Es muy posible que el gobierno 
colombiano, los paramilitares o las guerri-
llas los hayan asesinado poco después de su 
captura, o que hayan muerto debido a las 
torturas o a enfermedades que sufrieron 
durante su cautiverio. (Graham: 65; la tra-
ducción es mía.)

en el que la imagen está por ser, finalmente, 
fotografía. (Roca, 2011: 13s)

 Hay en esta caracterización dos ideas 
generales que quisiera poner en cuestión 
con el objetivo de caracterizar el tipo de 
reflexión sobre la memoria que me pare-
ce que lleva a cabo Muñoz. Por una parte, 
siguiendo la descripción de Roca, la obra 
de Muñoz se resistiría a la fijación que 
está a la base de la fotografía; las proto-
grafías le devuelven el movimiento a la 
rigidez de la imagen fotográfica. Por otra 
parte, estos objetos se encontrarían, de 
todas maneras, en un espacio temporal 
congruente con el de las fotografías: el 
instante anterior o posterior al momen-
to de la fijación. Anterior, cuando están 
por ser fotografías pero no se han fijado 
aún; posterior, cuando ya estando muer-
tas comienzan desfijarse, a volver a la 
vida. Esto significaría que la protografía 
mantiene el mismo estatus ontológico 
de la fotografía aunque se sitúe en un 
momento diferente, y en esa medida no 
superaría realmente una concepción re-
presentacional de la imagen.6

 Ahora  bien,  si  la  manera  en  la  que  he  
hablado  hasta  ahora  de  obras  como Am-
bulatorio y Línea del destino tiene sentido, 
considero que puede abrirse la posibili-
dad de que (algunas de) las obras de Mu-
ñoz no sean protografías, y que guarden 
una relación con la fotografía mucho 
más distante (y mucho más cercana, en 
otro sentido) que la que Roca quiere dar-
les. Con respecto al segundo de los ele-
mentos mencionados, la confirmación 
de una representacionalidad, considero 
que estas obras efectúan una ruptura 
con la posibilidad misma de la represen-
tación al constituir imágenes que se des-
conectan de aquello que aparentemente 
representan. 
 En Ambulatorio, la obra pone en desa-
rrollo una doble desconexión con lo que se 
supone representa, y en lugar de acercar-
nos a Cali, hábilmente nos separa dos gra-
dos más; en Línea del destino, el video nos 
sugiere un reflejo imposible: en primer lu-
gar, no puede ser propiamente el reflejo de 
quien observa ni de la cámara que efectiva-
mente capta la imagen en movimiento; es 
un objeto extraño que no puede estar ahí, 
que no puede ser representado. En segun-
do lugar, el objeto no se constituye jamás 
como un reflejo, sino apenas como el in-
tento fallido del mismo. Lo único que nos 
queda es la mano que intenta contener esa 
representación que se disuelve, una mano 

que comienza a aparecer a medida que la 
imagen se va perdiendo. 
 Este efecto puede apreciarse también, 
de maneras diversas, en muchas de las 
obras incluidas en la retrospectiva de 
2011, y generan, para mí, el conjunto de 
una ruptura con el objeto que es nece-
sario tomar en serio. Podría decirse que 
la manera más dramática en la que esto 
ocurre está dada por aquellas obras que 
parecen más explícitamente sugerir una 
conexión con un objeto o suceso que to-
dos conocemos. Me refiero, por ejemplo, 
a Horizonte, Haber estado allí y El testigo 
(2011), obras en las que Muñoz usa repre-
sentaciones, fotografías y videos que no 
pueden sino sugerir en el espectador un 
contenido político evidente y, aun así, 
rompen con este contenido. 
 En Haber estado allí, por ejemplo, Mu-
ñoz utiliza una de las fotografías más 
famosas de la historia de Colombia: la 
imagen del cuerpo sin vida de Jorge Elié-
cer Gaitán en 1948, rodeado por indivi-
duos cuyo carácter invisible, anónimo, 
contrasta con el renombre de quien yace 
muerto entre ellos. Sin embargo, me-
diante la manipulación, reimpresión y 
modificación de los elementos y soportes 
de la imagen, Muñoz rescata justamen-
te a esas personas que desconocemos y 
vuelve la fotografía una reflexión sobre 
la carencia de nombre, de fama, de in-
mortalidad de quienes se aprietan unos 
a otros al intentar aparecer (¿para siem-
pre?) en la historia junto al líder asesi-
nado. Muñoz logra que una de las fotos 
más famosas de uno de los personajes 
más importantes de nuestra historia se 
desconecte de su referencia original, de 
lo que supuestamente representa, y se 
vuelva una reflexión sobre algo más.7

 El otro aspecto que he mencionado, 
fuertemente enfatizado en el trabajo de cu-
raduría hecho por Roca y Wills, es el de la 
supuesta resistencia de la protografía a la 
fijación.8 La fluidez del agua, por ejemplo, 
como uno de los elementos fundamentales 
en las obras, daría cuenta del cambio que 
caracteriza el mundo, la vida, y pondría a 
las obras de Muñoz del lado de esta últi-
ma.9 En su interpretación, pareciera que 
el video fuera algo ajeno a la obra, un re-
curso artificial que permitiría la repetición 
y la fijación de algo que la obra no lleva a 
cabo. Por el contrario, considero imposible 
distinguir la obra misma de su repetición 
“incesante” y, en ese sentido, veo en ella un 
intento de fijar algo de esta imagen, aun-
que sea únicamente el residuo del agua 
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 La reflexión de Graham sobre las 
identidades de estos jóvenes no provie-
ne de la obra o, dicho más exactamente, 
proviene de fuera de ella, a partir de la 
palabra “desaparecidos” que acompaña 
tradicionalmente la descripción de esta 
obra. Aludiendo a esta palabra y, más 
aún, a una particular interpretación de 
esta palabra, muchos análisis de Aliento 
imponen un contexto político determi-
nado a una experiencia artística que, por 
el contrario, es abierta, diversa y profun-
da, y que admite, creo yo, innumerables 
aproximaciones por fuera de este único y 
rígido marco.12 
 A mi modo de ver, Graham sacrifica la 
riqueza de esta experiencia por la rigidez 
de la (posible) referencia política, referen-
cia que ni siquiera está en la obra misma 
o en su proceso creativo: Aliento no es una 
obra sobre desaparecidos o no al menos 
en el sentido determinante que tiene la 
palabra “desaparecido” en la historia de 
Latinoamérica.13 Muñoz, casi como corri-
giendo el carácter manido de esta apro-
ximación a su obra, señala una y otra vez 
que los rostros no corresponden necesa-
riamente a jóvenes muertos “por razones 
de violencia política” (Muñoz, 2004: 246), 
que “pueden ser desaparecidos, pero 
muertos, y no sólo por la violencia” (Mu-
ñoz, 2005) o, en últimas, que él no “estaba 
pensando hacer una obra sobre desapare-
cidos, con la carga y el sentido que noso-
tros le damos al término desaparecido. La 
acción tenía más que ver con la pulsión 

infructuosa de reclamar al que ya no está” 
(Muñoz, 2011a: 147).
 Aliento, por el contrario, ofrece una 
imagen precaria, tanto por ser radical-
mente inasible en su continua desapari-
ción (porque el propio aliento no es nunca 
capaz de mantenerla por mucho tiempo), 
como porque los retratos mismos ape-
nas pueden percibirse y las facciones de 
los jóvenes son vagas. El esfuerzo más 
grande que puedo hacer, al darle todo mi 
aliento al espejo y perder mi propio refle-
jo, produce apenas un par de segundos de 
una imagen vaga, indescriptible, irrecor-
dable. Aliento hace a estas personas cada 
vez más lejanas; la respuesta de quiénes 
son, o cómo murieron, que antes de ver-
los no me faltaba, porque no me había 
hecho nunca la pregunta, ahora me falta 
efectivamente, y la distancia con estos 
individuos se hace entonces aún mayor. 
Ahora sé que hay una persona muerta, 
precariamente representada (y más aún, 
la representación se va disolviendo y es 
imposible de asir), de la que no conozco 
su nombre, quién es, cómo vivió, ni cómo 
murió. Después de Aliento me encuentro 
un paso más lejos de ellos.14

iv
Hasta aquí, he tratado de llamar la atención 
sobre dos aspectos que son a menudo pasa-
dos por alto. Por un lado, me parece necesa-
rio rescatar la materialidad de lo que podría 
llamarse una ruptura con el pasado: el aban-
dono en la obra de la representación de una 

realidad, de personas, personajes, lugares, 
eventos y vivencias que pasaron. Puesto 
de modo radical, la obra de Muñoz efec-
túa, en última instancia, una ruptura 
con la memoria del pasado caracterizada 
por la voluntad de conservar y archivar 
lo que ha sucedido. Por otro lado, me he 
esforzado también por defender la idea 
de que precisamente en esta destruc-
ción de la memoria del objeto se abre la 
puerta para pensar una reflexión sobre 
la memoria centrada en su creación y 
construcción que, como mostraré a con-
tinuación, tiene en la obra de Muñoz una 
cercanía con la cotidianidad.
 Siguiendo al propio artista, esta for-
ma de reflexión sobre la memoria podría 
ser caracterizada con una imagen que 
surge en una entrevista con María Wills, 
hacer memoria como una manera de 
“pensar con las manos”:

El libro El artesano, de Richard Sennett, 
fue para mí una revelación, al encontrar 
una persona que me hablaba con esa lu-
cidez de algo que yo experimentaba, pero 
que era incapaz de discernir de un modo 
tan sencillo: las manos piensan. Las ma-
nos que hacen cosas piensan al procesar 
los materiales; estos procesos artesanales 
enseñan también y la experiencia con el 
hacer es conocimiento. (Muñoz, 2011a: 137)

 “Hacer memoria” pertenece a este tipo 
de conocimiento, al pensamiento sobre 
el procedimiento involucrado en la crea-
ción artesanal o artística, que no se refie-
re únicamente a una automatización del 
proceso, sino a la manera como la materia 
misma, los objetos manipulados, crean 
o destruyen una imagen, un reflejo, un 
objeto, un sonido, etc. La memoria (o su 
ausencia) surgiría entonces de la manipu-
lación en este sentido práctico y teórico, y 
a partir de ello se podría reinterpretar la 
obra de Muñoz siguiendo esta materiali-
dad con la que las manos (o la mano, tal 
vez) son protagonistas de lo que vemos y 
oímos. No se nos presenta la simple obra 
como “producto”, sino la mano que crea 
la obra, mientras crea (o destruye) la obra, 
mientras intenta infructuosamente, por 
ejemplo, contener, trazar o retener el 
agua que se escurre o se evapora, o mien-
tras disuelve o revela fotografías.15 

 Por otra parte, como he sugerido ya, 
este pensamiento de las manos que crea 
y destruye memoria es inseparable de la 
pregunta por la cotidianidad de nuestras 
prácticas, un aspecto que reaparece todo 

Aliento, Oscar Muñoz,  discos de acero, 1995

fuente  Sicardi Gallery
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el tiempo en las obras de Muñoz. En esa 
cotidianidad, y en la radicalización del 
presente que supone, se juega la posi-
bilidad de pensar todavía una memoria 
que vaya más allá del mero archivo del 
pasado y que la haga auténtica, determi-
nante, creadora, y no tan solo un efecto 
de lo que la precede.
 Este pensamiento manual sobre la me-
moria se llevaría a cabo a través de una 
consideración cuidadosa y profunda de los 
medios, materiales y soportes que, meta-
fóricamente,16 dan cuenta de la manera en 
la que se imprime o se fija una cierta ima-
gen sobre una superficie o un soporte (Ver 
Muñoz, 2011a: 140). La experimentación 
con los soportes que acoge una gran parte 
de la obra de Muñoz se pregunta, en últi-
mas, por las diferentes posibilidades de la 
fijación de aquello que se imprime con el 
objetivo de permanecer.
 Tres ejemplos de esta experimenta-
ción, que juegan de maneras diversas 
con un mismo soporte, pueden verse en 
Narcisos (1995-2000), El puente (2004) y 
la ya mencionada Línea del destino, todos 
intentos por imprimir diferentes imáge-
nes en una superficie imposible como lo 
es el agua. La primera de estas obras (una 
serie en sí misma) abarca un conjunto 
de impresiones sobre agua de distintas 
representaciones del rostro de Muñoz. 
Sobre hojas de papel (mapas, páginas 
de libros, etc.) suspendidas en el agua, 
se cierne polvo de carbón pasado por un 
tamiz con la imagen deseada. Estas im-
presiones se configuran de maneras dis-
tintas cada vez, y se abandonan al fluir 
de los materiales involucrados: las hojas 
se van deshaciendo, el carbón se fija o 
no en ciertos lugares, el agua se evapora 
poco a poco… Estos intentos de fijación 
construyen un pasado de la obra a la que 
la obra misma se refiere y la desconectan 
por completo de un pasado como hecho 
anterior, cuya más mínima representa-
ción es por completo anulada: el rostro 
ya no es el del autor, sino el de la obra; 
no se trata de un autorretrato del artista, 
sino de la obra.
 El puente desarrolla la pregunta por la 
proyección como forma de impresión, 
pero utiliza también la inestabilidad del 
agua como superficie. Desde el Puente 
Ortiz, sobre el Río Cali, Muñoz proyectó 
en 2004 una serie de cien fotografías de 
paseantes, tomadas varias décadas antes 
sobre ese mismo puente. El video presen-
ta una cinta continua de las fotografías, 
una tras otra, proyectadas en la dirección 

contraria a la corriente del río. A diferen-
cia de los Narcisos, el agua sobre la que se 
proyectan estas imágenes se resiste a ser 
contenida en una cubeta delimitada, y 
evita el rastro material que puedan dejar 
las fotografías sobre su superficie.
 Con esta última proyección de imá-
genes destinadas a desaparecer sobre el 
río, en el lugar en el que fueron creadas,17 
estas adquieren una permanencia inclu-
so mayor que la que podía darles su ma-
terial original sobre un papel; decenas 
de personas fueron testigos en el puente 
de su proyección, y aunque no se hayan 
adherido a la superficie, dejan también 
una impronta distinta sobre el video, 
expuesto en museos y galerías de todo 
el mundo. A la mera experiencia visual 
de la fotografía, que supone una crea-
ción de memoria tal vez más uniforme, 
El puente suma también una experiencia 
auditiva que complejiza más aún el pro-
ceso, y que muestra metafóricamente 
cómo la memoria tiene que ver con otros 
sentidos además de la vista. Este es tam-
bién el caso en Ambulatorio, en donde el 
sonido del vidrio estallándose bajo los 
pies de los espectadores contribuye acti-
vamente en la impronta de la experien-
cia, en la construcción de la memoria.
 Desde su concepción, desde la crea-
ción misma en las obras de Muñoz, la 
memoria no solo adquiere un carácter 
esencialmente incompleto, no eterno y 
mutable, sino que podría resultar (tal vez 
por ello) impredecible: los materiales usa-
dos en su composición, y la manera en la 
que estos reaccionan frente a las condi-
ciones en las que están expuestos, supone 
una especie de adjudicación de autono-
mía al objeto, por fuera de una intención 
particular de su autor. La obra apunta por 
sí misma hacia delante; en la medida en 
que su construcción nunca es final, siem-
pre está siendo y, en este sentido, describe 
un futuro que no se podría vaticinar; la 
obra es siempre lo que está llegando a ser, 
es decir, es siempre futura. 
 Como he sugerido a lo largo de este 
texto, esto no significa que la obra resulte 
la constatación de un puro devenir o que, 
como es común a las interpretaciones de 
Sobre el puente, por ejemplo, se convierta 
sin más en una verificación de la interpre-
tación usual de la sentencia de Heráclito 
según la cual todo está en continuo cam-
bio. Hay un resto; la continua desaparición 
de eso que nunca aparece por completo 
deja un rastro, un residuo, que no es en-
tonces un simple rezago de una presencia, 

pero no es tampoco la mera constatación 
de una ausencia. En su materialidad, ese 
resto señala a un futuro que no es resul-
tado ni consecuencia; no depende de eso 
que llegue a ser en el futuro en la medida 
en que no es al final, en un último estadio, 
a donde la obra llega, pero tampoco está 
determinado por un pasado que la obra 
misma, en su movimiento impredecible, 
no haya creado.
 Se trata, por lo tanto, del presente de 
la obra en el que confluyen su pasado y 
su futuro, el puro presente como resi-
duo que de todas maneras apunta hacia 
adelante. Las múltiples manos de Mu-
ñoz construyen esta memoria futura, y 
se constituyen en una reflexión en tor-
no a la manera en la que estas construc-
ciones se llevan a cabo. Si este esquema 
instaura una metáfora de la memoria, 
como el autor mismo lo quiere, este re-
siduo que la obra crea como su destino 
supone una relación completamente 
distinta con el pasado y el futuro: la 
memoria ya no puede ser la constata-
ción del pasado, ni tampoco la acepta-
ción de su absoluta impredecibilidad, 
sino el destino de estar siempre siendo, 
que, como he dicho, apunta al futuro: 
una memoria del futuro en un presente 
extendido que está creando constante-
mente su propio pasado.

notas

1 Uno de los ejemplos más impactantes de esta ten-

dencia lo dan las palabras de Bregtje van der Haak co-

mentando la decisión de otorgar el Prince Klaus Award 

a Muñoz en el 2013 (ver De Bock, 2013). Ver también 

Graham (2012), texto que comentaré más adelante.

2 La aproximación que me interesa desarrollar en-

cuentra su primer punto de apoyo en el reciente tra-

bajo curatorial de José Roca y María Wills en la retros-

pectiva Protografías (Museo de Arte del Banco de la 

República, Colombia, 2011). Allí, Muñoz es presentado 

como un meta artista que reflexiona sobre la ontología 

de la fotografía, del video y de otros géneros artísticos, 

así como sobre el material mismo del arte, la ambigüe-

dad de la fotografía y los procesos vitales de las obras. 

El carácter de “protografías” con el que Roca, en par-

ticular, envuelve la retrospectiva, se distancia explíci-

tamente de las dos interpretaciones que he reseñado 

anteriormente, en la medida en que no es formulada 

ya como una reflexión sobre la posibilidad o imposibi-

lidad de la memoria. Es en un diálogo crítico con esta 

visión de Roca y Wills, y en particular con el concepto 

mismo de “protografía”, que intento volver —desde 

un punto de vista alternativo— a la pregunta por las 

relaciones entre arte y memoria en la obra de Muñoz.
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3 Ver, por ejemplo, la amplia entrevista con 

Hans-Michael Herzog (Muñoz, 2004), en especial p. 

242 y ss, o Muñoz (2011b).

4 Así, algunas de las preguntas abordadas en este 

análisis serán: ¿Cómo se sostienen en nuestra memo-

ria algunas de esas experiencias? ¿Son más durade-

ras experiencias largas, sostenidas en su impresión, 

profundas, o recordamos más fácilmente eventos 

puntuales, explosivos, radicales? ¿Por qué se guar-

dan ciertos eventos políticos puntuales en nuestra 

memoria, mientras que otros (más profundos, tal 

vez) se pierden sin recuerdo?

5 Muñoz dice al respecto: “El mapa está dividido y 

la foto de Cali estaba parcializada. Lo que pensaba es 

que no tendría sentido que la ciudad tuviera la forma 

que en realidad tiene. Para mí la ciudad es algo frag-

mentado: son los tramos que uno recorre, los que se 

tienen en la memoria” (Muñoz, 2005: 57).

6 Roca acentúa este carácter representacional al 

oponer al afán de objetividad de la fotografía la 

subjetividad protográfica, subjetividad que res-

ponde a la función de captar, de una cierta manera, 

la realidad: “Al estar inspirados en fotografías, los 

dibujos de Muñoz regresan la imagen a un mo-

mento pre-fotográfico en el que la realidad, para 

ser representada, requería de la mediación hu-

mana” (Roca, 2011: 14-16). Siguiendo la referencia 

de Roca al “momento decisivo” (un concepto con 

el que Cartier-Bresson alude a la conjunción del 

evento y la expresión del mismo; cf. Roca, 2011: 

39), las obras de Muñoz compartirían, según esta 

interpretación, la misma temporalidad de la repre-

sentación, solo que se situaría instantáneamente 

antes o después.

7 Hablando de esta y otras obras similares, Muñoz 

afirma: “Por años han sido difundidas en libros y pu-

blicaciones, y a pesar de estar tan ligadas a los even-

tos que presentan y a nuestro pasado, me pregunto 

si podría ser posible que las veamos desgastadas o 

vaciadas de sentido precisamente por esta causa, por 

el mismo motivo que les ha permitido su difusión 

por tantos años; la conexión física e indisoluble con 

su poderoso referente” (Muñoz, 2011a: 154).

8 Esta resistencia es enfatizada por Roca no solo 

en sus comentarios a Protografías. Ver, por ejemplo: 

“La efímera e inestable imagen de las obras de Mu-

ñoz, siempre oscilando entre presencia y ausencia, 

es paradójicamente más eficaz como memorial o 

monumento, al referirse de manera poética a la natu-

raleza efímera de la existencia humana, la memoria y 

la historia. Su obra trasciende la anécdota específica 

y el hecho histórico singular y definido, para aludir a 

la condición humana misma y la transitoriedad de la 

vida, a una memoria inmemorial que se pierde en la 

noche de los tiempos” (Roca, 2010: 53).

9 En su comentario sobre Línea del destino, Roca 

enfatiza lo efímero de la obra: “Una vez más, la ima-

gen nace del agua, pero esta protografía nunca logra 

fijarse. El proceso se repite de manera incesante sólo 

gracias al recurso del video” (Roca, 2011: 23).

10 En efecto, las obras se nos presentan contenidas 

en soportes llenos de agua, colgadas sobre una pared 

o proyectadas en un ciclo infinito en video.

11 Este es el caso de Narcisos (1994), obra que co-

mentaré más adelante.

12 Ver, solo como ejemplos de esta diversidad, el 

ensayo de Carlos Jiménez, “Los espejos de Alicia”, 

en donde se le propone a la obra una mirada que en-

fatiza la oscilación entre el Yo y el Otro que supone 

el cambio entre la imagen que aparece en el espejo 

cuando el reflejo del espectador desaparece por causa 

de su propio aliento. Ver también el ensayo de María 

del Rosario Acosta, “Memory and Fragility: Art’s Re-

sistance to Oblivion”, en el que la autora propone a 

Aliento, entre otros, como una reflexión del arte so-

bre su propio papel en torno a la memoria y su rela-

ción con el pasado.

13 Esta misma sobreinterpretación ocurre en la ma-

nera en la que se habla tradicionalmente de Proyecto 

para un memorial y Biografías, en las que se asume 

que los rostros corresponden a víctimas del conflicto 

armado, a desaparecidos, cuando son, en un sentido 

mucho más general, imágenes de personas fallecidas 

que son publicadas en obituarios (ver Muñoz, 2009: 

56, 69; 2011a: 144; y 2010: 171).

14 Por ello, considero inaceptable la conclusión 

del análisis que da Graham, en parte porque se está 

asumiendo una respuesta que debería quedar justa-

mente abierta: “Así [los espectadores] le dan a esta 

imagen el mayor regalo que jamás se les ha dado. Al 

reconocer que la persona está muerta porque la han 

retratado [al soplar sobre el disco de metal], le dan en 

la muerte a su imagen lo que nunca tuvo en vida: un 

cierre” (Graham: 71; la traducción es mía).

15 Este último es el caso de obras como Cíclope o 

Sedimentaciones, de 2011.

16 “Trato con mi trabajo de situarme, o de explicar-

me, indagarme, preguntar, sobre el momento, ese 

momento en el que la tinta hace contacto con el sopor-

te, y puede o no convertirse en un documento. Es […] 

metafóricamente hablando, el momento en el que no-

sotros fijamos la memoria, o no; en donde, digamos, 

se constituyen o se consolidan los recuerdos“ (Muñoz, 

(2011b). Un énfasis similar en la metaforicidad de su 

obra es expresado por Muñoz en la presentación en 

“Global photography now” (ver Muñoz, 2009: 203).

17 Otra reflexión interesante en torno a la cotidiani-

dad, que no puede ser analizada aquí, se lleva a cabo 

en A través del cristal (2010), obra en la que Muñoz se 

pregunta por la posibilidad de devolverle el contexto 

“original” (por medio de marcos antiguos, sonidos 

domésticos, reflejos de la calle en el vidrio) a imáge-

nes que, por sí mismas, nos remitirían tan solo a un 

pasado borroso.
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Había comprado un gran mapa del mar,  
Sin un solo vestigio de tierra. 

Y toda la tripulación estaba feliz al ver que 
era un mapa que todos entendían. 

“¿Para qué sirve el Polo Norte y el ecuador,
los trópicos, las zonas y los meridianos de 

Mercator?” Así decía el capitán. Y la tripu-
lación contestaba:  “¡No son más que signos 

convencionales!” 

“Otros mapas tienen formas, con las islas y 
los cabos, pero nosotros debemos agradecer 

a nuestro valiente capitán” (así hablaba la tri-
pulación) que nos haya comprado el mejor... 

¡un perfecto y absoluto mapa blanco!”

—La caza del Snark
Lewis Carroll

En La caza del Snark Lewis Carroll narra 
las hazañas de un pesquero que va por 
los océanos tras un extraño cetáceo. El 
escritor inglés acompaña el relato litera-
rio con un mapa blanco que utilizan los 
navegantes en la búsqueda intempestiva 
del monstruo Snark. ¿Qué mapa puede 
dibujarse para quien sigue a un mons-
truo que se escapa y que se hace huidizo 
constantemente? ¿Qué mapa puede tra-
zarse para encontrar a Snark? Un mapa 
en blanco, solo acotado con las coorde-
nadas en las que cada tentativa de la ca-
cería podrá ser transcrita. 
 Pero el mapa se acabaría convirtiendo 
en una suerte de palimpsesto donde cada 
intento compondría una capa distinta. 
Un mapa que ya no representa el terri-
torio, sino que se corresponde con una 
zona que ha de ser espacio abierto para 
transcribir un renovado mundo de expe-
riencias. Un mapa que apunta a recorrer 
y detectar el paisaje, sus accidentes, sus 
transformaciones y, al mismo tiempo, 
presentar las condiciones necesarias 
para su conocimiento y señalar vías de 
acceso a través de él. 
 Al contrario de lo que sucede con los 
mapas tradicionales, los cuales delimi-
tan las áreas tal y como fueron definidas 
por la geopolítica, el mapa de La caza del 
Snark se construye al mismo tiempo que 
el territorio, es decir, relata y describe 
una experiencia de la mirada que descu-
bre y registra simultáneamente, propor-
cionando, al final del viaje, una lectura 
que es el espacio de comprensión y supe-
ración del territorio.
 A lo que apunta Carroll —subrep-
ticiamente— al presentar un mapa en 
blanco como guía para encontrar a Snark 
es a la concepción antigua de la carto-
grafía como algo cercano a un género 
literario. En la antigüedad esto era así 
en la medida en que la cartografía estaba 

profundamente afectada por la imagina-
ción, por cómo se adivinaban los confi-
nes desconocidos del mundo que solo 
podían ser objeto de ensoñación. 
 Es en este sentido que podemos ase-
gurar genuinamente que la cartografía 
no pertenece a la lógica de la ciencia, sino 
a la lógica de lo imaginario, de lo soñado, 
de lo intuido más que de lo consagrado. 
Es una especulación sobre los confines. 
Podríamos, de algún modo, resumirlo 
en esta suerte de idea: la cartografía nace 
como imaginario sobre los confines. De 
esta forma, el mapa conserva esa carac-
terística primigenia de ser una construc-
ción del mundo. Esta característica nos 
lleva a pensar que el hecho cartográfico 
tiene cierto efecto creador, demiúrgi-
co, ya que a través de él se hace visible 
aquello que no es sino imaginado. Hay 
un proceso de abstracción para crear 
sobre el papel una imagen del mundo y 
este proceso de construcción-creación 
requiere de la selección de diversos ele-
mentos que conforman y dialogan para 
formar una imagen que tiene pretensio-
nes de inteligible. 
 Este rasgo creador de mundo es lo que 
ha permitido que muchos artistas con-
temporáneos acudan al carácter represen-
tacional del mapa no solo para deconstruir 
otras formas de representación, sino tam-
bién para proponer otras narrativas que 
resignifican o construyen a partir de lo ya 
establecido. Robert Smithson es, proba-
blemente, quien mejor capitanea esa ope-
ración hacia una cartografía para la ima-
ginación, y la capitanea no solo mediante 
pequeños trabajos, concesiones a la ima-
ginación que se regala a sí mismo, sino, 
sobre todo, por la tarea enormemente 
ambiciosa de generar cartografías, lite-
ralmente, para la deslocalización, esto 
es, cartografías para descomponer el 
mapa tradicional. 

por
Juan Guillermo Bermúdez

finalista categoría texto largo

La pulsión cartográfica 
en el arte contemporáneo colombiano
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 Es así como podemos entender, en 
primer término, los célebres trabajos en 
torno a las nociones de site y non-site: la 
imagen dialéctica de Robert Smithson 
en la que se combina el site, de donde 
procede el material y el non-site, que es 
la galería donde se instala ese material. 
Esta dialéctica entre lugar y no lugar, site 
y non-site, no es más que un détournement 
al modo de Debord: hacer cartografía, no 
para localizar las cosas y decidir cuáles 
han de ser visibles en ese proceso de ubi-
cación, de localización, de escaparatis-
mo enciclopédico, sino, contrariamente, 
para deslocalizar las cosas.  
 En esta línea de crear mapas ima-
ginarios, y de abrir la cartografía a la 
imaginación, se inscribe una tendencia 
importante del arte contemporáneo co-
lombiano, que ha mostrado un evidente 
interés no solo por la cartografía en sí 
misma, sino también por levantar otras 
bien distintas de las convencionales, ya 
sea acentuando su registro flexible (ma-
pas débiles, obligados a una constante 
actualización y/o conscientes de su con-
dición de documento en tiempo real) o 
mediante aproximaciones que descom-
ponen la convencional territorialización 
del espacio.1 
 Un nuevo auge de lo cartográfico como 
forma de expresión artística, acontece, 
sobre todo, en la última década. Se carac-
teriza por la generación de mapas perso-
nalizados y colaborativos conformados 
a través de formas de identificación de 
los espacios, basadas, muchas veces, en 
aspectos puramente subjetivos o experi-
mentales y no estrictamente geográficos. 
 Estos mapas no solo son representa-
ción de localizaciones, sino, más bien, 
sistemas de relaciones y experiencias a 
partir de interacciones con estratos de 
información diferentes, añadidos a lu-
gres específicos. Son cartografías que 
consideran el espacio no en términos 
absolutos, sino en términos relaciona-
les, siguiendo la noción situacionista 
del mapa como un sistema de relaciones 
y no como un inventario de localizacio-
nes, no como una descripción de una 
superficie, sino como escena en la que 
tienen lugar interacciones humanas. 
 Aunque no podamos hablar de un mo-
vimiento articulado, sí es factible identi-
ficar, entre algunos artistas de las últimas 
dos décadas, una especie de tendencia “car-
tográfica” que parece haberse consolidado 
tras el cambio de siglo, y que evoluciona 
siguiendo dos líneas diferenciadas, pero 

complementarias, en aspectos básicos.2 
Por un lado, un primer movimiento ha 
conducido a numerosos artistas a usar el 
concepto de mapa como herramienta de 
conocimiento3, como un elemento pro-
ductor de realidades particulares y como 
un relato crítico de los sucesos actuales. 
Se trata de una tendencia que incorpo-
ra una serie de problemáticas de orden 
contemporáneo, que van desde las re-
flexiones metacartográficas que revisan 
la historia de los mapamundis, hasta los 
sofisticados y complejos mapeos de los 
fenómenos políticos, sociales y econó-
micos de nuestro tiempo. 
 Es posible encontrar en esta línea a 
artistas que indagan sobre la forma en 
que las personas habitan, transitan y se 
desplazan en los territorios; la manera 
como se orientan los núcleos sociales y 
sus dirigentes dentro de los sistemas y 
subsistemas de poder y las problemá-
ticas del concepto de identidad. Tam-
bién hay artistas que abordan el cuerpo 
humano como territorio físico y psico-
lógico o que realizan mapas mentales 
que traducen sistemas de pensamiento 
o cartografías sociales y ciudadanas en 
las que es la población quien registra 
su mundo como un acto político en 
respuesta a sus propios deseos y nece-
sidades. Estas cartografías de espacios 
físicos y mentales generan nuevos sig-
nificantes y reflexiones sobre los dife-
rentes tipos de espacios (heterotopías, 
utopías, invisibles o virtuales). 
 Por otro lado, un segundo movimien-
to ha conducido a un sinnúmero de ar-
tistas a asociarse en forma de colectivos 
con diversos movimientos sociales, el 
activismo ciudadano y la academia bajo 
el propósito de generar una serie de ini-
ciativas híbridas que han apelado al ma-
peo colectivo en virtud no solo de pro-
ducir nuevas percepciones de la ciudad, 
sino también como tentativa para devol-
verle a la cartografía su capacidad para 
construir narrativas diferentes en torno 
a diversos fenómenos de orden urbano. 
De ahí precisamente que hayan imple-
mentado, en los últimos años, ejercicios 
de cartografía en distintas ciudades co-
lombianas, con el fin de rearticular nue-
vas formas de representación del espacio 
urbano desde el campo del arte y, tam-
bién, con el propósito de erigir al arte 
mismo como un puente entre la acción 
micropolítica de los imaginarios urba-
nos y las tácticas de apropiación de “los 
lugares” de la ciudadanía. 

 Este tipo de trabajo cartográfico se de-
sarrolla a través de investigaciones críti-
cas de mecanismos sociales, políticos y 
culturales que gestionan la representa-
ción de los territorios favoreciendo la vi-
sibilización de aquellos aspectos menos-
preciados de la esfera pública. Se trata de 
ejercicios de cartografía que se realizan 
entre personas o grupos ajenos a los es-
tudios geográficos y artísticos para que 
ellos mismos señalen en un mapa los flu-
jos de relaciones que componen ciertas 
problemáticas en los territorios donde 
habitan. Por esa razón, han desarrollado 
una serie de iconos y manuales de uso de 
esa práctica que puede ser reapropiada 
y modificada según las necesidades del 
colectivo que la utiliza. Así, el mapeo 
colectivo resulta ser una herramienta lú-
dica que dinamiza el intercambio de co-
nocimientos y la reflexión crítica, capaz 
de llevar a la creación y organización de 
nociones contrahegemónicas.4 
 Hasta el momento no existe ningún 
ejercicio por parte de la crítica de arte, 
o de la historia, interesado en organi-
zar coherentemente una tendencia que, 
pese a ser incipiente, es bastante prolí-
fica e interesante. Aun así es posible en-
sayar una suerte de articulación de este 
campo y establecer una serie de líneas 
maestras en torno a las que se pudiera 
analizar este fenómeno. Aunque las par-
ticularidades de cada uno de los artistas 
y de las obras hacen que toda sistemati-
zación sea estéril, podríamos ordenarlas 
especialmente siguiendo tres tipologías 
cartográficas específicas: cartografías 
del conflicto, cartografías de la memoria 
y cartografías del imaginario, cuyas sec-
ciones se entrecruzan dialógicamente.5 
 En primer lugar, con “Cartografías 
del conflicto” apuntamos a ubicar una 
serie de prácticas artísticas y de obras 
que se han planteado profundizar, de 
forma más o menos explícita, algunos 
de los aspectos más problemáticos y los 
acontecimientos más determinantes de 
la historia reciente de ciertos territorios 
colombianos, como lo son el abando-
no de edificios, el deterioro urbano, la 
especulación del suelo y la vivienda, la 
formación de guetos, el control y do-
minio del espacio público, la gentrifi-
cación, la contaminación ambiental, la 
corrupción política y económica, etc. 
En este sentido, se trata de prácticas de 
mapeo de territorios o lugares particu-
lares que apuntan a detectar problemá-
ticas urbanas específicas y a visibilizar 
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usos del espacio distintos a los que 
prescribe la cartografía tradicional de 
orden geopolítico. 
 En estas “Cartografías del conflicto” 
estarían algunos trabajos de Jhon Mario 
Ortiz, Lina Espinosa, Lía Sánchez, Libia 
Posada, El Colectivo Antena Mutante, 
Rosemberg Sandoval o Carlos Uribe. Ha-
cer cartografía del territorio es el funda-
mento político para tener una visión que 
permita reconocer e incluso intensificar 
los conflictos. De ahí, precisamente, que 
la cartografía sea el fundamento estético 
para rediseñar los territorios, visibilizan-
do dónde hay conflictos, dónde hay fisu-
ras. Darle escenificación a esos conflictos 
es darles visibilidad y protagonismo para 
que el propio conflicto se incorpore al 
debate social. Es el caso, por ejemplo, de 
la serie de John Mario Ortiz titulada Suelo 
falso (2007-2009), donde pretende visuali-
zar, desde tres registros distintos (la foto-
grafía, la escultura y la animación), el de-
sarrollo urbano de Medellín, basado en la 
marginalidad y alimentado por las olas de 
desplazados que arriban a la ciudad pro-
venientes del campo. 
 En esta serie Ortiz articula un duro 
pronunciamiento contra el pensamiento 
utópico y su representación en el espacio 
arquitectónico de la ciudad. Además de 
hacer un comentario sobre la desapari-
ción de los referentes históricos de la ar-
quitectura de Medellín (avasalladora en 
su búsqueda de un funcionalismo y una 
optimización económica disculpados 
por su vocación industrial y empresa-
rial), las piezas cuestionan la uniformi-
zación de la vida cotidiana en manos de 
los mercaderes del espacio habitacional. 
Antes que convertir el espacio urbano en 
fetiche y colaborar en la difusión de una 
imagen neutralizada y consensuada de 
la ciudad, Suelo falso articula una estéti-
ca opuesta a ella como forma simbólica 
de cuestionamiento. Es más, algunos de 
los nombres de las fotografías que con-
forman la serie —Avalancha, Desprendi-
miento, Alud, Precipitación, Al borde— nos 
sugieren que la ciudad ya no es el hábitat 
natural de lo humano, sino el recurso ex-
tremo de la habitabilidad. 
 Como de los cascos viejos de las ciu-
dades amuralladas, las urbes guardan 
hoy de la civitas ideal solamente restos, 
sobre los que se adosan sobrecapas de 
arquitecturas de todo tipo, entrecru-
zamientos de Ethnoscapes —como ha 
llamado Arjun Appadurai a los paisa-
jes urbanos conformados por turistas, 

trabajadores temporales, refugiados, 
exiliados, etcétera—, y complejos ur-
banísticos multifamiliares (en tiempos 
en los que la familia ha dejado de ser la 
unidad productiva, afectiva y civil por 
antonomasia). 
 En “Cartografías de la memoria” se 
inscriben obras que apuntan no a de-
construir la geopolítica ni a desvelar los 
intereses de la territorialización especu-
lativa, sino a recuperar la memoria no 
oficial. Algo tan simple como cartogra-
fías de la contra memoria, de los relatos 
olvidados, del tiempo de los perdedores, 
del tiempo de las víctimas, de los que no 
impusieron su relato en la construcción 
del mapa. Se trata, en definitiva, de ma-
pas derivados, no de la organización del 
territorio en función de cómo se organi-
za la movilidad o en función de cómo se 
zonifica la producción, sino en función 
de la memoria. De alguna manera, esta 
dinámica también podría localizarse en 
una especie de cartografía sensible, es 
decir, en la elaboración de mapas con 
las comunidades que emergen desde las 
experiencias en las calles y barrios, con-
cediendo sentidos y significados a las di-
ferentes situaciones de sus territorios. 
 Ciertos proyectos desarrollados por 
los colectivos Echando Lápiz y Mapa 
Teatro, así como algunas obras de Lina 
Espinosa, Giovanni Vargas y Felipe Ar-
turo, promueven, apelando a la carto-
grafía, memorias alternativas partiendo 
de lo personal a lo colectivo. Agua del Pa-
cífico, de Arturo (2009), y Viajes a través 
del río (2013-2015), del Colectivo Echando 
Lápiz, son, sin duda alguna, una ilustra-
ción clara de esta tendencia. 

 Agua del Pacífico, en primer lugar, es un 
recorrido a través de la cuenca del Ama-
zonas, en el que se transportó, recogió, 
analizó y devolvió un volumen de agua 
desde su antigua desembocadura en el 
Pacífico peruano hasta su desembocadu-
ra contemporánea en el Atlántico brasi-
leño. A lo largo del recorrido amazónico 
se produjeron alrededor de tres mil foto-
grafías tomando el agua de los ríos como 
un lente fotográfico. El agua que se reco-
gió en el Pacífico se intercambió en dife-
rentes ríos hasta llegar al Atlántico hasta 
devolver, definitivamente, el mismo vo-
lumen de agua al mar. Una selección de 
48 de estas imágenes de agua se expone 
en compañía del mapa del recorrido a 
través del continente suramericano y del 
recipiente de vidrio que sirve de contene-
dor de las muestras de agua y, también, 
como instrumento óptico. El proyecto se 
encamina hacia una cartografía de la me-
moria en la medida en que rescata aquella 
memoria perdida del antiguo curso del 
río, re-circulando prehistorias e historias 
ancestrales con múltiples realidades del 
Amazonas de hoy. 
 Viajes a través del río, en segundo lu-
gar, es un viaje a través del río Bogotá 
con un lápiz y un diario de campo, con 
la participación de 11 colaboradores de 
diferentes disciplinas. El proyecto nace 
con el propósito de conocer a los veci-
nos en el barrio Las Cruces, a través de 
encuentros para dibujar la vegetación 
del barrio, de las casas, de las aceras y el 
entorno en general, en un proceso de re-
descubrir lo cercano y lo cotidiano. Estos 
expedicionarios del siglo XXI, conscien-
tes de la necesidad de producir hechos 

Borrados del mapa, de la serie Suelo falso, John Mario Ortiz, 

animación 2:43
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colectivos en la era del individualismo, 
retomaron los pasos de la Expedición 
Botánica y de la Comisión Corográfica 
con dos objetivos muy claros. En el pri-
mer caso, agudizar la mirada al máximo, 
taxonomizar y describir a través de un 
dibujo y, en el segundo, añadir el contex-
to local, el paisaje, la historia, esa que se 
traza en los libros, pero también la que 
recuerdan las personas en sus memorias.
 Tanto la obra de Felipe Arturo como 
la de Echando Lápiz nos sugieren dos co-
sas: que desconfiemos de los mapas y que 
nos convirtamos en cartógrafos desde el 
mundo de la experiencia, desde nues-
tras formas de ocupar el espacio: aque-
llo que, aún sin ser quizás conscientes, 
estaremos dibujando con nuestras for-
mas de vivir. ¿Por dónde nos movemos 
cada día?, ¿por dónde nos trasladamos?, 
¿dónde nos gustaría despertar?, ¿a dón-
de decidimos no regresar? Con nuestras 
formas de vida, en efecto, se construyen 
las trazas y se dibujan diversos mapas 
que aún son insospechables, dando per-
fecta cuenta de esa posibilidad de in-
terpretar el territorio como organismo 
vivo, sobre el cual impostamos todo eso 
que nosotros mismos podríamos estar 
dibujando sobre él, en tanto que cuerpos 
vivos, y en tanto que experiencia de vida. 
 Como es previsible, la idea a la que 
apuntan los artistas agrupados en las 
“Cartografías de la memoria” es muy 
simple: volver a devenir cartógrafos, aun-
que sea para reinterpretar, para refundar 
la cartografía a modo de dietario de esa 
experiencia en el territorio, de ese discu-
rrir en el territorio, de ese dibujar trazas 
con nuestras formas de vida. Convertir la 

cartografía siquiera en testimonio de esa 
nueva experiencia.
 Por último, en “Cartografías del ima-
ginario” se sitúan propuestas que bus-
can resaltar otras formas de experiencia 
y nuevas formas de subjetividad basa-
das en el pluralismo, es decir, obras que 
apuestan por la multiplicidad de formas 
para entender la vida —vidas reales o 
imaginadas, pasadas, presentes o futu-
ras— a través de cartografías que se vi-
sualizan en mapas de diversa naturaleza: 
mapas dibujados, instalaciones, inter-
venciones urbanas, etc. 
 En “Cartografías del imaginario” se 
incluyen propuestas que resaltan visual-
mente aquello que no se reconoce y que, 
sin embargo, forma parte de nuestra 
vida cotidiana: olores, sonidos, sueños 
o imágenes. En esta línea cartográfica 
se sitúan algunas obras de Milena Bo-
nilla, Margarita Pineda, Daniel Santia-
go Salguero, Nicolás Consuegra, Gloria 
Herazo, Lorena Ortiz, Raimond Chaves, 
Vanessa Sandoval, Luís Hernández Me-
llizo, Adriana Ramírez. Naturalmente, 
en esta predisposición de la cartografía 
hacia la imaginación se genera un am-
plio espacio para que ese regreso se sola-
pe con lo lúdico. Inyectar pulsión lúdica 
en la cartografía es convertir lo lúdico en 
un espacio imaginativo, esto es, en un 
espacio de juego. 
 El juego, en efecto, educa e instru-
ye para que esa imaginación pueda ser 
más poderosa en ese imperativo histó-
rico que nos apremia a todos: volver a 
producir sentido tras una cultura mo-
derna de la promesa que solo nos exi-
gía tiempo. Tiempo para decir que la 

promesa se cumpliría, que la emancipa-
ción del proletariado se cumpliría des-
pués de la revolución, que la liberación 
del espíritu se cumpliría después de la 
fenomenología hegeliana. La moderni-
dad necesitaba tiempo, pero la contem-
poraneidad necesita espacio, el espacio 
de la experiencia desde la cual volver a 
destilar sentido y eso conlleva la necesi-
dad de hacer transcurrir ese sentido en 
un plano no solo temporal sino también 
espacial. De ahí que sea un imperativo 
volver a instalar la pulsión cartográfica 
en el mundo de la experiencia. Volver 
a situar la habilidad de diseñar mapas, 
de trazar mapas, de elaborar procesos 
cartográficos en el mundo de la expe-
riencia. Intentos para definir un territorio 
(2006-2007), de Milena Bonilla, ilustra 
claramente esta tendencia. Bonilla rea-
liza este proyecto en Medellín y Bogotá 
con diferentes personas a las que se les 
solicita dibujar un mapa de Colombia 
no siguiendo convenciones geopolíticas 
sino imaginarias. Es así como la artista 
prepara un espacio de la sala de exhi-
bición con el fin de que cada visitante 
dibuje en un pequeño papel (post it) su 
croquis del mapa de Colombia y lo ad-
hiera a la pared junto a otros. Con esta 
intervención pretende visualizar el país 
que cada individuo lleva en su mente. 
Al final de la muestra la artista escanea 
y sobrepone todas las imágenes para 
realizar una fusión de todos los dibujos, 
generando un último mapa que es la 
síntesis de todos estos.
 Sin embargo, la taxonomía propuesta 
en torno a la pulsión cartográfica del arte 
contemporáneo colombiano no es uní-
voca o cerrada sobre sí misma. Se trata, 
por el contrario, de una taxonomía lábil 
y flexible. Así, existen una serie de obras 
que se entrecruzan dialógicamente con 
las tres tipologías cartográficas descri-
tas. Algunos proyectos de Lina Espinosa, 
Milena Bonilla y Luís Hernández Mellizo 
son buen ejemplo de ello. Desde luego, 
podríamos analizar en detalle muchísi-
mos casos, pero eso excedería las preten-
siones de este texto. 
 Tres series de Lina Espinosa ilustran 
claramente esta articulación.6 Se trata de 
series multirelacionales en donde la artis-
ta apela a elementos de la vida cotidiana 
para reflexionar sobre aspectos políticos, 
sociales, territoriales y del imaginario. A 
través de recortes de mapamundis, trans-
ferencia en papel carbón, pintura, foto-
grafía, vídeo, instalación y muchas otras 

Mapa de la ruta realizado por Felipe Arturo en su recorrido por la cuenca del río Amazonas
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técnicas alude a la historia del país y a su 
problemática ambiental. 
 La propuesta artística en estas series 
tiene como uno de sus ejes centrales el 
manejo de cartografías. Espinosa recurre 
al estudio de mapas históricos, imágenes 
cartográficas e investigaciones de carto-
grafía social. De ahí, precisamente, que 
su estrategia plástica sea la de un mapa 
abierto, capaz de ser conectado en todas 
sus dimensiones, desmontable, alterable, 
susceptible de recibir constantemente 
modificaciones. Puede ser roto, alterado, 
adaptarse a distintos montajes, iniciado 
por un individuo, un grupo, una forma-
ción social. Puede dibujarse en una pared, 
construirse como una acción política o 
como una meditación.7 
 Las tres primeras series, Zonas vulnera-
bles del Tolima (2009), Coordenadas móviles 
(2010-2012) e Impacto mínimo (2013) respon-
den, justamente, a esta noción abierta, al-
terable y desmontable del mapa. Apelando 
a procedimientos diferentes, las tres se 
articulan a través de investigaciones críti-
cas de los mecanismos sociales, políticos y 
culturales que gestionan la representación 
de los territorios, favoreciendo la visibili-
zación no solo de aspectos problemáticos 
de la esfera medio ambiental —la conta-
minación, las transformaciones que está 
generando el cambio climático, el abando-
no forzado de la tierra— sino también de 
memorias no oficiales, de relatos olvida-
dos o historias de los que no impusieron 
su visión en la construcción del mapa. 
No es fortuito que en ellas la cartografía 
no sea una imagen del mundo, sino la re-
lación del sujeto con las condiciones que 
lo rodean. La cartografía se presenta así 
como una instancia mediadora, un retor-
no a la historia que permite desplegar una 
recomposición diferente del territorio. 
 Su primera serie dedicada a la carto-
grafía, Zonas vulnerables, es un proyecto 
realizado en el año 2009, en el marco 
del programa Obra Viva, apoyado por el 
Banco de la República. El proyecto busca 
construir cartografías donde se localicen 
las zonas, especies o circunstancias vul-
nerables del departamento del Tolima, 
desde el punto de vista de algunas per-
sonas de la comunidad interesadas en 
la construcción de memorias locales. A 
partir de una reflexión sobre el potencial 
de la cartografía como metáfora utópica 
y crítica, el grupo de participantes hizo 
evidentes algunas circunstancias que 
afectan su región. Las intervenciones en 
los mapas se refirieren, por ejemplo, a 

situaciones históricas del Tolima, donde 
diversas culturas indígenas están vivas a 
pesar del olvido del estado; otros se refie-
ren a las paradojas que trae el sueño de la 
riqueza y su contraste con lo que, según 
la visión de sus pobladores, implica el 
desarrollo minero; otros aluden a la pre-
ocupación por el desarrollo del proyecto 
de explotación de oro en la mina La Colo-
sa, en Cajamarca y su posible afectación 
del medio ambiente o al afán de sobrevi-
vir de las comunidades locales ante los 

cambios económicos y sociales genera-
dos por la entrada de estas industrias. 
 Zonas vulnerables ofrece múltiples lec-
turas de la cartografía: por un lado, sugiere 
una noción del mapa como resultado del 
momento, del contexto, que no existe si 
no es en la práctica y, por tanto, lejos de 
ser “producto”, es siempre “proceso”. Por 
otro lado, la obra presenta la cartografía 
como un ejercicio participativo que utiliza 
el mapa como centro de motivación, re-
flexión y redescubrimiento del territorio. 

Intentos para definir un territorio, Milena Bonilla, 2006-2007 

Intentos para definir un territorio, 2006-2007,  vista de la exposición en MDE 07, 2007
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 Coordenadas móviles (2010-2012) e Im-
pacto mínimo (2013), ambas instigadas 
por una noción de cartografía de orden 
más abstracto, están articuladas por un 
propósito complementario: realizar una 
cartografía del territorio apelando a si-
tuaciones específicas ligadas a aspectos  
de orden medioambiental. Coordena-
das móviles busca aludir a situaciones 
complejas relacionadas con las causas 
del conflicto de una forma más o menos 
abstracta, y también procura usar la car-
tografía para expresar percepciones sub-
jetivas del territorio. Acudiendo a pin-
turas, collages, ensamblajes de objetos 
encontrados, entre otros,  esta serie nos 
sugiere la pérdida de certeza, la movili-
dad del territorio, las transformaciones 
que está generando el cambio climático 
y el abandono forzado de la tierra. La 
serie no solo busca visualizar una rea-
lidad, sino que, de manera tangencial, 
articula un cuestionamiento a la noción 
del mapa como algo unívoco y objetivo, 
es decir, apunta a señalar que la palabra 
‘mapa’ es imprecisa cuando se pretende 
reunir fragmentos de un mundo inasi-
ble, entender unas coordenadas móviles 
o incluso comentar sobre la imposibi-
lidad de representar un territorio, por 
complejo o abstracto que pueda ser. 
 Impacto mínimo (2012) explora cómo 
diferentes acciones, vinculadas con las 
riquezas naturales del país —como lo 
son la explotación minera, el manejo 
irregular de basuras y las aguas residua-
les—, generan transformaciones en el 
medio, que van desde efectos que pasan 
casi desapercibidos hasta la eliminación 
de las condiciones mínimas de supervi-
vencia. Las piezas que componen la se-
rie están realizadas mediante procesos 
diversos como transferencia en papel 
carbón, pintura y fotografía y se sitúan, 
a nivel estético e historiográfico, en la 
ansiedad ambientalista que recorre el 
arte contemporáneo colombiano des-
de hace dos décadas. En este sentido, se 
puede decir que esta obra da cuenta del 
conflicto de intereses que atraviesan la 
naturaleza, además de la necesidad de un 
acuerdo urgente para una reconciliación 
con el medio ambiente. No se trata, sin 
embargo, de un acercamiento abstracto. 
 Impacto mínimo es un cuestionamien-
to que plantea serios interrogantes a los 
dirigentes, habitantes y visitantes de la 
bahía de Santa Marta, señalando situa-
ciones de alta vulnerabilidad ambiental 
relacionadas con su desarrollo urbano y 

con la contaminación minera que aque-
ja al mar Caribe. Así, por ejemplo, la 
transferencia en carbón sobre pared ti-
tulada Como una Magdalena8 es un mapa 
del departamento atravesado por una 
serie de rajaduras que sugieren, de al-
guna manera, la condición vulnerable 
del departamento en materia ambiental. 
También sobresale una obra de la misma 
serie titulada Relevancias 8/12, consisten-
te en diversas esferas recortadas aleato-
riamente de un mapamundi y pegadas 
sobre cartón. Las esferas no representan 
ningún espacio físico, sino que parecen 
sugerir una noción del mapa no como 
algo externo al mundo que representa, 
sino como algo que está dentro de él y 
que, por tanto, tiene efectos en él. Di-
cho en otros términos, la serie expone la 
necesidad de cuestionar las propias ba-
ses de la cartografía y entender el mapa 
como un producto contingente, sujeto 
a las condiciones históricas de los mo-
mentos y lugares en que es producido y 
leído, incapaz de reflejar la verdad de lo 
que acontece en el territorio. 
 La serie se articula siguiendo un ejer-
cicio de cartografía social con una comu-
nidad de pescadores de la playa Pozos Co-
lorados de Santa Marta, a través de la cual 
la artista busca expresar las contradic-
ciones que hay en el hecho de sobrevivir 
de un oficio artesanal, la pesca, en medio 
de un territorio invadido por la crecien-
te industria del turismo y la minería. El 
trabajo que realiza con estos pescadores 
le permite señalar esta situación por me-
dio de dos instalaciones en las que pone 
de manifiesto cómo sus redes, que antes 
estaban rebosantes de peces, ahora atra-
pan botellas, empaques y otros residuos 
de basura arrojados por nativos y turistas 
durante las últimas décadas. 

notas

1 El uso de la cartografía en el ámbito artístico co-

lombiano tiene un precedente claro en el grupo Uto-

pía, formado en Medellín, en 1979. Desde sus inicios, 

la arquitectura, la ficción y la cartografía cumplen 

un papel fundamental en la producción plástica del 

grupo. Apelando al ejercicio procesual del diseño 

en arquitectura y la especulación sobre la forma y el 

espacio urbano, explorarán diferentes posibilidades 

de intervención que, en muchas ocasiones, llevan a la 

proyección de mundos posibles. La cartografía tiene 

un papel fundamental en este proceso, en la medida 

en que es utilizada para la realización de lecturas de 

contexto. Esto último permite situar la producción 

Una región sin mapa, de la serie Coordenadas móviles, 

Lina Espinosa, 2009

Como una Magdalena, de la serie Impacto mínimo, 

Lina Espinosa, 2013

Relevancias 8/12, de la serie Impacto mínimo, 

Lina Espinosa, 2013
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plástica en un intersticio que, visto desde el diseño 

y la producción arquitectónica, se establece entre la 

conceptualización del diseño y la producción ma-

terial. El legado de Utopía fue nuevamente puesto 

en circulación con una exposición realizada por el 

MAMM bajo el titulo Le Corbusier en el río Medellín. 

Arquitectura, ficción y cartografía en las obras del grupo 

Utopía (1979-2009). 

2  Una serie de exposiciones y eventos  realizados  

durante los últimos diez años dan cuenta, sin duda, 

de esta tendencia. Muestras como el Proyecto Mapa 

(Galería Sextante, Bogotá, 1996-2000) y Contraexpe-

diciones. Más allá de los mapas (Museo de Antioquia, 

Medellín, 2014) han contribuido a situar a los artis-

tas interesados en los procesos cartográficos en el 

contexto nacional de la reflexión sobre los modos 

de construcción del espacio y el territorio. Algo a 

lo que también ha ayudado la exposición Atlas sub-

jetivo de Colombia (Cámara de Comercio, Bogotá, 

2015) curada por Hugo Herrera Tobón y centrada 

especialmente  en  una colección heterogénea de 

obras y objetos que se muestran como “micro-ma-

peos” y que se relacionan entre ellos generando una 

propuesta de cartografía global y alternativa de Co-

lombia. La muestra no se limitó a recrear el mapa 

en diferentes soportes y medios, sino que partió del 

mapa subjetivo para luego adentrarse en aspectos 

como la economía, la sociedad o la identidad y los 

símbolos patrios. Junto a estos ejemplos también 

deberíamos destacar una importante muestra que 

centró su reflexión en el territorio colombiano y 

que se presentó como la tercera versión actualiza-

da del proyecto que comenzó con Estando aquí: ma-

peando lo contemporáneo, producido para la Bienal 

de Bucarest, Rumania, en mayo de 2008: El Mapa: 

Cartografías críticas (MAMM, Medellín, 2011) curada 

por Jan-Erik Lundström y Mariángela Méndez. Con 

una muestra de más de 30 proyectos articulados a 

partir de las diversas prácticas, tanto cartográficas 

como artísticas, la exhibición planteó una serie de 

preocupaciones actuales evidenciadas por la geo-

grafía cultural, la política, la filosofía, la lingüís-

tica, entre otros. A todo lo anterior, por supuesto, 

hay que sumar la ingente cantidad de exposiciones 

individuales que progresivamente han ido configu-

rando un entramado de prácticas y problemas que 

ha  convertido a la cartografía en uno de los centros 

de reflexión esenciales para un gran número de ar-

tistas contemporáneos colombianos.  

3  Usar el mapa como una herramienta de cono-

cimiento en el arte contemporáneo no es nada no-

vedoso. El mapa fue, por ejemplo, la herramienta 

más recurrente con la que George Maciunas, fun-

dador y dinamizador de Fluxus, buscó historizar el 

movimiento, pero también dinamitar sus límites, 

representando un impulso totalizador para resu-

mir en Fluxus la historia del arte, de la neovan-

guardia e incluso de la civilización occidental. Así, 

no es gratuito que el propio Maciunas los denomi-

nara máquinas de aprender y que los erigiera en 

una herramienta para replantear las conexiones, 

siempre inesperadas, que Fluxus estableció con 

otros momentos de la historia (como la revolución 

soviética), movimientos artísticos pasados (el Da-

daísmo) y otros fenómenos más amplios (la cultu-

ra televisada del entretenimiento).

4  Las cartografías de este tenor se realizan exclu-

sivamente en ‘la calle’, entendiendo este término 

desde dos perspectivas: por un lado, la calle como 

un lugar específico frente al conglomerado de abs-

tracciones que puede conllevar la noción de “espacio 

público”, y frente a otros modos contemporáneos 

para referirse a lo colectivo, que hacen énfasis en su 

naturaleza consensual y homogénea. Por otro lado, 

como un operador de “exterioridad”, de intemperie 

y de exposición mutua. En este sentido, la calle es 

el lugar donde se escenifican los conflictos y las lu-

chas de aquellos que se sienten marginados y donde 

se reivindica una reconfiguración de lo común en la 

que estos sean partícipes en términos de igualdad. 

Situar la cartografía en la calle supone abandonar la 

distancia de la barrera y saltar a la arena específica 

de lo común; concebir la propia cartografía como de 

lo común y generadora de lo común. Obviamente, 

esta “calle” no se corresponde con aquella superfi-

cie de representación intransitiva sobre la que los 

situacionistas dejaban sus huellas, ni tampoco con 

una traducción metonímica de la totalidad de lo 

social apta para ser convenientemente estetizada 

y diseminada con fines publicitarios y, ni siquiera, 

con el campo de operaciones de una hipotética in-

tervención artística diseñada desde fuera, ya sea de 

corte esteticista o de corte reivindicativo. Tal es la 

distancia respecto a la “calle” que adoptan aquellos 

que hacen con frecuencia cartografías de la ciudad 

destinadas a la galería o el museo. Las cartografías 

de la calle reconocen su práctica como de la “calle”, 

y partícipe, por tanto, en la labor colectiva de confi-

guración y expansión de lo común frente a aquellos 

que pretenden acotarlo o disolverlo. 

5  A nivel de la historia y la crítica de arte se 

han establecido diversas tipologías o esquemas 

para organizar las numerosas propuestas artísti-

cas que se aglutinan en torno la cartografía. Así, 

por ejemplo, Catherine D’Ignazio, en su artículo 

“Art and cartography”, establece tres tipologías 

bajo las cuales podrían agruparse las prácticas 

cartográficas contemporáneas en el ámbito artís-

tico: 1. Saboteadores de símbolos: los artistas que 

utilizan la iconografía visual de los mapas para 

hacer referencias personales, ficción, utopías o 

lugares metafóricos; 2. Agentes y actores: artistas 

que hacen mapas o participan en actividades bus-

cando cambiar el statu quo o cambiar el mundo; y 3. 

Cartógrafos de datos invisibles: artistas que usan 

metáforas cartográficas para visualizar territo-

rios de información como el mercado de valores, 

internet o el genoma humano (D’Ignazio, 2009). 

Sin embargo, pensamos que por la complejidad y 

riqueza geográfica del territorio, la realidad social 

del país y la especificidad de la historia colombia-

na, las expresiones artísticas cartográficas desbordan 

estas tipologías para articularse con otros tópicos y 

problemáticas. 

6  Elegimos la obra de Lina Espinosa en virtud de 

ilustrar la articulación dialógica de las tipologías 

cartográficas propuestas, no solo porque erige a la 

cartografía como uno de los ejes más importantes 

de su producción, sino también porque nos interesa 

visibilizar a una artista que cada día gana más pro-

tagonismo e importancia en el país. Una muestra de 

ello es su nominación al VIII Premio Luis Caballero 

2015 por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo. 

Adicionalmente, nos concentraremos en tres de sus 

primeros trabajos porque en ellos define claramen-

te los derroteros que aparecen en series posteriores: 

Mapas vivos (2013) y Flores negras (2014). Por un lado, 

Mapas vivos puede considerarse una continuación 

de Zonas vulnerables del Tolima (2009), en la medida 

en que está concebida bajo un presupuesto similar: 

realizar una cartografía de problemáticas de orden 

medio ambiental del departamento del Tolima. Por 

otro lado, Flores negras (2014) se desarrolla como 

continuación de la serie Impacto mínimo (2013) al 

aludir a una contradicción presente en muchos lu-

gares de Colombia, incluyendo a Santa Marta: una 

belleza natural inmensa que choca con la industria-

lización y el crecimiento económico implacable. 

7  Deleuze, Gilles. Mil mesetas. Capitalismo y esqui-

zofrenia, Valencia: Pretextos, 2004.  

8  El título de la obra parece jugar, a nivel metafó-

rico, con la idea popular de llorar como una magda-

lena, una idea que proviene de la figura bíblica de 

Magdalena y de las numerosas veces que aparece 

llorando en la Biblia: cuando muere su hermano, 

cuando es ejecutado Cristo y en muchas otras oca-

siones en las que se arrepiente de sus pecados.  
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i
Uno de los temas que desde hace algunos 
años viene generando arduas discusiones 
en el ámbito del arte contemporáneo es el 
de la obra de Óscar Murillo. Este artista, 
apostillado como “el colombiano que ha 
revolucionado el mundo del arte”,1 como 
“el chico maravilla del arte” actual,2 es 
considerado por algunos como una de 
las mayores promesas del medio. Su 
presencia en la arena global del arte se 
ve acreditada por exposiciones indivi-
duales y en grupo realizadas en institu-
ciones de alto prestigio como la South 
London Gallery, la Serpentine Gallery, el 
Institute of Contemporary Arts en Lon-
dres, el MoMA de Nueva York, el Los An-
geles County Museum of Art en Califor-
nia, el Museum van Hedendaagse Kunst 
en Amberes, el Stedelijk Museum voor 
Actuele Kunst en Gante. 
 Murillo está representado por una de 
las galerías más importantes del mun-
do, la David Zwirner Gallery, que trabaja 
con artistas de renombre internacio-
nal como Isa Genzken, Donal Judd, On 
Kawara, Jeff Koons, Ad Reinhardt, Tho-
mas Ruff, Luc Tuymans. También ha co-
laborado con galerías prestigiosas como 
la Isabella Bortolozzi en Berlín, la Marian 
Goodman en París, así como con las ga-
lerías londinenses Stuart Shave Modern 
Art y Carlos/Ishikawa. Su obra hace par-
te de importantes colecciones como la 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo 
en Turín, la Rubell Family Collection en 
Miami y la Stedelijk Museum voor Ac-
tuele Kunst en Gante. A sus participa-
ciones en la 4ª edición de Les Ateliers de 
Rennes - Biennale d’art Contemporain en 
Francia, y la 1ª edición de la Bienal Inter-
nacional de Arte Contemporáneo Carta-
gena de Indias en Colombia, se suma la 
Biennale di Venezia en su 56ª edición, All 
the World’s Futures.

 A pesar de semejantes acreditaciones 
—las cuales sugieren a priori una pro-
puesta artística contundente y con tal 
valor estético, que el triunfo internacio-
nal de Murillo no podría ser asumido de 
forma diferente— un tropel de voces crí-
ticas reprueba con ímpetu los logros del 
artista. Tal hecho merece atención, pues 
la dicotomía entre las acreditaciones que 
la obra ofrece y los cargos que se le im-
putan evidencia un orden de proporcio-
nes asimétrico en el cual recala un pro-
fundo malestar. El núcleo de la desazón 
es la relación de Murillo con el mercado 
del arte. Las imputaciones revisten alta 
gravedad ya que, por un lado, alegan que 
su obra es un producto sin mayor valor 
estético construido por el mercado para 
sí mismo. Sugieren, por otro lado, que 
su ingreso en la historia del arte es obra 
del coleccionismo y de la especulación 
que, sin darle oportunidad a la crítica de 
pronunciar un juicio, le han atribuido 
relevancia artística precipitadamente. 
Se trata por lo tanto de un reparo general 
respecto a las consecuencias del dinero 
en el arte, presumiéndose una transfor-
mación radical en las estructuras tradi-
cionales de producción cultural. En este 
orden de ideas, y considerando no solo la 
importancia que Murillo está ganando 
en el contexto global del arte, sino tam-
bién la necesidad de una crítica de arte 
objetiva y ética, resulta imperioso obser-
var minuciosamente el caso.

ii
Óscar Murillo, nacido en 1986, en La Pai-
la, Valle del Cauca, es un artista plástico 
radicado en Londres. Su trabajo incluye 
diferentes formas de producción: pintu-
ra no figurativa, producción plástica ob-
jetual, collages, instalaciones, acciones, 
así como trabajos en video. Su carrera 
artística comienza en el año 2008 con 

dos exposiciones colectivas en la capital 
británica, realizadas después de haber 
concluido sus estudios en Artes Plásti-
cas en la Universidad de Westminster 
el año anterior.3 Tres años trabaja como 
artista independiente antes de empezar 
una maestría en el Royal College of Art 
que concluye en 2012. Durante aquel pe-
riodo —en el que se financia trabajando 
como aseador y ayudante en galerías— 
no solo aumenta su participación en la 
escena artística londinense e internacio-
nal, también empieza a ganar reconoci-
miento profesional en círculos críticos y 
comerciales cada vez más exigentes. 
 En 2011 Murillo participa en una 
muestra colectiva en la Mihai Nicodim 
Gallery en Los Ángeles, expone en el 
stand de la François Ghebaly Gallery en 
NADA Art Fair en Miami, y establece 
vínculos profesionales con la galería 
londinense Carlos/Ishikawa. Ese mismo 
año conoce al prestigioso curador suizo 
Hans Ulrich Obrist —considerado por la 
revista Art Review como la segunda per-
sona más influyente en el mundo del arte 
entre 2010 y 2011—.4

 En  2012,  Obrist,  como  cocurador  del  
proyecto  internacional  Vers  la  lune  en 
passant par la plage, en Arles, invita a Mu-
rillo a participar en la muestra de la que 
también forman parte artistas de alto 
renombre como Daniel Buren, Douglas 
Gordon, Pierre Huyghe, Lawrence Wei-
ner.5 Como codirector de la Serpetine 
Gallery, una de las instituciones públi-
cas mejor reputas en el mundo del arte 
contemporáneo, el curador comisiona al 
artista a realizar un proyecto en el Herzog 
& de Meuron Ai Weiwei Serpentine Pavillon 
en Londres.6 Paralelamente, Murillo ex-
pone en la Fundación Manuel Antonio 
da Mota en Portugal,7 y participa en di-
ferentes muestras en galerías y ferias de 
arte en París, Milán y Nueva York. 

El caso Oscar Murillo: 
arte, contemporáneidad, dinero

por
Alejandro Perdomo

finalista categoría texto largo
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 Su presentación en el stand de la 
galería Stuart Shave Modern Art en la 
Independent Art Fair en Nueva York 
despierta no solo el interés de la crí-
tica neoyorquina,8 sino también el de 
coleccionistas. En esa feria, Donald y 
Mera Rubell —coleccionistas de arte 
contemporáneo desde 1964, fundado-
res tanto de la Rubell Family Collection 
como de la Contemporary Arts Foun-
dation en Miami—9 descubren la obra 
de Murillo.10 Los Rubell —tras visitar 
al artista en el atelier que ocupa en el 
Hunter College— no solo compran 
un bloque entero de obras, también 
le invitan a realizar una residencia ese 
mismo verano en su fundación.11 Los 
trabajos que Murillo produce durante 
su estadía constituyen el material de 
su primera exposición individual en 
América, inaugurada en diciembre de 
2012 en las dependencias de la Rubell 
Family Collection.12

 El creciente reconocimiento que 
Murillo encuentra en diferentes círcu-
los del arte contemporáneo en Europa 
y Norteamérica continúa en 2013. Ese 
año, además de las muestras que el ar-
tista realiza en Altkirch, Basilea, Ber-
lín, La Haya, Nueva York, Róterdam, 
la South London Gallery —institución 
pública de alto prestigio internacio-
nal—, exhibe, bajo la intendencia de 
Margot Heller, curadora y directora de 
la institución, su mayor exposición in-
dividual en Gran Bretaña.13 Entretanto 
la obra del artista adquiere populari-
dad en el ámbito de las subastas: el 26 
de junio, la casa de subastas Christie’s 
en su sede londinense, remata una obra 
del artista por 235.875 libras esterlinas.14 
Al día siguiente se subastan, en la mis-
ma ciudad, otros trabajos de Murillo: 
una obra por 146.500 libras esterlinas 
en la casa Phillips,15 otra por 116.500 en 
Sotheby’s.16 Tres meses después, el 19 
de septiembre, la casa de subastas Phi-
llips, en Nueva York, vende un trabajo 
de Murillo por 401.000 dólares,17 y esta-
blece un record en los precios de venta 
del artista.18

 Si hasta ese punto la presencia medial 
de Murillo estaba circunscrita a círculos 
culturales estrictamente conexos al arte 
contemporáneo en Europa y Norteamé-
rica, la creciente comercialización y va-
lorización de su trabajo despierta interés 
en sectores culturales de mayor amplitud 
pública. No solo la prensa internacional 
reseña el caso, también lo hacen los me-

dios de comunicación y la opinión públi-
ca en Colombia. Las reseñas que aparecen 
en al prensa norteamericana observan los 
resultados de las subastas dejando tras-
lucir su estupor dada la edad del artista 
y la enorme ‘rentabilidad’ de sus obras.19 
La prensa inglesa, por su parte, también 
menciona el ascenso de los precios de 
Murillo así como su ingreso en un cír-
culo comercial más elevado debido a su 
cambio de galería;20 aunque se ocupa más 
en reseñar la exposición del artista en la 
South London Gallery, muestra que, tan-
to por su dimensión estética como por la 
singularidad biográfica del artista, des-
pierta amplio interés en la crítica.21 
 Entretanto, en Colombia surge una 
ola de reacciones en contra de Murillo, 
quien hasta entonces no había tenido 
vínculo profesional alguno con el país. 
Además de las especulaciones más osa-
das para explicar su éxito —con enun-
ciados tales como el “apadrinamiento” 
por parte de galeristas capaces de ma-
nipular el mercado, o la similitud física 
con Jean-Michel Basquiat y su presunta 
correspondencia con el arquetipo del 
“artista atormentado”—22 los medios 
desestiman, sin exponer análisis críti-
co alguno, el valor estético de la obra de 
Murillo, atribuyendo su ascenso profe-
sional a una burbuja financiera.23

 A pesar del éxito abrumador que Mu-
rillo encuentra internacionalmente, el 
mundo del arte se polariza respecto a su 
obra. Si por un lado el reconocimiento 
institucional que venía ganando desde 
2012 aumenta en 2014, con muestras en 
museos e instituciones de alto renombre 
internacional como el MoMA de Nueva 
York, el Los Angeles County Museum 
of Art en California, el Museum van He-
dendaagse Kunst en Amberes, así como 
el Stedelijk Museum voor Actuele Kunst 
en Gante, sus exposiciones individua-
les en The Mistake Room en Los Ángeles 
así como en la David Zwirner Gallery en 
Nueva York son blanco de fuertes críticas. 
No solo se le acusa de producir caos ma-
nierista, de inmediatez, obviedad y auto-
complacencia, sino también de imitar a 
artistas como Cy Twombly, Jean-Michel 
Basquiat, Joe Bradley y Julian Schnabel.24 

 La crítica surge, sin embargo, en el 
contexto de una amplia discusión des-
atada por una serie de artículos que po-
nen en evidencia graves irregularidades 
en el sistema del arte y que comprome-
ten seriamente la imagen de Murillo. El 
7 de febrero de 2014, la revista Bloomberg 

Business introduce el término ‘art fli-
pping’ que define la práctica de com-
prar y vender en corto tiempo obras 
de artistas emergentes —menores de 
35 años— con el fin de obtener utilida-
des rápidas; se trata, en esencia, de la 
reventa económicamente ventajosa de 
activos adquiridos a bajo precio.25 Para 
ejemplificar el caso, el artículo toma a 
Murillo como paradigma. Su trabajo 
Untitled – Drawing off the Walls, subas-
tando en Nueva York el 19 de septiembre 
de 2013 por 401.000 dólares, había sido 
adquirido en 2011 por menos de 7.000 
dólares por un cliente del autodenomi-
nado “empresario cultural” Stefan Sim-
chowitz, coleccionista y consultor de 
arte cuyo trabajo consiste esencialmen-
te en invertir en arte emergente, no solo 
asesorando compradores, sino también 
comprando y revendiendo obras en el 
mercado secundario.26 
 El artículo de Bloomberg desata de in-
mediato una ola de reacciones en torno a 
la especulación en general y a las contro-
vertidas prácticas de Simchowitz quien, 
según el texto, había comprado 34 Muri-
llos temprano en la carrera del artista.27 La 
discusión, atizada por una entrevista que 
publica Artspace, en la que Simchowitz 
expone y defiende sus prácticas como 
patrocinio cultural,28 desborda en una 
confrontación directa entre el polémico 
colector y el crítico de arte Jerry Saltz, el 
detractor más prominente de Murillo. En 
su reacción contra Simchowitz, el crítico 
no solo acusa la mercantilización del arte, 
sino también la preferencia del colector 
por arte mediocre.29

 El debate pone en actualidad un tema 
discutido recurrentemente en el mundo 
del arte: la extrema vulnerabilidad del 
arte contemporáneo de ser víctima de la 
especulación, un debate que sugiriere, 
a la vez, que la explotación sistemática 
del arte como activo mercantil favorece 
forzosamente un tipo de arte adecuado 
a las necesidades del mercado. La dis-
cusión absorbe ipso facto a los artistas 
emergentes con alto éxito comercial, 
sindicándoles implícitamente de coo-
perar sin objeción alguna con el siste-
ma mercantil del arte. Como corolario, 
la permanente presencia de Murillo en 
el mercado secundario, los precios al-
canzados por sus trabajos, su éxito co-
mercial, le representan ad hoc como ins-
trumento bursátil de alta rentabilidad, 
reduciendo el valor estético de su obra 
al monto de sus ventas.
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iii
El caso de Murillo reviste dos grandes 
dificultades. Por un lado, la evidente 
relación del artista con el mercado del 
arte. Por otro lado, la carencia de una 
discusión objetiva respecto a su obra. 
Estas dos circunstancias, directamente 
relacionadas entre sí, han permitido la 
instrumentalización del artista como 
símbolo de la mercantilización del arte. 
Mientras la primera ha atizado una dis-
cusión pertinaz en torno a la especula-
ción, la manipulación del mercado, la 
transformación de las estructuras de 
producción cultural, así como una pre-
sunta falta de integridad de Murillo, la 
segunda le ha convertido en pantalla de 
proyección: La crítica, apurada en las 
implicaciones del dinero en el arte, ha 
obviado por completo la obra del artista, 
trivializando así su valor estético.

iv
La relación del artista con el mercado 
del arte —que es el origen de todo ma-
lestar— merece minuciosa atención. La 
mayor dificultad para Murillo, en este 
contexto, radica en el hecho de que los 
cargos pronunciados revelan un carácter 
ético cuyo subsuelo trasciende la exis-
tencia histórica del artista mismo. Se 
trata del reparo moral en torno a la pro-
ducción y acumulación de riqueza mate-
rial que, por sus enormes implicaciones, 
constituye un permanente punto de fric-
ción en la cultura occidental.30 Correlati-
vo a este reparo es el desplazamiento en 
la apreciación del arte en favor de su ‘va-
lor material’, en la medida en que este, en 
oposición a su valor estético, es cuantifi-
cable en el sistema social que determina 
la producción cultural y, por ende, tra-
ducible en términos de riqueza. En esta 
relación, el valor no cuantificable de la 
obra de arte —que constituye la determi-
nación ontológica del arte mismo— se 
cosifica en su objeto de inmanencia, ge-
nerándose así una translación de valores: 
la confusión entre una entidad abstracta 
y su referente empírico. Es este desfase 
de percepción el que permite atribuirle 
a la obra de arte propiedades ajenas a su 
categoría de existencia susceptibles de 
mercantilización, en consecuencia de 
lo cual el valor estético de la obra de arte 
se ve enajenado como valor económico: 
arte como producto mercantil, como ri-
queza material.31

 El desplazamiento en la apreciación 
del arte como entidad estética en favor 

de su valor económico concierne a Mu-
rillo en un doble sentido. Por un lado, 
porque le permite a los especuladores 
apropiarse de su obra —cuya especifi-
cidad estética para efectos mercantiles 
no reviste otra importancia que como 
coeficiente comercial—.32 Por otro lado, 
porque sirve de cimiento a la argumen-
tación crítica que desestima el valor es-
tético de su trabajo por su relación con 
el mercado del arte. Es evidente que en 
ambos casos se trata de procesos con una 
dinámica propia que se exime por com-
pleto de la potestad del artista. 
 Los indicios que sugieren que la obra 
de Murillo ha sido víctima de la especu-
lación —la relación con Simchowitz,33 las 
pujas hechas en subastas,34 la reventa de 
trabajos en corto tiempo35— no constitu-
yen declaración alguna en lo que atañe al 
valor estético de la obra, tan solo señalan 
el interés que esta suscita en especula-
dores y comerciantes. Estos factores, sin 
embargo, generan gran confusión pues 
recrudecen la equiparación entre valor es-
tético y valor económico, además de que 
estigmatizan el derecho legítimo de todo 
artista de vender su trabajo.
 En este orden de ideas, la acerba co-
sificación del arte, así como la dinámica 
desatada en el proceso de su explotación 
comercial, han influido negativamente 
en la recepción de Murillo de tal forma 
que se ha desatendido el hecho evidente 
de que su ingreso en el mundo del arte se 
debe al valor estético de su trabajo y no 
a las maniobras mercantiles que le usur-
pan. Suponer que el interés que su obra 
despierta en el mundo del arte proviene 
del precio que el mercado le adscribe, 
contradice abiertamente la lógica de re-
laciones causales: La apropiación de una 
entidad presupone necesariamente su 
existencia. Es el mercado el que usurpa 
la obra de arte y le atribuye valor econó-
mico al valor estético que el artista pre-
viamente ha generado y que ha conse-
guido ser reconocido como tal por parte 
del sistema cultural en el cual emerge. 
 Si bien los especuladores intervienen 
en la explotación comercial de la obra, su 
actuación y beneficio depende estricta-
mente de la acreditación que el sistema 
cultural, a través de sus agentes de legi-
timación —curadores, coleccionistas, 
instituciones públicas y privadas—, le 
confiere a aquella. Por ende, asumir que 
la especulación es el factor determinan-
te, o la variante escondida en el proce-
so de consolidación de Murillo como 

artista, constituye una falacia de causa 
simple, un sofisma fundamentado en el 
supuesto de que los especuladores tie-
nen control mayoritario o absoluto del 
sistema del arte, lo que evidentemente 
no es el caso.36

v
El interrogante respecto al valor estético 
del trabajo de Murillo exige una inspec-
ción precisa, pues la relevancia del tema 
se debe finalmente a su obvia filiación 
con la historia del arte y la cultura y no a 
su involucramiento con el mercado, cu-
yos intereses, como se ha visto, no solo 
distorsionan la apreciación del arte, sino 
que, peor aún, también enajenan su ente. 
El principal problema para Murillo, en 
este sentido, es que el enfoque acérrimo 
en la presencia comercial de su obra la 
ha fragmentado como fenómeno estéti-
co, generando una noción imprecisa de 
su identidad. La sola recapitulación del 
perfil de Murillo como artista, con for-
mas de producción tan dispares como 
pintura no figurativa, producción plás-
tica objetual, collages, instalaciones, 
acciones, trabajos en video, da cuenta 
de un instrumental plástico que no en-
caja con la representación lineal a la que 
el artista se ve reducido por los medios 
interesados en comentar los precios de 
sus obras en subastas. Pues, obviando 
el hecho de que el precio de una obra es, 
como referencia de su valor estético, ab-
solutamente irrelevante, en el mundo de 
las subastas se negocia un tipo de traba-
jo de Murillo ligado mayoritariamente al 
genero de la pintura, circunstancia que 
desenfoca la noción general de su obra y 
parcializa su interpretación.37

 La complejidad del trabajo de Murillo 
se evidencia desde el comienzo mismo de 
su producción. Su primer proyecto indi-
vidual, realizado en la galería londinense 
Hotel en 2011, señala ya los parámetros 
conceptuales de su obra así como la plu-
ralidad de sus medios. Para este proyecto, 
titulado animals die from eating too much 
— yoga, Murillo transforma el espacio de 
la galería en un estudio de yoga, instalan-
do espejos así como esteras preparadas 
con lienzos sobre los cuales personas in-
vitadas —amigos del artista— practican 
yoga.38 Una exposición que involucra 
producción objetual instalativa, práctica 
social, performances. 
 Para su proyecto realizado el año 
siguiente en la Serpetine Gallery, The 
Cleaners’ Late Summer Party with Comme 
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des Garçons, Murillo concibe una acción 
consistente en celebrar una fiesta con su 
familia y la comunidad inmigrante a la 
que pertenece —que trabaja en Londres 
en la industria de la limpieza—, en el pa-
bellón diseñado para la institución por 
el prestigioso despacho de arquitectos 
Herzog & de Meuron y el artista chino 
Ai Weiwei. Rifas, concursos de baile y 
karaoke subrayan la autenticidad de la 
apropiación que el artista define como el 
deseo de hacer converger diferentes fa-
cetas de la sociedad a través de eventos.39 

 Su muestra individual en la South 
London Gallery en 2013, if I was to draw 
a line, this journey started approximately 
400km north of the equator, puntualiza 
los parámetros de su propuesta estéti-
ca. Murillo transforma el espacio de la 
exposición en estudio, creando una ins-
talación integral con lienzos extendidos 
en el suelo, polucionados con polvo y 
residuos gráficos —la mayoría intencio-
nalmente desplegados para generar un 
proceso de interacción con los visitan-
tes que se ven requeridos a pisarlos—. 
Esculturas de maíz, objetos apropiados, 
residuos, un trabajo en video, así como 
una lotería cuyo premio resalta la prác-
tica social como producción estética, 
completan la muestra que tematiza no 
solo cotidianidades de la Paila, sino tam-
bién —en un nivel más amplio— nocio-
nes como alteridad, disparidad, identi-
dad, migración.40 
 Su exposición en la David Zwirner 
Gallery, en Manhattan, el año siguiente, 
A Mercantile Novel, contextualiza una 
fábrica de chocolate en el espacio de la 
galería. La instalación reconstruye fiel-
mente una planta satélite de producción 
de ‘Chocmelos’ de la fábrica Colombina 
S.A., una empresa colombiana especia-
lizada en la industria alimenticia para 
la que la familia del artista trabajó por 
generaciones antes de emigrar a Londres 
en los años noventa del siglo pasado. Tre-
ce trabajadores de la fábrica colombiana 
son invitados por Murillo para que lle-
ven a cabo la producción del dulce que es 
repartido gratuitamente por las calles de 
Nueva York.41 

 Este proyecto, además de resaltar no-
ciones recurrentes en el trabajo del artista 
como disparidad, migración, fricción so-
cial, subraya —en uno de los centros más 
influyentes del arte contemporáneo— un 
tipo de estética cuyo punto de partida son 
las relaciones humanas en su contexto so-
cial. Se trata de la denominada ‘relacional 

art’, que caracteriza diferentes tendencias 
emergidas en los años noventa del siglo 
XX que, por la forma de inmanencia de 
sus obras, provocan una desestabiliza-
ción radical de la noción de obra de arte 
y su determinación objetual. Su principal 
teórico, el autor y curador francés Nico-
las Bourriaud, define la programática de 
estas prácticas en los siguientes térmi-
nos: “The possibility of a relational art 
(an art taking as its theoretical horizon 
the realm of human interactions and its 
social context, rather than the assertion 
of an independent and private symbolic 
space), points to a radical upheaval of the 
aesthetic, cultural and political goals in-
troduced by modern art.”42

 De acuerdo con las prácticas del arte 
relacional, la función del artista no se 
entiende como agente determinante de 
una entidad estética, sino como ‘cata-
lizador’ de sus posibilidades.43 En este 
sentido, el concepto de ‘genio’, en el cual 
se fundamenta la producción estética de 
la modernidad, pierde por completo su 
validez, mientras la circunstancialidad 
contextual propia de cualquier tipo de 
acción adquiere una dimensión creati-
va con inconmensurables posibilidades 
estéticas. Es precisamente en el domi-
nio de esta estrategia en donde Murillo 
circunscribe el núcleo tanto de su pro-
ducción plástica y social como de su pro-
ducción pictórica. El artista, que define 
su función en el proceso creativo como 
“catalizador” y que, en consecuencia, 
asume el trabajo en el estudio como una 
posibilidad de desenvolvimiento con 
dinámica propia, integra programática-
mente la circunstancialidad del lugar en 
el acto de producción mismo.44 

 La potencialidad material presente 
en el estudio —polvo, residuos, lien-
zos, utensilios de producción— se ve 
activada por el artista, no como entidad 
productora, sino como agente desenca-
denante de situaciones que impregnan e 
‘historian’ los lienzos; el artista lo expli-
ca de la siguiente forma: “It’s continuous 
process, a machine of which I’m the ca-
talyst. Things get moved around, I step 
on them, and they get contaminated. 
It’s not about leaving traces, it’s about 
letting things mature on their own.”45 

En este estadio de producción, las telas 
acumuladas se individualizan no solo 
a través de la accidentalidad procesal 
desplegada en el lugar, sino también a 
través de fragmentaciones deliberadas 
a las que son sometidas. Los lienzos, por 

consiguiente, más que entidades esté-
ticas autónomas constituyen registros 
materiales de los procesos y las acciones 
que les singularizan, son, sin embargo, 
la base de un proceso de consolidación 
plástica de mayor amplitud. 
 En un segundo estadio de producción, 
según Murillo, los fragmentos produ-
cidos son reintegrados en una unidad 
plástica resultante del acto de componer, 
yuxtaponer, y coser lo que en sí represen-
ta un principio de reintegración obje-
tual propio del collage y el assemblage. La 
superficie compuesta, en sí una unidad 
plástica con autonomía visual, es a me-
nudo objeto de subsecuentes interven-
ciones como grafismos y marcaciones en 
óleo que puntualizan su índole estético. 
Algunas de estas suelen ser palabras que, 
además de cumplir una clara función for-
mal, se hallan connotadas en el trasfondo 
biográfico del artista.46 La pluralidad de 
los recursos en el proceso de producción 
permite tal variedad de resultados visua-
les que la contingencia formal de las uni-
dades plásticas establecidas suscita la im-
presión de obedecer estrictamente a un 
complejo programa visual a pesar de que 
su configuración es categóricamente ob-
jetual.47 De facto, las ‘pinturas’ de Murillo 
constituyen construcciones plásticas que 
irrumpen en el espacio, circunstancia 
que favorece diversas estrategias instala-
tivas como evidencian las presentaciones 
del artista en la South London Gallery, en 
2013; en el MoMA de Nueva York, en 2014, 
The Forever Now: Contemporary Painting 
in an Atemporal World; así como su mo-
numental instalación en la fachada del 
pabellón central de la Bienal de Venecia, 
en 2015, Signaling Devices in Now Bastard 
Territory.48

 El contenido de los trabajos de Muri-
llo se deriva no solo del subsuelo teórico 
en el cual se fundamenta su producción, 
sino también de las nociones particula-
res en las que el artista establece estruc-
turas de sentido. Una de estas nociones 
es la idea de ‘desplazamiento’. En este 
concepto Murillo encuentra un princi-
pio general de relaciones que incluye 
ámbitos de aplicación relativos tanto a 
la productividad formal de las artes plás-
ticas como a las relaciones humanas en 
su contexto social que, como se ha visto, 
Murillo adopta en su práctica artística. 
 En cuanto a su potencialidad plásti-
ca y pictórica, ‘desplazamiento’ es una 
instancia de producción manifiesta no 
solo en la translación, yuxtaposición e 
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integración de tejidos y materiales en 
una unidad material autónoma, sino 
también en la inserción de palabras en 
el contexto formal de la obra, palabras 
que, por su parte, representan referen-
cias en un horizonte abierto de relacio-
nes culturales.49 En un sentido más am-
plio, ‘desplazamiento’ es para Murillo 
un modo específico de relación humana 
con una capacidad inherente de suscitar 
transformaciones socioculturales.50 La 
biografía del artista como inmigrante 
latinoamericano y su vinculación con 
el contexto social en que se desenvuel-
ve adquieren, en este orden de ideas, 
un potencial creativo de alta magnitud 
pues, además de constituir un perma-
nente punto de referencia en su obra, le 
permiten actualizar un gesto estético de 
subversión que atañe tanto al concepto 
general de arte y cultura como a las no-
ciones mismas de contemporaneidad, 
identidad y norma. Se trata del proyecto 
postmoderno de desestabilización de je-
rarquías culturales desde la perspectiva 
del otro. Un otro postcolonial inmerso en 
el seno de una tradición cultural desple-
gada en virtud de sus propios paradig-
mas que, en la historicidad de su desa-
rrollo, han consolidado una identidad 
autóctona. En oposición, la identidad 
cultural del artista como descendiente 
de trabajadores socializados por genera-
ciones en un sistema cultural heredero 
del colonialismo europeo se construye 
en el espacio intrínseco de su alteridad. 
Tal coexistencia representa un juego 
dialéctico entre centro y periferia, iden-
tidad y entidad, normalidad y alteridad. 
 En este contexto, la afirmación de una 
identidad periférica como centro legítimo 
de identificación en el centro mismo de 
una cultura dominante constituye un acto 
de resistencia cultural, postula un prin-
cipio desestabilizante de nociones como 
certidumbre, normalidad y poder. En el 
marco de la postmodernidad, tal posicio-
namiento subraya la perdida irreversible 
de las certezas y los preceptos jerárquicos 
emanados de la modernidad y de sus uto-
pías de orden y progreso. En esta relación, 
la permanente inclusión en la propuesta 
artística de Murillo de su biografía y su 
identidad, de su familia y su comunidad, 
de su relación con la Paila y su cultura, 
constituye más que una estrategia artís-
tica un programa estético. Un programa 
postmoderno que valiéndose de los para-
digmas de la cultura occidental proclama 
la legitimidad de su propia existencia sin 

obedecer a coerción alguna respecto al 
sentido y la forma en que sus obras en-
cuentran expresión.

vi
El caso de Óscar Murillo pone en eviden-
cia diferentes aspectos del mundo del 
arte contemporáneo. Por un lado, señala 
la dinámica de producción, recepción y 
comercialización preponderante en el 
sistema así como la pluralidad de inte-
reses que allí convergen. Por otro lado, 
indica la inmensa apertura de posibi-
lidades de las que dispone el arte en el 
siglo XXI. Una situación de abundancia 
acompañada, sin embargo, de grandes 
amenazas, como demuestra el caso del 
artista. Su trabajo ha sido víctima de 
usurpaciones mercantiles, reducciones 
críticas, estigmatizaciones, trivializa-
ciones, no solo por el conflicto de intere-
ses propio de todo sistema abierto, sino 
también por la complejidad de una obra 
que prescinde de la normatividad de un 
sistema de pensamiento lineal. 
 Afirmar que la obra de Murillo es un 
producto sin valor estético construido 
por el mercado, que es la utilidad de una 
burbuja financiera, constituye una fala-
cia ad populum. Su ingreso en la historia 
del arte es el derecho legítimo de su exis-
tencia independiente de los intereses que 
buscan instrumentalizarle. Su trabajo 
representa la expresión de su tiempo, una 
época sin directrices ni certezas absolutas 
en la que el artista, denegando las estruc-
turas jerárquicas del pasado dogmático 
que ha dominado la historia de la cultura, 
recurre tanto a estrategias clásicas de la 
vanguardia histórica como a las formas 
más radicales de producción estética de 
la postmodernidad para producir una 
entidad artística autónoma cuyo valor 
no depende de las categorías que le defi-
nen, sino de su propia potencialidad. Una 
potencialidad circunscrita a la acciden-
talidad contextual que le posibilita, a la 
interacción, al idioma, al lugar común, al 
simple hecho de ser humano.
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