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Pensar con las manos

Otra mirada a las relaciones entre arte y memoria en la obra de Oscar Mufioz

Autor: Alvaro Lime

Linea del destino, Video (2006)

No hay un solo momento en el que el agua se detenga lo suficiente; la imagen se
cuela por entre los dedos que la detienen y se resbala seguramente también por las
arrugas que cruzan la mano de un lado al otro y que le sirven como canales de
desembocadura. Parece como si la imagen quisiera huir de la vision, esconderse de esos
dos ojos que la miran; rdpidamente, la pequefia cantidad de agua se sustrae a la vision
mientras va descubriendo cada uno de los pliegues de una mano izquierda que no es mia:
la linea de la cabeza, la del corazon y la linea del destino.

No soy yo el que mira el agua que se esconde; solo después de la segunda o tercera
repeticidn me pregunto quién es entonces el que observa esta escena, de quién es el rostro
que se refleja en la mano, y con una repeticion mas estoy seguro de que no hay un sélo
momento en el que el reflejo de la cara que me mira desde arriba se quede lo
suficientemente quieto como para identificar ciertas facciones. Sin embargo, el rostro no
desaparece por completo; existe, después de todo, una cierta esperanza de reconstruir una
imagen que nunca se va por completo: felizmente, después de un par de segundos de
oscuridad absoluta, sobre la pared vuelve a proyectarse /a misma la mano, el mismo
charco de agua, el mismo movimiento. El residuo de la desaparicion, el rostro invertido,

se suma a si mismo y se va acumulando en su repeticion interminable.



Linea del destino (2006) constituye el documento del intento de desaparicion de
una imagen que nunca aparece por completo; en esa desaparicion, sin embargo, en la
huida misma del agua que deja siempre un residuo, se revelan paulatinamente ciertas
marcas del desvanecimiento de algo que nunca fue del todo. En la negativa a dejarse ver,
en la resistencia ante la presencia, la obra sugiere la orientacidon que sigue, o que seguiria,
la vida de esa imagen: su destruccion marca de todas formas una direccion que apunta
hacia delante, y no hacia atras; no hacia el pasado de la imagen, o el pasado del rostro
reflejado, sino hacia un cierto amontonamiento futuro de ese residuo que no da cuenta
simplemente de su perecer, pero tampoco del simple devenir indiferenciado de su

movimiento eterno.

II.

No parece justificado en principio presentar una nueva interpretacion sobre como la
obra de Oscar Mufioz lleva a cabo una reflexion sobre la memoria. Como lo atestiguan
los innumerables catdlogos de sus exposiciones en Norteamérica, Europa y América
Latina, el punto de partida principal en torno al cual se organizan las muestras de sus
obras es usualmente el modo como éstas ejemplifican, recrean o ponen en cuestion (a
veces todo al mismo tiempo) los procesos de fijacion del recuerdo de ciertos eventos,
personas o lugares, y las razones por las que esto se lleva efectivamente a cabo. Sin
embargo, considero que la manera misma en la que se hace referencia a esta cuestion es
ambigua e involucra por lo menos dos perspectivas distintas desde las que las obras de
Muiioz (y, a veces, el arte en general) reflexionan sobre la memoria.

Por una parte, existe un cierta tendencia a interpretar la obra de Mufioz como la
constatacion de que el arte es capaz de hacer memoria. La memoria, entendida en este
sentido, se presenta como un intento de cerrar la historia en el presente, mostrandose
como subsidiaria de una voluntad de conservar y archivar el pasado, o al menos de
resolverlo, encontrando con ello una cierta reconciliacion con experiencias (individuales
y colectivas, a menudo dolorosas) que se mantiene todavia abiertas. Este afan por

resolver el pasado es a menudo puesto en relacion con las referencias politicas de las



obras de Mufloz que invariablemente llevan a una pregunta por la violencia que atraviesa
la historia de Colombia.'

En segundo lugar, la obra de Mufioz es tomada también a menudo como una
constatacion de la imposibilidad de traer el pasado de vuelta al presente, y la renuncia al
intento de hacerlo. Esta forma de memoria (que seria mas bien la comprobacion de su
imposibilidad) abandona el afan de recrear esos eventos pasados, y se concentra mas bien
en la documentacion de tal incapacidad, o en la recreacion de su desaparicion, y en este
sentido, atiende al devenir propio de la obra misma en la perdurabilidad de los materiales
usados por Muioz. Asi, de acuerdo con esta interpretacion, las obras de Mufioz
presentarian innumerables ejemplos y experimentos en torno al caracter efimero de todo
trazo (el carbon impreso sobre el agua que se evapora dejando apenas un remedo del
dibujo original, o un dibujo de agua sobre una superficie caliente que se evapora casi
inmediatamente sin dejar huella). Se nos recordaria con ello la idea de que también
nuestra memoria funciona como el carbon y el agua, dejando una impronta débil y

perecedera.

En este ensayo me propongo ofrecer una reflexion distinta acerca de las relaciones
entre arte y memoria en la obra de Oscar Mufioz que marque una distancia con respecto a
las dos tendencias interpretativas sefialadas més arriba. En particular, quisiera cuestionar
dos rasgos concretos propios de estas interpretaciones: por un lado, la lectura literal del
contenido de las referencias politicas de la obra de Mufioz, y, por el otro, el énfasis casi
exclusivo en la muerte de la obra de arte, en el devenir eterno de la imagen como

)
documento de su desaparicion.

"Uno de los ejemplos mas impactantes de esta tendencia lo dan las palabras de Brechtie van der Haak
comentando la decision de otorgar el Prince Klaus Award a Mufioz en el 2013. (ver De Bock, 2013). Ver
también Graham (2012), texto que comentaré mas adelante.

? La aproximacion que me interesa desarrollar encuentra su primer punto de apoyo en el reciente trabajo
curatorial de José Roca y Maria Wills en la retrospectiva Protografias (Museo de arte del Banco de la
Republica, Colombia, 2011). Alli, Mufioz es presentado como un meta artista que reflexiona sobre la
ontologia de la fotografia, del video y de otros géneros artisticos, asi como sobre el material mismo del arte,
la ambigiiedad de la fotografia y los procesos vitales de las obras. El caracter de “protografias” con el que
Roca en particular envuelve la retrospectiva, se distancia explicitamente de las dos interpretaciones que he
resefiado anteriormente, en la medida en que no es formulada ya como una reflexion sobre la posibilidad o
imposibilidad de la memoria. Es también en un didlogo critico con esta vision de Roca y Wills, y en
particular con el concepto mismo de “protografia”, que intento volver desde un punto de vista alternativo a
la pregunta por las relaciones entre arte y memoria en la obra de Mufioz.



(En qué consistiria esta manera distinta de entender el arte de Muiloz como una
reflexion sobre la memoria? El propio autor, comentando su trabajo, lo describe de una

manera que suena en principio contradictoria:

Mi trabajo, entonces, insiste por un lado en evidenciar ese escenario inmemorial: una
imposibilidad de retener y fijar los eventos pasados, e intenta, por otro lado, hacer memoria
usando una mecanica similar, es decir, desde la impermanencia y lo inasible, usando siempre
el hecho fotografico, su esencialidad quimica como referencia y como metafora, y enfocado
en particular en el género del retrato. (Mufioz, 2009: 203)

(Como puede la obra de arte constatar lo inmemorial y hacer memoria al mismo
tiempo? Por oposicioén a un “hacer memoria” como un rememorar o recordar el pasado,
un ir al pasado desde el presente para traerlo de vuelta, el andlisis que presentaré a
continuacion estd enfocado en como ‘“hacemos memorias” en plural, en como las
construimos y las creamos. Este énfasis en una construccion creativa de la memoria
supone dos efectos de la obra de arte que, como he intentado sefialarlo en el primer
apartado de este ensayo, quedan ya sugeridos de manera paradigmdtica en Linea del
destino: por una parte, la obra produce en su propio movimiento una desconexion radical
con la representacion del pasado; el rostro que se refleja sobre la mano no es nunca un
rostro, nunca por completo un reflejo, sino apenas la desaparicion de esto que sin
embargo nunca llega a ser del todo. No obstante, en segundo lugar, en esta desaparicion
de lo no presente sobra siempre un residuo, minimo, que la repeticion interminable de la
obra construye “hacia delante”, y que sefiala un camino creado por esta desaparicion; no
estamos sin mas frente a un devenir indiferenciado de la obra, sino ante al hacerse
metaforico de una memoria. Esta memoria se hace para Mufioz (como mostraré siguiendo
su propia referencia) “con las manos”.

Siguiendo esta caracterizacion, la obra de Mufioz daria cuenta, en primer lugar, de
una reflexion concentrada en el presente y, sobre todo, en la cotidianidad de nuestras
practicas (individuales y colectivas), del “dia a dia” de nuestra vida (cf. Mufoz, 2011b), y
en la manera en la que estas experiencias perduran o no. Mufioz sefiala en varias
ocasiones que ¢l mismo no esta tan interesado en proveer un discurso o una consideracion

entorno a nuestra relacion con eventos politicos pasados, sino en abordar el fendémeno de



la memoria, en si mismo, desde una perspectiva mas cotidiana, personal y presente.3 En
este sentido, considero que detras del contenido explicitamente politico de muchas de sus
obras se esconde algo mas que la simple discusion literal de la violencia. Sin embargo, y
en segundo lugar, esto no significa una mera constatacion de la ruptura con el pasado, de

la imposibilidad de la memoria, o su abandono al indiferente paso del tiempo. A pesar de

esta desconexion con el pasado (o precisamente por ella, diria yo) se trata todavia de
4

“hacer memoria”.

Ambulatorio, Fotografia encapsulada en vidrio de seguridad (1994-2008)

Un ejemplo interesante de la ruptura con el pasado de la obra, con su
representacionalidad, puede observarse en Ambulatorio (1994-2008). Considero que la

obra misma lleva a cabo una doble desconexidn con el objeto: en primer lugar, la ciudad

3 Ver, por ejemplo, la amplia entrevista con Hans-Michael Herzog (Mufioz, 2004), en especial 242ss, o
Muiioz (2011b).

* Asi, algunas de las preguntas abordadas en este analisis seran: ;Como se sostienen en nuestra memoria
algunas de esas experiencias? ;Son mas duraderas experiencias largas, sostenidas en su impresion,
profundas, o recordamos mas facilmente eventos puntuales, explosivos, radicales? ;Por qué se guardan
ciertos eventos politicos puntuales en nuestra memoria, mientras que otros (mas profundos, tal vez) se
pierden sin recuerdo?



que las fotografias representan no es una sola, y su representacion es desde el inicio
fragmentada; los paneles no coinciden entre si, ninguno continfla la representacion del
otro. So6lo después de la obra, por fuera de ella, se explica que las imagenes corresponden
a Cali, pero incluso con esta referencia se pierde qué ciudad es, porque no ofrecen
respuestas a la época de las fotografias, las partes de la ciudad fotografiadas; por lo que a
la obra misma se refiere, podrian incluso ser fotografias de muchas ciudades distintas.’
Pero hay una segunda ruptura con la representacion que el acontecer mismo de la obra se
encarga de llevar a cabo: la fotografia ya fragmentada es quebrada de nuevo por los pasos
de aquellos que caminan sobre ella, al punto de que en su producto es dificil reconocer
formas, establecer definitivamente qué es una avenida o un rio, qué es un edificio o un
parque, qué es un estadio o una glorieta. La obra de Mufoz le permite al espectador
experimentar, a ser efectuada artisticamente, esa transgresion que lo separa aun mas de la

representacion de un objeto.

En su preambulo a la retrospectiva del Museo del Banco de la Republica en 2011,
José Roca discute explicitamente la pregunta por la el caracter representacional de la obra
de Muiioz que he tratado de poner en cuestion hasta este punto. Tras una breve historia de

la fotografia, Roca describe su aproximacion a la obra de Mufioz de la siguiente manera:

[...] la esencia del acto fotografico no radica en la toma de la imagen, [...] sino en la fijacion
de tal imagen. ;Cual es el estatus de la imagen en el instante previo al momento en el cual es
detenida para la posteridad? Esa imagen, o mas bien, ese estado de la imagen, se podria
considerar como el de una fotografia en potencia, una fotografia incipiente: una proto-grafia.

Si la ontologia de la fotografia radica en fijar de una vez y para siempre la imagen moévil,
sustrayéndola a la vida, podriamos decir que el trabajo de Oscar Mufioz se sitia en el espacio
temporal anterior (o posterior) al verdadero momento decisivo en el que se fija la imagen: ese
proto-momento en el que la imagen esté por ser, finalmente, fotografia. (Roca, 2011: 13s)

Hay en esta caracterizacion dos ideas generales que quisiera poner en cuestion con
el objetivo de caracterizar el tipo de reflexion sobre la memoria que me parece que lleva a
cabo Muifioz. Por una parte, siguiendo la descripcion de Roca, la obra de Mufioz se

resistiria a la fijacion que estd a la base de la fotografia; las protografias le devuelven el

> Mufioz dice al respecto: “El mapa esta dividido y la foto de Cali estaba parcializada. Lo que pensaba es
que no tendria sentido que la ciudad tuviera la forma que en realidad tiene. Para mi la ciudad es algo
fragmentado: son los tramos que uno recorre, los que se tienen en la memoria” (Muiioz, 2005: 57).



movimiento a la rigidez de la imagen fotografica. Por otra parte, estos objetos se
encontrarian de todas maneras en un espacio temporal congruente con el de las
fotografias: el instante anterior o posterior al momento de la fijacion. Anterior, cuando
estan por ser fotografias pero no se han fijado atn; posterior, cuando ya estando muertas
comienzan desfijarse, a volver a la vida. Esto significaria que la protografia mantiene el
mismo estatus ontologico de la fotografia aunque se situe en un momento diferente, y en

. , ., . . 6
esa medida no superaria realmente una concepcion representacional de la imagen.

Ahora bien, si la manera en la que he hablado hasta ahora de obras como
Ambulatorio y Linea del destino tiene sentido, considero que puede abrirse la posibilidad
de que (algunas de) las obras de Mufioz no sean protografias, y que guarden una relacién
con la fotografia mucho mas distante (y mucho mas cercana, en otro sentido) que la que
Roca quiere darles. Con respecto al segundo de los elementos mencionados, la
confirmacion de una representacionalidad, considero que estas obras efectllan en si
mismas una ruptura con la posibilidad misma de la representacion al constituir imagenes
que se desconectan de aquello que aparentemente representan. En Ambulatorio, la obra
pone en desarrollo una doble desconexion con lo que se supone representa, y en lugar de
acercarnos a Cali, hdbilmente nos separa dos grados mas; en Linea del destino, el video
nos sugiere un reflejo imposible: en primer lugar, no puede ser propiamente el reflejo de
quien observa ni de la camara que efectivamente capta la imagen en movimiento; es un
objeto extrano que no puede estar ahi, que no puede ser representado. En segundo lugar,
el objeto no se constituye jamas como un reflejo, sino apenas como el intento fallido del
mismo. Lo tnico que nos queda es la mano que intenta contener esa representacion que

se disuelve, una mano que comienza a aparecer a medida que la imagen se va perdiendo.

® Roca acentfia este caracter representacional al oponer al afin de objetividad de la fotografia la
subjetividad protografica, subjetividad que de todas maneras responde a la funcion de captar de una cierta
manera la realidad: ”Al estar inspirados en fotografias, los dibujos de Mufioz regresan la imagen a un
momento pre-fotografico en el que la realidad, para ser representada, requeria de la mediacion humana”
(Roca, 2011: 14-16). Siguiendo la referencia de Roca al “momento decisivo” (un concepto con el que
Cartier-Bresson alude a la conjuncién del evento y la expresion del mismo; cf. Roca, 2011: 39), las obras
de Mufloz compartirian seglin esta interpretacion la misma temporalidad de la representacion, so6lo que se
situaria instantaneamente antes o después.



Este efecto puede apreciarse también, de maneras diversas, en muchas de las obras
incluidas en la retrospectiva de 2011, y generan para mi el conjunto de una ruptura con el
objeto que es necesario tomar en serio. Podria decirse que la manera mas dramadtica en la
que esto ocurre esta dada por aquellas obras que parecen més explicitamente sugerir una
conexion con un objeto o suceso que todos conocemos. Me refiero, por ejemplo, a
Horizonte, Haber estado alli y El testigo (2011), obras en las que Mufioz usa
representaciones, fotografias y videos, que no pueden sino sugerir en el espectador un
contenido politico evidente, y, sin embargo, rompen con este contenido. En Haber estado
alli, por ejemplo, Mufioz utiliza una de las fotografias méas famosas de la historia de
Colombia: la imagen del cuerpo sin vida de Jorge Eliécer Gaitan en 1948, rodeado por
individuos cuyo caracter invisible, anénimo, contrasta con la nombradia y el renombre de
quien yace muerto entre ellos. Sin embargo, mediante la manipulacion, reimpresion y
modificacion de los elementos y soportes de la imagen, Mufoz rescata de la fotografia
justamente a esas personas que desconocemos y la vuelve una reflexion sobre la carencia
de nombre, de fama, de inmortalidad de quienes se aprietan unos a otros al intentar
aparecer (;para siempre?) en la historia junto al lider asesinado. Mufioz logra que una de
las fotos mas famosas de uno de los personajes mds importantes de nuestra historia se
desconecte de su referencia original, de lo que supuestamente representa, y se vuelva una

.7 i
reflexion sobre algo mas.

"Hablando de ésta y otras obras similares, Mufioz afirma: “Por afios han sido difundidas en libros y
publicaciones, y a pesar de estar tan ligadas a los eventos que presentan y a nuestro pasado, me pregunto si
podria ser posible que las veamos desgastadas o vaciadas de sentido precisamente por esta causa, por el
mismo motivo que les ha permitido su difusion por tantos afios; la conexion fisica e indisoluble con su
poderoso referente” (Muifioz, 2011a: 154).



Haber estado ahi, Impresion de polvo de carbon sobre metacrilato (2011)

El otro aspecto que he mencionado, fuertemente enfatizado en el trabajo de
curaduria hecho por Roca y Wills, es el de la supuesta resistencia de la protografia a la

fijacion.® La fluidez del agua, por ejemplo, como uno de los elementos fundamentales en

¥ Esta resistencia es enfatizada por Roca no solo en sus comentarios a Protografias. Ver, por ejemplo: "La
efimera e inestable imagen de las obras de Mufioz, siempre oscilando entre presencia y ausencia, es
paraddjicamente mas eficaz como memorial o monumento, al referirse de manera poética a la naturaleza
efimera de la existencia humana, la memoria y la historia. Su obra trasciende la anécdota especifica y el
hecho historico singular y definido, para aludir a la condicion humana misma y la transitoriedad de la vida,
a una memoria inmemorial que se pierde en la noche de los tiempos" (Roca, 2010: 53).
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las obras, daria cuenta del cambio que caracteriza el mundo, la vida, y pondria a las obras
de Mufioz del lado de esta ultima.” En su interpretacién, pareciera que el video fuero algo
ajeno a la obra misma, un recurso artificial que permitiria la repeticion y la fijacion de
algo que la obra no lleva a cabo; por el contrario, considero imposible distinguir la obra
misma de su repeticion “incesante”, y en ese sentido veo en la obra misma un intento de
fijar algo de esta imagen, aunque sea unicamente el residuo del agua que se escapa. En
esta fijacion hay un énfasis claro en la materialidad de la obra, su manipulacion, que se
parece en su persistencia a las lineas del vidrio quebrado al caminar por Ambulatorio: la
obra crea su propia marca a partir de si misma.

Asi, en la obra de Mufioz se dan dos gestos que parecerian contradictorios: por una
parte, el objeto (lo que seria la protografia) se somete al paso del tiempo; se trata de un
trazo con agua que se evapora, un reflejo que se va filtrando por entre los pliegues de una
mano, una huella en la arena que se borra, lineas de carbon que se pierden por drenajes,
etc. Este objeto ya no es el objeto representado, sino el pasado que se crea en ella, la
temporalidad propia de cada obra. En segundo lugar, sin embargo, esta mortalidad de la
obra de arte se nos muestra a menudo en una repeticion continua que, cuando menos,
dirige la mirada en la direccion de la creacion, de la manipulaciéon, modificacion y
transformacion de los materiales involucrados en el proceso, y no en su simple
desvanecimiento.'® Vemos y escuchamos estas obras destruirse una y otra vez, por su
repeticion, dejando no obstante una estela del proceso de su descomposicion que es
también una creaciéon.'' Este afan de creacion en el hacer, el impetu vital de no dejarse ir,

configura para mi la pregunta por la memoria en la obra de Mufoz, hacia delante.

° En su comentario sobre Linea del destino, Roca enfatiza lo efimero de la obra: “Una vez mas, la imagen
nace del agua, pero esta protografia nunca logra fijarse. El proceso se repite de manera incesante s6lo
gracias al recurso del video” (Roca, 2011: 23).

' En efecto, las obras se nos presentan contenidas en soportes llenos de agua, colgadas sobre una pared o
proyectadas en un ciclo infinito en video.

" Este es el caso de Narcisos (1994), obra que comentaré mas adelante.
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Aliento, Discos de acero (1995)

Fuente: Sicardi Gallery

Quisiera discutir un ejemplo mas, Aliento (1995), pero esta vez al revés, es decir,
partiendo de una interpretacion con la que usualmente se aborda la obra y que, a partir de
lo que he venido diciendo, obvia el efecto de desconexion con la representacion que veo
en ciertas obras de Mufioz. En su articulo “Assisted Breathing: Developing Embodied
Exposure in Oscar Mufioz’s Aliento”, Amanda Jane Graham alude casi desde el inicio de
su reflexion a la pregunta por las identidades de los jovenes cuyos rostros nos son
revelados en la obra por medio del proceso de empaiiar con el aliento pequefios discos de

metal:

En tanto desaparecidos, los desaparecidos de Colombia, estan tanto muertos como no
muertos. Es muy posible que el gobierno colombiano, los paramilitares o las guerrillas los
hayan asesinado poco después de su captura, o que hayan muerto debido a las torturas o a
enfermedades que sufrieron durante su cautiverio. (Graham: 65; la traduccion es mia.)
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La reflexion de Graham sobre las identidades de estos jovenes no proviene de la
obra. O, dicho mas exactamente, proviene de fuera de ella, a partir de la palabra
“desaparecidos” que acompafia tradicionalmente la descripcion de esta obra. Aludiendo a
esta palabra, y mds alin, a una particular interpretacion de esta palabra, muchos andlisis
de Aliento imponen un contexto politico determinado a una experiencia artistica que, por
el contrario, es abierta, diversa y profunda, y que admite, creo yo, innumerables
aproximaciones por fuera de este tinico y rigido marco.'"> A mi modo de ver, Graham
sacrifica la riqueza de esta experiencia por la rigidez de la (posible) referencia politica,
referencia que ni siquiera estd en la obra misma o en su proceso creativo: Aliento no es
una obra sobre desaparecidos o no al menos en el sentido determinante que tiene la
palabra "desaparecido” en la historia de Latinoamérica.'’ Mufioz, casi como corrigiendo
el caracter manido de esta aproximacion a su obra, sefiala una y otra vez que los rostros
no corresponden necesariamente a jovenes muertos “por razones de violencia politica”
(Muioz, 2004: 246), que “pueden ser desaparecidos, pero muertos, y no sélo por la
violencia” (Mufoz, 2005) o, en tltimas, que ¢l no "estaba pensando hacer una obra sobre
desaparecidos, con la carga y el sentido que nosotros le damos al término desaparecido.
La accién tenia mas que ver con la pulsion infructuosa de reclamar al que ya no esta"
(Mufioz, 2011a: 147).

Aliento, por el contrario, ofrece una imagen precaria, tanto por ser radicalmente
inasible en su continua desaparicion (porque el propio aliento no es nunca capaz de
mantenerla por mucho tiempo), como porque los retratos mismos apenas pueden
percibirse y las facciones de los jovenes son vagas. El esfuerzo mas grande que puedo
hacer, al darle todo mi aliento al espejo y perder mi propio reflejo, produce apenas un par
de segundos de una imagen vaga, indescriptible, irrecordable. Aliento hace a estas

personas cada vez mads lejanas; la respuesta de quiénes son, o como murieron, que antes

2 Ver, sélo como ejemplos de esta diversidad, el ensayo de Carlos Jiménez, “Los espejos de Alicia”, en
donde se le propone a la obra una mirada que enfatiza la oscilacion entre el Yo y el Otro que supone el
cambio entre la imagen que aparece en el espejo cuando el reflejo del espectador desaparece por causa de
su propio aliento. Ver también el ensayo de Maria del Rosario Acosta, “Memory and Fragility: Art’s
Resistance to Oblivion”, en el que la autora propone a Alienfo, entre otros, como una reflexion del arte
sobre su propio papel en torno a la memoria y su relacion con el pasado.

' Esta misma sobreinterpretacion ocurre en la manera en la que se habla tradicionalmente de Proyecto para
un memorial y Biografias, en las que se asume que los rostros corresponden a victimas del conflicto
armado, a desaparecidos, cuando son, en un sentido mucho mas general, imagenes de personas fallecidas
que son publicadas en obituarios (ver Muifioz, 2009: 56, 69; 2011a: 144; y 2010: 171).
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de verlos no me faltaba, porque no me habia hecho nunca la pregunta, ahora me falta
efectivamente, y la distancia con estos individuos se hace entonces aun mayor. Ahora s¢
que hay una persona muerta, precariamente representada (y mas aln, la representacion se
va disolviendo y es imposible de asir), de la que no conozco su nombre, quién es, coOmo

o ., . : T 14
vivid, ni como murid. Después de Aliento me encuentro un paso mas lejos de ellos.

IV.

He tratado hasta aqui de llamar la atencion sobre dos aspectos que son a menudo
pasados por alto. Por una parte, me parece necesario rescatar la materialidad de lo que
podria llamarse una ruptura con el pasado: el abandono en la obra misma de la
representacion de una realidad, de personas, personajes, lugares, eventos y vivencias que
pasaron. Puesto de modo radical, la obra de Muifioz efectua en ultima instancia una
ruptura con la memoria del pasado caracterizada por la voluntad de conservar y archivar
lo que ha sucedido. En segundo lugar, me he esforzado también por defender la idea de
que precisamente en esta destruccion misma de la memoria del objeto se abre la puerta
para pensar una reflexion sobre la memoria centrada en su creacion y construccion que,
como mostraré a continuacion, tiene en la obra de Mufloz una cercania con la
cotidianidad.

Siguiendo al propio artista, esta forma de reflexion sobre la memoria podria ser
caracterizada con una imagen que surgen en una entrevista con Maria Wills: hacer

memoria como una manera de “pensar con las manos”.

El libro El artesano, de Richard Sennett, fue para mi una revelacion, al encontrar una persona
que me hablaba con esa lucidez de algo que yo experimentaba, pero que era incapaz de
discernir de un modo tan sencillo: las manos piensan. Las manos que hacen cosas piensan al
procesar los materiales; estos procesos artesanales ensefian también y la experiencia con el
hacer es conocimiento. (Mufioz, 2011a: 137)

“Hacer memoria” pertenece a este tipo de conocimiento, al pensamiento sobre el

procedimiento involucrado en la creacion artesanal o artistica, que no se refiere

" Por ello, considero inaceptable la conclusion del andlisis que da Graham, en parte porque, se estd
asumiendo una respuesta que deberia quedar justamente abierta: “Asi [los espectadores] le dan a esta
imagen el mayor regalo que jamas se les ha dado. Al reconocer que la persona estd muerta porque la han
retratado [al soplar sobre el disco de metal], le dan en la muerte a su imagen lo que nunca tuvo en vida: un
cierre” (Graham: 71; la traduccion es mia).
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unicamente a una automatizacion del proceso, sino a la manera como la materia misma,
los objetos manipulados, crean o destruyen una imagen, un reflejo, un objeto, un sonido,
etc. La memoria (o su ausencia) surgiria entonces de la manipulacion en este sentido
practico y tedrico, y a partir de ello se podria reinterpretar la obra de Munoz siguiendo
esta materialidad con la que las manos (o la mano, tal vez) es a menudo la protagonista de
lo que vemos y oimos. No se nos presenta asi simplemente la obra como “producto”,
sino, frecuentemente, la mano que crea la obra, mientras crea (o destruye) la obra,
mientras intenta infructuosamente, por ejemplo, contener, trazar o retener el agua que se
escurre o se evapora, o mientras disuelve o revela fotografias.'” Por otra parte, como he
sugerido ya, este pensamiento de las manos que crea y destruye memoria es inseparable
de la pregunta por la cotidianidad de nuestras practicas, un aspecto que reaparece todo el
tiempo en las obras de Mufioz. En esa cotidianidad, y en la radicalizacion del presente
que supone, se juega la posibilidad de pensar todavia una memoria que vaya mas alld del
mero archivo del pasado y que la haga auténtica, determinante, creadora, y no tan s6lo un

efecto de lo que la precede.

Este pensamiento manual sobre la memoria se llevaria a cabo, en primer lugar, a
través de una consideracion cuidadosa y profunda de los medios, materiales y soportes
que, metaforicamente,'® dan cuenta de la manera en la que se imprime o se fija una cierta
imagen sobre una superficie o un soporte (Ver Mufioz, 2011a: 140) La experimentacién
con los soportes que acoge una gran parte de la obra de Mufioz se pregunta en ultimas por
las diferentes posibilidades de la fijacion de aquello que se imprime con el objetivo de
permanecer. Tres ejemplos de esta experimentacion, que juegan de maneras diversas con
un mismo soporte, pueden verse en Narcisos (1995-2000), El puente (2004) y la ya
mencionada Linea del destino, todos intentos por imprimir diferentes imagenes en una
superficie imposible como lo es el agua. La primera de estas obras (una serie en si

misma) abarca un conjunto de impresiones sobre agua de distintas representaciones del

' Este ultimo es el caso de obras como Ciclope o Sedimentaciones, de 2011.

' “Trato con mi trabajo de situarme, o de explicarme, indagarme, preguntar, sobre el momento, ese
momento en el que la tinta hace contacto con el soporte, y puede o no convertirse en un documento. Es [...]
metaféricamente hablando, el momento en el que nosotros fijamos la memoria, o no; en donde, digamos, se
constituyen o se consolidan los recuerdos® (Muifioz, (2011b). Un énfasis similar en la metaforicidad de su
obra es expresado por Mufloz en la presentacion en “Global photography now” (ver Muiloz, 2009: 203).
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rostro de Mufioz. Sobre hojas de papel (mapas, paginas de libros, etc.) suspendidas en el
agua, se cierne polvo de carbon pasado por un tamiz con la imagen deseada. Estas
impresiones se configuran de maneras distintas cada vez, y se abandonan al fluir de los
materiales mismos involucrados: las hojas se van deshaciendo, el carbodn se fija o no en
ciertos lugares, el agua se evapora poco a poco... Estos intentos de fijacion construyen un
pasado de la obra a la que la obra misma se refiere y la desconectan por completo de un
pasado como hecho anterior a la obra, cuya mas minima representacion es por completo
anulada: el rostro ya no es el del autor, sino el de la obra; no se trata de un autorretrato
del artista, sino de la obra.

El puente desarrolla la pregunta por la proyeccion como forma de impresion, pero
utiliza también la inestabilidad del agua como superficie. Desde el Puente Ortiz, sobre el
Rio Cali, Mufioz proyectd en 2004 una serie de cien fotografias de paseantes, tomadas
varias décadas antes sobre ese mismo puente. El video presenta una cinta continua de las
fotografias, una tras otra, proyectadas en la direccion contraria a la corriente del rio. A
diferencia de los Narcisos, el agua sobre la que se proyectan estas imagenes se resiste a
ser contenida en una cubeta delimitada, y evita el rastro material que puedan dejar las
fotografias sobre su superficie. Con esta ultima proyeccion sobre el rio de imagenes
destinadas a desaparecer, en el lugar en el que fueron creadas,'’ éstas adquieren una
permanencia incluso mayor que la que podia darles su material original sobre un papel;
decenas de personas fueron testigos en el puente de su proyeccion, y aunque no se hayan
adherido a la superficie, dejan también una impronta distinta sobre el video, expuesto en
museos y galerias de todo el mundo. A la mera experiencia visual de la fotografia, que
supone una creacion de memoria tal vez mas uniforme, E/ puente suma también una
experiencia auditiva que complejiza mas aun el proceso, y que muestra metaforicamente
cémo la memoria tiene que ver con otros sentidos ademas de la vista. Este es también el
caso en Ambulatorio, en donde el sonido del vidrio estallandose bajo los pies de los
espectadores contribuye activamente en la marcacion de la experiencia, en la

construccion de la memoria.

7 Otra reflexion interesante en torno a la cotidianidad, que no puede ser analizada aqui, se lleva a cabo en 4
través del cristal (2010), obra en la que Muiioz se pregunta por la posibilidad de devolverle el contexto
“original” (por medio de marcos antiguos, sonidos domésticos, reflejos de la calle en el vidrio) a imagenes
que por si mismas nos remitirian tan sélo a un pasado borroso.
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Narcisos (en proceso), Polvo de carbon, papel sobre agua y plexiglas (1995-2011)
Fuente: Philagraphika (2010)

Desde su concepcion misma, desde la creacion misma en las obras de Mufioz, la
memoria no s6lo adquiere un caracter esencialmente incompleto, no eterno y mutable,
sino que podria resultar (tal vez por ello mismo) impredecible: los materiales usados en
su composicion, y la manera en la que éstos reaccionan frente a las condiciones en las
que estdn expuestos, supone una especie de adjudicacion de autonomia al objeto, por
fuera de una intencion particular de su autor. La obra apunta por si misma hacia delante;
en la medida en que su construccion nunca es final, siempre estd siendo, y en este sentido
describe un futuro que no se podria vaticinar; la obra es siempre lo que estd llegando a
ser, es decir, es siempre futura. Como he sugerido a lo largo de este texto, esto no
significa que la obra resulte la constatacion de un puro devenir o que, como es comun a
las interpretaciones de Sobre el puente, por ejemplo, se convierta sin mas en una
verificacion de la interpretacion usual de la sentencia de Heraclito segun la cual todo estéa
en continuo cambio. Hay un resto; la continua desaparicion de eso que nunca aparece por
completo deja un rastro, un residuo, que no es entonces un simple rezago de una

presencia, pero no es tampoco la mera constatacion de una ausencia. En su materialidad,
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ese resto sefiala a un futuro que no es resultado ni consecuencia; no depende de eso que
llegue a ser en el futuro en la medida en que no es al final, en un Gltimo estadio, a donde
la obra llega, pero tampoco estd determinado por un pasado que la obra misma en su
movimiento impredecible no haya creado.

Se trata, por lo tanto, del presente de la obra en el que confluyen su pasado y su
futuro, el puro presente como residuo que de todas maneras apunta hacia adelante. Las
multiples manos de Mufioz construyen esta memoria futura, y se constituyen en una
reflexion en torno a la manera en la que estas construcciones se llevan a cabo. Si este
esquema constituye una metafora de la memoria, como el autor mismo lo quiere, este
residuo que la obra crea como su destino supone una relacion completamente distinta con
el pasado y el futuro: la memoria ya no puede ser la constatacion del pasado, ni tampoco
la aceptacion de su absoluta impredecibilidad, sino el destino de estar siempre siendo,
que, como he dicho, apunta al futuro: una memoria del futuro en un presente extendido

que estd creando constantemente su propio pasado.
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