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“Solo le suceden las historias a quienes son capaces de contarlas” 

Michael Cunningham 

 

 

1. El artista comprometido 

 

Cada tiempo arrastra sus propias maneras de comprender el mundo. Como movimientos 

telúricos que oscilan en el suelo,  las ideas que explican el entorno hacen eco en todos los 

escenarios de una cultura, se imponen solemnemente como cosmogonías religiosas. Las 

ciudades, replicando la sacudida que imponen dichas cosmogonías, se ornamentan con los 

símbolos acordes a los respectivos caprichos de su época. Cuando estos símbolos hablan de 

pasado, imponen sin objeción la memoria que se debe tener en cuenta, y pareciera excluir 

con ello cualquier asomo de resistencia.  

 

Sobre la calle 26 en Bogotá, se han desarrollado diversos proyectos urbanísticos en aras de 

renovar y definir a la ciudad. En un recorrido de occidente a oriente se puede ver cómo 

amplias urbanizaciones, modernos centros empresariales e imponentes hoteles están 

distribuidos a lo largo de la avenida que, a medida que finaliza su recorrido en el centro, va 

acercándose a los espacios emblemáticos capitalinos. Poco antes de atravesar la Avenida 

Caracas, al costado del Cementerio Central, se encuentra sobre cuatro de los Columbarios 

del antiguo “Cementerio de los Pobres” la instalación de Beatriz González titulada “Auras 

Anónimas”. En medio de la maleza, propia de la desolación de la manzana, la construcción 

ofrece una imagen llamativa.  



2 
 

  
Ilustración 1. Beatriz González, Auras silenciadas. Cementerio Central, Bogotá 

En cada una de las lápidas de concreto, la artista estampó la imagen de las siluetas de dos 

hombres cargando con una larga vara lo que al parecer son las masas de algunos cadáveres, 

inspirada en las imágenes de cargueros del siglo XIX. Así, en cada una de las 8.957 

sombras la artista sugirió los muertos de una guerra. En sus palabras era claro que la 

cuestión era marcadamente política, pues dijo: “La obra proviene de las grandes tragedias 

en Colombia. La idea era que la gente al caminar por los columbarios viera la cantidad de 

muertos (…) Era una intención de repetir para que no se olvide (…) (González, 2014)”. 

 

En la misma manzana, al costado occidental de la obra de Beatriz González, el horizonte 

plano del terreno se interrumpe con una construcción que lo divide. Parte escultura y parte 

arquitectura, se encuentra el edificio del centro de Memoria, Paz y Reconciliación del 

distrito. En palabras oficiales, el centro fue creado para: “dar cuenta del propósito de 

promover la memoria sobre la violencia y los conflictos armados, con el fin de reconocer 

los derechos de las víctimas y de la sociedad a la verdad, la justicia, la reparación y al fin 

superior de la paz y la reconciliación”(Varios, 2012, 173). Para ello se construyó una planta 

baja destinada a oficinas de servicios y archivísticas, exposiciones y eventos públicos, y 

sobre éste, un bloque marrón donde se diseñaron claraboyas cuadradas puestas 

aleatoriamente, buscando imponerse en el paisaje de lo que será en algunos años un bosque.  
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Ilustración 2. Centro de memoria, paz y reparación. Fotografía: Pedro Felipe. 2013 

Aunque Beatriz González afirma que la creación artística de monumentos es una idea 

agotada en el siglo XIX, tanto su obra como el edificio del centro de memoria la 

contradicen, pues sin duda buscan darle al pasado una presencia monumental. Sin embargo, 

lo que puede ser un impulso público por la conciencia histórica, es un evento desafortunado 

desde la historiografía. Los dos monumentos son un llamado de atención hacia el pasado, 

pero bajo una forma pública en la historia sólo se evoca a través de la violencia. Resulta 

curioso es que en un país donde la violencia se define como un aspecto nacional, en donde 

hay especialistas denominados “violentólogos”,  haya tanto ruido sobre la muerte que 

finalmente no se entiende el silencio que sobre ella se pretende rescatar. Existe toda una 

política del dolor que a través de los años devino industria, pues no hay que olvidar que 

además de los actores de los conflictos, una buena comunidad de científicos sociales, 

políticos y artistas, viven de las víctimas y de la victimización. Es tal su nivel de 

popularidad, que ha sido posible transformarla en sinónimo de la memoria, a tal punto que 

pareciera que en  Colombia la única posibilidad de pasado se logra a través del recuerdo 

traumático.  
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Más allá de la imposibilidad psicológica de hablar de reparación con las heridas abiertas, la 

memoria como artefacto político deambula entre las políticas nacionales, monopolizada 

bajo el discurso nacional sobre la violencia. En Colombia, los recuerdos pasan a través del 

filtro bélico y prevalecen los que queman. Lo que carece de cicatriz se deja en el olvido. La 

guerra se apodera del recuerdo porque la muerte además de impactante es terriblemente 

seductora,  políticamente correcta, y en el mercado del arte, desafortunadamente comercial.  

Cuando esto pasa, la memoria deviene un acto político, profundamente corrosivo en los 

cimientos de cualquier humanismo. 

 

Tras estas presencias del recuerdo en la calle 26, hay una violencia tan profunda y trágica 

como la del conflicto armado, que debería llamar la atención más que sus escándalos de 

corrupción. Es la violencia de legitimar una sola memoria, en aras de algo denominado 

“compromiso”. La leyenda del artista comprometido, reproduce la denuncia y la protesta 

como gesto plástico, pero desconoce los compromisos con la historia. Los genuinos 

compromisos humanos, los que se encuentran en las raíces hondas, esas sí cubiertas de 

polvo y cenizas, son las grietas donde la reflexión tendría que emerger. 

 

1. El historiador comprometido 

 

Pero el problema de esa asociación entre memoria y violencia no está en los artistas, sino 

en la historia. O mejor, en la forma como se escribe la historia. Al igual que los artistas 

comprometidos, también hay una figura de historiador comprometido, que obedece al 

mismo gesto de denuncia y lamento político por la defensa de las víctimas, simplificando la 

cultura a tal punto que se llega a creer que en Colombia la historia adecuada, la historia que 

se debería contar, es sólo la que está impregnada de sangre. Y si no se escribe de esa 

manera, pues entonces no hay tal compromiso. Los artistas obedecen a lo que la 

historiografía reclama, y así historia y arte se fusionan en un círculo vicioso de denuncia. 

Como una acción sutil, los estantes dedicados a la historiografía colombiana de las librerías 

locales pueden compararse, habitualmente, con los titulares de las prensas amarillistas. 

Todo es sangre y dolor. Se ha pasado entonces de una historiografía de la violencia casi a 

una violencia historiográfica.  
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Ilustración 3. Estante de libros, sección "conflicto", librería Lerner, Centro, 2014 

 

La violencia historiográfica consiste en reemplazar bajo una sola forma de memoria, la del  

conflicto y la violencia, su propia multiplicidad; de dejar de ver los estratos de diversos 

tiempos que la memoria cristaliza en una imagen (Deleuze, 1987: 113) e imponer la 

dictadura de una sola forma de enunciación.  La violencia real consiste en dejarle al dolor la 

autoridad sobre el pasado. 

 

La mayor ironía de esta desavenencia se encuentra en el mismo espacio de la obra de 

Beatriz González y el  edificio del Centro de Memoria. Aún se está construyendo parte del 

complejo final, por lo que continúan las exhumaciones de los cuerpos del  antiguo 

Cementerio de los Pobres en el suelo de la manzana. Es por ello que en este espacio se ha 

realizado una de las más grandes excavaciones de arqueología histórica de América Latina, 

con lo que se han recuperado cerca de dos mil cuerpos. Sin embargo, contrario a lo que 

busca denunciar la obra "Auras Anónimas", no se han encontrado los cuerpos 

pertenecientes a ninguna coyuntura de violencia histórica. La mayoría de restos humanos 

que se encuentran pertenecieron a la gente de los barrios populares que durante siglos 

fueron depositados allí. Según afirman los forenses, “De los desaparecidos del 9 de Abril de 
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1948 no pudo encontrarse nada. (…) no hay registros de ese día en el libro necrológico y 

ningún resto tiene signos de violencia por armas de fuego o proyectiles”(El Espectador: 

2011). ¿ Porqué recalcar el dolor? ¿Porqué ignorar lo cotidiano? ¿Por qué evadir la atención 

sobre esos otros seres que ajenos al conflicto, hicieron también parte de la historia?  

 

Es simple: políticamente no son susceptibles de recuerdo.  

 

 
Ilustración 4. Fotografía trabajo forense en Cementerio Central, año 2011, En 

http://centromemoria.gov.co/proceso-arqueologico-cmpr/ 

La historia es antes que nada un discurso y una forma de narración que legitima a través del 

discurso la forma definitiva de los hechos del pasado. La estructura del relato histórico 

depende de las tradiciones que la definen. Por lo tanto, la historiografía es hija de su tiempo 

y producto de su presente. Por ello hay que ser responsable con la forma como se escribe, 

pues lo que en principio parece una denuncia de la violencia, es probable que en unos años 

sea comprendido como una apología. La consecuencia puede ser deprimente. Así como 

menciona Rodrigo Fresán en su novela “La velocidad de las cosas” que el riesgo de jugar a 

enamorarse es quedar perdidamente enamorado, en este caso el riesgo de asociar la 

violencia a la historia del país es quedar enfrascados en una narración en la que no hay más, 

en la cual no se puede hablar de otra cosa, en donde no existe nada por fuera, enamorados 
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profundamente de una identidad bélica. A fuerza de unificar violencia y pasado, la 

historiografía queda enclaustrada en una ideología enferma, puede decirse esquizofrénica, y 

no como adjetivo sino como patología: queda inhabilitada para distinguir lo real de los 

imaginarios. 

2. La historia del arte comprometida.  

 

 
Ilustración 5. Diario El Tiempo, 1974 

 

Si el arte y la historia participan de esa búsqueda frenética de la violencia en el pasado, 

mucho tiempo atrás  la historiografía del arte nacional había entrado en la misma dinámica.  

En 1974 la conocida crítica de arte argentina Marta Traba imprimió en Cali su “Historia 

Abierta del Arte Colombiano”. En esta publicación, la autora buscó interpretaciones “a las 

obras que me parecían más importantes”, de acuerdo a una postura abierta “para marcar su 

antidogmatismo”, como decía en entrevista al diario El Tiempo. Sin embargo, fiel a su 

pensamiento de izquierda, la autora evidenció una postura combativa cuando afirmaba que: 

“he defendido la cultura de la resistencia contra los comportamientos imitativos, sujetos a la 

moda y a las señales impartidas desde Estados Unidos y Europa” (Traba, 1974b: 5c).  
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Como era de esperarse, su lucha se reflejó en la manera como entendió el pasado del arte. 

En las primeras páginas se refirió a un artista con gran admiración, pues lo asumía como 

alguien que “funciona como un elemento histórico, transmisor de los valores infrahumanos 

y suprapolíticos  que dominaban la vida” (Traba, 1974a: 38). Sin embargo, no se trataba de 

ningún modernista del siglo XX, sino se refería al pintor de la colonia, Joaquín Gutiérrez, a 

quien la crítica argentina lo destacaba por sus intereses revolucionarios a través de sus 

virtudes pictóricas.  

 

Desde el texto de Marta Traba hasta hoy, en Colombia ha sido recurrente contar la historia 

del arte desde la historia política, sobre todo en tiempos recientes donde la relación arte, 

violencia y política se ha convertido la temática de un embudo voraz. Es fácil encontrar 

curadurías, críticas, ensayos, trabajos historiográficos o monografías con el tema, 

constantemente y en aumento, a la par de un mercado que se satisface de acuerdo a la 

capacidad comercial del tema.  

 

El libro de historia del arte contemporáneo en Colombia más ambicioso en tiempos 

recientes se llama “Transpolítico”, publicado en el año 2012. Escrito por José Roca, quien 

fue curador de la colección del Banco de la República, y Sylvia Suárez, curadora e 

investigadora de arte. El libro es el primero de una serie de varios volúmenes que prometen 

ser la piedra angular que defina el arte Colombiano contemporáneo. Ante tal expectativa, el 

título nos ilusiona a creer en las posibilidades de otra historia. Sin embargo, “transpolítico” 

no significa un arte que sabe pensarse más allá del conflicto, sino las formas “sublimes 

violentas” con que se aborda el tema en los últimos años. Así definen a los artistas 

contemporáneos los autores del libro:  

 

Lo sublime violento, volvió a la escena asumiendo el reto de representar la 

imposibilidad del lenguaje para expresar una experiencia trágica; o diseccionarlo y 

revelando las paradojas históricas y culturales que son suelo fértil para el conflicto 

en Colombia; o estableciendo cruces entre las dimensiones micro y macrohistóricas 

de la violencia, entre otras aproximaciones a este complejo asunto. (Roca, 2012: 26) 
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Después de esta introducción, se enfrasca en una apología de nombres de conocidos del arte 

contemporáneo, algunos de ellos conspicuos, pero como era de esperarse la mayoría 

sumergida en la masa definida por la misma tijera de la denuncia política: la sangre, la 

violencia, el conflicto. 

 

A diferencia de la historiografía “a secas”, la historia del arte tiene una responsabilidad 

distinta con la memoria. Esta disciplina funciona como tamiz que define y perfila los 

movimientos formales, temáticos y conceptuales de una época a partir de estos referentes, y 

logra establecer los movimientos históricos a partir de una observación aguda que permite 

reconocer en ellos características de un instante. La historia del arte llega después de la 

agitación a reconocer lo que ha prevalecido del naufragio. A la irrupción violenta de las 

modas, con el filtro del tiempo el historiador del arte reconoce lo que merece ser impronta 

de una época y a la vez lo depura, pues reconoce los objetos artísticos que logran participar 

de una época y al mismo tiempo, trascenderla. El historiador del arte distingue, saca a flote, 

identifica y produce una perspectiva donde pone en evidencia las huellas mnémicas de 

productos y expresiones en el vestigio del tiempo. Según Aby Warburg, esa es la función 

psicológica que tiene la disciplina. (Warburg, 2010: 3) En ese sentido, el historiador del 

arte tendría que ser menos un politólogo y más un arqueólogo, tendría que encontrar las 

tensiones de la imagen y su dialéctica en una compleja urdimbre de las cuestiones de una 

época, de las relaciones sociales que se sustentan en dichas huellas para entenderse y 

expresarse en determinada sociedad. Quien rescata al arte de la historia no es el mercado ni 

el discurso político, aunque el historiador deba interpretarlos para reconocer las intenciones 

de la obra.  

 

En un afán por reconocerse de importancia o utilidad para el presente, la creación de una 

historia del arte comprometida, aunque sea aplaudida por muchas comunidades, resulta una 

estrategia inconveniente. Puede parecer efectiva en poco tiempo, pero a largo plazo produce 

una ceguera innecesaria, porque desconoce que en la historia del arte la memoria, más que 

una temática, está en la médula del proceso de creación. Es la historia del arte la que 

distingue los fenómenos que la elaboran, la que la desentrama en su complejidad, que 

acepta sus multiplicidades, incoherencias o militancias, asumiendo siempre la riqueza 
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polisémica del objeto, acto o intervención artística. Al asumir lo que es arte, también 

identifica las formas de la memoria que permitieron su emergencia.   

 

3. La memoria comprometida 

 

Lejos de la moda, sin el renombre público de su paisano Botero, o de la contestación 

política de Doris Salcedo, el artista Luis Fernando Peláez es quizás el único colombiano 

que se sumerge en las complejidades estéticas de la memoria a profundidad. En el catálogo 

de artistas del libro “Transpolítico” no hace parte del listado, y solo aparece un breve 

comentario en la introducción que lo ubica erróneamente como un artista “del escenario 

público urbano”. Pero vale la pena fijar la atención en su obra.  

 

 
Ilustración 6, Luis Fernando Peláez. Serie Al Sur, Instalación, 2004 

 

Pelaez expuso en el año 2004 su serie de montajes titulados “Sur”.( Fundación para la 

educación superior, 1995; Maya, 2000; Pelaez, 2010)  Concebidos como un conjunto, a 

partir de objetos encontrados el autor realiza un montaje conmovedor. En estas piezas, es 

inevitable que las gotas de resina sobrepuestas en las imágenes se lean como una tristeza de 
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la infancia, como la espera infantil petrificada, como si del pasado sólo quedaran las 

miradas. El dolor emerge del vacío de los marcos, las maletas usadas, las fotografías de 

siluetas demarcando un horizonte de un paisaje absolutamente desolado. Y la lluvia pone en 

evidencia cuánto dolor tiene la nostalgia, cuánto de insano resulta recordar, cuan triste es el 

olvido.  El blanco como ausencia, opuesta a la totalidad. El blanco como lo "lleno de nada", 

produce un incisivo dolor. ¿Por qué? Porque ataca en el recuerdo, en el vacío saturado de 

nostalgias, de recuerdos, de encuentros imaginarios, de frustraciones, de pérdidas.  

 

La obra de Peláez es la clase de obras que se sumergen en la complejidad de la reflexión de 

la memoria, sin caer en los lugares comunes de la violencia; que abordan la complejidad de 

la huella y el carácter de su materialidad sin necesidad de caer en el activismo político o en 

el acontecimiento. El buen artista, como el buen novelista, tiene esa virtud de estremecer y 

acercarse al espectador como si le hablara al oído. Y la gran obra, tiene esa virtud de saber 

hablar desde su momento histórico, al tiempo que lo trasciende.  Si el arte puede salir de las 

casillas de los fenómenos de la moda o el mercado, la historia del arte tendría que afinar su 

olfato para buscar ese camino que ahora parecería perdido. 

 

Ahora que se consolidan pregrados, maestrías y doctorados en Colombia en historia del 

arte, la idea de la kulturwissenschaft o “ciencia de la cultura” que planteaba en el siglo XIX 

Jakob Burckhardt es más que pertinente. Para el historiador alemán, el arte como parte 

integral de la cultura es “el proceso que a través de millones de formas hace que los actos 

simplistas y raciales se conviertan en un poder reflexivo hasta llegar a su fase última y 

suprema, la ciencia, y especialmente a la filosofía, a la pura reflexión” (Burckhardt, 

1963:67). Es necesario despojar la violencia de la moda para con ello revelar la violencia 

del silencio. No hay que reescribir la historia, ni siquiera pretenderlo, hay que comenzar  

por contarla en su complejidad. Cuando el arte y la historia local produzcan una sincera 

exégesis de la memoria, y se expanda la reflexión hacia la modernidad, emergerá el matiz 

humano necesario en toda reflexión histórica.  

 

Es necesario, sin duda, recordar los dolorosos eventos de la historia nacional. El llamado de 

las políticas estatales, y la producción de Centros de Memoria, son un ejercicio adecuado 
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para consolidar en la Nación políticas de reparación adecuadas. Pero cuando el arte y su 

historia asumen este rol, se pasa de reflexionar sobre las políticas de la obra a introducir la 

obra en el discurso político. Hace falta una reflexión profunda sobre la memoria, y desde 

allí encontrar los orígenes de la verdadera violencia que la oprime, que pueda establecer  

lazos lógicos con la política sin ser jamás politizado. A veces incorrecto, pero nunca 

inmoral, como lo sugería Schiller. La historia del arte debe buscar en las hondas raíces de la 

expresión los fenómenos que agitan la conciencia de una época, reconociendo la “función 

mnémica duradera”, el refugio simbólico que constituye para una sociedad la obra artística. 

Reconocer que la memoria no es un tema del arte, sino su esencia.   
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