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UN HECHIZO EN EL ESPACIO

Mitos y economia de clima caliente

Aqui el calor no es la languidez que prepara el terreno para un argumento dramatico. Mas
bien es la figura para una atmdsfera en la cual la historia natural y la historia politica se

unen en lo que todavia se llama Guerra Fria.

Michael Taussig. Mi Museo de la Cocaina®.

Me preguntaba por qué los relatos del paraiso siempre estdn acompafiados de un dejo

ominoso. Por qué en una ciudad con este tipo de luz:

Aquel 19, Carlos Mayolo, 1985

y en la que sus gentes son reconocidas por su alegria, por la importancia central que el baile y
los paseos al rio tienen en su cultura, por qué los artistas insistian en producir imagenes

oscuras:

! Michael Taussig. Mi Museo de la Cocaina. Editorial Universidad del Cauca, 2013. Pag. 59



“DE LA NOCHE" B Lipiz sobre papel 120 x 120 cm, - 1979, *4a

De la noche B, Ever Astudillo, 1979

De la noche A, Ever Astudillo, 1979



I'nteriores, Oscar Mu‘rﬁoi, 196-1981



De la série interior con figura, Oscar Mufioz, 196-1981

De la série prostitutas, Fernell Franco, 1970



y peliculas de zombies y vampiros:

Carne de tu carne, Carlos Mayolo, 1983

Carne de tu carne, Carlos Mayolo, 1983



El Gotico Tropical fue un experimento artistico que tuvo lugar en Cali, Colombia alrededor de
los afios ochenta y que pretendia materializar una aparente contradiccion: si el género del
terror, tanto en el cine como en la literatura, habia nacido en paisajes nérdicos, ¢(Como seria un
terror de tierra caliente? Esta pregunta que se hizo el escritor colombiano Alvaro Mutis fue
retomada por los cineastas calefios Carlos Mayolo y Luis Ospina. Estos crearon, desde Cali,
una serie de peliculas que le dieron forma a ese tipo de terror. En ellas se retoman mitos

locales que pertenecen a una cosmogonia rural.

En este texto busco sefialar la pertinencia del rescate de esa cosmogonia, mas alla de su valor
folclorico; trato de especular sobre el origen del vinculo de esta ciudad soleada con la
oscuridad y las fuerzas ocultas; por ultimo, busco los ecos del Gético Tropical en el trabajo de
artistas de generaciones mas jovenes como Ana Maria Millan y Giovanni Vargas. Estas
preguntas se han visto potenciadas por el trabajo de Michael Taussig, antropdlogo australiano
estudioso de las relaciones entre mitologia y economia en el Valle del Cauca, la region
colombiana en la que se produjeron las peliculas y obras que pondré en relacion aqui. Muchas
de sus teorias parecen el correlato (no tan) académico de lo que estos artistas han hecho en el
plano de la ficcion; por lo tanto este texto también funciona como un paralelo entre su trabajo

y el de los artistas.

Cali es una ciudad marcada por una fatalidad sutil pero persistente. La imagen que sobre ella
se ha construido desde una mirada exotizante es la de un paraiso tropical, en donde hay un
“no-se-qué, no-sé-donde” que invita a los vicios y a los excesos. Una ciudad en la que las
mujeres, en su mayoria, son exuberantes; en la que el baile y la fiesta son centrales para la
vida familiar, social y economica. Una ciudad que es sede y cuna de algunos de los carteles de
droga mas importantes del mundo y en la que por ende, estas son absurdamente baratas y

asequibles.

Se podria decir que es una ciudad negra con muchos blancos, o que es en el mundo, la
segunda ciudad blanca con mas poblacion negra (en parte por la migracion histérica africana
que llegd a trabajar en plantaciones de cafia, y por la migracion de habitantes del litoral
pacifico). La gente es descomplicada, desfachatada y muy dada a estar més en la calle que en
interiores. El clima completa la atmosfera de ciudad vacacional, por la mezcla entre calor y
brisa. Y aunque no haya mar, esta parece una ciudad costera, quiza porque la gente tiene una
relacion muy cercana con los rios, que son los lugares emblematicos de esparcimiento para la

familia popular y para los adolescentes que se inician en las drogas. Su clima, su relacién con



el baile, su proclividad a la vida social al aire libre y su herencia afro hacen que el cuerpo y la

sensualidad tengan un lugar central en la vida social y publica local.

Estas son algunas de las caracteristicas que conforman la complejidad y las particularidades de
esta ciudad. Esta es pues una imagen de ella, que como toda caricatura, por mas exagerada y
parcial, no deja de ser cierta. Por esta propension al vicio, a los excesos, a la corrupcién, al
narcotréfico y a la imposibilidad del progreso, es que siempre se ha dicho que Cali esta

gobernada por fuerzas oscuras.

2. GOBERNADA POR EL DIABLO

Dicen que el diablo esta atrapado en Cali. Siglos atras se establecié una leyenda que cuenta
que el diablo lleg6 a la ciudad; y para sacarlo, los habitantes pusieron tres cruces en el tope de
uno de los cerros tutelares. Esta medida, en vez de espantarlo, lo encerrd para siempre; eso

explica la propension local a producir y ser victima del mal.

Se podria decir que este mito ha sido una obsesion para artistas, cineastas y habitantes de la
ciudad en general pues ha aparecido en varias producciones cinematograficas y editoriales. Se
dice por ejemplo que uno de los equipos de fatbol de Cali le reza al diablo, lo usa como
insignia de su equipo y los hinchas le rinden homenaje a través de cantos y publicaciones
auto-editadas. También se dice que “sobre la ciudad de Cali pesa una maldicion que no deja

ganar al equipo América de Cali la Copa Libertadores [copa suramericana]’

Tacones. Pa

2 Ana Marfa Millan, En Happy Days, una publicacion de Juan Mejia. Galeria Valenzuela Klenner. La Silueta Ediciones,
Bogota 2009.



Un Libro de Ultratumba. Helena Producciones. 2001

Cali: de Pelicula. |_uis Ospina / Carlos Mayolo. 1973




Cali: de pelicula, Luis Ospina / Carlos Mayolo, 1973

La Oscuridad No Miente. Giovanni Vargas




La Oscuridad No Miente.




La oscuridad no miente, Giovanni Vargas, 2008

La oscuridad no miente, Giovanni Vargas, 2008
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dol demonio, alld an la dma del wime,
wlebrando s fechonas.

La oscuridad no miente, Giovanni Vargas, 2008

3. VAMPIROS A PLENA LUZ

En las peliculas del Gotico Tropical, como Pura Sangre (Luis Ospina, 1982) o Carne de tu
Carne (Carlos Mayolo, 1983) se usan las figuras del vampiro y del zombie para representar
relaciones historicas de poder entre los ricos duefios de las haciendas azucareras y sus peones.

Pura sangre, Luis Ospina, 1982



El argumento central de Pura Sangre es el de un hacendado que se encuentra en agonia en un
hospital y requiere de sangre humana para sobrevivir. Una banda criminal trabaja para él,
secuestrando nifios en la calle y extrayéndoles la sangre para llevéarsela a su jefe. Para explicar
esta serie de desapariciones, la poblacién crea la leyenda del “Monstruo de los Mangones”,
una leyenda real y muy popular con la que crecieron varias generaciones de nifios calefios. Se
trataba de un monstruo que secuestraba, maltrataba y violaba nifios. Los mangones hacen
referencia a pedazos de tierra baldios. Aunque durante toda la pelicula se muestra que han sido
los ricos los culpables de las desapariciones en serie, aun asi la prensa acusa a un hombre afro,

probablemente habitante de la calle, de ser el Monstruo de los Mangones:

f s

That's Monster of the Wasteland.

Pura sangre, Luis Ospina, 1982

En Carne de tu Carne se presenta la historia de dos adolescentes que son herederos de las
tierras de su familia. Al final de la pelicula, los dos jovenes se convierten en vampiros-
zombies y empiezan a atacar a todo el que se les acerca (en este caso son los campesinos,
peones trabajadores de sus propiedades). Los papas y familiares de los jévenes desconocen los



sucesos y no sabran que toda la destruccion en la que desencadena la trama es causada por sus

propios hijos.

Carne de tu carne, Carlos Mayolo, 1983

Aunque en las peliculas Carne de tu Carne y Pura Sangre el lugar de la victima y el
victimario parecen estables (el pobre y los trabajadores como victimas y el rico como opresor),
quizé su encanto resida en lo opuesto. Méas que ser una denuncia unilateral sobre quién es el
oprimido y quién el victimario, estas peliculas todo el tiempo estdn poniendo en cuestion
quién es capaz de determinar lo que es real o no, y por tanto, quién tiene el poder.

Los ricos desdefian las supersticiones, la imaginaciéon de los pobres, de los campesinos (la
creencia en los monstruos, los vampiros y los fantasmas); pero son precisamente los ricos los
que encarnan estas figuras en las peliculas, los que devienen monstruos o vampiros. En ese
sentido, los ricos se convierten en lo que el pobre imagina. ¢(Quién tiene el poder en esta
situacion? ¢Quién imagin6 a quien? ;Quién le dio la existencia a quién? ;Quién tiene el poder

de decidir lo que es real? Lo que se pone en primer plano son los limites entre magia y



realidad, entre version oficial y version soterrada, y al hacer difusa esa division se cuestiona de

paso la posibilidad de que el control siempre esté de un solo lado.

La visiobn monolitica sobre el poder siempre presenta fisuras, respiros, momentos de
desequilibrio. Por esta misma linea, Michael Taussig cuenta una anécdota®: los ricos duefios
de las tierras solian creer que cualquier mal que les sucedia era causado por maleficios que les
hacian los esclavos que trabajaban en sus tierras, quienes tenian una cosmogonia animista.
Entonces ellos buscaban a los indigenas pues estos eran los Gnicos que sabian la cura para los
hechizos de los esclavos. Esta anécdota permite pensar la manera en que, al menos
momentanea, hipotética o metaféricamente, las creencias de otro tiempo (pertenecientes a otra
cosmo-vision, que nacieron en otro mundo y en otro sistema econdmico) ponen a temblar el
tipo de poder y el tipo de saber que produce el capitalismo. Los trabajos de Taussig, como las
peliculas del Gotico Tropical, sefialan la persistencia de un pasado que se resiste a desaparecer

y a dejarse anular por el nuevo sistema econémico y la cosmovision que este impone®.

En ese sentido las peliculas del Gético Tropical comparten con el movimiento antropofagico
brasilefio® la empresa de sefialar la ambigiiedad del poder, de complejizar el conflicto, y la
necesidad de desarmar las visiones binarias de victima y victimario antes de emprender

cualquier estudio sobre el mestizaje y las colonias.
4. CONGELAR EL SUSPENSO
En generaciones mas jovenes lo que se retoma del Gotico Tropical no es tanto ese interés por

pensar las relaciones de poder a través de las figuras de vampiros, zombies y fantasmas. En

vez de crear narrativas con inicio, nudo y desenlace, lo que adoptan los artistas mas jovenes es

® Entrevista con Michael Taussig. Programa ConversanDos. https://www.youtube.com/watch?v=NCmoGhale4c

* Resulta muy extrafio que, siendo sus trabajos tan cercanos, Taussig no haya conocido a Mayolo y Ospina, esos otros
dos pensadores-narradores de las relaciones entre mitologia y economia en el Valle del Cauca,. Su trabajo es la
contraparte tedrica a lo que los cineastas hicieron en modo narrativo con el Gotico Tropical. Resulta mas extrafio
todavia si se tiene en cuenta, que él publicé su libro The Devil and Comoditty Fetichism in South America por primera
vez en 1980, la misma década en la que salieron todas las peliculas del Gético Tropical. Y resulta mas extrafio todavia
si vemos que todo el cuerpo de su trabajo es en si un cuestionamiento a la epistemologia tipica de la antropologia, y
aboga por “formas documentales que se traslapan con la ficcion”; lo que él mismo ha llamado “fictocriticism”. Sdlo este
tipo de formas, o el lenguaje literario, dice Taussig, “podra entender como las ideas funcionan emocionalmente y
construyen una imagen del mundo a partir de la manera en que estas se ponen en palabras, en lenguaje” (En el prefacio
de The Devil and Comoditty Fetichism in South America). ;Qué habria sido de los estudios de Taussig si hubiera
conocido las peliculas de Ospina y Mayolo? ;Acaso Ospina y Mayolo sabian de Taussig y le dieron un sustrato literario
y ficcional, a los hechos que el antrop6logo estudi6?

> Ver més sobre esta idea en el texto de Michel Faguet: “How not to make a documentary film”

http://www.afterall.org/journal/issue.21/pornomiseria.or.how.not.make.documentary.film



https://www.youtube.com/watch?v=NCmoGha1e4c
http://www.afterall.org/journal/issue.21/pornomiseria.or.how.not.make.documentar

la creacion de atmosferas en las que prevalece el estancamiento del suspenso, ambientes en los
que se promete que algo esta a punto de llegar pero nunca llega. Ambientes con vaho, con una
luz de penumbra similar a la que se veia arriba en las iméagenes de los artistas de la generacion

de los setenta (Ever Astudillo, Oscar Mufioz y Fernell Franco).

En la serie Vengo por tu Espalda (1998), Ana Maria Millan captura stills de peliculas de terror
en las que una mujer estd a punto de ser atacada por detras; pero en la imagen no se presenta el
desenlace. En cambio, ese momento de suspenso se congela, como en los videos de Giovanni

Vargas, quedando para siempre sin desarrollarse.




et |




Vengo por tu espalda, Ana Maria Millan, 1998

La obra La Oscuridad no Miente de Giovanni Vargas, como una especie de retrato de Cali me
hizo pensar hasta qué punto ese mecanismo de congelamiento del suspenso era una estructura
narrativa analoga a la historia de esta ciudad en los afios noventa; una época en la que se vivia
todo el tiempo sintiendo que lo peor estaba a punto de pasar, aunque el desenlace nunca
llegaba del todo. Precisamente asi fue que el narcotrafico vivid entre nosotros: como un terror
soterrado, como una crisis inminente que nunca termind en gran hecatombe si no que se Vivio
como un miedo y una desconfianza naturalizada, que fue creando una cicatriz, una mella en el

inconsciente de las generaciones que crecieron con esa “presencia oscura”.



La oscuridad no miente, Giovanni Vargas, 2008

5. EL PODER DE LO INANIMADO

Ana Maria Millan busca desmantelar los trucos con los que se construyen los efectos
especiales de peliculas de terror hechas precariamente con bajos recursos. Varios de sus
trabajos se han enfocado en la nocién de terror de serie B, de muchas maneras: siendo actriz,
produciendo, haciendo remakes, entre otros. Una de sus piezas consiste en el andlisis de los
trucos que algunas de las peliculas de este género utilizan para darle vida a los objetos
inanimados. La artista reproduce uno de estos con el fin de desarmar y entender su

mecanismo:

Los efectos especiales de Jairo Pinilla, Ana Maria Millan, 2003



L

Los efectos especiales de Jairo Pinilla, Ana Maria Millan, 2003

Pareciera asi que el interés de Ana Maria Mill&dn fuera como un animismo a la inversa: no se
centra en la animacion de los objetos por el poder intrinseco que estos puedan tener, si no en
su dependencia de un agente para ser activados, cuyo esfuerzo siempre sera torpe, ridiculo,

malogrado.

6. UNA NUEVA / VIEJA TEORIA DE LAS CAUSALIDADES

En el terror la causa de lo que acontece siempre esta explicada por cuestiones sobrenaturales,
imposibles de explicar por el sistema cognitivo occidental. Lo interesante de esa forma de

explicar las cosas es el lugar que esta le otorga al sujeto .

En La Mansion de Araucaima (Carlos Mayolo,1986) se tejen una cantidad de enredos entre
los protagonistas que terminan en una tragedia inexplicable, o que s6lo puede ser explicada
por un embrujo de la casa en la que viven todos los personajes de la pelicula. Una vez sucede
el climax de la historia (el suicidio de la protagonista), aparece inmediatamente una toma que
es una vista general de la casa, como si esta fuera la explicacion de lo acontecido:






Al final en la pelicula algo se libera cuando los personajes abandonan la hacienda; no sélo el
que hace el rol de esclavo, sino todos parecen ser liberados de un yugo, de un grillete que

estaba definiendo su destino y que era el espacio mismo:




La mansidn de Araucaima, Carlos Mayolo, 1986




Segun Mayolo, una de las caracteristicas principales del Gotico Tropical es la fuerza y el
protagonismo que tienen los espacios, especialmente la figura de la casa, pues esta “se
convierte en un centro de poder, a donde llegan el instinto y la inocencia para ser destruidos™®.
Entonces, segun la Idgica del movimiento, la culpa de todo lo que sucede no la tienen los
sujetos envueltos en las situaciones; estos no son culpables de nada, no son agentes sino

victimas condenadas a una maldicién irredimible e intrinseca al lugar en el que viven.

Explicar las causalidades desde lo sobrenatural hace parte de una cosmogonia que se
desarrollo en una era pre-capitalista en la que el concepto de sujeto era inexistente. En esos
contextos en los que se le asigna poder a los objetos, a lo inanimado, a los mitos y las
leyendas, el sujeto se descentra, pierde su poder y queda a merced de lo que le rodea.

Es precisamente aqui donde las ideas de Taussig ayudan a dimensionar el potencial critico de
todo lo que estos artistas-cineastas (Mayolo, Ospina, Millan, Vargas) ponen en primer plano.
Los estudios de este antropdlogo sefialan el poder de lo que los artistas rescataron: una
constelacion de manifestaciones y creencias que podrian ser anodinas o simplemente

folcloricas.

Al analizar las relaciones entre los hacendados y los trabajadores en el Valle del Cauca,
Taussig estudia el enfrentamiento entre dos cosmogonias, cada una producto de un sistema
economico diferente. Uno capitalista (basado en la reificacion del tiempo, los sujetos y los

objetos) y otro pre-capitalista.

El capitalismo (o el fetichismo de la mercancia) invisibiliza el proceso mediante el cual un
objeto fue construido (el tiempo y los medios que una persona empled para construirlo); es
decir que elimina la dimension “humana” del objeto. En la economia pre-capitalista esto no
sucede pues el producto esta asociado al proceso que lo hace existir. En este sistema, el objeto
es siempre producto de las relaciones entre los hombres y no se da por sentada su existencia.
Igualmente la ciencia moderna propone una relacion sujeto-objeto en la que el primero tiene el
poder absoluto. Desde esta epistemologia, el sujeto nunca se ve afectado por el objeto; por
ende la objetividad es posible y solo existiria una Unica version de “La Realidad”.

® “Estados goticos”, entrevista a Carlos Mayolo, Arcadia va al cine, nimero 16, Junio-Julio, Bogota 1987. Publicado
en Valle de pelicula. Carlos Mayolo. Lugar a dudas, 2007
http://www.lugaradudas.org/publicaciones/01_carlos mayolo.pdf



http://www.lugaradudas.org/publicaciones/01_carlos_mayolo.pdf

En una cultura en la que todo es instrumentalizable, que nos ha hecho asumir que la realidad
es un objeto definido y estatico, la intencion de rescatar la cosmovision animista y las
creencias en lo sobrenatural cobra gran relevancia. Lo que sefialan Taussig y las producciones
de estos artistas y cineastas es que esas cosmovisiones aun tienen efectos, permanecen entre
nosotros de una manera soterrada, haciendo de las suyas y mostrandonos que no todo es

explicable, que hay cosas que se escapan a nuestro control.

Desde hace una décadas las ciencias sociales buscan integrar a sus paradigmas esta vision del
sujeto ya no como un administrador de objetos inertes, que observa desde la distancia sin ser
afectado, sino como un agente inmerso entre lo que observa. Ese saber, ahora tan en boga, que

pretende recordarnos que “lo que vemos nos mira”, siempre estuvo presente entre nosotros.

7. LAS FUERZAS OSCURAS

Cali tiene una especial relacion con el mal y Taussig lo explica por el vinculo que esta zona
tiene con el oro y la cocaina. Esta asociacion con el diablo no es una anécdota simple, un mito

ni una curiosidad local.

La relacion que los trabajadores de las plantaciones de cafia tenian con el diablo fue explorada
en profundidad en el libro The Devil and Comoditty Fetichism in South America.” Taussig
estudia el pacto con el diablo mediante el cual los trabajadores de las plantaciones buscaban
poder cortar mas cafia sin tener que hacer mas esfuerzo y asi lograr hacer mas dinero en cada
jornal. Sin embargo ese dinero ganado bajo el influjo de este pacto no podia ser usado para
nada mas que vicios, excesos, lujos. Cuando se usaba en algo productivo como comprar un
cerdo para engordarlo y venderlo después, el animal se moria o se adelgazaba. Igualmente, si
habia algun trabajador bajo la influencia de este pacto, el area de tierra que este estaba
labrando se secaba y no volvia a crecer la cafia. Taussig también describe el vinculo de ese
pacto diabdlico con la autodestruccion. Casi todos los que hicieron ese pacto sufrieron un
desenlace dramatico y absurdo (como un hombre que murié atragantado con su caja de

dientes).

" Michael Taussig, The Devil and Comoditty Fetichism in South America. The University of North Carolina Press. 1980.
Thirtieth Aniversary Edition, 2010.



Para Taussig, las l6gicas animistas de los esclavos que trabajaban en las plantaciones “no solo
muestran el pasado sino el orden actual de las cosas”®; también sefialan la reificacion

producida por el capitalismo y su légica acumulativa y lineal.

El pacto con el diablo hace parte de una cosmogonia basada méas en el gasto que en la
produccion, en una cultura estancada en la imposibilidad de avanzar, centrada en un eterno
bucle del exceso. Los trabajadores de las plantaciones de cafia de azucar y los mineros de las
minas de oro de Timbiqui® que hacian estos pactos se volvian ricos, pero sufrian unos finales
tremendos, al igual que las regiones donde estaban ubicadas esas minas y esas plantaciones.
Los habitantes de Timbiqui dicen que Dios le dio al diablo el oro como su parte del mundo™;
y Taussig intenta mostrar que primero fue el oro, y después la coca, pero que la lI6gica es la
misma: estos elementos son materias oscuras que pueden tomar cualquier forma; esta
versatilidad y esta relacion con la riqueza producen sevicia en los hombres. Esta parece ser
una prehistoria légica del narcotréfico: un exceso que no va para ningin lado, una bonanza

que solo lleva a la auto-destruccion.

El Gético Tropical y las obras de Ana Maria Millan y Giovanni Vargas narran la experiencia
de vivir en un espacio maldito (por el diablo, por el monocultivo, por la brujeria, por el
pasado, por el narcotrafico, o lo que sea), y actualizan la estructura narrativa del encierro: una
poblacién condenada al bucle de la falsa riqueza. Gente atada a la maldicion del espacio en el

que vive.
8. EL PASADO Y SU CARACTER FANTASMAL

La caracteristica principal de la produccién de los artistas, cineastas y escritores de la década
de los setenta en Cali (Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos Mayolo, Ever Astudillo, Fernell
Franco, Oscar Mufioz, entre otros), era la observabacion y el sefialamiento de la transicion

moderna de lo urbano a lo rural y lo traumatico de este proceso.

Zombies, vampiros y fantasmas residen en una zona gris, intermedia: no estan vivos ni
muertos sino las dos cosas a la vez. Es una forma de vida imposible de categorizar en nuestro

modo de entender que tiende a pensar en términos binarios; y quiza es eso le otorga su caracter

® The Devil and Comoditty Fetichism in South America. Pag. 229
° Zona cercana a Cali, donde se asent6 el negocio de la mineria.
19 Michael Taussig. Mi Museo de la Cocaina. Editorial Universidad del Cauca, 2013



ominoso. Derrida decia que el pasado existe entre nosotros de manera fantasmal. El pasado y
los fantasmas son formas indefinidas de existencia, presencias oscuras que operan desde su
invisibilidad. Son existencias transicionales, como la de lo vampiros, los zombies, y la todo lo
ominoso Yy lo sobrenatural. Transicional como es la presencia de un mundo rural entre
nosotros; y transicional como la penumbra, como la luz que produce la sombra que Ever,
Oscar y Fernell intentaban atrapar en sus imagenes, quiza para hablar de toda esa oscuridad

que se cuela entre tanto sol: un thriller de gente bailando entre los cafiaduzales.

Cali choreography dancing show, Ana Maria Millan y Ménica Restrepo, 2008



