
1 
 

Crítica sin crítica, Ideas para un ensayo lapidario 

 

“Hasta que se haya arrojado a los mercaderes del templo, el del arte no será templo. Pero el primer cuidado del arte del porvenir será 

arrojar a aquellos.” León Tolstoi, ¿Qué es arte? 

Recuerdo un fragmento de Gulliver. En el Mundo de los caballos sucedía simplemente la 

vida y en ese suceder espontáneo no había razón para hablar de Bien. Mal. Miedo. Vida. 

Muerte. Bueno. Correcto. Incorrecto. Tampoco había ocasión para La Ley. El Derecho. El 

castigo. El premio. La culpa. La vida fluía. El hombre (el yahoo) que vivía preso en estas 

categorías morales y no podía dejar de interpretar todo como signo de algo. No acertaba a 

entender pero ansiaba esa sabiduría. Esa simple plenitud. En ese Mundo de los caballos 

también se prescindía de la fe. No era necesaria.  
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Prólogo 

Una línea de sombra. 

(En una calle) 

El ruido de la podadora es ensordecedor. Parece imponerse la necesidad de un césped a ras 

que oculte la maleza. Que cercene de una vez por todas esta selva. Eso debieron pensar los 

conquistadores de estas tierras cuando construyeron esas plazas de piedra inmensas. Sin 

ningún árbol a la vista. O así lo imaginamos en el estado actual de esta plaza. Piedras de río 

por las que es difícil caminar. Habrán desalojado el lecho de un río para empedrar esta 

vasta extensión. Y fue reciente pero pareciera una historia remota. De la Colonia. En 

realidad el viejo general pensó emular las plazas españolas haciendo tapizar esta plaza. Es 

difícil caminar. El pie se arquea de manera artificial rompiendo la curvatura natural del 

paso para el que fue diseñado. Aquí habrían tenido cabida las artes inútiles de Charles 

Bovary.  Mientras tanto los turistas prosiguen en su andar a pesar de la resistencia de este 

río seco convertido en este inmenso espacio llano de la desolación. Pero están las montañas 

imponentes. La promesa de su escalada y el cielo que alcanza una curvatura extraordinaria 

para proyectar esos atardeceres inéditos que venimos a contemplar en las gradas de esta 

catedral que hace marco a la plaza. 

Yo me quedo atónita mirando las imágenes. Sopesando una y otra vez su total 

desproporción en ese atrio gigantesco del altar. Debieron suplantarlas y esconder las 

originales para un tráfico de figuras religiosas. La iglesia es inmensa y abismal. Ningún 

sentimiento salvo el de este desconcertante vacío de lo que ha sido despojado y saqueado. 

Una ruina sin ningún atractivo. 

Otra vez la sierra contra el césped. La cita semanal que el vecino propicia para mantener a 

raya el quicuyo. Soñando tal vez con un campo de golf perfecto. El orden de estos muros 

simétricos. Los árboles transformados en arbustos enanoides para su control total. Y 

entonces la sensación de arrasamiento. Nada que podamos evitar salvo el cemento y el gris 

y esta naturaleza controlada. 

Entonces regreso inevitablemente a la fotografía. Esta que tengo entre mis manos. 
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Ese día hacía esa extraña mezcla de calor y frío penetrante de Bogotá. Y viento. Y la espera 

en un dispensario de drogas de Bogotá donde los usuarios que han pagado cuota 

extraordinaria fingen estar recibiendo una mejor atención que la que reciben los usuarios 

ordinarios del sistema de salud en Colombia. La fila interminable de otras veces ha sido 

cambiada por esta fichita en que un número impensable me separa en  cincuenta usuarios 

más para alcanzar mi turno.  

Entonces me asomo a la puerta. Hace sol y viento. Y miro. 

Nada relevante salvo el tráfico de buses atestados. Y gente caminando de prisa hacia la 

estación de transmilenio en la autopista.  

Pero de pronto veo la cajita. 

Tan minúscula y solitaria en este parchecito de calle bogotana. 

Y me detengo en esta soledad tan elocuente. Reviso a los transeúntes pero por ningún lado 

diviso al embolador. Y sin embargo los utensilios están detenidos con la atención que su 

propietario le imprimiera tan sólo un instante atrás. Al llegar tal vez estaba pero entonces 

era tan solo una mancha en la entrada de este dispensario. 

Ahora hay una sombra separando el pedacito. Haciendo notoria la situación.  

No puedo evitar querer capturarlo pero también pienso que es ofensivo. Vine por unas 

drogas y está mal desviarme en este registro. No estoy en un viaje. No soy un turista. Y sin 

embargo me sorprendo con mi camarita clicleando la ciudad. Inoficiosamente.  

Aprovecho la ausencia del propietario y disparo. 

La fotografía podría serme útil para mi escrito sobre suplantación. 

Quizá demasiado. Una alegoría perfecta de ese estado de cosas. 

La sombra está allí separando los dos mundos. 
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Inevitable pensar en Conrad. El mar. Ese momento en que es inevitable la detención y 

estamos del otro lado. Vislumbrando el pedazo de territorio conocido que hemos empezado 

a abandonar para adentrarnos en el mar abierto. 

Aquí no hay playas ni territorios ignotos por aparecer. Se trata tan solo de una línea. Un 

límite en que se juega la subsistencia. Y luz y la oscuridad como una metáfora demasiado 

trillada para enmarcar la separación.  

Entonces llega el embolador y se sienta del lado de la luz.  En el lugar del hipotético 

cliente. Suplantándolo. 

Pero el juego no es completo. Del lado de la sombra. Nadie. Y todos saben que es él. 

Esperando a que aparezca alguien. 

 

El germen de una idea 

En octubre de 2014 viajé a Bogotá para terminar un curso que había comenzado en marzo. 

Llevé conmigo algunos libros y mi libreta de anotaciones. También debía cumplir una labor 

penosa consistente en la reunión familiar para conmemorar la muerte de mi madre. 

Entonces recordé los sucesos del año anterior en que también ciertas ideas me llevaron al 

ensayo y decidí empezar a  escribir estas anotaciones. Como un punto de partida al ensayo 

que esperaba poder escribir. Ahora estoy en el filo de la convocatoria a pocos días de 

alcanzar el plazo fijado para entregar en papel los ensayos del premio de crítica. La demora 

no ha sido un descuido o la necesidad de un trabajo en la tensión de un plazo por cumplir. 

Mi demora tiene un propósito. Señalar con este límite autoimpuesto la urgencia de un 

proyecto imposible que tal vez quede sólo como una frase suelta en una libreta. Así 

trascribo con esa doble urgencia estas líneas con la certeza de imprimir un cierto afán a mis 

palabras. No un afán simbólico sino este afán de correr rápidamente, en un sentido literal.  

Para evitar perder la ocasión de entrega de esta idea.   

Estas fueron las ideas que se me fueron ocurriendo entonces y que comencé por escribir en 

la libreta de anotaciones color lila. La había comprado un mes atrás en previsión a la 

anterior que ya daba señas de completarse. Las mismas libretas siempre. Solo que ahora me 
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había decidido a cambiar el consuetudinario rojo y negro por otros colores menos 

convencionales que comenzaron a llegar a la tienda. Recuerdo que llevaba unos poemas de 

Celan o no. Tal vez eran unas cartas a su amiga poeta Nelly Sachs. Lo llevaba conmigo 

para esos momentos difíciles del encuentro familiar. En esas cartas encontré una idea que 

me venía rondando hace un tiempo. Y la idea puesta allí familiarmente bajo la forma del 

poema cobró la dimensión de un motivo para escribir. Era la frase que estaba esperando. 

Porque esa frase tan sintética constituía el programa de una vida en que los dos poetas 

habían comprendido la inutilidad. El desgaste de las palabras en el poema. Y sin embargo 

dadas las condiciones apremiantes de la existencia era necesario seguir escribiendo. 

Entonces esas palabras fueron el motivo y como Celan di comienzo al programa. 

En las libretas escribo estas ideas que son cada una en sí misma. Pequeños textos 

completos. Ensayos. A la manera de Montaigne. A continuación las transcribo en el orden 

en que fueron apareciendo. Como una génesis del motivo en cuestión para el ensayo  que 

empezaba a escribir. Hacerlas aparecer aquí a continuación de este relato previo parece 

cortante. Como objetos sacados de su entorno familiar y puestos en otro lugar para exhibir 

sus contenidos. Sin embargo comprendí y comprendo que no hay otra manera de producir 

este injerto. Salvo la transposición artificial de las ideas como un listado de cosas inútiles. 

Helas aquí. 

Crítica sin crítica significa sin intención crítica. En abandono de todo juicio. De toda 

conceptualización. La Crítica regresa a su punto cero. Y se presiente inútil. Un exabrupto. 

Pero es en ese remontarse hasta su inutilidad en que realiza esa necesidad de tratarse como 

provisionalidad. Una vez soslayada esa inutilidad. La crítica desaparece. 

La Crítica busca nombres para una experiencia que debiera permanecer intacta. Los 

nombres desdibujan ese aparecer de la obra ocultándola. Lo que era obra se transforma tan 

sólo en una experiencia interpretativa. Un análisis que liquida toda posibilidad de ese 

encuentro. Los nombres de la Crítica son formas añadidas a la experiencia. Una lectura 

superpuesta. Una capa que oculta. 

La Crítica es un velo interpuesto para evitar la visión directa. La desnudez de aquello que 

de otra manera sería inadmisible. Esa provisionalidad que es esa experiencia hecha obra. 
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Ese ponerse de algo en lugar de otra cosa. La Crítica suprime ese acierto provisional y lo 

transforma en necesario. Solidificándolo en los nombres y en las formas. Haciendo de lo 

inédito pura interpretación. La Crítica es esa visión de Pablo de la mujer. La necesidad de 

cubrirla con el velo. De evitar su volverse hacia lo interior. Porque es un no saber de nada. 

Una experiencia que precede la mediación. Mujer sin nombre. Pablo la condena. Y desde 

entonces la mujer. La obra. Lleva el velo. Se ve necesitada del velo para asistir a la 

experiencia. Al templo. 

Crítica sin crítica. Algo semejante a la necesidad de transcripción. Acciones de reiteración 

de lo mismo. Pelar patatas. Pulir lentes. Dibujar rayitas. Escribir críticas de cine inútiles. 

Sin ningún sentido a la vista. Y sin embargo aparece el sentido cuando menos se pensaba. 

¿Y si la Crítica, Dios mismo, fueran unos efectos narrativos deliberados? Una Crítica sin 

crítica puede escribirse como un ejercicio narrativo que engaña al lector. La Crítica como 

técnicas de narración. Hacer de la Crítica un problema de narración no fidedigna. 

Historia de un pacto. Habría que preguntarse si la Crítica no abraza sus últimos momentos. 

Un comenzar a debilitarse de sus facultades y sus ansias. Sus aspiraciones. Un desdibujarse 

que declina en una paradójica incomprensión de su propósito. Se trata de una muerte. O 

simplemente estamos ante el hecho de una transmutación en que los campos de la Crítica 

se tornan borrosos y sus alcances son indiscernibles para un ojo no entrenado en las nuevas 

directrices estéticas. Porque lo que desaparece es la Crítica del pasado.  

Frente a la obra un crítico es siempre un tercero. Un tercero que tendría la capacidad de 

movilizar la Crítica para hacer suscitar lo afín. Para que lo afín hable. Esa capacidad del 

crítico de encontrar semejanzas en un objeto nuevo. Y nombrarlas en consonancia a lo afín. 

Hacerlas reconocibles. Hacerlas susceptibles de poder dibujarse en los conceptos familiares 

de la Crítica. El público espera en la trastienda un veredicto. El del  crítico. Se espera su 

sabiduría. Se espera su juicio sereno que de valor.  Que haga corresponder unas valencias 

que hacen parte de ese Manual General de la Crítica. Entonces con sus juicios la obra se 

solidifica conceptualmente. Logra un lugar en el Museo y en la Colección. Logra situarse 

en el territorio de lo semejante y lo previsto. Se reviste de un nombre y de una dignidad. Se 

reviste de una palabra. La palabra del crítico que viene a expedir sus credenciales. Los 
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aciertos más notables estarían situados en el acople al modelo. En la capacidad de 

suscitación que de lo conocido la obra sepa extraer por acción del tercero. Del crítico. Esa 

palabra que retoma un hilo y lo reproduce para establecer lo familiar. Un objeto 

perfectamente definido  y que por obra del crítico se hace Historia.  Porque la Crítica es 

una correspondencia. Un acuerdo. Un pacto. 

Un pacto de la Ley. Una alianza. Un pacto que ha tenido su nacimiento y que ha visto 

sucederse las edades de la Crítica. Y los momentos de ruptura y desazón. De caos ante la 

desaparición momentánea de sus directrices. De esperanza ante la renovación y 

renacimiento otra vez de las instancias críticas. Un pacto en que nunca jamás se alberguen 

otra vez las tierras del nihilismo.  En que nunca desaparezca el manto protector de la Ley. 

A cambio se pide al artista la obediencia. El ramito de olivo.  

El futuro de esa Crítica. Su Historia. Fue vigilar ese pacto. Hacerlo coincidente de 

generación en generación. Esto es. Hacer posible esa vivificación de la correspondencia 

entre la obra y la Crítica. En que la Crítica fuera ese hablar familiar tan esperado que diera 

lugar al nuevo objeto de arte. Y lo instalara con dignidad en el Porvenir. 

¿Pero de dónde vendría el derecho a ser reconocida la obra? ¿De transformarse en una 

instancia de reconocimiento para el tercero? Tendría que existir una instancia previa que 

valorara esos derechos para hacerse merecedora de ese juicio. ¿Quién contemplaba esas 

instancias? ¿En qué libro  se condensarían esos dictámenes? ¿Esas observancias que harían 

que el azar fuera impensable en los territorios de la Ley, en los territorios de la Crítica? 

Se trataba siempre de sucesos contemplados o ponderados por la Ley. Nada que fuera un 

imprevisto. Ningún advenedizo que viniera a resquebrajar la confianza en la Ley. Y sus 

tablas de correspondencia seguirían intactas e inconmovibles en la Historia. Sostenidas en 

la obediencia a la Palabra. En el libro de la Ley. 

En la Crítica lo nuevo siempre estaría previsto. Esto significa una completa determinación 

de la Historia del porvenir de la Crítica. Aún en sus facetas finales en que la Historia 

colapsa. Y se rompen las continuidades previsibles. Pero la Ley se mimetiza en otras 

instancias. Apareciendo bajo otras formas. Más audaces y acordes con los nuevos tiempos. 

Más ligeras. Pero siempre en consonancia a lo afín. Lo afín de ese sistema que es la Crítica. 
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 El libro de la Crítica  continúa escribiéndose. Avanzando por los períodos con la precisión 

milimétrica de una escritura que transcribe el modelo. Pacientemente recopilado 

generación tras generación. Sin ningún agregado o interpretación añadida que pueda alterar 

ese gesto decisivo del pacto en que todo se somete a la más estricta doctrina de la palabra.  

Pero la palabra admite el margen de la duda. El margen de la interpretación. Son los 

momentos en que el tercero se desdibuja y las instancias complementarias vienen en su 

auxilio diluyendo la supuesta urgencia de la extinción. 

La duda pareciera el anuncio de una catástrofe en la instancia de la Ley. Pero por el 

contrario. La duda es ese momento en que el pacto momentáneamente se suspende para dar 

lugar a ese momento de espera. En que la destrucción y el olvido de la ley parecen 

consolidarse. 

Son momentos difíciles. De espera. De angustia de las influencias. Pero finalmente el pacto 

se renueva y la duda es sólo un acicate para la solidificación de la Crítica. Para la firmeza 

necesaria que en adelante han de exhibir esas instancias nuevamente renovadas por el 

pacto. Entonces la voz se hace más decidida y más firme con la contundencia de un rigor de 

Ley. Que supone la máxima exactitud en la observancia de la Ley.  

Y también están los ritmos. Largos periodos de esterilidad crítica. Periodos en que las 

narrativas se replican sucediéndose sin ninguna novedad. Secuencias en que la novedad es 

apenas el recuento de un nombre notable. El discernimiento de las capas de los nombres 

que han debido sucederse generación tras generación sin ningún hecho notable. Apenas c 

su sola mención. Algo que justifique su nombre en esa Historia. 

Vendrán los momentos de la espera. Momentos en que la adscripción de tanto nombre sea 

insoportable y los listados no constituyan ya ninguna novedad. Momentos en que la 

esterilidad  en la Crítica presagia una ruptura. La necesidad de otros rumbos. 

Pero entonces el tercero se recobra apelando a otra modalidad crítica.  El crítico se 

aventura a otros rumbos y otras manifestaciones hasta que la nueva directriz agota también 

los efectos de lo singular que había presagiado. Y aquello que creía un  imprevisto es sólo 

una repetición más. 
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¿Y si la fe declina? ¿Y si por momentos el libro se hace prescindible? 

El tercero encontrará las rutas para encauzar esa nueva disidencia. Apelará a una nueva 

ficción. Algún Daimon reaparecerá bajo la forma conceptual más plausible para la época. 

¿Y si la fe en el arte declina? 

El tercero reencausará la duda. Un nihilismo será la fuente para los tiempos de crisis. Un 

manual de subsistencia para los tiempos yermos. Un nuevo pacto quizá. Con sus 

delimitaciones más imprecisas. La apariencia de fronteras abiertas de un hablar no 

convencional abierto al cosmopolitismo. 

Pero entonces será imposible sostener las tablas contra el Cielo. El tercero infatuará la 

disidencia. Haciéndonos creer en lo innecesaria de su intervención. Serán los tiempos 

libres. La apariencia de una cesación de la Crítica. De los tiempos sin Ley. En que un 

necesitado anarquismo arriba renovando las arideces de la noche oscura de los sin fe y sin 

futuro.  

La afinidad que sostiene la Ley como modelo. Que sostiene al crítico como instancia 

crítica. Será la instancia en que lo relativo  de esa comprensión crítica cobre el sentido de lo 

meramente convencional. Entonces la Crítica ya no será necesaria porque será evidente que 

la afinidad es sólo una convención de los tiempos necesitados todavía de la ratificación de 

un tercero. 

Son los tiempos de ingravidez. Cuando la Ley de consistencia no se sostiene. Porque la 

afinidad con la obra es convencional. Un supuesto que busca crear una correlación  entre 

un objeto y su asentamiento crítico. Porque la Crítica fija la mayoría de edad de ese objeto. 

Confiriéndole su lugar y su peso. Confiriéndole el poder ostensible de un nombre. De una 

estilística. De una forma. Haciéndolo Arte. 

Otros hablarán en términos menos convencionales apelando al poder de sugestión. 

Entonces enunciarán de manera rimbombante una Poética. Y el territorio de esa ficción 

habrá fundado la creencia en esa afinidad. Entonces hablarán de un arte. Del pacto que 

viene a cumplir su promesa. 
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Angustia de la literalidad. Es evidente que la Crítica es un lenguaje que funda su objeto en 

el lenguaje.  El lenguaje es la creencia en que la afinidad se hace posible y necesaria. La 

afinidad entre el objeto y su Crítica. El modelo de la Crítica es este lenguaje imperturbable 

sostenido generación tras generación en la Tradición. Y lo llamamos Historia. Historia del 

Arte.  

La voz autorizada de un tercero que confirmaba y autorizaba su lugar en el archivo. Y así 

iban superponiéndose capa tras capa en ese acerbo al que llamaron Tradición. Y era factible 

hablar. Conocer el arte. Sin la sospecha de ser atravesados por la urgencia de un talento o 

un desaliento. O su definitiva incapacidad crítica. La obra dependería de todo eso. Sin el 

tercero. Sería nada. Silencio. Y menos aún que el silencio. La angustia de su literalidad. 

Podríamos preguntarnos si el tercero tiene todavía algo qué decir. Si su decir es todavía 

fruto de una experiencia. 

Las narrativas de la Ley crean la Historia de la obra. Estableciendo su nexo y genealogía 

con la Tradición. Pero esas interpretaciones son ficticias en el sentido en que el tercero 

como intérprete es el encargado de hacernos notar unas correspondencias que en realidad 

son los ajustes de sus propias palabras a esa Tradición en que la interpretación crea la 

filiación debida. La génesis de obra. Como si la obra fuera un destino preparado de 

generación en generación. 

¿Pero qué o quién es esta Ley? Se nos hace pensar que es el tercero. Pero el crítico es sólo 

un emisario. Un revelador de la Palabra. Un comisario que vigila la justa acomodación o la 

correspondencia. Así en la letra comienza la tergiversación. El hacer corresponder la 

interpretación con esa literalidad externa que permanece sellada en el silencio de la 

exposición. Allí donde debiera ser contemplada sin las capas superpuestas del sentido 

sujeto a la Ley. Por obra del tercero. 

La Ley es la armonización de los detalles. La ficticia filiación de la obra. La creencia en 

una Novela escrita generación tras generación. De lo que se trata no es de la Ley o su 

correspondencia. La obra es un hecho no sujeto a la Ley.  Un caso irrepetible. Un evento. 

Una experiencia. Nada más puede esperarse del tercero. Ninguna revelación. Salvo la 

evidencia de la obra. Del hecho.  
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Los Hechos son todo lo que distrae la verdad. Y si la obra es verdad. La Crítica es todo lo 

que distrae de poder encarar la obra. La obra se encarna en la Crítica. Y desaparece. Porque 

si la obra es criticada. La obra se transforma en Crítica. Y llega a su fin. 

Si la obra es incertidumbre la Crítica está de más. Sólo nos resta aceptar el riesgo. La 

aceptación  de la obra. No lo que queremos ver en la obra como analítica. Sino lo que 

podemos ver. Lo que en efecto habla en ella sin nosotros. 

La obra en suma es un acto de voluntad. Decidir la incomprensibilidad de la obra. Es decir. 

Abandonar toda analítica y apostar por el todo. La obra sin la Crítica.  Una apuesta. Un acto 

de fe. 

¿Pero existe un deber crítico? ¿Un llamamiento a la necesidad de atender al surgimiento de 

la obra, su irrupción y los efectos que podría producir?  

No mediación. El punto crítico de una Crítica sin crítica parece arrojar a la Crítica a un 

punto ciego. Un callejón sin salida. ¿Hacia dónde apuntar? He dado martillazos. Sí. Pero 

necesito ahora esa vertiente de liviandad. 

Crítica sin crítica me ha llevado a un punto terminal de la Crítica. Creo entrever una salida. 

La de la no mediación. Algo así como aligerar la edición y su interferencia. Como los 

Bancos. Despejar esos canales. Hacer una interventoría a favor para saber cuántos 

beneficiarios estamos dejando escapar por cuenta de esas intervenciones de la Crítica que 

son necesidades ficticias. 

Como la reingeniería que acaba de hacer el aparato de salud en Colombia para suprimir 

con un argumento económico el sistema de beneficiarios. Entender el valor de flujo que 

implicó la supresión de beneficiarios para el sistema de salud. El tema del recaudo honesto 

se transformó en un contraargumento para el usuario de salud. La ética se hizo cínica. El 

usuario perdió su derecho del amparo. Su posibilidad de beneficiar. 

El sistema de salud rompió las convenciones de los beneficios del grupo familiar con un 

argumento ético económico. El de la evasión de impuestos. La sociedad civil debe 

encontrar un contraargumento para suplantar la mediación de todo sistema que la interfiera 

con el pretexto del Bienestar. 



12 
 

Abandonar la crítica. Cualquiera estaría en condiciones de comentar la obra. Es decir de 

abandonarse completamente a la obra sin el imperativo de tener que interpretar algo. 

Entonces la obra sería sólo ese momento. Esa visión súbita de algo. Una especie de 

revelación instantánea de lo necesario por venir. Porque el espectador pasaría a ser la 

primera persona. Y podría prescindir de la tercera. Siendo la primera persona otra vez la 

obra se le presentaría con la nitidez del primer día. El observador comprendería que está 

solo y sin ataduras y que su mirar es precisamente ese riesgo que habría que soportar 

mirando. Y mirando sabría que no hay que preocuparse porque su mirada no sea ninguna 

convalidación de nada. Tan sólo esa entrega en que nada busca. Salvo eso que ha vuelto a 

encontrar. Y un sentimiento de certeza sería otra vez posible. Ese golpe de vista. Porque 

simplemente estaría mirando la obra. Entonces  lo que habría que preguntarse ahora es si el 

observador quiere mirar otra vez. Y si queriendo mirar puede mirar de nuevo. 

Pero entonces en ese fragor del instante de decisión. El observador comprenderá 

súbitamente que todo se trataba de ese gesto. Y sin ninguna preparación previa dará ese 

salto en el vacío. Que es quizá un acto de voluntad. Y que lo libera del destino.  

Pero su salto no es temerario. Él sabe de la felicidad que le espera. En caída vertiginosa a 

no se sabe dónde se habrá liberado voluntariamente del tercero. Comprendiendo que ha 

dejado de tener importancia ser el Crítico o el visitante o el testigo o el curador o el gestor. 

Y entonces reirá y por primera vez podrá asentir.  Y la tentación de acudir al tercero será 

sólo un breve recoveco de su itinerario. Y caminará seguro sin necesitar nada. 

El modelo. Si la observación equivale a ajustarse a un modelo de observación previo. A 

una perspectiva que se ha tomado como punto de vista significa que la observación está 

teñida con el velo de su propia perspectiva haciéndose casi imposible dilucidar ese objeto. 

Pero precisamente si observar significa adoptar una perspectiva esto nos lleva a tener que 

vernos con el arte de otra manera. De lo contrario el trabajo del arte habría sido inútil 

porque sólo sería notable esa transposición al modelo que el tercero hace entender. 

Pero si el lenguaje de la Crítica no es el mismo siempre. No es imposible ver lo nuevo en la 

obra. Pero si es lo mismo siempre. Si ese lenguaje ofrece siempre la misma obra en 

diferente perspectiva. Significa que el arte es sólo una réplica ininterrumpida de 
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variaciones del modelo.  Que la voz del tercero someterá a escrutinio público. Y si 

desaparece ese trasfondo inefable. Si todo es  pretendidamente explícito. Es decir. Tan sólo 

una nueva variación de un modelo anterior con el que se lo compara. Entonces no hay arte. 

El veredicto del crítico. El consejo del crítico no es algo preciado como algo indispensable. 

Se sabe que es copartícipe. Se da por hecho. Es un momento que habrá que sortear.  Más 

que un consejo parece una instrucción. Pero su narración es prescindible y sin embargo el 

observador se ve precisado de ella. Hasta el punto de encontrarla imprescindible. Como 

esos implementos de viaje que se llevan a toda expedición. Su necesidad es un lujo 

necesario marcado por la moda. 

“¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?/ Cuando cuento, sólo estamos tú y yo 

juntos/ Pero cuando miro adelante por el camino blanco/ siempre hay otro caminando a tu 

lado/ deslizándose envuelto en un pardo manto, encapuchado/ no sé si hombre o mujer/ -

pero ¿quién es quien va al otro lado tuyo?” T. S. Eliot, La Tierra baldía 

Mi trasposición de las ideas escritas en las  libretas termina con esta cita de Eliot que se 

remite a años atrás y que me ha acompañado por años con divergentes suscitaciones. Ahora 

las ideas  han quedado suspendidas en estas páginas. Titilando en un ritmo que por 

momentos auguraba una composición. En otros momentos las notas se deshilvanaban y el 

tono y el ritmo que traían se descomponía para dar paso a un terrible listado de frases 

sueltas. Pero ese fue el derrotero de estos meses. Esa arritmia textual semejante a esta 

podadora que continuamente acompasa mi escritura.  

Si el lector es paciente habrá comprendido el sentido de estas frases. El ritmo de esta 

escritura dictado por las lecturas y los sucesos de una vida. En las mañanas suelo 

levantarme muy temprano para empezar a escribir en las libretas. Estos apuntes que se van 

componiendo y van llevando el hilo conductor de esta idea que tengo en mente. 

Me pregunto entonces por el sentido de esta escritura intermitente. Por el deseo de 

prescindir de la narración y de la forma digresiva. El ideal fue construir un manual de 

instrucciones. Una especie de manifiesto contra la Crítica en que el lector pudiera golpear 

con la idea a la manera de un martillo el muro temible que encierra su comprensión. Quise 

escribir esas ideas que iban surgiendo con un ritmo y una apremiante necesidad de síntesis. 



14 
 

Pero también recordando la ligereza. La liviandad del vuelo de ese cubo de carbón 

desocupado que ningún negocio humano puede llenar. Y que desaparece por los aires sin 

dejar rastro alguno.  
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