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Glinter Gaus abre el programa diciendo que Hannah Arendt es la primera mujer retratada en
esta serie de entrevistas'. Una mujer con una profesion por lo general considerada
masculina: usted es filosofa. Lo cual me lleva a mi primera pregunta: ;Encuentra usted su
rol en el circulo de los filosofos como un caso especial, a pesar del reconocimiento y el
respeto del que goza, o tocamos con ello un problema de emancipacion femenina que para
usted nunca ha existido? Es 1964. Hannah Arendt contesta sonriendo:

Me temo que tengo que comenzar protestando.

Pero las palabras que le siguen a esta advertencia poco tienen que ver con la particular
introduccion de Gaus, que hoy en dia seria indudablemente tildada de sexista en el mundo

occidental.

El reclamo se trata de una de las muchas batallas que Hannah Arendt tendria que librar
durante su carrera, llena de posiciones intermedias e incomodas ante los ojos de la academia:
Yo no pertenezco al circulo de los filosofos. Mi profesion, si puede hablarse de algo asi, es la
teoria politica’. Y aunque se referira mas adelante al hecho de que ninguna de estas batallas
fue puntualmente feminista, aclara que aunque la filosofia suele considerarse una ocupacion
masculina, no necesariamente tiene que seguir siendolo. Es perfectamente posible que una

mujer llegue a ser filosofa algin dia’.

El trabajo de Arendt se mantiene dentro de los limites de la teoria. Al escribir no estaba
pensando en la influencia que su trabajo podria llegar a tener sobre la realidad: Para mi lo
esencial es entender, escribir es parte integral del proceso de comprension, (...) porque
determinadas cosas ya quedan establecidas. Si fuera posible tener una muy buena memoria,
la cual pudiera realmente conservar todo lo que se piensa, dudo mucho que hubiera escrito
algo alguna vez (...) Para mi de lo que se trata es del proceso de pensamiento en si mismo.
Cuando obtengo eso estoy satisfecha. Si ademds logro escribirlo adecuadamente, estoy aun
mas satisfecha. Volviendo a su pregunta anterior, sobre la influencia de mi trabajo, si me

permite la ironia esa es una pregunta masculina. Los hombres siempre quieren tener una

! https://www.youtube.com/watch?v=WDovm3A1wl4 Entrevista a Hannah Arendt realizada por Giinter Gauss para el programa “Zur
Person”. Emitida por la television de Alemania Occidental el 28 de Octubre de 1964. RBB.
Nota: La transcripcion de la entrevista en Aleman disponible presenta algunos errores. La traduccion utilizada para los subtitulos de esta
;ersi()n del video también. Me he tomado la libertad de hacer algunas correcciones en la traduccion.
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gran influencia. Yo lo veo como algo mas bien extrinseco. /;Influir yo misma? No. Yo quiero
entender. Y si otros comprenden en el mismo sentido que yo he comprendido, ello me
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produce una satisfaccion personal, como un sentimiento de encontrarme en casa’.

Para Hannah Arendt escribir se trata de construir un edificio de pensamiento al cual vuelve
para seguir construyendo.

Yo nunca tuve la disciplina de los apuntes. Mi eterna pesadilla en el colegio siempre fue la
obligacion de llevar un cuaderno por materia, cuadriculado para algunas y rayado para otras,
que teniamos que entregar periddicamente para revision como una especie de prueba de que
habiamos puesto atencion en clase. Yo trataba de explicarles a las profesoras que tomar
apuntes me distraia de pensar en lo que me explicaban, de entender profundamente. Mi teoria
era que todo lo que mi mente no fuera capaz de retener no valia la pena ser recordado.

Esta prepotencia adolescente me dejo muy malos habitos, como por ejemplo una enorme
dificultad al tener que llevar una bitacora de dibujo o el registro de cualquier proceso.

Pero también ejercitd el musculo de mi memoria, a la que ultimamente también he tenido que

volver para entender.

Uno de mis primeros recuerdos de infancia sucedi6 en la finca de mi abuelo, muy cerca de
Chinchina, Caldas. Calculo que tendria unos cuatro afos. Recuerdo el sol caliente de la
mafiana, los naranjos y las moscas. Estaba detras de la casa jugando sobre el piso de concreto
caliente y aspero. De la cocina salié una mujer con un vestido de flores. Llevaba una gallina
muerta colgando en una de sus manos. La puso en el lavadero. Me acerqué con curiosidad y
me subi a un butaco para alcanzar a ver lo que estaba haciendo. La desplumo rapidamente.
Luego le corto el rabo dejando un hueco negro por donde comenz6 a salir sangre. Por ahi
mismo meti6 la mano y jald, una y otra vez, las visceras del animal hacia afuera. Algunas
eran de un rojo mas oscuro que las otras, casi violeta. Sobre su superficie mojada y lisa se
reflejaba la luz blanca del sol. Al terminar desenrollé una manguera verde, lavo la sangre del
lavadero y del piso, tird los restos que quedaban al pasto y llamé a los perros para que se los

comieran.

En mi recuerdo todo esto pasa muy naturalmente. No llor¢, no me asusté, no me fui.
Sin embargo mi mente suele revivir esta escena nitidamente al enfrentarme a ciertas

situaciones violentas y al reflexionar sobre ellas, en un azaroso ataque visual inconsciente que

4 Ibid. 06:42



me hace preguntarme por qué es ésta la imagen que se despierta y no algunas otras, mas

graficas y mas violentas en su intencion.

Si es posible separar la experiencia de la teoria, y como influencia la una a la otra, es —hoy en
dia— una cuestion obligada para quienes se proponen estudiar la obra de académicos y
pensadores, tanto actuales como anteriores. En el caso de Hannah Arendt este asunto es
particularmente problematico, pues su trabajo cambié de rumbo a partir de 1933, cuando el
discurso nacionalsocialista que se estaba gestando en Alemania comenzo6 a influir sobre la
academia, desencadenando su despedida de la filosofia y su ingreso al terreno del actuar:
Siempre hay una tension entre la filosofia y la politica, entre el hombre como ser que filosofa
v el hombre como ser que actua (...) Yo quiero ver la politica con un ojo no nublado por la
filosofia’. Su compromiso con la verdad, a pesar de surgir de la necesidad de defender su
origen judio y de desmentir el discurso irracional por medio del cual estaba siendo atacado,
siempre estuvo por encima de sus afectos en los temas mas espinosos. Su independencia le
costo duras criticas que provenian de amigos y enemigos, de frentes sionistas y antisionistas,

de sectores de izquierda y de derecha por igual.

Estos analisis biograficos y contextuales que son mas bien recientes —sintomaticos de la
postmodernidad—, también han trazado la linea de lo politicamente correcto, la cual se
acentiia mediante una serie de filtros ineludibles al momento de entender: ;Desde donde
estoy hablando? ;Como puede ser mi analisis de las dinamicas del racismo relevante, si no
puedo despojarme de mi white privilege? ;El hecho de ser mujer valida mis opiniones acerca

de lo que implica ser mujer? ;Es apropiado aplicarlas a todas las mujeres?

La distancia critica que impone Arendt en su trabajo, impidiendo que la experiencia afecte su
juicio sin dejar de reconocerla, es lo que me permite volver a sus textos cuando este tipo de
preguntas me confunden, trepandome al s6lido edificio de su pensamiento para poder ver mas

claro.

En teoria el arte no necesita hacerse estas preguntas. No esta obligado a ningiin examen de
autoconciencia ni a admitir sus pecados. Mi confusion recurrente se debe a que el arte que me
interesa a mi es, precisamente, el que no se preocupa por ser politicamente correcto, pero al

mismo tiempo se ocupa de generar preguntas politicas, construyendo asi nuevos problemas

S Ibid. 03:11



sobre pisos de problemas anteriores, en una especie de laberinto conceptual que por lo

general es “hechizo” y chueco, pero que logra mantenerse en pie y perdurar.

El arte no tiene que autoevaluarse ni psicoanalizarse, pero lo hace por diversion. Asi también
opera este recordar involuntario que ha comenzado a interesarme: sin explicaciones.

Lo mismo que me sucede con la gallina destripada de mi infancia, que se activa con ciertos
estimulos visuales, me sucede sobre todo con obras de arte: las que veo en galerias y museos,
las que veo en libros y en internet, las que me cuentan, las materiales y las inmateriales. Y a
medida que pasan los afos hay unas que se han ido volviendo nitidas en vez de borrosas,
capturando un poco mas de mi atencion y de mi entender.

La obra de Liliana Vélez esta en esa lista de una manera muy especial.

I

Como llevando un cuaderno por materia, el sitio web de Liliana Vélez categoriza su obra en

Videos, Stories, Sculptures y Drawings, pero en mi opinion todas estan —en el sentido mas
amplio de la palabra—, atravesadas por la practica del performance.

En sus videos encontramos el registro de la cirugia que redujo el tamafo de sus tetas; vemos
desde abajo coémo se come una gran cantidad de fruta que ha sido cuidadosamente puesta
sobre la mesa/la camara/nosotros para luego vomitarla sobre la misma superficie; por sobre
su hombro vemos como se masturba con un chorro de agua; desde arriba vemos como lame el
piso, limpiandolo; lentamente se come una torre de cascaras de huevo; nos acerca tanto a ella
al momento de dibujar con tinta sobre su piel, que su cuerpo se transforma en paisajes

infinitos de valles y montafias.

Por supuesto describo algunos de estos trabajos tinicamente a modo de provocacion: para
apreciar su cualidad plastica hay que verlos. Pero tampoco me detengo mucho mas en ellos
porque quiero concentrarme en sus Stories, cinco cuentos cortos (2006) y su mas reciente
novela Del Otro Lado (2013), los cuales estan escritos y protagonizados por ella misma
(explicitamente en algunos casos, implicitamente en otros). Estos personajes y la situaciones
que los envuelven se me aparecen recurrentemente: cuando me siento a ver pasar gente,

cuando llego a una ciudad que no conozco, cuando veo el noticiero y cuando decido apagarlo,



cuando voy a la carniceria, cuando escucho conversaciones de desconocidos en el bus,

cuando subo el mercado por las escaleras anhelando un ascensor.

Desnuda en la Ciudad® es el relato de un experimento:

“(...) imaginé un dia normal, con el ingrediente de mi desnudez y sonrei, imaginando los
rostros, los murmullos ante mi cuerpo desnudo, me quedé dormida.

Al despertar, no lo dudé, tomé un café, me bafié, dejé la toalla caer, cogi el morral, fui al
cuarto de mi madre sudando frio y le dije, {Chao ma, nos vemos por la tarde! Y sali corriendo
antes de que ella me dejara encerrada o me llevara a la Clinica Montserrat. Justo antes de
haciendo!— no me detuve, no pensé en su castigo; solo tome el ascensor, en el cual bajaban
los esposos Santamaria, tal seria su sorpresa de ver a la nifiita de medias de tul totalmente
desnuda, que nerviosos, no me saludaron, como si nunca me hubieran visto, como si todos
estos afios de vecindario yo hubiese sido un fantasma, la dimension de mi cuerpo desnudo los
intimidé y pude sentir su vergiienza, su mirada clavada en el tapete del viejo ascensor. Igual
les dije, jtengan un buen dia! y saludé también al portero, quien me preguntd, —Seforita
Liliana ;se encuentra usted bien? afuera estd venteando y de pronto la ataca la tos...—, le dije
gracias, no se preocupe Alirio , mas bien abrame la puerta del garaje, que voy a sacar la
bicicleta, €1, se sonrojo, tenia ese deje nervioso en su sonrisa; me reia pensando que mi

cuerpo quedaria grabado en el circuito cerrado de seguridad del edificio.”

La narracion sigue contando detalladamente todo el recorrido hasta llegar a la Universidad,

donde le impiden el ingreso:

“Insisti e insisti en entrar, traté de decir que ése era un derecho mio, pero después quise
ablandar un poco la conversacion y le dije que esto era un trabajo que estaba haciendo para
una clase de Acciones y que el profesor ya tenia claro como iba a ser, ademads, tenia clase ya,

que si me dejaba pasar por favor.”

Liliana nos cuenta esta aventura de principio a fin sin adornos y sin exageraciones, con una

naturalidad que resulta completamente convincente. Lo mismo sucede en La Casa Dorada’,

6 http://lilianavelez.com/desnudaenlaciudad.pdf

http://lilianavelez.com/lacasadorada.pdf



donde la curiosidad lleva a un par de amigas a prostituirse por una noche en un famoso burdel

de estrato alto de la ciudad:

“Entramos y nos atendieron como reinas. Preguntaron si éramos nuevas en este cuento,
seguro se nos notaba. Me estaba gustando la situacion y nos habia pasado lo mejor que nos
podia pasar. El duefio lleg6. Era un sefior de corbata, bajito, barrigbn, stiper querido que
podia

haber sido mi papa. Nos dijo que no nos preocuparamos y nos explicé6 como eran las cosas en
ese lugar. Como éramos nuevas, teniamos que llenar un formulario, asi que lo llenamos, y
después nos tomaron una foto digital a cada una. Nos llevo a una oficina y nos explicé que
habia diferentes planes en los que nos podiamos incluir si queriamos ingresar, pero que igual
no le teniamos que decir todavia. El plan que mas nos gusté es uno que se llama prepago. Le
dan a uno un celular, pagan quinientos mil por polvo. Uno puede también ser s6lo una
acompafante del cliente, y en ese caso el pago si es por horas. Esta noche, por ser nuevas, nos
iban a pagar trescientos mil por polvo, sin contar la propina. Nos recomend6 quedarnos por
ahi y ver como funcionaban las demads nifias, y en unas dos horas, nos iba a tocar el turno a
nosotras. Ahi mismo habia cuartos, jacuzzis, columnas, espejos por todos lados y uno que
otro mueble. Los clientes que se veian por ahi eran de todo tipo, pero se reconocian los
tipicos nifitos del Nueva Granada, los yupis jovenes y viejos, y uno que otro man lleno de

cadenas y gordo.”

El dispositivo narrativo de estos cuentos es parecido al registro detallado de las acciones que
nos presentan sus videos, pero son mas provocadores, mas efectivos y menos efectistas.

Por qué?

Es 1976. Joan Didion escribe Why I Write para el New York Times:

“Of course I stole the title for this talk from George Orwell. One reason I stole it was that I
like the sound of the words: Why I Write. There you have three short unambiguous words
that share a sound, and the sound they share is this:

I

I

I



In many ways writing is the act of saying /, of imposing oneself upon other people, of saying
listen to me, see it my way, change your mind. It’s an aggressive, even a hostile act. You can
disguise its qualifiers and tentative subjunctives, with ellipses and evasions—with the whole
manner of intimating rather than claiming, of alluding rather than stating—but there’s no
getting around the fact that setting words on paper is the tactic of a secret bully, an invasion,
an imposition of the writer’s sensibility on the reader’s most private space.

I stole the title not only because the words sounded right but because they seemed to sum up,
in a no-nonsense way, all I have to tell you. Like many writers I have only this one ‘subject,’

this one ‘area’: the act of writing.”®

A través del uso de la primera persona //Yo/Liliana nos tiende una trampa muy sutil en su
hostilidad: la trampa de la fantasia. Lo que logra al narrar estas experiencias con su propia
voz es, precisamente, conservar lo que se pierde en un performance: la intimidad.

Al mismo tiempo la naturalidad del tono que utiliza la exime de cualquier explicacion.

Los episodios descritos en Desnuda en la Ciudad y La Casa Dorada, sean o no ficticios, se
tratan precisamente de lo ficticias que son nuestras convenciones sociales. El recurso es una
performatividad que se ubica en un interesante (y por momentos confuso) lugar entre lo
explicito y lo implicito. Esta zona gris comienza parecerse (sospechosamente) a la zona gris a

la que Judith Butler ha dedicado gran parte de su entender.
(Por qué escribe Judith Butler? El prologo de 1990 de El Género en Disputa nos da una pista.

“Segtn el discurso imperante en mi infancia, uno nunca debia crear problemas, porque
precisamente con ello uno se metia en problemas. La rebelion y su reprension parecian estar
atrapadas en los mismos términos, lo que provocd mi primera reflexion critica sobre las
sutiles estratagemas del poder: la ley subsistente nos amenazaba con problemas, e incluso nos
metia en problemas, todo por intentar no tener problemas. Por tanto, llegué a la conclusion de
que los problemas son inevitables y que el objetivo era descubrir como crearlos mejor y cual

era la mejor manera de meterse en ellos. Con el tiempo aparecieron mas ambigiiedades en la

8 DIDION, Joan. Why I Write. New York Times. Dec 5,1976. Historical Newspapers The New York Times (1851-2005) pg. 270



critica. Me percaté de que los problemas a veces planteaban como eufemismo alguna cuestion

—por lo general secreta— vinculada al aparente misterio de todas las cosas femeninas.”

En sus cuentos Liliana se mete en problemas al explorar el aparente misterio de las cosas
femeninas, al descubrir su cuerpo y disfrutarlo abiertamente. La noche antes de irse desnuda
en bicicleta a la Universidad, recuerda como se quitaba la ropa cada vez que podia cuando era
una nifia. “Tenia tan solo 7 afios y s6lo disfrutaba de la desnudez, de mi piel, y de este cuerpo
que crecia y cada vez mas se asemejaba al cuerpo de mi mama4, pero a ellos, a mi familia no
les quedaba sino la mirada atdnita ante el striptease cotidiano al que yo los sometia, —;qué
estas haciendo Liliana?— decia mi mamé (...) Cuando nifia, y aiin en esta noche, me paro
frente al espejo y observo mi cuerpo, tocandolo, percibiendo sus texturas, la suavidad de mi
vientre, cada dedo en su lugar, tantos misterios juntos, y yo inmersa en el absoluto placer de
tener todo este cuerpecito para mi. Esa palmada y el rostro de asombro de mis abuelos, nunca
los olvidaré, no entendia por qué me castigaban, si era mi cuerpo, ese espacio intimo, esa
esfera personal, mi recurso otorgado por la vida para transitar en ella, jacaso ellos no tenian

cuerpo?, ;no se contemplaban desnudos frente al espejo?”’

Esta fascinacion por la piel, por su capacidad de de sentir y de reunir a todos los 6rganos en

un mismo ser, comienza a operar como un /leit motiv en todos los relatos.

En Rosado Pdlido" cuando Liliana tiene 9 afios sufre quemaduras de segundo grado en todo
el cuerpo. “Esto fue en un asado familiar, que por estar corriendo con mis hermanos cerca del
Barbecue, tropecé con €l y se me vinieron encima todos los carbones calientes, se prendieron
mis pantalones, me levanté y las llamas quemaron toda mi ropa. Mi papé al verme encendida
me cogio rapidamente y se tird conmigo a la piscina, me llevaron a la clinica por 8 dias,
hicieron reconstrucciones y trataron que la cicatrizacion fuera rapida y pareja. Igual la piel se
iba a regenerar, pero las cirugias las hacian para que se notara lo menos posible. Estaba muy
adolorida, el doctor me prometia entristecido que apenas mi piel se volviera a formar el dolor
iba a desaparecer por completo, yo le contaba que podia hacer piel igual a la mia con
plastilina, pero se reia y me decia que mi piel era més eléstica y resistente que la plastilina, yo

pensaba y pensaba en un material como la plastilina pero mas elastico y resistente, el chicle.”

° BUTLER, Judith. (1999) El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad. Barcelona: Ediciones Paidos Ibérica, S.A.
(2007). Pg 35
http:/lilianavelez.com/rosadopalido.pdf



Rosado Palido es acerca de una pregunta explicita que alguna vez todos tuvimos y que de
alguna manera tuvieron que respondernos: /de qué estoy hecho? Como adultos no hay como
escapar de leer en ella, al mismo tiempo, una pregunta implicita: ;jqué experiencias me han

hecho lo que soy?
Leer el analisis de Butler a la luz de la metafora de la piel propuesta por Liliana es revelador:

“Si el cuerpo no es un ser sino un limite variable, una superficie cuya permeabilidad esta
politicamente regulada, una practica significante dentro de un campo cultural en el que hay
una jerarquia de géneros y heterosexualidad obligatoria, entonces ;/qué lenguaje queda para
entender esta realizacion corporal, el género, que establece su significado ‘interno’ en su
superficie? Sartre quizas habria llamado a este acto un estilo de ser, y Foucault una estilistica
de la existencia. Y, en mi interpretacion anterior de Beauvoir afirmo que los cuerpos con
género son otros tantos estilos de la carne. (...) Como no hay una esencia que el género
exprese o exteriorice ni un ideal objetivo al que aspire, y puesto que el género no es un hecho,
los distintos actos de género producen el concepto de género, y sin esos actos no habria
ningun género. Asi pues, el género es una construccion que reiteradamente disimula su
génesis; el acuerdo colectivo tacito de actuar, crear y garantizar géneros diferenciados y
polares como ficciones culturales queda disimulado por la credibilidad de esas producciones
y por las sanciones que acompaiian al hecho de no creer en ellas; la construccion nos ‘obliga’

. . 11
a creer en su necesidad y naturalidad.”

Liliana escribe para retar desde la experiencia la performatividad de los géneros que Judith
Butler formula desde la teoria. Incluso podriamos decir que lo hace desde la practica, la cual
en este caso se da a través de la fantasia (el deseo al que se refiere Butler en el desarrollo de
su argumentacion). A través de sus cuentos Liliana cuestiona estos actos performativos que
determinan lo que significa ser mujer, develando que tal nocion es, a todas luces, una ficcién
cultural, una coleccién de supuestos que no pueden agruparse bajo una misma piel para
constituir a un ser, pues pertenecen al mundo de /a teoria. Esconder el cuerpo, esconder las
emociones, esconder el deseo no es algo natural, y en un mundo al derecho deberia ser

escandoloso.

1 BUTLER. Op. Cit. Pg. 271 - 273
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Las aventuras de Liliana parecen estar motivadas por una busqueda de identidad a partir de la

liberacion. ;Pero es suficiente ser consciente de la trampa para poder escapar a ella?

111

Estdbamos en la estacion de 19th Street de Oakland esperando el tren para ir a San Francisco.
Todo era muy blanco. De repente Juana sefialaba mis manos y decia “Ay, jtu también ya lo
tienes!” Alzaba las palmas de mis manos a la altura de mi vista tratando de entender a qué se
referia, pero no encontraba en ellas nada extrano. Pero al voltearlas veia con horror que todo
el dorso, los nudillos y los dedos, incluso las ufias estaban cubiertos de costras, de sangre y de
pus. Tenia toda la piel en carne viva. Al ver mi horror Juana me mostraba sus manos, que
tenian la misma lesioén pero un poco mas leve. Luego me sefialaba a otras chicas que estaban

en la estacion y me decia “Ves? todas lo tenemos”.

Esa semana Natalia Ponce de Leon habia hecho su primera aparicion en publico, un afio
después del ataque con acido que sufrié a manos de Jonathan Vega. Afectada por esta imagen
busqué algunas estadisticas en Internet sobre los ataques de 4cido en Colombia, un fenémeno
aparentemente reciente y en aumento. Sin saber muy bien por qué, recordé una imagen de

Encerrada" y fui al sitio web de Liliana para leerlo de nuevo.

“Nos habian encerrado, a ella por andar borracha y a mi por no recordar. Habia muchos como
nosotros, hombres y mujeres pero ninguno de otra especie. Teniamos una rutina, habiamos
perdido la nocion del tiempo pero yo la seguia asociando con el dia y la noche, asi nunca
hubiera oscuridad ni luz natural, nos tenian en cubos rosados palidos, estrechos, iluminados y
calientes por la iluminacion. (...) Largos ratos, durante las salidas al patio, yo olvidaba que
estaba interpretando el papel de una mujer. Me habia cubierto de grandes carachas que
utilizaba como mascaras. Ya no pensaba en ella, ni tampoco en mi mente. Lo unico que hacia
era cuidar de mis carachas para que no se me fueran a pasar de punto, y asi poder comerme
las carachas en el punto preciso, que es cuando los dientes frontales las muerden, pensando
que son duras y realmente son blandas, como una melcocha. Luego a los dientes les cuesta
despegarse, y cuando lo logran suena tac. Ademas no debia dejar que las carachas se secaran

demasiado, porque al arrancarlas debia volver a salir sangre para que se formara enseguida

12 http://lilianavelez.com/encerrada.pdf
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las carachas nuevas. Cuando una caracha se secaba mucho se convertia en cicatriz. La piel se
endurecia y tocaba hacer un nuevo hueco en otro lugar. La mejor calidad de la caracha esta en
la cabeza, y es la mejor porque tiene bolitas de grasa y pedazos de raiz de pelo, blancas y
negras; las blancas tienen mas gelatina y las negras mas agua, asi que gracias a ellas se sube

el nivel de humedad y flexibilidad de la caracha.”

De todos los cuentos de Liliana, este es el mas kafkiano y el mas intrigante. La protagonista
parece haberse acostumbrado al encierro de la carcel y al cubiculo que se le ha sido asignado.
Y a medida que el relato avanza, el masoquismo con el cual se entretenia comienza a tornarse

mas violento, como queriendo liberarse, esta vez, de su propio cuerpo. Atacandolo.

Si bien el género es performativo, su construccion nunca es voluntaria. Es un proceso
violento que con el paso del tiempo comienza a esculpir nuestros cuerpos, y el grado de
violencia con el cual sucede depende del contexto socioeconémico en el que nos
encontramos. Butler comienza a analizar estas cuestiones mas adelante, en especial en

Undoing Gender:

“Lo que se llama mi ‘propio’ género quiza aparece en ocasiones como algo que uno mismo
crea o que, efectivamente, le pertenece. Pero los términos que configuran el propio género se
hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo, mas alla de uno mismo, en una socialidad que no

1 ,
»13 Y mas

tiene un solo autor (y que impugna radicalmente la propia nocion de autoria).
adelante “A nivel del discurso algunas vidas no se consideran en absoluto vidas, no pueden
ser humanizadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su deshumanizacion
ocurre primero en este nivel. Este nivel luego da lugar a la violencia fisica, que, en cierto
sentido, transmite el mensaje de la deshumanizacidon que ya esta funcionando en nuestra
cultura. Asi pues, no se trata solo de que exista un discurso en el cual no hay marco ni
historia ni nombre para tal vida, o que pueda decirse que la violencia lleve a cabo o aplique
dicho discurso. La violencia contra aquellos cuyas vidas no estan del todo consideradas como
tales, que viven en un estado de privacion entre la vida y la muerte, deja una marca que no es

una marca.”"

13 BUTLER, Judith. (2004) Deshacer el género. Barcelona: Ediciones Paidos Ibérica, S.A. (2006). pg. 12
14 .
Ibid. Pg. 45
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El texto mas reciente de Liliana (2013) es una novela titulada Del Otro Lado, la cual hizo
parte del proyecto editorial LI*LO*LU junto con textos de Lorena Kraus y Luisa Roa. Una
iniciativa de Elkin Calderén y Francisco Toquica (Cain Press) bajo la premisa de publicar
textos de mujeres artistas que escriben. Por supuesto, la intencion del proyecto es muy
valiosa, y tal vez de no ser por €l el texto de Liliana nunca se hubiera publicado. Pero De/
Otro Lado pas6 desapercibida injustamente, en parte por ser una publicacion “artistica” y no
“literaria”. Del Otro Lado necesita una correccion de estilo mas cuidadosa y amerita una

edicion propia.

Protagonizada por una inmigrante Colombiana que llega a vivir a Nueva York, la cual retine
las facetas mas interesantes de las Lilianas de los cuentos, la historia se deja leer como si se
estuviera viendo una pelicula. Pero el logro mas importante de la novela es que es un retrato
honesto de una mujer invisible, de una vida que se considera menos que una vida. Una

heroina que piensa en voz alta y que nunca se entera de que es la protagonista:

“Como tenia miedo de contarle a alguien de mi embarazo, decidi hacer una nueva amiga. Ese
mismo dia fui a una peluqueria y me mandé a hacer las uias. En medio de la conversacion,
cuando ya la sefiora me habia contado sobre sus hijas de catorce y diecisiete afios, de su
segundo marido, sus labios, su piel, sus crespos y sus nalgas, me preguntd por mi novio, -aqui
es- pensé y le inventé que mi novio era un alcoholico que me habia pegado y partido unas
costillas. Ella me empez6 a mirar con pesar y traté de encontrar rastros de la golpiza,
entonces me levanté un poco la camiseta y le mostré unas de las marcas de los rasguiios que
don Brandin me habia hecho, que todavia se notaban amoratadas. Ella abri6 sus ojos y la
boca, y yo segui diciendo -lo peor es que me acabo de enterar que estoy embarazada...-, se me
aguaron los ojos; ella abrid los suyos y me dijo en retahila —;y es gringo el pirobo ese?, jte
dejé embarazada!, ;quieres tener un bebé de €1?, ;lo quieres tener?-, le respondi sin mucho
animo —si, es gringo..., y no sé si lo voy a tener-, -antes de cualquier cosa jlo tienes que
demandar!-, -no, yo soy ilegal, tengo todas las de perder, la de menos que pasa es que me

. ’ s 99l
mandan de vuelta para mi pais- contesté.”"”

La violencia implicita en los cuentos de Liliana es una violencia muy bogotana: clasista,
catolica y solapada, tratando de protegerse de la realidad del resto del pais sin poder lograrlo

del todo. La finca de su abuelo se parece a la finca de mi abuelo, mi colegio se parece a su

18 VELEZ, Liliana. Del Otro Lado Primera edicion. 2013 Cain Press. Pg. 44
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colegio, las preguntas que yo le hacia a mis profesoras y a mis padres se parecen a sus
preguntas. En Colombia el machismo alimenta a la guerra y la guerra alimenta el machismo.

Y aunque la guerra no toque la puerta de todas las clases sociales, el machismo si lo hace.

En palabras de Hannah Arendt: “Resulta perfectamente cierto que en la accién militar, como
en la revolucionaria, ‘el individualismo es el primer [valor] que desaparece’; en su lugar
hallamos un género de coherencia de grupo, nexo mas intensamente sentido y que demuestra
ser mucho mas fuerte, aunque menos duradero, que todas las variedades de la amistad, civil o
particular. En realidad, en todas las empresas ilegales, delictivas o politicas, el grupo, por su
propia seguridad, exigird ‘que cada individuo realice una accion irrevocable’ con la que
rompa su union con la sociedad respetable, antes de ser admitido en la comunidad de
violencia. Pero una vez que un hombre sea admitido, caera bajo el intoxicante hechizo de ‘la
practica de la violencia [que] une a los hombres en un todo, dado que cada individuo
constituye un eslabon de violencia en la gran cadena, una parte del gran organismo de la

. . 1
violencia que ha brotado’.”'®

16 ARENDT, Hannah. (1969,1970) Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial, S. A. (2005,2006). Pg. 90
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