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I 

 

Günter Gaus abre el programa diciendo que Hannah Arendt es la primera mujer retratada en 

esta serie de entrevistas1. Una mujer con una profesión por lo general considerada 

masculina: usted es filósofa. Lo cual me lleva a mi primera pregunta: ¿Encuentra usted su 

rol en el círculo de los filósofos como un caso especial, a pesar del reconocimiento y el 

respeto del que goza, o tocamos con ello un problema de emancipación femenina que para 

usted nunca ha existido? Es 1964. Hannah Arendt contesta sonriendo:  

Me temo que tengo que comenzar protestando.  

Pero las palabras que le siguen a esta advertencia poco tienen que ver con la particular 

introducción de Gaus, que hoy en día sería indudablemente tildada de sexista en el mundo 

occidental.  

 

El reclamo se trata de una de las muchas batallas que Hannah Arendt tendría que librar 

durante su carrera, llena de posiciones intermedias e incómodas ante los ojos de la academia: 

Yo no pertenezco al círculo de los filósofos. Mi profesión, si puede hablarse de algo así, es la 

teoría política2. Y aunque se referirá más adelante al hecho de que ninguna de estas batallas 

fue puntualmente feminista, aclara que aunque la filosofía suele considerarse una ocupación 

masculina, no necesariamente tiene que seguir siéndolo. Es perfectamente posible que una 

mujer llegue a ser filósofa algún día3.  

 

El trabajo de Arendt se mantiene dentro de los límites de la teoría. Al escribir no estaba 

pensando en la influencia que su trabajo podría llegar a tener sobre la realidad: Para mi lo 

esencial es entender, escribir es parte integral del proceso de comprensión, (...) porque 

determinadas cosas ya quedan establecidas. Si fuera posible tener una muy buena memoria, 

la cual pudiera realmente conservar todo lo que se piensa, dudo mucho que hubiera escrito 

algo alguna vez (...) Para mi de lo que se trata es del proceso de pensamiento en sí mismo. 

Cuando obtengo eso estoy satisfecha. Si además logro escribirlo adecuadamente, estoy aún 

más satisfecha. Volviendo a su pregunta anterior, sobre la influencia de mi trabajo, si me 

permite la ironía esa es una pregunta masculina. Los hombres siempre quieren tener una 

                                                
1 https://www.youtube.com/watch?v=WDovm3A1wI4 Entrevista a Hannah Arendt realizada por Günter Gauss para el programa “Zur 
Person”. Emitida por la televisión de Alemania Occidental el 28 de Octubre de 1964. RBB.  
Nota: La transcripción de la entrevista en Alemán disponible presenta algunos errores. La traducción utilizada para los subtítulos de esta 
versión del video también. Me he tomado la libertad de hacer algunas correcciones en la traducción. 
2 Ibid. 1:04 
3 Ibid. 01:37 
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gran influencia. Yo lo veo como algo más bien extrínseco. ¿Influir yo misma? No. Yo quiero 

entender. Y si otros comprenden en el mismo sentido que yo he comprendido, ello me 

produce una satisfacción personal, como un sentimiento de encontrarme en casa4.  

 

Para Hannah Arendt escribir se trata de construir un edificio de pensamiento al cual vuelve 

para seguir construyendo.  

Yo nunca tuve la disciplina de los apuntes. Mi eterna pesadilla en el colegio siempre fue la 

obligación de llevar un cuaderno por materia, cuadriculado para algunas y rayado para otras, 

que teníamos que entregar periódicamente para revisión como una especie de prueba de que 

habíamos puesto atención en clase. Yo trataba de explicarles a las profesoras que tomar 

apuntes me distraía de pensar en lo que me explicaban, de entender profundamente. Mi teoría 

era que todo lo que mi mente no fuera capaz de retener no valía la pena ser recordado.  

Esta prepotencia adolescente me dejó muy malos hábitos, como por ejemplo una enorme 

dificultad al tener que llevar una bitácora de dibujo o el registro de cualquier proceso.  

Pero también ejercitó el músculo de mi memoria, a la que últimamente también he tenido que 

volver para entender.  

 

Uno de mis primeros recuerdos de infancia sucedió en la finca de mi abuelo, muy cerca de 

Chinchiná, Caldas. Calculo que tendría unos cuatro años. Recuerdo el sol caliente de la 

mañana, los naranjos y las moscas. Estaba detrás de la casa jugando sobre el piso de concreto 

caliente y áspero. De la cocina salió una mujer con un vestido de flores. Llevaba una gallina 

muerta colgando en una de sus manos. La puso en el lavadero. Me acerqué con curiosidad y 

me subí a un butaco para alcanzar a ver lo que estaba haciendo. La desplumó rápidamente. 

Luego le cortó el rabo dejando un hueco negro por donde comenzó a salir sangre. Por ahí 

mismo metió la mano y jaló, una y otra vez, las vísceras del animal hacia afuera. Algunas 

eran de un rojo más oscuro que las otras, casi violeta. Sobre su superficie mojada y lisa se 

reflejaba la luz blanca del sol. Al terminar desenrolló una manguera verde, lavó la sangre del 

lavadero y del piso, tiró los restos que quedaban al pasto y llamó a los perros para que se los 

comieran.  

 

En mi recuerdo todo esto pasa muy naturalmente. No lloré, no me asusté, no me fuí.  

Sin embargo mi mente suele revivir esta escena nítidamente al enfrentarme a ciertas 

situaciones violentas y al reflexionar sobre ellas, en un azaroso ataque visual inconsciente que 
                                                
4 Ibid. 06:42 
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me hace preguntarme por qué es ésta la imagen que se despierta y no algunas otras, más 

gráficas y más violentas en su intención.  

 

Si es posible separar la experiencia de la teoría, y cómo influencia la una a la otra, es –hoy en 

día– una cuestión obligada para quienes se proponen estudiar la obra de académicos y 

pensadores, tanto actuales como anteriores. En el caso de Hannah Arendt este asunto es 

particularmente problemático, pues su trabajo cambió de rumbo a partir de 1933, cuando el 

discurso nacionalsocialista que se estaba gestando en Alemania comenzó a influir sobre la 

academia, desencadenando su despedida de la filosofía y su ingreso al terreno del actuar: 

Siempre hay una tensión entre la filosofía y la política, entre el hombre como ser que filosofa 

y el hombre como ser que actúa (...) Yo quiero ver la política con un ojo no nublado por la 

filosofía5. Su compromiso con la verdad, a pesar de surgir de la necesidad de defender su 

origen judío y de desmentir el discurso irracional por medio del cual estaba siendo atacado, 

siempre estuvo por encima de sus afectos en los temas más espinosos. Su independencia le 

costó duras críticas que provenían de amigos y enemigos, de frentes sionistas y antisionistas, 

de sectores de izquierda y de derecha por igual.  

 

Estos análisis biográficos y contextuales que son más bien recientes –sintomáticos de la 

postmodernidad–, también han trazado la línea de lo políticamente correcto, la cual se 

acentúa mediante una serie de filtros ineludibles al momento de entender: ¿Desde dónde 

estoy hablando? ¿Cómo puede ser mi análisis de las dinámicas del racismo relevante, si no 

puedo despojarme de mi white privilege? ¿El hecho de ser mujer valida mis opiniones acerca 

de lo que implica ser mujer? ¿Es apropiado aplicarlas a todas las mujeres? 

 

La distancia crítica que impone Arendt en su trabajo, impidiendo que la experiencia afecte su 

juicio sin dejar de reconocerla, es lo que me permite volver a sus textos cuando este tipo de 

preguntas me confunden, trepándome al sólido edificio de su pensamiento para poder ver más 

claro. 

 

En teoría el arte no necesita hacerse estas preguntas. No está obligado a ningún examen de 

autoconciencia ni a admitir sus pecados. Mi confusión recurrente se debe a que el arte que me 

interesa a mí es, precisamente, el que no se preocupa por ser políticamente correcto, pero al 

mismo tiempo se ocupa de generar preguntas políticas, construyendo así nuevos problemas 
                                                
5 Ibid. 03:11 
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sobre pisos de problemas anteriores, en una especie de laberinto conceptual que por lo 

general es “hechizo” y chueco, pero que logra mantenerse en pie y perdurar. 

 

El arte no tiene que autoevaluarse ni psicoanalizarse, pero lo hace por diversión. Así también 

opera este recordar involuntario que ha comenzado a interesarme: sin explicaciones.  

Lo mismo que me sucede con la gallina destripada de mi infancia, que se activa con ciertos 

estímulos visuales, me sucede sobre todo con obras de arte: las que veo en galerías y museos, 

las que veo en libros y en internet, las que me cuentan, las materiales y las inmateriales. Y a 

medida que pasan los años hay unas que se han ido volviendo nítidas en vez de borrosas, 

capturando un poco más de mi atención y de mi entender.  

La obra de Liliana Vélez está en esa lista de una manera muy especial. 

 

 

 

II 

 

Como llevando un cuaderno por materia, el sitio web de Liliana Vélez categoriza su obra en 

Videos, Stories, Sculptures y Drawings, pero en mi opinión todas están –en el sentido más 

amplio de la palabra–, atravesadas por la práctica del performance.  

En sus videos encontramos el registro de la cirugía que redujo el tamaño de sus tetas; vemos 

desde abajo cómo se come una gran cantidad de fruta que ha sido cuidadosamente puesta 

sobre la mesa/la cámara/nosotros para luego vomitarla sobre la misma superficie; por sobre 

su hombro vemos como se masturba con un chorro de agua; desde arriba vemos como lame el 

piso, limpiándolo; lentamente se come una torre de cáscaras de huevo; nos acerca tanto a ella 

al momento de dibujar con tinta sobre su piel, que su cuerpo se transforma en paisajes 

infinitos de valles y montañas. 

  
Por supuesto describo algunos de estos trabajos únicamente a modo de provocación: para 

apreciar su cualidad plástica hay que verlos. Pero tampoco me detengo mucho más en ellos 

porque quiero concentrarme en sus Stories, cinco cuentos cortos (2006) y su más reciente 

novela Del Otro Lado (2013), los cuales están escritos y protagonizados por ella misma 

(explícitamente en algunos casos, implícitamente en otros). Estos personajes y la situaciones 

que los envuelven se me aparecen recurrentemente: cuando me siento a ver pasar gente, 

cuando llego a una ciudad que no conozco, cuando veo el noticiero y cuando decido apagarlo, 
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cuando voy a la carnicería, cuando escucho conversaciones de desconocidos en el bus, 

cuando subo el mercado por las escaleras anhelando un ascensor.  

 

Desnuda en la Ciudad6 es el relato de un experimento:   

 

“(...) imaginé un día normal, con el ingrediente de mi desnudez y sonreí, imaginando los 

rostros, los murmullos ante mi cuerpo desnudo, me quedé dormida.   

Al despertar, no lo dudé, tomé un café, me bañé, dejé la toalla caer, cogí el morral, fui al 

cuarto de mi madre sudando frío y le dije, ¡Chao ma, nos vemos por la tarde! Y salí corriendo 

antes de que ella me dejara encerrada o me llevara a la Clínica Montserrat. Justo antes de 

cerrar la puerta, volví a escuchar el grito de terror de mi mamá, —¡Liliiiiiiiiiana, que estas 

haciendo!— no me detuve, no pensé en su castigo; sólo tome el ascensor, en el cual bajaban 

los esposos Santamaría, tal sería su sorpresa de ver a la niñita de medias de tul totalmente 

desnuda, que nerviosos, no me saludaron, como si nunca me hubieran visto, como si todos 

estos años de vecindario yo hubiese sido un fantasma, la dimensión de mi cuerpo desnudo los 

intimidó y pude sentir su vergüenza, su mirada clavada en el tapete del viejo ascensor. Igual 

les dije, ¡tengan un buen día! y saludé también al portero, quien me preguntó, —Señorita 

Liliana ¿se encuentra usted bien? afuera está venteando y de pronto la ataca la tos...—, le dije 

gracias, no se preocupe Alirio , más bien ábrame la puerta del garaje, que voy a sacar la 

bicicleta, él, se sonrojó, tenía ese deje nervioso en su sonrisa; me reía pensando que mi 

cuerpo quedaría grabado en el circuito cerrado de seguridad del edificio.”  

 

La narración sigue contando detalladamente todo el recorrido hasta llegar a la Universidad, 

donde le impiden el ingreso:  

 

“Insistí e insistí en entrar, traté de decir que ése era un derecho mío, pero después quise 

ablandar un poco la conversación y le dije que esto era un trabajo que estaba haciendo para 

una clase de Acciones y que el profesor ya tenía claro cómo iba a ser, además, tenía clase ya, 

que si me dejaba pasar por favor.” 

 

Liliana nos cuenta esta aventura de principio a fin sin adornos y sin exageraciones, con una 

naturalidad que resulta completamente convincente. Lo mismo sucede en La Casa Dorada7, 

                                                
6 http://lilianavelez.com/desnudaenlaciudad.pdf 
7 http://lilianavelez.com/lacasadorada.pdf 
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donde la curiosidad lleva a un par de amigas a prostituirse por una noche en un famoso burdel 

de estrato alto de la ciudad: 

 

“Entramos y nos atendieron como reinas. Preguntaron si éramos nuevas en este cuento, 

seguro se nos notaba. Me estaba gustando la situación y nos había pasado lo mejor que nos 

podía pasar. El dueño llegó. Era un señor de corbata, bajito, barrigón, súper querido que 

podía 

haber sido mi papá. Nos dijo que no nos preocupáramos y nos explicó cómo eran las cosas en 

ese lugar. Como éramos nuevas, teníamos que llenar un formulario, así que lo llenamos, y 

después nos tomaron una foto digital a cada una. Nos llevó a una oficina y nos explicó que 

había diferentes planes en los que nos podíamos incluir si queríamos ingresar, pero que igual 

no le teníamos que decir todavía. El plan que más nos gustó es uno que se llama prepago. Le 

dan a uno un celular, pagan quinientos mil por polvo. Uno puede también ser sólo una 

acompañante del cliente, y en ese caso el pago sí es por horas. Esta noche, por ser nuevas, nos 

iban a pagar trescientos mil por polvo, sin contar la propina. Nos recomendó quedarnos por 

ahí y ver como funcionaban las demás niñas, y en unas dos horas, nos iba a tocar el turno a 

nosotras. Ahí mismo había cuartos, jacuzzis, columnas, espejos por todos lados y uno que 

otro mueble. Los clientes que se veían por ahí eran de todo tipo, pero se reconocían los 

típicos niñitos del Nueva Granada, los yupis jóvenes y viejos, y uno que otro man lleno de 

cadenas y gordo.” 

 

El dispositivo narrativo de estos cuentos es parecido al registro detallado de las acciones que 

nos presentan sus videos, pero son más provocadores, más efectivos y menos efectistas.  

¿Por qué? 

 

Es 1976. Joan Didion escribe Why I Write para el New York Times: 

 

“Of course I stole the title for this talk from George Orwell. One reason I stole it was that I 

like the sound of the words: Why I Write. There you have three short unambiguous words 

that share a sound, and the sound they share is this: 

I 

I 

I 
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In many ways writing is the act of saying I, of imposing oneself upon other people, of saying 

listen to me, see it my way, change your mind. It’s an aggressive, even a hostile act. You can 

disguise its qualifiers and tentative subjunctives, with ellipses and evasions—with the whole 

manner of intimating rather than claiming, of alluding rather than stating—but there’s no 

getting around the fact that setting words on paper is the tactic of a secret bully, an invasion, 

an imposition of the writer’s sensibility on the reader’s most private space. 

I stole the title not only because the words sounded right but because they seemed to sum up, 

in a no-nonsense way, all I have to tell you. Like many writers I have only this one ‘subject,’ 

this one ‘area’: the act of writing.”8 

 

A través del uso de la primera persona I/Yo/Liliana nos tiende una trampa muy sutil en su 

hostilidad: la trampa de la fantasía. Lo que logra al narrar estas experiencias con su propia 

voz es, precisamente, conservar lo que se pierde en un performance: la intimidad.  

Al mismo tiempo la naturalidad del tono que utiliza la exime de cualquier explicación.  

 

Los episodios descritos en Desnuda en la Ciudad y La Casa Dorada, sean o no ficticios, se 

tratan precisamente de lo ficticias que son nuestras convenciones sociales. El recurso es una 

performatividad que se ubica en un interesante (y por momentos confuso) lugar entre lo 

explícito y lo implícito. Esta zona gris comienza parecerse (sospechosamente) a la zona gris a 

la que Judith Butler ha dedicado gran parte de su entender. 

 

¿Por qué escribe Judith Butler? El prólogo de 1990 de El Género en Disputa nos da una pista.  

 

“Según el discurso imperante en mi infancia, uno nunca debía crear problemas, porque 

precisamente con ello uno se metía en problemas. La rebelión y su reprensión parecían estar 

atrapadas en los mismos términos, lo que provocó mi primera reflexión crítica sobre las 

sutiles estratagemas del poder: la ley subsistente nos amenazaba con problemas, e incluso nos 

metía en problemas, todo por intentar no tener problemas. Por tanto, llegué a la conclusión de 

que los problemas son inevitables y que el objetivo era descubrir cómo crearlos mejor y cuál 

era la mejor manera de meterse en ellos. Con el tiempo aparecieron más ambigüedades en la 

                                                
8 DIDION, Joan. Why I Write. New York Times. Dec 5,1976. Historical Newspapers The New York Times (1851-2005) pg. 270 
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crítica. Me percaté de que los problemas a veces planteaban como eufemismo alguna cuestión 

—por lo general secreta— vinculada al aparente misterio de todas las cosas femeninas.”9 

 

En sus cuentos Liliana se mete en problemas al explorar el aparente misterio de las cosas 

femeninas, al descubrir su cuerpo y disfrutarlo abiertamente. La noche antes de irse desnuda 

en bicicleta a la Universidad, recuerda como se quitaba la ropa cada vez que podía cuando era 

una niña. “Tenía tan solo 7 años y sólo disfrutaba de la desnudez, de mi piel, y de este cuerpo 

que crecía y cada vez más se asemejaba al cuerpo de mi mamá, pero a ellos, a mi familia no 

les quedaba sino la mirada atónita ante el striptease cotidiano al que yo los sometía, —¿qué 

estás haciendo Liliana?— decía mi mamá (...) Cuando niña, y aún en esta noche, me paro 

frente al espejo y observo mi cuerpo, tocándolo, percibiendo sus texturas, la suavidad de mi 

vientre, cada dedo en su lugar, tantos misterios juntos, y yo inmersa en el absoluto placer de 

tener todo este cuerpecito para mí. Esa palmada y el rostro de asombro de mis abuelos, nunca 

los olvidaré, no entendía por qué me castigaban, si era mi cuerpo, ese espacio íntimo, esa 

esfera personal, mi recurso otorgado por la vida para transitar en ella, ¿acaso ellos no tenían 

cuerpo?, ¿no se contemplaban desnudos frente al espejo?”  

 

Esta fascinación por la piel, por su capacidad de de sentir y de reunir a todos los órganos en 

un mismo ser, comienza a operar como un leit motiv en todos los relatos.  

 

En Rosado Pálido10 cuando Liliana tiene 9 años sufre quemaduras de segundo grado en todo 

el cuerpo. “Esto fue en un asado familiar, que por estar corriendo con mis hermanos cerca del 

Barbecue, tropecé con él y se me vinieron encima todos los carbones calientes, se prendieron 

mis pantalones, me levanté y las llamas quemaron toda mi ropa. Mi papá al verme encendida 

me cogió rápidamente y se tiró conmigo a la piscina, me llevaron a la clínica por 8 días, 

hicieron reconstrucciones y trataron que la cicatrización fuera rápida y pareja. Igual la piel se 

iba a regenerar, pero las cirugías las hacían para que se notara lo menos posible. Estaba muy 

adolorida, el doctor me prometía entristecido que apenas mi piel se volviera a formar el dolor 

iba a desaparecer por completo, yo le contaba que podía hacer piel igual a la mía con 

plastilina, pero se reía y me decía que mi piel era más elástica y resistente que la plastilina, yo 

pensaba y pensaba en un material como la plastilina pero más elástico y resistente, el chicle.”   

 
                                                
9 BUTLER, Judith.  (1999) El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, S.A. 
(2007). Pg 35 
10 http://lilianavelez.com/rosadopalido.pdf 
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Rosado Pálido es acerca de una pregunta explícita que alguna vez todos tuvimos y que de 

alguna manera tuvieron que respondernos: ¿de qué estoy hecho? Como adultos no hay cómo 

escapar de leer en ella, al mismo tiempo, una pregunta implícita: ¿qué experiencias me han 

hecho lo que soy? 

    
Leer el análisis de Butler a la luz de la metáfora de la piel propuesta por Liliana es revelador: 

 

“Si el cuerpo no es un ser sino un límite variable, una superficie cuya permeabilidad está 

políticamente regulada, una práctica significante dentro de un campo cultural en el que hay 

una jerarquía de géneros y heterosexualidad obligatoria, entonces ¿qué lenguaje queda para 

entender esta realización corporal, el género, que establece su significado ‘interno’ en su 

superficie? Sartre quizás habría llamado a este acto un estilo de ser, y Foucault una estilística 

de la existencia. Y, en mi interpretación anterior de Beauvoir afirmo que los cuerpos con 

género son otros tantos estilos de la carne. (...) Como no hay una esencia que el género 

exprese o exteriorice ni un ideal objetivo al que aspire, y puesto que el género no es un hecho, 

los distintos actos de género producen el concepto de género, y sin esos actos no habría 

ningún género. Así pues, el género es una construcción que reiteradamente disimula su 

génesis; el acuerdo colectivo tácito de actuar, crear y garantizar géneros diferenciados y 

polares como ficciones culturales queda disimulado por la credibilidad de esas producciones 

y por las sanciones que acompañan al hecho de no creer en ellas; la construcción nos ‘obliga’ 

a creer en su necesidad y naturalidad.”11 

 

Liliana escribe para retar desde la experiencia la performatividad de los géneros que Judith 

Butler formula desde la teoría. Incluso podríamos decir que lo hace desde la práctica, la cual 

en este caso se da a través de la fantasía (el deseo al que se refiere Butler en el desarrollo de 

su argumentación). A través de sus cuentos Liliana cuestiona estos actos performativos que 

determinan lo que significa ser mujer, develando que tal noción es, a todas luces, una ficción 

cultural, una colección de supuestos que no pueden agruparse bajo una misma piel para 

constituir a un ser, pues pertenecen al mundo de la teoría. Esconder el cuerpo, esconder las 

emociones, esconder el deseo no es algo natural, y en un mundo al derecho debería ser 

escandoloso. 

 

                                                
11 BUTLER. Op. Cit. Pg. 271 - 273 
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Las aventuras de Liliana parecen estar motivadas por una búsqueda de identidad a partir de la 

liberación. ¿Pero es suficiente ser consciente de la trampa para poder escapar a ella?  

 

 

III 

 

Estábamos en la estación de 19th Street de Oakland esperando el tren para ir a San Francisco. 

Todo era muy blanco. De repente Juana señalaba mis manos y decía “Ay, ¡tu también ya lo 

tienes!” Alzaba las palmas de mis manos a la altura de mi vista tratando de entender a qué se 

refería, pero no encontraba en ellas nada extraño. Pero al voltearlas veía con horror que todo 

el dorso, los nudillos y los dedos, incluso las uñas estaban cubiertos de costras, de sangre y de 

pus. Tenía toda la piel en carne viva. Al ver mi horror Juana me mostraba sus manos, que 

tenían la misma lesión pero un poco más leve. Luego me señalaba a otras chicas que estaban 

en la estación y me decía “Ves? todas lo tenemos”.  

 

Esa semana Natalia Ponce de León había hecho su primera aparición en público, un año 

después del ataque con ácido que sufrió a manos de Jonathan Vega. Afectada por esta imagen 

busqué algunas estadísticas en Internet sobre los ataques de ácido en Colombia, un fenómeno 

aparentemente reciente y en aumento. Sin saber muy bien por qué, recordé una imagen de 

Encerrada12 y fui al sitio web de Liliana para leerlo de nuevo.  

 

“Nos habían encerrado, a ella por andar borracha y a mi por no recordar. Había muchos como 

nosotros, hombres y mujeres pero ninguno de otra especie. Teníamos una rutina, habíamos 

perdido la noción del tiempo pero yo la seguía asociando con el día y la noche, así nunca 

hubiera oscuridad ni luz natural, nos tenían en cubos rosados pálidos, estrechos, iluminados y 

calientes por la iluminación. (...) Largos ratos, durante las salidas al patio, yo olvidaba que 

estaba interpretando el papel de una mujer. Me había cubierto de grandes carachas que 

utilizaba como máscaras. Ya no pensaba en ella, ni tampoco en mi mente. Lo único que hacía 

era cuidar de mis carachas para que no se me fueran a pasar de punto, y así poder comerme 

las carachas en el punto preciso, que es cuando los dientes frontales las muerden, pensando 

que son duras y realmente son blandas, como una melcocha. Luego a los dientes les cuesta 

despegarse, y cuando lo logran suena tac. Además no debía dejar que las carachas se secaran 

demasiado, porque al arrancarlas debía volver a salir sangre para que se formara enseguida 
                                                
12 http://lilianavelez.com/encerrada.pdf 
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las carachas nuevas. Cuando una caracha se secaba mucho se convertía en cicatriz. La piel se 

endurecía y tocaba hacer un nuevo hueco en otro lugar. La mejor calidad de la caracha está en 

la cabeza, y es la mejor porque tiene bolitas de grasa y pedazos de raíz de pelo, blancas y 

negras; las blancas tienen mas gelatina y las negras más agua, así que gracias a ellas se sube 

el nivel de humedad y flexibilidad de la caracha.” 

 

De todos los cuentos de Liliana, este es el más kafkiano y el más intrigante. La protagonista 

parece haberse acostumbrado al encierro de la cárcel y al cubículo que se le ha sido asignado. 

Y a medida que el relato avanza, el masoquismo con el cual se entretenía comienza a tornarse 

más violento, como queriendo liberarse, esta vez, de su propio cuerpo. Atacándolo.  

 

Si bien el género es performativo, su construcción nunca es voluntaria. Es un proceso 

violento que con el paso del tiempo comienza a esculpir nuestros cuerpos, y el grado de 

violencia con el cual sucede depende del contexto socioeconómico en el que nos 

encontramos. Butler comienza a analizar estas cuestiones más adelante, en especial en 

Undoing Gender:  

 

“Lo que se llama mí ‘propio’ género quizá aparece en ocasiones como algo que uno mismo 

crea o que, efectivamente, le pertenece. Pero los términos que configuran el propio género se 

hallan, desde el inicio, fuera de uno mismo, más allá de uno mismo, en una socialidad que no 

tiene un solo autor (y que impugna radicalmente la propia noción de autoría).”13 Y más 

adelante “A nivel del discurso algunas vidas no se consideran en absoluto vidas, no pueden 

ser humanizadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su deshumanización 

ocurre primero en este nivel. Este nivel luego da lugar a la violencia física, que, en cierto 

sentido, transmite el mensaje de la deshumanización que ya está funcionando en nuestra 

cultura. Así pues, no se trata sólo de que exista un discurso en el cual no hay marco ni 

historia ni nombre para tal vida, o que pueda decirse que la violencia lleve a cabo o aplique 

dicho discurso. La violencia contra aquellos cuyas vidas no están del todo consideradas como 

tales, que viven en un estado de privación entre la vida y la muerte, deja una marca que no es 

una marca.”14 

 

                                                
13 BUTLER, Judith. (2004) Deshacer el género. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, S.A. (2006). pg. 12 
14 Ibid. Pg. 45 
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El texto más reciente de Liliana (2013) es una novela titulada Del Otro Lado, la cual hizo 

parte del proyecto editorial LI*LO*LU junto con textos de Lorena Kraus y Luisa Roa. Una 

iniciativa de Elkin Calderón y Francisco Toquica (Caín Press) bajo la premisa de publicar 

textos de mujeres artistas que escriben. Por supuesto, la intención del proyecto es muy 

valiosa, y tal vez de no ser por él el texto de Liliana nunca se hubiera publicado. Pero Del 

Otro Lado pasó desapercibida injustamente, en parte por ser una publicación “artística” y no 

“literaria”. Del Otro Lado necesita una corrección de estilo más cuidadosa y amerita una 

edición propia.   

 

Protagonizada por una inmigrante Colombiana que llega a vivir a Nueva York, la cual reúne 

las facetas más interesantes de las Lilianas de los cuentos, la historia se deja leer como si se 

estuviera viendo una película. Pero el logro más importante de la novela es que es un retrato 

honesto de una mujer invisible, de una vida que se considera menos que una vida. Una 

heroína que piensa en voz alta y que nunca se entera de que es la protagonista: 

 

“Como tenía miedo de contarle a alguien de mi embarazo, decidí hacer una nueva amiga. Ese 

mismo día fui a una peluquería y me mandé a hacer las uñas. En medio de la conversación, 

cuando ya la señora me había contado sobre sus hijas de catorce y diecisiete años, de su 

segundo marido, sus labios, su piel, sus crespos y sus nalgas, me preguntó por mi novio, -aquí 

es- pensé y le inventé que mi novio era un alcohólico que me había pegado y partido unas 

costillas. Ella me empezó a mirar con pesar y trató de encontrar rastros de la golpiza, 

entonces me levanté un poco la camiseta y le mostré unas de las marcas de los rasguños que 

don Brandin me había hecho, que todavía se notaban amoratadas. Ella abrió sus ojos y la 

boca, y yo seguí diciendo -lo peor es que me acabo de enterar que estoy embarazada...-, se me 

aguaron los ojos; ella abrió los suyos y me dijo en retahíla –¿y es gringo el pirobo ese?, ¡te 

dejó embarazada!, ¿quieres tener un bebé de él?, ¿lo quieres tener?-, le respondí sin mucho 

ánimo –sí, es gringo..., y no sé si lo voy a tener-, -antes de cualquier cosa ¡lo tienes que 

demandar!-, -no, yo soy ilegal, tengo todas las de perder, la de menos que pasa es que me 

mandan de vuelta para mi país- contesté.”15 

 

La violencia implícita en los cuentos de Liliana es una violencia muy bogotana: clasista, 

católica y solapada, tratando de protegerse de la realidad del resto del país sin poder lograrlo 

del todo. La finca de su abuelo se parece a la finca de mi abuelo, mi colegio se parece a su 
                                                
15 VÉLEZ, Liliana. Del Otro Lado  Primera edición. 2013 Cain Press. Pg. 44  
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colegio, las preguntas que yo le hacía a mis profesoras y a mis padres se parecen a sus 

preguntas. En Colombia el machismo alimenta a la guerra y la guerra alimenta el machismo. 

Y aunque la guerra no toque la puerta de todas las clases sociales, el machismo sí lo hace.  

 

En palabras de Hannah Arendt:  “Resulta perfectamente cierto que en la acción militar, como 

en la revolucionaria, ‘el individualismo es el primer [valor] que desaparece’; en su lugar 

hallamos un género de coherencia de grupo, nexo más intensamente sentido y que demuestra 

ser mucho más fuerte, aunque menos duradero, que todas las variedades de la amistad, civil o 

particular. En realidad, en todas las empresas ilegales, delictivas o políticas, el grupo, por su 

propia seguridad, exigirá ‘que cada individuo realice una acción irrevocable’ con la que 

rompa su unión con la sociedad respetable, antes de ser admitido en la comunidad de 

violencia. Pero una vez que un hombre sea admitido, caerá bajo el intoxicante hechizo de ‘la 

práctica de la violencia [que] une a los hombres en un todo, dado que cada individuo 

constituye un eslabón de violencia en la gran cadena, una parte del gran organismo de la 

violencia que ha brotado’.”16 

 

  
 

 

 

    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
16 ARENDT, Hannah. (1969,1970) Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial, S. A. (2005,2006). Pg. 90 
 
 


