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Titulo:Confidente  

Seudónimo: Kera Dorong 

Categoría 1: Texto largo 

 

África no deja en paz al negro, de cualquier país que sea, 

Cualquiera que sea el lugar de donde viene o a donde va 

-Jacques Stephen Alexis- 

 

 

Una aclaración 

OLO KUMI/ ULKUM/ALKANI
1
: …Estos vocablos con probabilidad, fueron una 

contracción del nominativo Oloku Mi que literalmente significa “MI CONFIDENTE”. En 

su uso real es una referencia a “mi compañero de tribu, a mi amigo cercano,” término que 

aún se emplea cuando se evita o se desconoce el nombre real del interpelado. Puede haber 

sucedido que el término Oloku Mi fuera utilizado por los yorubás al dirigirse unos a otros. 

Los primeros exploradores, quizás, al emplear a algunos yorubás como informantes y 

oyéndoles decir con frecuencia esta palabra dedujeron erróneamente que esta palabra 

significaba el nombre de los yorubás y de su lengua. 

Es preciso señalar que a través de un proceso de consultas y de investigación realizado en 

Nigeria nadie reconoció la existencia de una región o pueblo llamado Lucumí o algo 

parecido. Sin embargo, muchos fueron los profesores, historiadores e investigadores que 

coincidieron con la definición ofrecida por Awoniyi. No es de extrañar y esto lo afirma el 

propio Awoniyi, que cuando los españoles escucharon a los yorubás llamarse los unos a 

los otros Alkami, OlukuMi, Ulcumi, o Lucumi, concluyeran que su nombre era Lucumí. 

Teniendo en cuenta estas reflexiones podría discernirse el porqué en Cuba se le llamó a 

estos esclavos Lucumi. 

Según la Academia de la Lengua Española 

Confidente, ta. (Del lat. confīdens, -entis, part. act. de confidĕre, confiar). 

2. m. y f. Persona a quien otra fía sus secretos o le encarga la ejecución de cosas reservadas. 

                                                
1
 FERAUDY Espino, Heriberto. Pequeña enciclopedia africana (XXIV): del término Yoruba. En línea Disponible en: 

http://www.cubarte.cult.cu/periodico/print/articulo/5141.html Visto el 20 de noviembre del 2013.  

http://www.cubarte.cult.cu/periodico/print/articulo/5141.html
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Cinco niñas me dicen; 

que yo soy blanca. 

CONFIDENCIA I 

 

 

DIALÉCTICAS SOBRE LA IDENTIDAD 

1. La imagen de la memoria 

 

Llegué a Yolombó, norte del Cauca. No supe porqué, solo sé que llegué, tal vez lo deseé 

tanto que se convirtió en realidad y no me di cuenta. Allí en donde están los Lucumi; donde 

está la negramenta; donde encontré las caras más lindas que he visto; donde el cabello lleva 

mil formas y mil colores; donde está la lucha y la constancia; donde se persiste, se aprende, 

se teme, se canta; donde la tierra es roja y el río también; donde se llora a los vivos que 

están muertos; donde el sabor está en el ser; donde les pertenece el oro pero se lo llevan 

otros; donde se pesca, se cultiva; allí donde la tierra se siente; donde bailar es una bendición 

de dios porque retumba la tierra al son de violines, tambores y marimbas; donde la piel es 

tan negra como las pupilas; donde hay más amor y fuerza que temor. 

El sol golpea con tanta fuerza que se mete en la piel haciéndola brillar. El calor es casi 

insoportable, pero lo soporto. Las casas del camino son como otras del campo, salvo que en 

estas las niñas están en las puertas trenzándose el cabello, halándolo con esmero mientras 

ven pasar a los visitantes. Sonríen y sus dientes son tan blancos que se camuflan con las 

nubes. Su mirada es intensa y penetrante, tanto que me intimidan, así que bajo la mía y 

pienso: son tan bellas, tan ellas. Sus rostros parecen un óvalo pasados de armonía, que se 

conjugan con sus trenzas largas y rectas. Son un juego de gracia y belleza. 

El río Ovejas suena a la distancia fuerte y poderoso, como gritando las injusticias de que ha 

sido testigo. Lo escucho mientras se mezcla con el sonido de la mototaxi que recorre la 

carretera con prisa y hace saltar piedras que golpean en mi maleta. En medio de coqueteos, 

quien conduce, un hombre joven y guapo que habla sandeces para llamar mi atención, 

finalmente me deja en las puertas de la escuela Santa Rosa de Lima, una escuela con dos 
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salones y no más de treinta niños que se educan en la mañana, mientras en la tarde 

participan en los talleres que ofrecen un sinnúmero de organizaciones, universidades, 

grupos de investigación, la Alcaldía y personas interesadas de una u otra manera en el 

territorio, de lo que pasó y pasa allí, tantos otros como yo. 

Me recibe Jenny, una líder de la comunidad. Es el cinco de septiembre del 2013, son las dos 

y media de la tarde y los chicos me esperan desde hace media hora, así que organizo los 

materiales con prisa: cartones, cartulinas, pinceles y vinilos. Entre las rejas que encierran la 

escuela, la Salvajina
2
 se asoma coqueta y lejana pero yo no la contemplo, tengo prisa 

porque en esta ocasión me esperan quince niños de entre ocho y diecisiete años de edad. 

Los miro, no emiten una sola palabra, pareciera que tuvieran amarrada la lengua, junto con 

una expresión en su rostro de expectativa, desconfianza y cansancio por el calor que agobia, 

así que sin mucho preámbulo, comienzo con mi taller: 

—Hablemos de la huella, ¿qué es una huella? 

—La huella es algo a lo que le ponen un cosito para después ponerlo en una 

hoja —    Señala un niño que repara en sus dedos para referirse a la huella 

digital. 

—Sí, pero ¿qué más es una huella? 

  

Silencio profundo. 

Me esfuerzo explicando los diferentes tipos de huellas: marcas físicas, mentales, rastros de 

objetos. No estoy segura que me hayan entendido así que, afanada por rescatar el taller, 

cambio de tema. Ellos no dicen una sola palabra, no sé si lo que hablo les interesa o 

simplemente son inexpresivos. Afanada, arrojo otra de las preguntas típicas formuladas a 

los niños: 

                                                

2
La represa de Salvajina es una obra hidroeléctrica en el río Cauca ubicada en el corregimiento de Buenos Aires, 

municipio Suárez, Departamento del Cauca, en el suroccidente de Colombia. El embalse tiene una extensión de 31 

kilómetros. La represa fue finalizada en septiembre de 1985, produciendo 270 MW de energía eléctrica, se construyó 

para evitar inundaciones, producir energía y mantener un bajo nivel de contaminación en la zona de extracción de agua 

potable para la ciudad de Cali. La dueña de la instalación es la Empresa EPSA. Existen varias denuncias de ONG, 

nacionales e internacionales, en torno a la grave violación de Derechos Humanos y deudas ecológicas en relación con la 

construcción y el mantenimiento de la represa. 

http://es.wikipedia.org/wiki/R%25C3%25ADo_Cauca
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—¿Qué quieren ser cuando sean grandes? 

Automáticamente los chicos empiezan a gritar, estamos en el patio de la escuela, el calor no 

nos permite estar dentro del salón, aun así los gritos llenan el espacio de euforia, se 

levantan de sus sillas, sin moverse de su lugar quieren contar sus sueños y que los demás 

los escuchen.  

Cada uno habla de sus expectativas. Sus rostros ya no son inexpresivos, las sonrisas de 

nuevo resaltan sus dientes blancos. Doctoras, futbolistas y cantantes, eso quieren ser, 

sueños de niños. 

Parece que la pregunta ha funcionado, así que continúo:  

—Bueno, hablemos de los sueños. ¿Qué soñaron anoche?, ¿alguien lo recuerda?  

En un esfuerzo natural por recordar lo que soñaron la noche anterior, vuelve el silencio. 

Están sumergidos en sus sueños, no hay más gritos. Uno de ellos, Carlos, un chico de 9 

años, piel oscura y labios gruesos, muestra apenas media cara porque el resto, junto con sus 

piernas y brazos, están ocultos, metidos en la camiseta de la selección de Colombia que 

llevaba puesta. Él solo quiere hablar de su sueño, está a punto de pararse de su silla porque 

no sabe qué hacer para que lo atiendan, así que decide esperar. Mientras tanto hablan los 

demás, todos escuchamos mientras Yeimi, la camarógrafa asignada, nos acompaña en el 

recorrido. Cuando por fin llegamos a Carlos, entre tartamudeos y el acento que poco 

entiendo, nos cuenta lo que soñó la noche anterior: 

—Yo me soñé que ya estaba grandote, que tenía como veinti pico de años y que 

estaba con    dos mujeres dándome besos en una piscina, y como a mi no me gustan 

las mujeres negras…  

—¿Ah no? ¿Te gustan blancas de ojos claros? 

—Bueno, sí —Mostró un poco vergüenza en su respuesta. 

—¡No!, ¡blanca como usted!—Grita otra niña del grupo.  

—¿Blanca yo?— Digo sin ocultar mi asombro. 

—Sí, es que usted no es negra, usted es como beige ¡Negras somos nosotras! 
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Cinco niñas corren en son de juego hacia mí y juntan sus brazos con el mío, gritando que 

yo era blanca. Aún sin entender lo que me estaban diciendo, sentí que se me movió el piso. 

Algo me hizo sentir vergüenza, como a Carlos. ¿Cómo discutírselo?, no pude, no tuve con 

que. 

Después pensé en ese momento, en lo que había pasado, en lo que había sentido. Llegué a 

racionalizar mi vergüenza: a mí no me gustan los hombres negros. Podría dar mil razones, 

unas verdaderas y otras no tanto. Razones como el que yo no crecí con personas negras, 

excepto mi padre y mis hermanos, así que nunca nos reconocimos como tales. La gente que 

conocía hablaba de los negros de manera despectiva, sus chistes y comentarios terminaban 

siempre, a manera de excusa, con la explicación “es que ustedes no son negros, son 

morenos”. Y yo me sentía aliviada. 

 

2. Dieciséis cuadros, dieciséis colores 

Para mí fue siempre difícil el verme de una sola manera: por un lado crecí con la idea de 

que ser negro es malo; por el otro, llego a Bogotá y mis amigos me dicen negra; después 

me encuentro con personas que me refutan el no ser negra de raza, sino una beige o agua 

turbia, una que no viene de África, como ellos, como los que me encontré en el Cauca, los 

que me confrontaron reproduciendo un esencialismo difícil de discutir, obligándome a 

enfrentar una pelea perdida porque no estaba convencida sobre quién era, sobre si era (soy) 

negra. Espero que el lector no se ofenda con mis confesiones, más bien la intención es 

contarle mi sentir en un devenir personal que se liga a un sentimiento colectivo. 

Es increíble cómo, sin darme cuenta, crecí rechazando a los negros, a las personas con el 

mismo color de piel que el mío. Racismo, sí, un racismo que pareciera sentimos y 

padecemos todos: blancos, negros, indígenas. Yo lo he vivido, he sentido el racismo de los 

blancos y de los negros. Mi hermana, que se crió en el mismo ambiente que yo, también 

había crecido rechazando a los negros: si por equivocación alguien la llamaba negra, esa 

persona tendría al menos que soportarle una expresión de mal gusto seguida por unas frases 

parecidas a un regaño hiriente reclamando respeto.  
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En este punto es donde se develan las secuelas del proceso histórico que inició en la 

Colonia cuando, como había mencionado, a los negros se les trataba como mercancías, 

máquinas de trabajo sin ningún valor humano. Supongo que esto ha quedado en el 

inconsciente de la sociedad, ideas interiorizadas y mantenidas.  Alguna vez  leí un texto en 

el que se presentan las clasificaciones en la Colonia a partir de las mezclas raciales, texto 

del que retomo el epígrafe de esta confesión y que, como podemos observar, sobrepasan a 

las de negro, blanco, mulato, mestizo y criollo. En las pinturas de aquella época muestran 

las diferentes castas en 16 cuadros, a cada una se le asigna una actividad económica, 

vestimentas y tono de piel.  Santiago Gómez Castro, en dicho libro, Hybris del punto cero, 

habla de los tipos de sangre: 

 

1. De español e india, Mestizo. 

2. De mestizo y española, Castizo. 

3. De castizo y española, Español. 

4. De español y negro, Mulato. 

5. De mulato y española, Morisco. 

6. De morisco y española, Chino. 

7. De chino e india, Salta atrás. 

8. De salta atrás y mulata, lobo. 

9. De lobo y china, Jíbaro. 

10. De jíbaro y mulata, Albarazado. 

11. De albarazado y negra, Cambujo. 

12. De cambujo e india, Zambaigo. 

13. De zambaigo y loba, Calpamulato. 

14. De calpamulato y cambuja, tente en el aire. 

15. De tente en el aire y mulata, No te entiendo. 



 
7 

 

16. De no te entiendo e india, Torna atrás”.
3
 

 

En una de las reuniones del grupo de estudios del que hago parte, escuché a una persona 

comentando: “Es que ahora hay unas clasificaciones raciales nuevas, unas que le están 

enseñando a mi hijo en el colegio”. Me parece que esto habla de la poca información que 

se nos ofrece, desde la educación básica, sobre el asunto. Yo tampoco la recibí, y me entero 

hasta ahora por mi interés personal de ahondar en el tema. Esta historia se omite de la 

educación pero ¿Por qué no se enseña como cualquier otra historia del país? 

 

3. Auto-blanqueamiento 

Me sentí muy emocionada cuando pude viajar a Cali, la ciudad colombiana con mayor 

población afrodescendiente. Como la historia cuenta, muchos esclavos llegaron allí 

obligados a trabajar en los campos de caña y las minas de oro. Yo había escuchado tanto 

sobre Cali: sobre la salsa, el cholao, las ferias, la gente y sí, es así, una ciudad caliente.  

 

¡Tenga mucho cuidado porque Cali es más peligroso que Bogotá! Esa fue la referencia con 

la que partí, esa que me dio mi padre, quien creció donde las mujeres son como las flores. 

Así que llegué a la terminal de madrugada, sola, con ese miedo que se siente hacia lo 

desconocido. Ahí me encontré con Berasconi, un suizo que adelantaba su tesis de maestría 

en esta zona de Colombia y que formaba parte de la fundación francesa. Él fue quien hizo 

posible el estar allá, lo hizo por interés a mis conversaciones que espiaba sin mayor 

pretensión.  

Yo lo conocí porque se hospedaba en mi casa y en alguna ocasión, sentado en la cocina, 

escuchó la conversación que tuve con una amiga sobre las ganas que tenía de desarrollar mi 

proyecto de grado en Buenos Aires, Cauca. —Yo conozco muchos Lucumí en Suárez. Te 

puedo presentar varios — me dijo. Y sin más ni más me invito a que fuera con él, y sin 

más ni más, acepté.  

                                                
3
  Verse en http://www.emory.edu//COLLEGE/CULPEPER/BAKEWELL/thinksheets/castas.html. 
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Ocho días después me esperaba en San Antonio de Cali, un barrio colonial como La 

Candelaria de Bogotá, pero sin frío, sin tanta gente pidiendo una moneda, sin tanto policía. 

Berasconi me llevó a recorrer lo poco que él conoce de la ciudad, en realidad solo un 

parque donde pasamos parte de la mañana tratando de ubicarnos y otro parque más, donde 

esperamos a alguien que debía presentarme. 

Llega una mujer de esas que no puedo dejar de mirar, una negra con sus trenzas 

cuidadosamente hechas ¡ah como me gustan las trenzas!, ella con sonrisa, cadera y labios 

grandes. Llegó con su hijo, un chico de 10 años callado que no suelta la mano de su madre, 

no sabe quién soy y me mira con desconfianza. Yo tampoco sé quiénes son ellos. Disimulo 

la mirada mientras la mujer y Berasconi se reencuentran después de tres años, dicen ser 

como hermanos. Ellos conversan y yo sigo mirándola porque admiro la belleza de las 

negras. Los acompaño en su charla hasta que finalmente con su fuerte voz, pero de manera 

amable, ella me habla:  

 

— ¿Qué viene a hacer usted aquí? 

— ¿Yo? Yo busco la familia de mi papá 

— ¿Ah sí?, ¿su familia es de aquí? 

—No, es del Cauca… pues eso dice mi papá 

— ¿Y cómo se llama su papá? 

—J. Lucumi 

— ¡Ah sí! Allá de donde soy yo hay hartos Lucumis, hartos Minas, hartos 

Carabalí y hartos Balantas. Yo soy Mina, Marquez Mina. 

—¿Allá dónde? 

—Yolombó, Suárez, arriba en la Toma. Tiene que ir —continúa diciendo —Yo 

antes me avergonzaba de ser negra, mi mamá me decía que no fuera a tener un 

“montón de negros feos”. Mi hermana trabajaba en una casa de familia de 

blancos y mi mamá me decía que ella iba por buen camino. Al fin terminó 

teniendo hijos con un negro. Yo soñaba con amanecer y tener hijos con un 

blanco ojiclaro. 

— ¿Y su mamá es negra? 

— ¡Sí, claro, igual que yo! 
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Me callo porque no sé qué decir. En el transcurso de esta búsqueda ya me 

encontraría a varios que consideran su color de piel como un problema. 

—Pero cuando era más joven, conocí a un amigo que me enseñó qué es ser 

negra y     ahora estoy orgullosa de ser negra, Carlos Rosero
4
 ¿lo conoce? 

—No 

— ¿Usted tiene hijos? 

— ¡No! 

       — ¿Y quiere tener? 

 — ¡No! —Subo la voz exageradamente. 

 

Ella me mira de reojo, estira los labios y dice: 

 

— ¡Jum! Pero hay que dejar semilla para que la raza permanezca y no se 

acabe. Yo tengo dos hijos, hijos de negros. 

 

Me callo nuevamente. Me cuestiona tanto que siento ganas y necesidad de reproducirme 

con alguien de mi color, así nos mantendríamos en la historia. Y luego pienso y me 

cuestiono si en realidad lo que tengo que hacer es tener hijos para que la raza permanezca. 

Vuelve mi sentimiento de no gusto por los negros. Comienzo una discusión en mi cabeza, 

una difícil de explicar. Ella logra hacerme sentir incómoda. La idea en torno al color de piel 

se transformó a un problema más complejo: la sangre. Menos sangre negra: más puro, más 

digno, menos humillante. 

Hoy en día las comunidades afros de Colombia atraviesan por un proceso de auto 

reconocimiento y orgullo de la raza negra, proceso que es por demás complejo. Ejemplo de 

esto son las maneras cómo se ven las personas a sí mismas. Por eso el autorretrato fue uno 

de los elementos principales de La memoria Ilustrada, particularmente los chicos se 

                                                
4
 Activista AfroDescendiente, co-fundador y actual miembro del equipo de Coordinación Nacional del Proceso de 

Comunidades Negras (PCN) en Colombia, red de organizaciones AfroColombianas fundada en 1993. Tomado de la 
pagina web AFROCOLOMBIANIDAD . http://www.afrocolombianidad.info/personajes/carlos-rosero.html.  

http://www.afrocolombianidad.info/personajes/carlos-rosero.html
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pintaban blancos o rosados, el conocido color piel, y no en su tono real, el café, aunque 

varios de los dibujos y pinturas tienen escrito: 

(Me siento orgulloso de ser afrodescendiente) 

Durante los talleres también tomamos en cuenta diversos elementos técnicos, la teoría del 

color no se dejaba a un lado, así que iniciaba explicándoles cómo hacer el color café para 

pintar los retratos, pero no funcionó, los niños siguieron pintándose de blanco y piel. 

Gracias a esto una de las preguntas que surgieron fue: ¿el afán de rescate de la memoria 

negra se ha convertido en una retahíla aprendida, o realmente la éstan interiorizado? 

Esta idea de blancura está en relación con el discurso colonial de pureza de sangre, que más 

allá del color de piel, se muestra como un imaginario del ser blanco. La vestimenta, la 

actividad económica y los modos de conocimiento, fueron las pautas a seguir, así como la 

cantidad de mezclas en la sangre que el ser humano tuviese. Estas determinaban el estatus 

de las personas, por lo tanto quien tuviera sangre negra no podía aspirar a mucho. Los 

negros solo servían para la esclavitud.  

Era tan degradante tener sangre negra que si nos detenemos en las clasificaciones raciales 

citadas podemos ver que tenerla era una fatalidad. “Entre mayor sea el porcentaje de 

sangre negra, mayor será también la degeneración racial y social”
5
, quien no la tuviera, 

siempre estaría por encima de ellos. Este ideal se mantuvo para los criollos como una ley, 

de aquí que muchas personas de piel negra no se sientan orgullosas o no se identifiquen 

como tal. Este imaginario aún se percibe en el ambiente.  

También tuve este imaginario inculcado. Pretender inconscientemente no ser alguien por 

los comentarios impertinentes e hirientes. Yo no quería ser eso, no quería vivir eso. La 

imagen de la memoria, no fue terminado por razones que se salían de mis manos, pero si 

logró pararme frente a frente con realidades parecidas y cercanas, un mismo desazón a 

veces sin explicación. ¿Entonces que debía hacer? ¿Cómo transmitir algo a los chicos 

cuando yo no estaba segura de lo que estaba diciendo?  

 

 

                                                
5
 Tomado de Hybris del punto cero, p, 76. 
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Tres brujas tejiendo  

mi cabello. 

CONFIDENCIA II 

 

 

Con los negros esclavos traídos de las distintas regiones de África,  

                           llegaron sus dioses grandes y pequeños,  

sus ritos, mitos, sus bailes, cantos y toques,  

su concepción del mundo y la creación, 

 su amor y respeto por la tierra, el agua y el fuego, 

 sus comidas y bebidas;  

arribaron brujos, curanderos, espíritus y espantos […] 

 

Ángel Alfaro 

 

 

RITUALES SOCIALES – SINCRETISMO RELIGIOSO – RESISTENCIA 

1. Las trenzas y la cinta roja  

 

Me hospedo en la casa más acomodada de la vereda de Yolombó, la de su profesor. Es una 

casa grande, pintada de rosado por dentro y por fuera de un rojo vivo que contrasta con el 

verde de las plantas a su alrededor. Allí viven él, su esposa y sus tres hijas, dos de ellas 

tienen dos hijos cada una, en total son nueve. La casa se compone de tres habitaciones 

ventiladas a través de grandes ventanas por las que se ve cruzar a las personas que se 

abastecen de agua en una llave ubicada a unos metros de allí. Veo pasar a las mujeres con 

su cabello corto o quieto, como lo llaman, otras con sus largas trenzas que forman figuras 

de diferentes colores.  

Siempre quise hacerme las trenzas y sabía que estando en el Cauca no podía quedarme solo 

con la intención. Así que la esposa del profesor hizo llamar a una peinadora amiga de ella, 

una chica de diecisiete años con sus trenzas, por supuesto, bien llevadas. Apenas me saludó 
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cuando me hizo sentar en una silla del comedor. La esposa del profesor y una de sus hijas 

se unieron al desenmaraño de mi cabello, que si bien no es abundante, es propenso al 

enredo. La peinadora me pregunta cómo quiero las trenzas, le respondo que abarcando la 

mitad de la cabeza. Ahí termina nuestra conversación. 

Empiezan una charla de la cual nunca me entero, no entiendo el acento, no sé de qué 

hablan, pero se ríen y halan; conversan y halan; miran la televisión y halan. Yo solo siento 

dolor aunque entiendo que el oficio de las peinadoras es cosa seria y todo un arte: logran 

hacer peinados con diferentes figuras, referentes estéticos de las negritudes. Con las yemas 

de los dedos pulgar e índice toman una mínima parte del cabello desde la raíz, lo hacen con 

tanta fuerza que pareciera que la piel del rostro se estirara hasta hacer desaparecer las 

arrugas, así continúan hasta delimitar una línea que pasará la cabeza de un lado a otro, una 

a una en un entretejido perfecto y recto que acaba en las puntas. Al terminar preguntan: ¿las 

quiere sueltas o con caucho?, justo en ese momento pienso ¿para qué caucho si con esa 

manera de halar creo que nunca se me van a desatar? o más bien, sin caucho, será más 

fácil de soltar las trenzas cuando el dolor de cabeza sea insoportable. 

Soy totalmente ignorada, así que me concentro en tratar de descifrar qué dicen, de entender 

la conversación. Me parece estar en la reunión de tres brujas. Sí, de brujas y no lo digo con 

el misticismo católico, sino porque la imagen que yo veía en el espejo a contra luz me 

impulsaba a recrear esto. Por todo lo que para mí significa el cabello: el tiempo que lleva 

tenerlo largo; el cuidado que se tiene con él; las energías y las historias cargadas con el 

pasar de los días; el hecho de que una persona ajena lo manipule y la conversación 

desconocida que asumí como un conjuro. 

Sigo sin ser incluida en la charla mientras la peinadora hace su trabajo acompañada de sus 

dos ayudantes voluntarias. No tengo más opción que ver a los niños que juegan en la sala, 

bebés que apenas caminan y que en su pie derecho llevan una cinta roja que se mezcla con 

el piso del mismo color. Les pregunto qué significa aquella cinta, pareciera que no quieren 

responder, me dicen que es para el mal de ojo y que se  los  pone un viejo en la Loma. 

Este viejo no es un sacerdote, ni un brujo, es una especie de curandero que mezcla sus 

conocimientos africanos con los católicos. A diferencia de Cuba, donde la santería se 
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arraigó y es vigente, en Colombia la diáspora
6
 se encargó de combatirla mediante el 

enjuiciamiento a los esclavos: se censuró a los bozales por brujería y a los mulatos por 

hechicería. Aún así los rastros de estas prácticas quedaron, pero  se guardan con recelo:  

 

“Ambos trabajaban fundamentalmente con la 

manipulación de los espíritus, es decir, compartían la misma 

visión de lo real, en la cual el bien  y el mal son una unidad. 

Quienes diferenciaron las prácticas fueron los inquisidores 

no tanto por cuestiones teológicas como políticas, puesto que 

la brujería de los bozales revestía característicamente de un 

movimiento subversivo y organizado de gran magnitud 

mientras que en muchos casos los hechiceros y hechiceras 

trabajaban individualmente y podían aparecer menos nocivos 

para el Estado”.
7
 

A diferencia de los mulatos, los bozales usaban los espíritus de los ancestros en contra de 

los españoles para la búsqueda de su libertad. Los mulatos lo hacían con fines lucrativos, 

casi siempre estaban al servicio de los españoles y recibían un pago a cambio.   

La adivinación y curanderismo, aún vigentes en este país, por lo regular están al servicio de 

gobernantes y personas que pueden pagarlos, pero aun así es mal visto. Aunque la misma 

comunidad negra acceda a ellos, los guardan con recelo. Yolombó tiene una fuerte carga 

católica, lo que explica la prevención que tuvieron esas tres mujeres al decirme de dónde 

había salido la cinta roja de los niños, que es la misma que se tiene cuando se cree que lo 

que se hace no está bien.  

 

 

 

 

                                                
6
 Hace referencia a las etnias desterritorializadas. Revista cultural y Religión.  ISSN 0718-0472  

7 Maya Restrepo, Luz Adriana. BRUJERÍA Y RECONSTRUCCIÓN de IDENTIDADES ENTRE LOS 

AFRICANOS Y SUS DESCENDIENTES EN LA NUEVA GRANADA, SIGLO XVII. Mincultura-SECAB. 

1998, pp. 29. 
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¿CÓMO LEERME 

                                                  SI ME HAN BORRADO? 

 

CONCLUSIÓN 

 

 

1.  El viaje ha terminado  

 

I 

¡Como me hubiera gustado saber qué hacían mi bisabuela y su madre!  

Igual que el escritor que se sienta frente a la página en blanco y necesita llenarla con una 

historia, así empezó este viaje. Yo me senté ahí, frente a ese árbol genealógico sin ramas 

del que se sostiene mi historia y empecé a escribir, a confesar quien soy. Lo único que tenía 

era mi memoria, mis recuerdos y la referencia geográfica que me dio mi papá: su abuelo, 

Aristóbulo, era de Buenos Aires, Cauca.  

Luego de quinientos treinta y cuatro kilómetros y diecisiete horas de viaje, llegué al primer 

territorio en donde Lucumi ya no era un apodo, sino una legión. Si bien este es un viaje 

personal, el hecho de narrarlo le otorgaba un nuevo matiz: la creación. A medida que 

avanza el proceso de formación en la academia uno va definiendo sus intereses; desde un 

principio me interesó trabajar en colectivo, así es que obtengo el apoyo de una entidad 

privada para llegar hasta Suárez, Cauca y poder reunirme con los cincuenta y cuatro niños y 

jóvenes que me esperaban para dibujar y pintar.  

Confidente es este texto escrito por una artista que habla de arte y una serie de autorretratos 

en los que se develan los trazos sinceros de una mirada interior, suspendidos en los 

sentimientos confundidos del ser y no ser, recreados en el futuro que está adelante y que se 

viste de sueños, de colores imaginarios y de un tono café no logrado. Ese tono que también 

hizo que ellos se vieran y pensarán ¿cuál es ese color que llevo? Y que los llevó a descubrir 

los tres colores que son: Sí, no es solo un color, son varios, todos los colores los llevas en 

la piel. Como el amarillo del sol que te agobia o del oro que te alimenta, como el rojo de 

las flores del bello jardín de tu casa o la cinta roja del pie de tu hermano y el azul del cielo 
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que posa en Yolombó y llega hasta la Toma, el que se refleja en la Salvajina o el que se 

llevan en trenzas impares del cabello de las mujeres. Todos estos componen ese color con 

el que se nace. 

Esta primera parada no me llevó al reencuentro de abrazos y recuerdos con primos y tíos, si 

no más bien con toda una comunidad que me hizo acentuarme como persona y como 

artista.   

  

II 

Viajar significa crear un universo. Me adentré en caminos e ideas desconocidas y poco a 

poco he ido entendiendo de qué va todo esto.  

Estoy en una mitad que me permitió entender que con este mismo “negro” que sale de la 

boca despectivamente de muchos y con cariño de otros, se escribe también “blanco”,  se 

escribe belleza, paisaje, se escribe Paola, Javier, Jhon, Diana, Argenis, Camilo, Mariana o 

cualquier otro nombre, y también se escribe este texto. Es una acción en la que me 

reconozco como lo que soy y es aquí donde el arte se revela como un medio para hacerlo y 

para compartirlo con ustedes.  
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