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“La finalidad de todo comentario sobre el arte 

debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por 

analogía, nuestra experiencia personal— fueran para 

nosotros más, y no menos, reales. La función de la 

crítica debiera consistir en mostrar cómo es lo que es, 

inclusive qué es lo que es y no en mostrar qué 

significa”. 

Susan Sontag  

 

Lo último que vimos del famoso Carlos Castaño fue su mano. No nos dio su palabra, ni la 

posibilidad de entablar el más fútil diálogo, y, siendo coherentes, ni si quiera nos dio la 

mano. Apenas nos ofreció la imagen de su mano. Y no porque quisiera, sino porque se la 

cortó Jesús Ignacio Roldán, alias “Monoleche”, cumpliendo la orden que le dio Vicente 

Castaño, hermano del muerto y antiguo jefe de las AUC (Autodefensas Unidas de 

Colombia). Con la mano de Carlos, Roldán salvaría su pellejo y, de paso, el de su jefe, 

Vicente, alias “el profe”. Al punto en que a principio del año pasado quedó libre 

“Monoleche”, luego de que oficialmente se le declarara autor material e intelectual de siete 

asesinatos; y de que, extraoficialmente, hubiese coordinado decenas de masacres, 



desapariciones forzosas, violaciones y crímenes de lesa humanidad, sin tener en cuenta, 

desde luego, el de Castaño (Flórez, 2006). A la fecha, Vicente permanece fuera de la 

justicia ordinaria colombiana, lo mismo que Roldán (Semana, 2014). 

El gesto monstruoso apenas si puede compararse socarronamente con el poema de Gonzalo 

Arango, el nadaísta. Ese que dice: “una mano y otra mano no son dos manos”. “Son manos 

unidas”, dice el poeta, pero en este caso, diríamos, mejor, y, a riesgo de incurrir en el 

pleonasmo, son “manos cortadas”. Hay versiones según las cuales Carlos Castaño habría 

sido el artífice -junto a un grupo de élite israelí- del asesinato de Pablo Escobar y a su 

hermano le habría dicho, luego del fratricidio, su madre: “ahora mátame a mí, pero con un 

cuchillo y en la vagina, que fue por donde te parí” (Semana, 2006). Los contubernios entre 

la crueldad. Es una historia que salpica sangre por donde se le mire y lo peor del asunto es 

que no hablamos de literatura, sino de cruda y sórdida realidad, o de realidad, 

sencillamente, sin adjetivos. Realidad a secas. 

Pese a que hay quienes insisten, incluidos los mismos subordinados de los hermanos 

Castaño, que Carlos aún está con vida, escondido en la selva y que todo fue una urdimbre 

de conspiración interna, en el marco de la Ley de Justicia y Paz, entablada durante el 

anterior Gobierno y que habría sido tramada por miembros de diversos poderes del país, las 

fugas del asunto y los matices hermenéuticos imponen la fotografía de una mano cortada 

como contundente argumento de la realidad, limitando el espectro interpretativo y la 

imaginación deliberada de los paranoicos, de los insensibles y finalmente, de quien resuelva 

que el asunto le importa.  

Parece que ante la aparente veracidad de la imagen no pugna más que el dolor abrumador 

de las víctimas, de quienes en carne propia han vivido las desproporciones sustantivas de 

esta centenaria guerra, y en especial los desmanes, las atrocidades de las AUC. El dolor que 

debe inscribirse en algo así como un recuerdo colectivo (y esa es la consigna) debe ser 

mostrado, evidenciado, para que no siga ocurriendo. Ante el dolor de los demás, ante el 

desgarrador llamado de un contexto que se retuerce en frente de nosotros, ante el 

desangramiento dosificado o inminente, ante esa impotente comprobación de que “asesinan 

frente a nuestros ojos”, no basta el consuelo de una foto a la que, valga decirlo, no tenemos 

acceso. 



Sin embargo, no es de este Carlos Castaño de quien quiero hablar, sino de su homónimo, su 

doble, completamente opuesto, el coordinador de La galería de la memoria, una exposición 

itinerante de fotografías en las que se narra visualmente la historia de nuestro conflicto. 

En lugar del aspecto intimidante del primero, Carlos Alberto Castaño Martínez nos cuenta, 

con una amabilidad ilimitada, su historia, en uno de tantos documentales que se le han 

hecho: “nací en el año de 1991, en una vereda de Villa Hermosa, Municipio del Norte del 

Tolima, Parque Nacional de los Nevados. La galería de la memoria es un sinnúmero de 

imágenes fotográficas. En este momento, tengo más de mil fotografías que expongo 

diariamente. No solamente en la Carrera Séptima de Bogotá, sino en muchos otros lugares 

donde soy invitado: colegios, universidades, inclusive veredas, donde hay algún evento 

social, también, voy a estos sitios a exponer y a dictar conferencias sobre el tema de la 

memoria. Entonces la Galería de la memoria es eso: un  buen número de imágenes que 

muestran la realidad y la crudeza de lo que ha sido el conflicto social y armado en 

Colombia. Y lo que es, porque todos los días en Colombia el conflicto nos deja muchos 

más muertos, muchas más violaciones a los Derechos Humanos.” (Fernandez, 2015) 

No se puede afirmar que estos dos Carlos Castaño establezcan un diálogo. El primero ya 

está muerto; el segundo sólo ha recibido cartas de grupos relacionados con el 

paramilitarismo, en las que se le amenaza con pena de muerte si decide continuar con su 

exposición.  

En lugar de eso, mientras estudio foto a foto, me parece establecer un diálogo con la 

escritora y crítica del arte, Susan Sontag, en especial con su libro Ante el dolor de los 

demás (2004), en el que se analiza el fenómeno de la fotografía “de guerra”. En uno de sus 

apartados, Sontag se pregunta por el sentido de ver imágenes tan impactantes como las de 

Eddy Adams, Frank Capra, Ernst Friedrich.  



 

Imagen 1. A la izquierda, fotografía de Frank Capra; a la derecha, fotografía de Ernest 

Friedrich 

El hecho de ser indiferentes ante las fotografías de muertes violentas, a las que nos 

habituamos con los periódicos amarillistas, en un país como el nuestro con un largo legado 

de violencia, no es nuevo. Mirarlas, leerlas y concentrar la observación, en cambio, siempre 

resulta renovador. El impacto, por ejemplo, de una foto como la de Nguyam Ngoc Loan, en 

la que Adams captura el instante mismo de una ejecución, se ha convertido en lugar común, 

y sin embargo siempre encontramos algo nuevo en la misma imagen. 

 

Imagen 2. Fotografía de Eddy Adams 

“El general no habría llevado a cabo la sumaria ejecución allí”, escribe Sontag al respecto 

de esta fotografía de Adams “si no hubiesen estado a su disposición para fotografiarlo” 

(Sontag, 2004, pág. 29). Lo mismo que las partículas cuánticas, nos comportamos de forma 

diferente cuando no somos vistos de cuando somos el objeto de observación. Pero en 



tiempos de sociedades “transparentes” (Vattimo, 1991), esta “realidad en evidencia” no 

pone la fotografía como registro  de un dolor ante el cual debemos hacer algo, al menos 

conmovernos, sino como estrategia de asedio entre los diferentes bandos de la guerra. 

Las fotografías de las bajas guerrilleras, por un lado, son objeto de propaganda triunfalista 

del ejército o de los paramilitares. Las muertes de soldados corroboran la presencia y la 

vigorosidad de los grupos alzados en armas. Y el asunto no queda ahí: incluso los primeros 

planos de los homicidios atenuados por la “ira y el intenso dolor”, propio de las 

infidelidades de pareja, es blanco de malintencionada morbosidad de quienes sufren de 

celos. El obturador de la cámara pone distancia entre la realidad más sórdida y nosotros: 

“su punto es que la dimensión homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente 

como individuos, incluso como seres humanos. Así, desde luego, se ve la guerra cuando se 

mira distancia: como una imagen” (Sontag, 2004, pág. 73). 

Somos capaces de ser indiferentes ante las fotografías, lo mismo que somos indiferentes 

ante la realidad. El uso que propone Sontag se inspira en una carta que Virginia Wolf le 

escribe a su abogado, publicada en 1938, en una colección de reflexiones titulada Tres 

guineas. Allí Wolf extiende la pregunta “¿Cómo hemos de evitar la guerra?” Y lanza una 

posible prerrogativa: la de mostrarla, tal como sucede, con sus vejaciones y sus crueldades, 

mostrarla una y otra vez hasta que zahieran nuestro afecto: “Las fotografías de cuerpos 

mutilados sin duda pueden usarse del modo como lo hace Woolf, a fin de vivificar la 

condena a la guerra, y acaso puedan traer al país, por una temporada, parte de su realidad a 

quienes no la han vivido nunca” (Sontag, 2004, pág. 10). De allí se desprende todo un 

movimiento denominado “Guerra contra la guerra”, en la que podemos inscribir una prolija 

suma de esfuerzos artísticos, no sólo fotográficos y pictóricos (si tenemos en cuenta el 

trabajo de Alejandro Obregón, de Ignacio Gómez Jaramillo, Débora Arango, por contar 

sólo algunos), sino museales y, en este caso, callejeros. 



 

Imagen 3. De izquierda a derecha: Violencia, de Alejandro Obregón; Martirio de Galán, de 

Ignacio Gómez y La salida de Laureano y justicia, de Débora Arango 

Porque hay algo que diferencia esta exposición de tantas otras: en lugar de hacer parte de 

un proyecto museológico o de un programa educativo, una cuerda y dos árboles sirven de 

escenario para su montaje; y su financiación depende, así mismo, de la contribución de los 

transeúntes, esos observadores que somos todos. 

Entre las casi mil fotografías que hacen parte del acerbo de La galería de la memoria, una, 

entre tantas, me llama por el momento la atención. Vemos una congregación de personas en 

torno de un grupo de cadáveres que parecen ser identificados por un funcionario público, en 

el momento. Abajo podemos leer: “Masacre de ancestros en Nilo, Cauca, 1991. La semana 

antes de la masacre, el 7 de diciembre de 1991, miembros de la comunidad indígena páez 

(Nasa) denunciaron las amenazas de las cuales eran objeto. Lo hicieron ante el Alcalde y la 

Personería de Caloto, en una reunión realizada en la Vereda el Carrizal. Las autoridades no 

hicieron nada para proteger a esta comunidad. El 16 de diciembre de 1991, civiles armados 

llegaron hasta las haciendas de Nilo, amarraron y asesinaron a 20 indígenas. Un Juzgado de 

Instrucción de Orden Pública de Cali inició la investigación en diciembre de 1991 y vinculó 

a ella al Mayor de la Policía, Jorge Enrique Argüelles. Este señor se desempeñaba como 

Comandante de Distrito de Santander de Quilichao y al capitán Fabio Alejandro Castañeda, 

Jefe Antinarcóticos de Santander de Quilichao” (ver imagen 7). 

Como esta, cada foto, capturada por el mismo Castaño Martínez o aparecida en la prensa 

nacional o internacional, entre las que destacan las de fotógrafos como Manuel H. y Sady 

González, propias del “Bogotazo” (ver imagen 3), cuenta con su correspondiente 



descripción. “Si bien la imagen, como cualquier otra, es una inducción a mirar”, escribe 

Sontag, “el pie reitera, las más de las veces, la patente dificultad de hacerlo”.  

El montaje diario de La galería coincide con un trabajo periodístico alternativo en el que se 

sigue narrando verbal y visualmente la historia de nuestra violencia en diversos medios 

alternativos como la revista El salmón. Su coordinador revela esa otra cara de la violencia 

en Colombia. La de las víctimas. Si bien su anverso (o su reverso), el homónimo jefe 

paramilitar, resultó asesinado precisamente por el interés de muchos de que no revelara 

información ante organismos internacionales, Castaño Martínez ha sido amenazado en 

múltiples ocasiones por mostrarnos lo que pasó. En el 2007, según narra en una entrevista, 

su casa fue allanada y en numerosas oportunidades se le ha prohibido montar el archivo de 

La galería en el espacio público. En medio del fuego cruzado, por decirlo de alguna forma, 

la cámara lúcida también es un arma: de estos hechos de censura, Castaño Martínez ha 

tomado fiel registro. 

Ha recibido apoyo del Gobierno de España, ha recorrido todo el cono Sur de 

Latinoamérica, y en bicicleta ha ido levantando su exposición, narrando la historia de la 

violencia en Colombia, aún en contra de muchos y pese a las precariedades técnicas y 

logísticas de su método. No está acá la foto de la mano desmembrada del jefe paramilitar y 

las imágenes tampoco inducen a tomar partido por las posiciones insurgentes. En cambio, 

representan una completa insistencia ante el dolor de los demás, un pie de lucha contra la 

misma guerra. Y si se me permite, una resignificación del sentido original del poema de 

Arango que había citado antes, tan sombríamente.  

Siento la necesidad de contribuir en este trabajo, la necesidad de apoyar en la labor de 

levantar constantemente nuestra memoria. Al final de la exposición hay una botella plástica 

improvisada para recoger las contribuciones de quienes asisten a La galería. Me parece 

poco lo que puedo ofrecer cuando suena la moneda entre las otras que hay en su interior, 

pero espero que estas líneas sirvan para “que nuestro país no quede en unas pocas manos, 

sino en todas las manos”, al decir de Arango.  

Con todo, el simple hecho de verlas, de leerlas, de rastrear su contenido, ya es una 

contribución. Contribución contra la indiferencia, contra la coraza que venimos creando 



ante las atrocidades de la guerra. Esa indiferencia que es, en nosotros los espectadores, 

siempre una causa del mismo conflicto y que ya no nos genera el más mínimo 

extrañamiento. Antes de dejar que cada quien haga su propia observación, y para cerrar el 

diálogo con Sontag, diría, parafraseándola un poco, que el asunto no se trata de análisis, ni 

de interpretación, sino de una especie de pasión compartida, ese sufrimiento que aunque es 

de otro, no deja de sernos ajeno.  

La paz como construcción. La cito literalmente: “La compasión es una emoción inestable. 

Necesita traducirse en acciones o se marchita” (2004, pág. 83). 

 

Imagen 4. Carlos Castaño y su galería de la memoria. Foto de Juan Carlos Escobar, tomada 

de El Espectador, 20 de julio de 2009. 



 

Imagen 2. Tomada de https://www.youtube.com/watch?v=ywGu9wdWPis  

 

Imagen 5. Tomada de https://www.youtube.com/watch?v=ywGu9wdWPis 



 

Imagen 6. Castaño hablando de una fotografía en la que se muestra una movilización 

indígena. Tomada de https://www.youtube.com/watch?v=fu_28a7stD8  

 

Imagen 7. Masacre de ancestros en Nilo Cauca, citada en el texto. Tomada de 

https://www.youtube.com/watch?v=fu_28a7stD8  
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