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“La finalidad de todo comentario sobre el arte
debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por
analogia, nuestra experiencia personal— fueran para
nosotros mds, y no menos, reales. La funcion de la
critica debiera consistir en mostrar como es lo que es,
inclusive qué es lo que es y no en mostrar qué

significa”.

Susan Sontag

Lo ultimo que vimos del famoso Carlos Castaiio fue su mano. No nos dio su palabra, ni la
posibilidad de entablar el mas futil didlogo, y, siendo coherentes, ni si quiera nos dio la
mano. Apenas nos ofrecio la imagen de su mano. Y no porque quisiera, sino porque se la
cortd Jesus Ignacio Roldéan, alias “Monoleche”, cumpliendo la orden que le dio Vicente
Castaflo, hermano del muerto y antiguo jefe de las AUC (Autodefensas Unidas de
Colombia). Con la mano de Carlos, Roldan salvaria su pellejo y, de paso, el de su jefe,
Vicente, alias “el profe”. Al punto en que a principio del afio pasado quedo6 libre
“Monoleche”, luego de que oficialmente se le declarara autor material e intelectual de siete

asesinatos; y de que, extraoficialmente, hubiese coordinado decenas de masacres,



desapariciones forzosas, violaciones y crimenes de lesa humanidad, sin tener en cuenta,
desde luego, el de Castaio (Florez, 2006). A la fecha, Vicente permanece fuera de la

justicia ordinaria colombiana, lo mismo que Roldan (Semana, 2014).

El gesto monstruoso apenas si puede compararse socarronamente con el poema de Gonzalo
Arango, el nadaista. Ese que dice: “una mano y otra mano no son dos manos”. “Son manos
unidas”, dice el poeta, pero en este caso, diriamos, mejor, y, a riesgo de incurrir en el
pleonasmo, son “manos cortadas”. Hay versiones segun las cuales Carlos Castafio habria
sido el artifice -junto a un grupo de ¢élite israeli- del asesinato de Pablo Escobar y a su
hermano le habria dicho, luego del fratricidio, su madre: “ahora matame a mi, pero con un
cuchillo y en la vagina, que fue por donde te pari” (Semana, 2006). Los contubernios entre
la crueldad. Es una historia que salpica sangre por donde se le mire y lo peor del asunto es
que no hablamos de literatura, sino de cruda y sordida realidad, o de realidad,

sencillamente, sin adjetivos. Realidad a secas.

Pese a que hay quienes insisten, incluidos los mismos subordinados de los hermanos
Castafio, que Carlos atin esta con vida, escondido en la selva y que todo fue una urdimbre
de conspiracion interna, en el marco de la Ley de Justicia y Paz, entablada durante el
anterior Gobierno y que habria sido tramada por miembros de diversos poderes del pais, las
fugas del asunto y los matices hermenéuticos imponen la fotografia de una mano cortada
como contundente argumento de la realidad, limitando el espectro interpretativo y la
imaginacion deliberada de los paranoicos, de los insensibles y finalmente, de quien resuelva

que el asunto le importa.

Parece que ante la aparente veracidad de la imagen no pugna mas que el dolor abrumador
de las victimas, de quienes en carne propia han vivido las desproporciones sustantivas de
esta centenaria guerra, y en especial los desmanes, las atrocidades de las AUC. El dolor que
debe inscribirse en algo asi como un recuerdo colectivo (y esa es la consigna) debe ser
mostrado, evidenciado, para que no siga ocurriendo. Ante el dolor de los demads, ante el
desgarrador llamado de un contexto que se retuerce en frente de nosotros, ante el
desangramiento dosificado o inminente, ante esa impotente comprobacion de que “asesinan
frente a nuestros 0jos”, no basta el consuelo de una foto a la que, valga decirlo, no tenemos

accceso.



Sin embargo, no es de este Carlos Castafo de quien quiero hablar, sino de su homoénimo, su
doble, completamente opuesto, el coordinador de La galeria de la memoria, una exposicion

itinerante de fotografias en las que se narra visualmente la historia de nuestro conflicto.

En lugar del aspecto intimidante del primero, Carlos Alberto Castafio Martinez nos cuenta,
con una amabilidad ilimitada, su historia, en uno de tantos documentales que se le han
hecho: “naci en el afio de 1991, en una vereda de Villa Hermosa, Municipio del Norte del
Tolima, Parque Nacional de los Nevados. La galeria de la memoria es un sinnumero de
imagenes fotograficas. En este momento, tengo mas de mil fotografias que expongo
diariamente. No solamente en la Carrera Séptima de Bogota, sino en muchos otros lugares
donde soy invitado: colegios, universidades, inclusive veredas, donde hay algin evento
social, también, voy a estos sitios a exponer y a dictar conferencias sobre el tema de la
memoria. Entonces la Galeria de la memoria es eso: un buen nimero de imagenes que
muestran la realidad y la crudeza de lo que ha sido el conflicto social y armado en
Colombia. Y lo que es, porque todos los dias en Colombia el conflicto nos deja muchos

mas muertos, muchas mas violaciones a los Derechos Humanos.” (Fernandez, 2015)

No se puede afirmar que estos dos Carlos Castaio establezcan un didlogo. El primero ya
estd muerto; el segundo sdélo ha recibido cartas de grupos relacionados con el
paramilitarismo, en las que se le amenaza con pena de muerte si decide continuar con su

exposicion.

En lugar de eso, mientras estudio foto a foto, me parece establecer un didlogo con la
escritora y critica del arte, Susan Sontag, en especial con su libro Ante el dolor de los
demas (2004), en el que se analiza el fenomeno de la fotografia “de guerra”. En uno de sus
apartados, Sontag se pregunta por el sentido de ver imagenes tan impactantes como las de

Eddy Adams, Frank Capra, Ernst Friedrich.



Imagen 1. A la izquierda, fotografia de Frank Capra; a la derecha, fotografia de Ernest
Friedrich

El hecho de ser indiferentes ante las fotografias de muertes violentas, a las que nos
habituamos con los periddicos amarillistas, en un pais como el nuestro con un largo legado
de violencia, no es nuevo. Mirarlas, leerlas y concentrar la observacion, en cambio, siempre
resulta renovador. El impacto, por ejemplo, de una foto como la de Nguyam Ngoc Loan, en
la que Adams captura el instante mismo de una ejecucion, se ha convertido en lugar comun,

y sin embargo siempre encontramos algo nuevo en la misma imagen.

Imagen 2. Fotografia de Eddy Adams

“El general no habria llevado a cabo la sumaria ejecucion alli”, escribe Sontag al respecto
de esta fotografia de Adams “si no hubiesen estado a su disposicion para fotografiarlo”
(Sontag, 2004, pag. 29). Lo mismo que las particulas cuanticas, nos comportamos de forma

diferente cuando no somos vistos de cuando somos el objeto de observacion. Pero en



tiempos de sociedades “transparentes” (Vattimo, 1991), esta “realidad en evidencia” no
pone la fotografia como registro de un dolor ante el cual debemos hacer algo, al menos

conmovernos, sino como estrategia de asedio entre los diferentes bandos de la guerra.

Las fotografias de las bajas guerrilleras, por un lado, son objeto de propaganda triunfalista
del ejército o de los paramilitares. Las muertes de soldados corroboran la presencia y la
vigorosidad de los grupos alzados en armas. Y el asunto no queda ahi: incluso los primeros
planos de los homicidios atenuados por la “ira y el intenso dolor”, propio de las
infidelidades de pareja, es blanco de malintencionada morbosidad de quienes sufren de
celos. El obturador de la camara pone distancia entre la realidad mas sordida y nosotros:
“su punto es que la dimension homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente
como individuos, incluso como seres humanos. Asi, desde luego, se ve la guerra cuando se

mira distancia: como una imagen” (Sontag, 2004, pag. 73).

Somos capaces de ser indiferentes ante las fotografias, lo mismo que somos indiferentes
ante la realidad. El uso que propone Sontag se inspira en una carta que Virginia Wolf le
escribe a su abogado, publicada en 1938, en una coleccion de reflexiones titulada Tres
guineas. Alli Wolf extiende la pregunta “;Coémo hemos de evitar la guerra?” Y lanza una
posible prerrogativa: la de mostrarla, tal como sucede, con sus vejaciones y sus crueldades,
mostrarla una y otra vez hasta que zahieran nuestro afecto: “Las fotografias de cuerpos
mutilados sin duda pueden usarse del modo como lo hace Woolf, a fin de vivificar la
condena a la guerra, y acaso puedan traer al pais, por una temporada, parte de su realidad a
quienes no la han vivido nunca” (Sontag, 2004, pag. 10). De alli se desprende todo un
movimiento denominado “Guerra contra la guerra”, en la que podemos inscribir una prolija
suma de esfuerzos artisticos, no solo fotograficos y pictdricos (si tenemos en cuenta el
trabajo de Alejandro Obregén, de Ignacio Goémez Jaramillo, Débora Arango, por contar

solo algunos), sino museales y, en este caso, callejeros.



Imagen 3. De izquierda a derecha: Violencia, de Alejandro Obregon; Martirio de Galéan, de

Ignacio Gomez y La salida de Laureano y justicia, de Débora Arango

Porque hay algo que diferencia esta exposicion de tantas otras: en lugar de hacer parte de
un proyecto museoldgico o de un programa educativo, una cuerda y dos arboles sirven de
escenario para su montaje; y su financiacion depende, asi mismo, de la contribucion de los

transeuntes, esos observadores que somos todos.

Entre las casi mil fotografias que hacen parte del acerbo de La galeria de la memoria, una,
entre tantas, me llama por el momento la atenciéon. Vemos una congregacion de personas en
torno de un grupo de cadaveres que parecen ser identificados por un funcionario publico, en
el momento. Abajo podemos leer: “Masacre de ancestros en Nilo, Cauca, 1991. La semana
antes de la masacre, el 7 de diciembre de 1991, miembros de la comunidad indigena paez
(Nasa) denunciaron las amenazas de las cuales eran objeto. Lo hicieron ante el Alcalde y la
Personeria de Caloto, en una reunion realizada en la Vereda el Carrizal. Las autoridades no
hicieron nada para proteger a esta comunidad. El 16 de diciembre de 1991, civiles armados
llegaron hasta las haciendas de Nilo, amarraron y asesinaron a 20 indigenas. Un Juzgado de
Instruccion de Orden Publica de Cali inici6 la investigacion en diciembre de 1991 y vinculd
a ella al Mayor de la Policia, Jorge Enrique Argiielles. Este sefior se desempefiaba como
Comandante de Distrito de Santander de Quilichao y al capitan Fabio Alejandro Castafieda,

Jefe Antinarcéticos de Santander de Quilichao” (ver imagen 7).

Como esta, cada foto, capturada por el mismo Castafio Martinez o aparecida en la prensa
nacional o internacional, entre las que destacan las de fotégrafos como Manuel H. y Sady

Gonzalez, propias del “Bogotazo” (ver imagen 3), cuenta con su correspondiente



descripcion. “Si bien la imagen, como cualquier otra, es una induccién a mirar”, escribe

Sontag, “el pie reitera, las mas de las veces, la patente dificultad de hacerlo”.

El montaje diario de La galeria coincide con un trabajo periodistico alternativo en el que se
sigue narrando verbal y visualmente la historia de nuestra violencia en diversos medios
alternativos como la revista E/ salmon. Su coordinador revela esa otra cara de la violencia
en Colombia. La de las victimas. Si bien su anverso (o su reverso), el homonimo jefe
paramilitar, resultd asesinado precisamente por el interés de muchos de que no revelara
informacion ante organismos internacionales, Castafio Martinez ha sido amenazado en
multiples ocasiones por mostrarnos lo que paso. En el 2007, segiin narra en una entrevista,
su casa fue allanada y en numerosas oportunidades se le ha prohibido montar el archivo de
La galeria en el espacio publico. En medio del fuego cruzado, por decirlo de alguna forma,
la camara lucida también es un arma: de estos hechos de censura, Castafio Martinez ha

tomado fiel registro.

Ha recibido apoyo del Gobierno de Espafia, ha recorrido todo el cono Sur de
Latinoamérica, y en bicicleta ha ido levantando su exposicion, narrando la historia de la
violencia en Colombia, aun en contra de muchos y pese a las precariedades técnicas y
logisticas de su método. No estd aca la foto de la mano desmembrada del jefe paramilitar y
las imagenes tampoco inducen a tomar partido por las posiciones insurgentes. En cambio,
representan una completa insistencia ante el dolor de los demés, un pie de lucha contra la
misma guerra. Y si se me permite, una resignificacion del sentido original del poema de

Arango que habia citado antes, tan sombriamente.

Siento la necesidad de contribuir en este trabajo, la necesidad de apoyar en la labor de
levantar constantemente nuestra memoria. Al final de la exposicion hay una botella plastica
improvisada para recoger las contribuciones de quienes asisten a La galeria. Me parece
poco lo que puedo ofrecer cuando suena la moneda entre las otras que hay en su interior,
pero espero que estas lineas sirvan para “que nuestro pais no quede en unas pocas manos,

sino en todas las manos”, al decir de Arango.

Con todo, el simple hecho de verlas, de leerlas, de rastrear su contenido, ya es una

contribucion. Contribucion contra la indiferencia, contra la coraza que venimos creando



ante las atrocidades de la guerra. Esa indiferencia que es, en nosotros los espectadores,
siempre una causa del mismo conflicto y que ya no nos genera el mas minimo
extranamiento. Antes de dejar que cada quien haga su propia observacion, y para cerrar el
didlogo con Sontag, diria, parafraseandola un poco, que el asunto no se trata de analisis, ni
de interpretacion, sino de una especie de pasion compartida, ese sufrimiento que aunque es

de otro, no deja de sernos ajeno.

La paz como construccion. La cito literalmente: “La compasion es una emocion inestable.

Necesita traducirse en acciones o se marchita” (2004, pag. 83).

Imagen 4. Carlos Castafio y su galeria de la memoria. Foto de Juan Carlos Escobar, tomada

de El Espectador, 20 de julio de 2009.
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Imagen 5. Tomada de https://www.youtube.com/watch?v=ywGu9wdWPis



Imagen 6. Castafio hablando de una fotografia en la que se muestra una movilizacion

indigena. Tomada de https://www.youtube.com/watch?v=fu_28a7stD8
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Imagen 7. Masacre de ancestros en Nilo Cauca, citada en el texto. Tomada de

https://www.youtube.com/watch?v=fu 28a7stD8
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