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Me gusta mirar los monumentos de héroes de las ciudades latinoamericanas. Me atraen sus 

maneras galantes pasadas de moda, aquellas charreteras salpicadas de excremento de 

pájaros, y esos vestidos atrapados en piedras de pliegues sucios. Me intrigan aquellas 

historias mudas y ciegas, sus melodramas sin espectador y sus actuaciones sin aplausos. 

También me sorprende la absoluta incoherencia de ese conjunto que terminan formando a 

través del espacio urbano, de los tiempos, de la sucesión de los poderes.  

¿Cómo se le pueden hacer loas, estatuas y gigantescas inversiones públicas por igual al 

conquistador y al indígena que lo aplastó?, ¿al capitán que nos trajo a España y al general 

que rompió los lazos con ella?, ¿al esclavizador y al esclavo?, ¿al que expulsó piratas y al 

pirata? ¿Cómo pueden convivir en los altares de la patria, sin que a nadie le moleste, los 

conflictos, tensiones y negaciones de unos frente a otros? Es que si Gonzalo Jiménez de 

Quesada tenía la razón, entonces Bolívar no. O viceversa. ¿Cómo hacen ambos para seguir 

erguidos, uno al lado del otro? En algunos países, al menos derriban a los ídolos caídos en 

febriles episodios de iconoclastia pública. Aquí, sin embargo,  todos continúan de pie, así 

haya pasado hace mucho su momento. 
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¿Cómo logramos incluir en la misma categoría de héroes a los dos términos de una 

oposición? ¿Todo se puede deglutir en el vientre incontinente de la memoria? ¿Todo se 

puede homenajear en la manía conmemoratoria oficial  

Despleguemos sobre el tapete algunos ejemplos al azar. En Cartagena se venera a Heredia 

“mataindios” y precisamente también a la India Catalina. En Bogotá, a los Reyes Católicos 

y a Santander. Estas incoherencias históricas o estéticas permean otras urbes 

latinoamericanas como Ciudad de México, que exhibe con igual desparpajo y ceremonia su 

monumento a Cortés y su Monumento a los Indios.  En Buenos Aires, el caballo de 

Belgrano se encabrita civilizadamente al lado del salvaje que monta El Aborigen en la 

Plaza Garay, Y entonces uno podría dejarse llevar por un delirio literario e imaginar las 

extrañas conversaciones que se darían entre ellos. ¿Encontrarán de qué hablar o solo se 

lanzarán dardos y maldiciones a través de los años, las ideologías, las estéticas, los barrios 

de las ciudades? 

A los transeúntes afanados no les perturba esta memoria sin programa, yuxtapuesta, 

contradictoria. Es que pareciera que, mientras más sólidas, estas figuras menos se ven. Con 

ellas ha sucedido una paradoja. Si bien fueron creadas para instaurar lugares de memoria 

(Regis Debray, 1989) , con los tiempos se han convertido en generadoras de no-lugares. Lo 

que está a su alrededor, en vez de volverse visiblemente significativo, se hunde en un 

agujero negro. Es como si los monumentos tuvieran el poder de taparse a ellos mismos con 

una capa de invisibilidad a pesar de su exuberancia material. Sin embargo, si algún día uno 

se toma el trabajo de mirar al menos sería entretenido. . 

Al hilo de perlas del conjunto esquizofrénico y fragmentado de los monumentos públicos 

de Medellín ingresó recientemente un personaje que podría ser la joya de la corona: 

Superman, el de la capa, el mechón y los pectorales, como si no hubiésemos tenido ya 

bastantes de aquellos prohombres que inventaron el horizonte de progreso con machetes y 

silletas, y no pocas veces escopetas. La gula de imágenes de la ciudad es insaciable.Por 

esto, en 2008, cuando se decidió crearle una nueva escenografía al principal centro del 

poder financiero local en Ciudad del Río, el arte fue llamado a apoyar visualmente esta 

retórica del poder económico.  . En los tiempos de la Roma imperial o la renacentista, el 

poder requirió de la piedra  para reiterarse, como nos lo ha relatado Richard Sennet. Este 
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gesto se repitió aquí, solo que ahora la plastilina fue el bronce y el acero.… pero plastilina 

ideológica, al fin y al cabo.  

 

 
Supermán y El Desafío de Rodrigo Arenas Betancourt. 

 

Una práctica que tampoco ha sido nueva en la ciudad. Recordemos, por ejemplo, el 

Monumento a la vida de Arenas Betancourt, bautizando la sacralidad metálica de la tutelar 

empresa de seguros de la ciudad, o El desafío (del mismo Arenas) monumentos 

directamente financiados por bancos que buscaban reforzar con libretos heroicos la 

acumulación de sus capitales. Con ellos ya no se homenajeaban solo historias regionalistas, 

sino también victoriosas hegemonías económicas. 

 

Sin embargo, hay un abismo entre aquel hombre inflamado y a caballo de El desafío, con 

sus brazos nervudos, manos empuñadas y movimientos hacia las estrellas, y este torpe 

héroe encorvado con malla, caído en los pulcros jardines de Ciudad del Río. Mientras en el 

primero todo es ascenso, fortaleza y valores patriarcales, en este otro hombre que cambió el 

caballo por una capa pesada todo es detención, ambigüedad e indecisión. Mientras el 

hombre de Arenas participa del canto del progreso de su mecenas, este subhéroe permanece 

sentado a los pies de un castillo feudal financiero a cuyo banquete no ha sido invitado. 

La anécdota de un Superman pensador que no puede volar al extraviarse en una reflexión se 

podría interpretar como una fina broma realizada por Nadín Ospina, su creador. No en vano 
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este artista es responsable de algunas herejías mayúsculas  contra varios consagrados 

imaginarios oficiales latinoamericanos, como sus ya legendarios monumentos 

precolombinos cruzados con códigosmediáticos.. Quizá la prestancia del artista y el auge de 

su obra en el mercado de valores del arte motivaron su adquisición por parte del banco-

mecenas. Sin embargo, la presencia de esta anti-escultura es subversiva e inquietante. Y 

parece devolverse tanto contra su benefactor, como contra las funciones que se le endilgan 

y el mensaje que se quería transmitir.  

La palabra “héroe” que tiene incrustada dentro de su nombre le permite hacer parte de una 

cadena de significantes a la que pertenecen otros “heroizados” de la ciudad, como Robledo, 

Bolívar, Girardot, Berrío. Sin embargo, en este caso no solo es héroe, sino además, y sobre 

todo, “súper” héroe. Y este prefijo lo lleva de inmediato a otra cadena asociativa que lo 

ubica esta vez al lado de otros “súper”, como Batman, Robin o el Hombre Araña… fugados 

de otros contextos. Fugados precisamente de las imágenes.  

 

Así, nuestro Superman ya no sale de los libros de historia decimonónicos, sino que emerge 

de la bidimensionalidad, la tinta, el papel, lo efímero, lo consumible, lo banal. Es decir, de 

la cultura para las masas. Sin embargo, aquí establece unos diálogos perversos con la alta 

cultura cuando el atlético Superman de la tira cómica colisiona con El pensador de Rodin. 

Aunque el escultor francés había dicho que éste pensaba con todo el cuerpo, el personaje de 

Nadín pierde el pensamiento en un cuerpo que, sin embargo, tampoco puede ya lanzarse a 

la acción.  Héroe desfuncionalizado que no sube los brazos, que mira hacia abajo, y pierde 

la vertical actitud masculina exigida por los códigos oficiales. Apenas una ballena varada, 

un titán enfermo donde las áureas proporciones del cómic  y la escultura clásica devienen 

una masa de músculos amontonados. La capa aplasta las nalgas con las que El pensador de 

Rodin aspiraba emparentarse con la escultura griega, en esta figura frontal, hecha solo para 

ser mirada por delante.  
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El guiño de Nadín se extiende hasta el pedestal cilíndrico, que no es más que eso, un guiño, 

una parodia: una forma traída de la escultura clásica como una broma. Sin embargo, el 

cliente-banco no parece tener conciencia de ello y lo emplaza con todas las convenciones 

de los símbolos patrios. Lo coloca sobre esta desproporcionada base en el centro de un 

espacio vacío en el que resalta con su volumen y talla. Incluso le instalan al frente un juego 

de lámparas que lo iluminan teatralmente por la noche, con toda la seriedad y el 

acartonamiento del caso, como si se tratara realmente de un héroe tutelar en medio de esta 

plaza, discreta a su pesar.  

Sin embargo, ¿qué clase de héroe sería este? ¿Qué personaje, acontecimiento histórico o 

hazaña recordaría? ¿Qué valores cívicos, políticos o morales reforzaría? Es que este es un 

monumento que nace y muere en su masa, en su choque de discursos, en su origen híbrido 

y bastardo, en su total vacuidad. Héroe triste, aburrido, de cara ennegrecida por el color del 

bronce, lejos del brillo y la tranquilidad de conciencia del mármol. Héroe que ni piensa, ni 

actúa, abatido por la explosión de símbolos en sus feas manos de gigante torpe. Esa es la 

particular kriptonita de este héroe que ni siquiera convoca, como la popular Gorda de 

Botero, aquella dama deforme comprometida con otro banco y otras genealogías 

plutocráticas, y bastante exitosa en su reclamo a las multitudes. 

Este año volví a visitar la plaza que nadie visita, en medio de grandes avenidas cruzadas 

frenéticamente por automóviles y debajo de la caja registradora que sostiene el modelo 

económico paisa. Solo estaba allí un hombrecito moreno con camisa de cuadros 

arremangada y zapatos gastados, quien por un buen rato miró al héroe absurdo y después se 

dio la bendición. En seguida se marchó. Yo también lo hice después de respirar la 

marginalidad de este espacio marginal, surgido alrededor de un héroe hecho para volar, que 
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aquí quedó varado, como aquel otro señor viejo con alas muy enormes del que tanto hemos 

oído hablar. Me alejé, sin darme la bendición, con la intriga de  este quiebre de sentidos en 

la figura enorme, costosa, paródica, a  quien ni siquiera  dejaron reír.  
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