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Premio Nacional de Crítica 

Categoría 1- Texto Largo 

Título: Des-carados 

Seudónimo: Bertillon Ospina 

La fotografía analógica se ofreció en sus inicios como una herramienta capaz de construir 

un doble exacto y bidimensional del mundo. Y no en una esfera metafórica o estética como 

la de la pintura realista, en la que todavía había un margen para la fantasía y la subjetividad. 

No. La fotografía del siglo XIX era una posibilidad científica y veraz de atrapar jirones de 

la realidad, o al menos sus  emanaciones, en el vientre oscuro de la cámara.  Su lente 

predador archivaba allí trozos del mundo sobre los que no había duda.  Los cuerpos 

reflejaban la luz y la fotografía podía guardar su huella, incluso después de que hubieran 

desaparecido. El nuevo invento podía captar y apropiarse de los rayos diferidos de las 

estrellas,  incluso de las muertas.  

 Esta es la conocida argumentación que desarrolla Barthes en su canónica Cámara Lúcida 

(1989). La imagen de los cuerpos se podía atrapar como las mariposas clavadas con 

alfileres en las cajas de los entomólogos. Es que las fotos no eran representaciones como las 

del arte, sino huellas físicas de presencias en el sentido pirceano del índice. La foto era la 

luz de un objeto estampada sobre una superficie como el rostro ensangrentado de Cristo en 

el Santo Sudario. Y si en éste no había intervenido la mano del hombre,  al  atardecer 

decimonónico, las fotografías  se basaban esencialmente en un proceso tan impersonal, 

mecánico y científico como la química.  

Estos argumentos fueron más que atractivos para los sistemas judiciales y forenses en unos 

tiempos férreamente disciplinarios. El novedoso artefacto parecía ofrecer un sistema 

contundente a la hora de los controles sociales. Y de allí surge la también conocida historia 

de los señores  Bertillon y  Lombroso,  con esa manía clasificatoria que acudió en este 

clima positivista a la fotografía y antropometría.  Ahora era posible hacerle una huella de 

luz a los rostros, y de tinta a los dedos de los cuerpos sociales para conjurar el caos de la 
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diferencia,  para  atrapar el mal, o al menos  catalogarlo y manipularlo. De allí surgió toda 

la política  de las prácticas de identidad en la que seguimos inmersos. (Guixá, 2012) 

Nuestro pasaporte al mundo real, económico, social y judicial es el documento de 

identidad, aún en estos tiempos de devaluación de la imagen, de virtualización, de 

vaporización de las identidades. Existimos solo a condición de haber sido pasados por la 

rejilla plana y contundente de la fotografía de identidad y sus códigos: un rostro de frente 

mirando a la cámara, un fondo neutro, una expresión inexpresiva (no sirven las sonrisas ni 

el llanto). Eso sí, que se nos vean las orejas. Una cara en su grado cero, comparable, 

mensurable, atrapable. Un rostro que porta a la vez,  tanto todo lo típico de la edad, el 

género, la raza, como aquel brillo atípico que nos hace individuos en el límite soportable 

para los sistemas de control. Así aparecemos tan repetibles, como únicos, en nuestros 

documentos de identidad.  Es la cara-huella-índice que nos da el sistema, con la que nos 

permite circular por sus goznes … hasta que decida lo contrario. 

Este sistema que se universalizó en Occidente ha encontrado unos usos particulares  

durante los  últimos 60 años del conflicto bélico colombiano. Y, precisamente, uno de esos 

límites es la identidad en la pantanosa zona de las disoluciones tanáticas. En los tiempos de 

la cólera y la furia, Colombia ha tenido problemas con las caras. En los tiempos de la cólera 

y la furia, los distintos poderes las han mostrado  o  borrado a su antojo. A veces conviene 

exhibirlas, otras es indispensable desaparecerlas.  

La naturaleza de nuestro conflicto, como lo ha dicho la antropóloga María Victoria Uribe  

(2004), es  “la de una guerra sin signos”. Los victimarios oficiales,  para-oficiales, contra-

oficiales  de todos los pelambres se han empeñado en la apropiación no solo de las 

víctimas, sino de sus restos y rastros. Además de su cuerpo, se ha dispuesto de su imagen y 

su identidad. Los bandoleros de los años 50 descuartizaban a los enemigos para realizar 

luego espectáculos de horror con los cadáveres. Las cabezas en estacas de los adversarios y 

las desquiciadas manipulaciones de sus cuerpos  eran la máxima manifestación de poder. 

Exhibir la cara agujereada de la víctima, con la lengua saliéndole por la garganta, o las 

cuencas vacías, era un botín de guerra y un definitivo parte de victoria cuya declaración se 

daba visualmente. Así, se  amplificaba el poder disuasorio del cadáver, se afianzaba el 

dominio y se ejercía la territorialización con estos mojones de carne.  
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El gobierno, por su parte, realizó no solo descuartizamientos físicos, sino también 

fotográficos. No bastaba con matar a los bandoleros o a los opositores del régimen 

conservador, sino que se debía exhibir su cadáver en la prensa, imagen-huella estrictamente 

probatoria e irrefutable del control del cuerpo del mal.  

 

Imagen 1. Benjamín de la Calle,  Fotografía,1906 

Esta práctica pertenecía a una larga tradición que había comenzado en el siglo XIX, cuando 

los fotógrafos de estudio, también fueron contratados  para los primeros retratos forenses.  

Es el caso, por ejemplo, de Benjamín de la Calle, uno de los retratistas de las élites 

colombianas  más famosos de la época,  a las que  les ofrecía con sus imágenes  una 

irrefutable identidad social y de casta. Las personas salían de allí afianzadas y ratificadas en 

sus roles de caballeros, damas, señoritas, militares, etc. Sin embargo,  fue también él mismo 

quien en 1906 abandonó  su teatro de vanidades para ser testigo, junto a su diletante 

artilugio,  del último condenado a muerte de Medellín. En esta imagen,  en cambio, calla y 

registra. Hay allí una  conciencia de que ya no se trataba de las puestas en escena a las que 

estaban acostumbrados sus exhibicionistas clientes de la dolce vita de la ciudad.  Era éste 

otro espectáculo. Sin embargo, la expresión de los guardias habla también de la frontera 

compleja en la que se realizaba esta práctica que la sociedad de su época había empezado a 

rechazar.  Parece  un deber incómodo, pero necesario y se limitan a ello: a custodiar al 

cuerpo muerto y vencido del malo. La fotografía terminaba de sancionar el rito y el control 

del que simplemente había que dejar una huella probatoria y visual: esta fotografía, este 

registro directo, que atrae y repele.  

Es que estaba emergiendo aquella nueva sensibilidad  ante el espectáculo de la muerte  

descrita por Foucault  en Vigilar y Castigar. Desde el siglo XIX , dice, “El castigo ha 

dejado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podía tener de espectáculo se encontrará en 
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adelante marcado con un índice negativo. Como si las funciones de la ceremonia penal 

progresivamente fueran dejando de ser comprendidas, el rito que cerraba el delito se vuelve 

sospechoso de mantener con él turbios parentescos.  De igualarlo, sino de sobrepasarlo en 

salvajismo…”. 

 

Imagen 2. Ignacio Gómez Jaramillo, Martirio de Gaitán, 195, óleo.  

 

Ya no hay disfrute en el espectáculo grotesco y exuberante  de los suplicios públicos como 

los del martirio de José Antonio Galán, precursor de la independencia de la Nueva Granada 

en el siglo XVII, cuyo cuerpo había sido dividido en  cuatro partes y su cabeza  llevada a 

Guaduas, “teatro de sus escandalosos insultos” en un intento oficial por hacer “olvidar  su 

infame nombre y acabar con tan vil persona y  tan detestable memoria”, como consta en el 

edicto oficial de su ajusticiamiento (Samper, 2013) 

La sociedad de inicios del siglo XX en cambio ya rechazaba no solo los fusilamientos, sino 

su despliegue. Recuerda el historiador  Mario Aguilera: “Varios testimonios de la época 

coinciden en subrayar la escasa concurrencia a las ejecuciones públicas. En ocasiones, las 

poblaciones quedaban casi desiertas, pues los vecinos se retiraban anticipadamente. 

Muchos huían al campo pues no querían oír el disparo, ni saber cómo atravesaba el plomo a 

un salteador (...).  Así la espontánea censura social a todo lo que encerraba el ritual 

sangriento del patíbulo fue un factor que contribuyó a la abolición de la pena de muerte, en 

la medida en que flaqueaba la relación público-reo-espectáculo”. La ceremonia se quedaba 

sin público, perdiendo su valor intimidatorio y edificante. De este espectáculo  hacían parte 

también estas fotografías del fusilado consideradas necesarias para cerrar las tenazas del 

control.  
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Imagen 3. Sangrenegra, 1964. Foto de El Tiempo. 

 

 Sin embargo,  a pesar de esta nueva sensibilidad, de esta censura social, de esta 

autocensura oficial, la práctica de reproducir en los medios de comunicación la cara del 

malo vejado no ha cesado en la reciente y convulsa historia colombiana.  Ni tampoco la 

ambigüedad con la que se exhiben y consumen estas imágenes. Un tráfico visual que se da 

entre la vergüenza y el gusto, entre el rechazo y la concupiscencia. Unas imágenes, que en 

todo caso, venden periódicos. 

Y así, desde aquellas fotografías de los bandoleros, aureoladas por el mito y la leyenda, no 

han dejado de llegar  estas exhibiciones mediáticas y directas, a la tranquilidad de los 

recintos privados.  

    

Imágenes 4. Camilo Torres, 1966. El Mundo.   Imagen 5. Che Guevara, 1967. 

 

Como la del trofeo visual del sacerdote-guerrillero Camilo Torres, del cual desapareció su 

cadáver y lo único que quedó fue la foto de su rostro inerte en la primera plana de los 

periódicos. Episodio sucedido en 1966, un año antes de la muerte del Che Guevara, ese otro 

guerrillero con una historia muy similar, pues también extravió su cuerpo durante tres 
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décadas, después de ser congelado en la fmítica fotografía probatoria de su muerte en las 

selvas bolivianas.  Es decir hay aquí dos procesos hegemónicos simultáneos ejercidos sobre 

el cuerpo de “el malo”. Por un lado, se le borra físicamente de la faz de la tierra (el cadáver 

desaparece como si nunca hubiera existido ese personaje incómodo que debe ser eliminado 

hasta los tuétanos). Pero, al tiempo, hay una apropiación de su imagen, de su fantasma, de 

sus emanaciones. Es ella la que marca el control definitivo del rebelde y la que se detenta 

como el helado trofeo con el que se ha terminado de dominarlo en la tribuna implacable de 

las primeras planas periodísticas.  

  

Imagen 6. Pablo Escobar, 1993. Revista Semana 

En esta cadena de imágenes y procedimientos de poder, los colombianos no olvidaremos 

tampoco la fiesta jubilosa de la cacería de Pablo Escobar, celebrada con la reproducción 

mundial de  la imagen de su persecución sobre los tejados, en las que aparece como un 

animal de presa voluminoso y vencido a los pies de sus orgullosos y sonrientes cazadores.  

 

Imagen 7. Raúl Reyes, 2008. 

A propósito de la publicación en la primera plana de todos los periódicos del país del 

cadáver del guerrillero Raúl Reyes ejecutado por el Ejército colombiano en Ecuador,  en 

marzo de 2008, el periodista Juan José Hoyos describió así el impacto visual de aquellas 

reliquias bélicas de uno y otro bando, expuestas, ya no sobre estacas en los campos como la 
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cabeza de Galán, sino  en los histéricas tribunas de los medios de comunicación. Escribe 

Hoyos:   

Entonces volví a ver la foto. Pensé que el mantel se había manchado de sangre y pasé la 

mano rápida sobre la mesa, tratando de limpiar la mancha… Cuántas fotos de esta clase 

quisiera botar a la basura. Las he visto en los periódicos desde que era niño. La lista es 

larga. El Capitán Veneno, Sangre Negra, El Pálido… Espero que este fin de semana no me 

toque quitar de la mesa del comedor el periódico lleno de sangre con la mano cortada de 

Iván Ríos. 

 

                                                         04-16-04                     07-02-94            08-13-99                

03-01-08 

 Imagen 8.  

Camilo Restrepo, Finite Games/ Infinite Games, 2012. Fotografía de internet, Photoshop  

impresión digital, copia papel 

 

Este es precisamente el punto al que alude el artista Camilo Restrepo en  Infinite Games 

(2011).   Se trata de una serie de cuatro fotografías de personajes públicos asesinados. Las 

fotos extraídas de internet son manipuladas digitalmente, impresas en pequeño formato, 

rasgadas con lapicero rojo, y capturadas nuevamente con un lente macro, que deja ver la 

textura del papel. Cada una lleva como subtítulo la fecha de muerte de cada personaje como 

única forma de identificación. Al respecto dice el artista: “es una ficción que compite con 

la supuesta realidad de las fotos de cuerpos ejecutados”.  

Así, enlos nuevos límites de la fotografía, la relación decimonónica foto- identidad-prueba 

judicial se complejiza. Pues si estas fotos han perdido su relación directa con un referente 
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real (aquí ya no está el cuerpo del individuo frente a la cámara, sino su vacío), no podrán 

ser más  la prueba de la particularidad de un cuerpo, ni saciar  la necesidad  compulsiva de 

índice de los reconocimientos forenses ni de los partes de guerra visuales. Parecen más bien 

ser ahora un acto de des-identidad: lo que queda de un ser humano cuando el poder le ha 

chupado su identidad. Son varios los procedimientos de práctica fotográfica contemporánea 

presentes en esta serie: 

En primer lugar, las imágenes no provienen de una captura fotográfica original del artista. 

Son fotos de baja calidad, virtuales, sin soporte ni autoría, que circulan 

indiscriminadamente por las redes sociales. Acudiendo más bien a una lógica de pos-

producción, en términos de Bourriaud, el artista simplemente las selecciona, utiliza y 

manipula según sus necesidades y preguntas. No las crea. 

Se trata entonces de imágenes que, a pesar de comenzar siendo fotos de identidad en un 

sentido tradicional (índice físico y mecánico de rostros reales), con cada intervención del 

artista, con cada ruido que introduce en esta cadena de reproducción, se  van alejando cada 

vez más de su referente y van perdiendo su naturaleza indexal. Es que ya no son imágenes 

de sujetos que dejan una huella única, química y probatoria de su existencia, o en este caso 

ajusticiamiento, sino fotografías de fotografías de fotografías en una sucesión infinita y 

alterada. Y, por lo tanto, son imágenes sin aura, eslabones degradados, indefinidos e 

infinitos de una cadena que se reproduce a sí misma en una dinámica de metástasis, de 

cáncer, para usar una expresión de Baudrillard. 

 Por esto, en ellas el sujeto no adquiere una identidad, como sucedía en los estudios del 

siglo XIX, pues no son imágenes únicas ni prueban que alguien, con determinadas 

características, vivo o muerto, alguna vez “estuvo allí” al frente del objetivo. Lo que 

despliegan, al contrario, es un hueco, una ausencia, sin el maquillaje fantasmagórico de la 

fotografía. Estos gestos de destrucción se inspiran en procedimientos tradicionales como 

aquellos de tachar con un lápiz una imagen analógica, su negativo o su copia, como suele 

hacerse usualmente en archivos familiares, policiales o periodísticos con aquellas imágenes 

que molestan por cualquier razón. 
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Esta serie se diferencia, incluso, de la perspectiva de trabajos como los de Rosanna Reno o 

Graciela Sacco, cuando trabajan con  imágenes de archivo, porque de alguna manera estas 

artistas le devuelven el aura a las fotografías anónimas al convertirlas en  piezas  ampliadas 

y únicas, que van al museo para honrar a los desaparecidos, restituyéndoles su valor e 

identidad. La iconoclastia de Restrepo, en cambio, es absolutamente feroz. Sus acciones 

sobre las imágenes, al contrario,  las maltratan, devalúan y borran todavía más, en un gesto 

sin atenuantes. 

La violencia que ejerce sobre ellas no solo es simbólica, sino absolutamente física. Su mano 

y su lápiz rasgan esa superficie de la identidad en la que todos seguimos creyendo. Allí 

donde se da el matrimonio entre el sujeto y su imagen, el mismo que inspira, por ejemplo, 

ciertas prácticas mágicas. Porque seguimos suponiendo inconscientemente que la fotografía 

se roba algo de nuestras almas, al igual que los indígenas wayuu, quienes por ello nunca se 

dejan fotografiar.  

Sin embargo, a pesar de que aquí no está  ya la huella del sujeto sobre una película sensible, 

estas fotos sí guardan otra huella-memoria: la de la mano borrando con fuerza el rostro 

impreso. En esto también es radical su comentario. Esa posibilidad de destrucción indolora 

de la tecnología digital, que permite borrar cualquier imagen sin ninguna dificultad ni 

consecuencia, aquí recupera su carga y violencia.  

Dice Santiago Lucendo que lo ilegal en la red no es tanto reproducir los rostros de los 

muertos como reproducirlos muy nítidamente. Es decir es posible subir a you tube 

imágenes de masacres, mientras los muertos estén pixelados o muy desenfocados. Así, las 

normas de sitios como éste,  no estarían regulando la violencia explícita, sino más bien las 

imágenes explícitas. Es decir, lo que realmente prohibirían es “la violencia nítida”.  

Las imágenes de Restrepo tampoco nítidas, pero en cambio, a diferencia de los asépticos 

pixeles con los que se suele censurar en la red,  sí son explícitos, matéricos y visibles, los 

rastros de la violencia que se ha ejercido sobre ellas. El artista  nos arroja entonces a la vista 

estas caras destruidas, cuya aniquilación podría pasar desapercibida en la diarrea de 

imágenes contemporáneas. Sin embargo, la muerte duele, ha resultado de un proceso 
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hegemónico,  omnímodo.  Y aquí el espectador no puede permanecer indiferente ante la 

disección del gesto soberbio y prepotente que borra caras, identidades, vidas, cuerpos. 

Otra acción con la que estos infinitos juegos visuales se separan de la tradicional foto de 

identidad judicial es que no se detienen a recrear el rostro del bueno y el del malo. Los 

cuatro personajes escogidos (un guerrillero, un futbolista, un paramilitar, un humorista) no 

tienen un tratamiento diferente. Es decir, Restrepo no repite el discurso oficial de que hay 

muertos malos y otros buenos, de que hay desapariciones más necesarias que algunas, de 

que pueden permitirse ciertas ejecuciones. Al contrario, esta serie pone a todos los 

personajes  del libreto nacional en un mismo nivel. Porque el artista lo que está examinando 

es la naturaleza arrogante del poder (el oficial o para-oficial, el de derecha o el de 

izquierda). Se está deteniendo en el despliegue de la fuerza desatada de su. Está mirando el 

poder que no debe rendirle cuentas a nadie. El poder que lo puede todo. 

Si la fotografía de identidad decimonónica era puro índice, huella, prueba, sudario de los 

rostros, ¿qué vienen a ser estas fotografías abismales de Restrepo? Ya no son  huella nítida. 

Tampoco son más las marcas de la identidad facial catalogadas en un fichero. Ni la 

presencia virtual que como un fetiche calma la ausencia. Estas fotografías alteradas, en 

cambio,  son la huella física de la violencia, la superposición de sus gestos brutales,  el 

despliegue concreto de su vocación de nada. Son fotografías que ya no maquillan al 

cadáver en el que se convertirá cualquier cuerpo fotografiado. Ahora son, al contrario, el 

negativo exhibicionista de cualquier anhelo positivo. El borrón violento que yace en el 

fondo de los controles judiciales, corporales, o visuales.  

La guerra colombiana no ha hecho más que destruir las caras, la identidad, la 

individualidad, los cuerpos. Por lo tanto, esta es una fotografía, no tanto cínica, como 

literal. ¿Para qué seguir jugando al tinglado de la imagen nítida de un rostro cuando ya ha 

sido aniquilado?  Retratos mucho más fuertes que el del rostro explotado por una bala de 

aquel fusilado de 1906. Porque registran, no solo la ruina de la cara, sino también las 

vibraciones de las múltiples capas de  las violencias (incluyendo las visuales) que  la han 

destruido. Retratos que no solo reflejan la herida de la piel, sino la total iconoclastia  de la 

guerra que no soporta formas, cuerpos, individuos o rostros demasiado definidos. Retratos, 

más que de caras o identidades, de la soberbia del poder. El que decide quien vive y quien 
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no. Quien tiene cara y quien la debe perder. Quien puede acceder a la imagen y a quien le 

está prohibida.  El poder que hace alarde de ello.  

Colombia ha sido bajo su imperio una tierra des-carada, sin rostro. Y Restrepo en los 

límites de la fotografía, aludiendo a la práctica posmoderna del borrón, la indefinición, la 

baja calidad, al basurero iconográfico de internet,  registra los lindes del abismo por 

sustracción, por superposición, por interferencias, por agresión. En estas orillas, en lugar de 

aceptar el libreto del poder,  desata el pensamiento como solo lo pueden  hacer  las  

imágenes borrosas en palabras de Gerhard Richter. El aura y la nitidez son solo sueños 

románticos y anacrónicos  en los bordes de la muerte y del océano contaminado de Google. 

Así lo demuestran estas fotografías coléricas de los tiempos de la cólera. Índices 

paradójicos y brutales de la desidentidad tanática. 
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