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La fotografia analogica se ofrecid en sus inicios como una herramienta capaz de construir
un doble exacto y bidimensional del mundo. Y no en una esfera metaférica o estética como
la de la pintura realista, en la que todavia habia un margen para la fantasia y la subjetividad.
No. La fotografia del siglo XIX era una posibilidad cientifica y veraz de atrapar jirones de
la realidad, o al menos sus emanaciones, en el vientre oscuro de la camara. Su lente
predador archivaba alli trozos del mundo sobre los que no habia duda. Los cuerpos
reflejaban la luz y la fotografia podia guardar su huella, incluso después de que hubieran
desaparecido. El nuevo invento podia captar y apropiarse de los rayos diferidos de las

estrellas, incluso de las muertas.

Esta es la conocida argumentacion que desarrolla Barthes en su candnica Cdmara Lucida
(1989). La imagen de los cuerpos se podia atrapar como las mariposas clavadas con
alfileres en las cajas de los entomo6logos. Es que las fotos no eran representaciones como las
del arte, sino huellas fisicas de presencias en el sentido pirceano del indice. La foto era la
luz de un objeto estampada sobre una superficie como el rostro ensangrentado de Cristo en
el Santo Sudario. Y si en éste no habia intervenido la mano del hombre, al atardecer
decimononico, las fotografias se basaban esencialmente en un proceso tan impersonal,

mecanico y cientifico como la quimica.

Estos argumentos fueron mas que atractivos para los sistemas judiciales y forenses en unos
tiempos férreamente disciplinarios. El novedoso artefacto parecia ofrecer un sistema
contundente a la hora de los controles sociales. Y de alli surge la también conocida historia
de los sefiores Bertillon y Lombroso, con esa mania clasificatoria que acudio en este
clima positivista a la fotografia y antropometria. Ahora era posible hacerle una huella de

luz a los rostros, y de tinta a los dedos de los cuerpos sociales para conjurar el caos de la



diferencia, para atrapar el mal, o al menos catalogarlo y manipularlo. De alli surgi6 toda

la politica de las practicas de identidad en la que seguimos inmersos. (Guixa, 2012)

Nuestro pasaporte al mundo real, economico, social y judicial es el documento de
identidad, atn en estos tiempos de devaluacion de la imagen, de virtualizacion, de
vaporizacion de las identidades. Existimos solo a condicion de haber sido pasados por la
rejilla plana y contundente de la fotografia de identidad y sus codigos: un rostro de frente
mirando a la cdmara, un fondo neutro, una expresion inexpresiva (no sirven las sonrisas ni
el llanto). Eso si, que se nos vean las orejas. Una cara en su grado cero, comparable,
mensurable, atrapable. Un rostro que porta a la vez, tanto todo lo tipico de la edad, el
género, la raza, como aquel brillo atipico que nos hace individuos en el limite soportable
para los sistemas de control. Asi aparecemos tan repetibles, como Unicos, en nuestros
documentos de identidad. Es la cara-huella-indice que nos da el sistema, con la que nos

permite circular por sus goznes ... hasta que decida lo contrario.

Este sistema que se universalizo en Occidente ha encontrado unos usos particulares

durante los ultimos 60 afios del conflicto bélico colombiano. Y, precisamente, uno de esos

limites es la identidad en la pantanosa zona de las disoluciones tanaticas. En los tiempos de
la colera y la furia, Colombia ha tenido problemas con las caras. En los tiempos de la célera
y la furia, los distintos poderes las han mostrado o borrado a su antojo. A veces conviene

exhibirlas, otras es indispensable desaparecerlas.

La naturaleza de nuestro conflicto, como lo ha dicho la antropéloga Maria Victoria Uribe
(2004), es “la de una guerra sin signos”. Los victimarios oficiales, para-oficiales, contra-
oficiales de todos los pelambres se han empefado en la apropiacion no solo de las
victimas, sino de sus restos y rastros. Ademas de su cuerpo, se ha dispuesto de su imagen y
su identidad. Los bandoleros de los afios 50 descuartizaban a los enemigos para realizar
luego espectaculos de horror con los cadaveres. Las cabezas en estacas de los adversarios y
las desquiciadas manipulaciones de sus cuerpos eran la maxima manifestacion de poder.
Exhibir la cara agujereada de la victima, con la lengua saliéndole por la garganta, o las
cuencas vacias, era un botin de guerra y un definitivo parte de victoria cuya declaracion se
daba visualmente. Asi, se amplificaba el poder disuasorio del cadaver, se afianzaba el

dominio y se ejercia la territorializacion con estos mojones de carne.



El gobierno, por su parte, realizd no solo descuartizamientos fisicos, sino también
fotograficos. No bastaba con matar a los bandoleros o a los opositores del régimen
conservador, sino que se debia exhibir su caddver en la prensa, imagen-huella estrictamente

probatoria e irrefutable del control del cuerpo del mal.

Imagen 1. Benjamin de la Calle, Fotografia,1906

Esta practica pertenecia a una larga tradicién que habia comenzado en el siglo XIX, cuando
los fotografos de estudio, también fueron contratados para los primeros retratos forenses.
Es el caso, por ejemplo, de Benjamin de la Calle, uno de los retratistas de las élites
colombianas mas famosos de la época, a las que les ofrecia con sus imagenes una
irrefutable identidad social y de casta. Las personas salian de alli afianzadas y ratificadas en
sus roles de caballeros, damas, sefioritas, militares, etc. Sin embargo, fue también él mismo
quien en 1906 abandond su teatro de vanidades para ser testigo, junto a su diletante
artilugio, del ultimo condenado a muerte de Medellin. En esta imagen, en cambio, calla'y
registra. Hay alli una conciencia de que ya no se trataba de las puestas en escena a las que
estaban acostumbrados sus exhibicionistas clientes de la dolce vita de la ciudad. Era éste
otro espectaculo. Sin embargo, la expresion de los guardias habla también de la frontera
compleja en la que se realizaba esta practica que la sociedad de su época habia empezado a
rechazar. Parece un deber incomodo, pero necesario y se limitan a ello: a custodiar al
cuerpo muerto y vencido del malo. La fotografia terminaba de sancionar el rito y el control
del que simplemente habia que dejar una huella probatoria y visual: esta fotografia, este

registro directo, que atrae y repele.

Es que estaba emergiendo aquella nueva sensibilidad ante el espectaculo de la muerte
descrita por Foucault en Vigilar y Castigar. Desde el siglo XIX , dice, “El castigo ha

dejado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podia tener de espectaculo se encontrard en
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adelante marcado con un indice negativo. Como si las funciones de la ceremonia penal
progresivamente fueran dejando de ser comprendidas, el rito que cerraba el delito se vuelve
sospechoso de mantener con ¢l turbios parentescos. De igualarlo, sino de sobrepasarlo en

salvajismo...”.

Imagen 2. Ignacio Gomez Jaramillo, Martirio de Gaitan, 195, dleo.

Ya no hay disfrute en el espectaculo grotesco y exuberante de los suplicios publicos como
los del martirio de José Antonio Galan, precursor de la independencia de la Nueva Granada
en el siglo XVII, cuyo cuerpo habia sido dividido en cuatro partes y su cabeza llevada a
Guaduas, “teatro de sus escandalosos insultos” en un intento oficial por hacer “olvidar su
infame nombre y acabar con tan vil persona y tan detestable memoria”, como consta en el

edicto oficial de su ajusticiamiento (Samper, 2013)

La sociedad de inicios del siglo XX en cambio ya rechazaba no solo los fusilamientos, sino
su despliegue. Recuerda el historiador Mario Aguilera: “Varios testimonios de la época
coinciden en subrayar la escasa concurrencia a las ejecuciones publicas. En ocasiones, las
poblaciones quedaban casi desiertas, pues los vecinos se retiraban anticipadamente.
Muchos huian al campo pues no querian oir el disparo, ni saber como atravesaba el plomo a
un salteador (...). Asi la espontdnea censura social a todo lo que encerraba el ritual
sangriento del patibulo fue un factor que contribuy¢ a la abolicion de la pena de muerte, en
la medida en que flaqueaba la relacion publico-reo-espectaculo”. La ceremonia se quedaba
sin publico, perdiendo su valor intimidatorio y edificante. De este espectaculo hacian parte
también estas fotografias del fusilado consideradas necesarias para cerrar las tenazas del

control.
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Imagen 3. Sangrenegra, 1964. Foto de El Tiempo.

Sin embargo, a pesar de esta nueva sensibilidad, de esta censura social, de esta
autocensura oficial, la practica de reproducir en los medios de comunicacion la cara del
malo vejado no ha cesado en la reciente y convulsa historia colombiana. Ni tampoco la
ambigiiedad con la que se exhiben y consumen estas imagenes. Un trafico visual que se da

entre la vergiienza y el gusto, entre el rechazo y la concupiscencia. Unas imagenes, que en

todo caso, venden periodicos.

Y asi, desde aquellas fotografias de los bandoleros, aureoladas por el mito y la leyenda, no

han dejado de llegar estas exhibiciones medidticas y directas, a la tranquilidad de los

recintos privados.
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Imagenes 4. Camilo Torres, 1966. El Mundo. Imagen 5. Che Guevara, 1967.

Como la del trofeo visual del sacerdote-guerrillero Camilo Torres, del cual desaparecio su
cadaver y lo inico que quedo6 fue la foto de su rostro inerte en la primera plana de los
periodicos. Episodio sucedido en 1966, un afio antes de la muerte del Che Guevara, ese otro

guerrillero con una historia muy similar, pues también extravio su cuerpo durante tres



décadas, después de ser congelado en la fmitica fotografia probatoria de su muerte en las
selvas bolivianas. Es decir hay aqui dos procesos hegemonicos simultaneos ejercidos sobre
el cuerpo de “el malo”. Por un lado, se le borra fisicamente de la faz de la tierra (el cadaver
desaparece como si nunca hubiera existido ese personaje incomodo que debe ser eliminado
hasta los tuétanos). Pero, al tiempo, hay una apropiacion de su imagen, de su fantasma, de
sus emanaciones. Es ella la que marca el control definitivo del rebelde y la que se detenta
como el helado trofeo con el que se ha terminado de dominarlo en la tribuna implacable de

las primeras planas periodisticas.

Imagen 6. Pablo Escobar, 1993. Revista Semana

En esta cadena de imdgenes y procedimientos de poder, los colombianos no olvidaremos
tampoco la fiesta jubilosa de la caceria de Pablo Escobar, celebrada con la reproduccion
mundial de la imagen de su persecucion sobre los tejados, en las que aparece como un

animal de presa voluminoso y vencido a los pies de sus orgullosos y sonrientes cazadores.

Imagen 7. Raul Reyes, 2008.

A propdsito de la publicacion en la primera plana de todos los periddicos del pais del
cadaver del guerrillero Raul Reyes ejecutado por el Ejército colombiano en Ecuador, en
marzo de 2008, el periodista Juan José Hoyos describio asi el impacto visual de aquellas

reliquias bélicas de uno y otro bando, expuestas, ya no sobre estacas en los campos como la



cabeza de Galan, sino en los histéricas tribunas de los medios de comunicacion. Escribe

Hoyos:

Entonces volvi a ver la foto. Pensé que el mantel se habia manchado de sangre y pasé la
mano rapida sobre la mesa, tratando de limpiar la mancha... Cuéntas fotos de esta clase
quisiera botar a la basura. Las he visto en los periddicos desde que era nifio. La lista es
larga. El Capitan Veneno, Sangre Negra, El Palido... Espero que este fin de semana no me
toque quitar de la mesa del comedor el perioddico lleno de sangre con la mano cortada de

Ivan Rios.
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Imagen 8.

Camilo Restrepo, Finite Games/ Infinite Games, 2012. Fotografia de internet, Photoshop

impresion digital, copia papel

Este es precisamente el punto al que alude el artista Camilo Restrepo en Infinite Games
(2011). Se trata de una serie de cuatro fotografias de personajes publicos asesinados. Las
fotos extraidas de internet son manipuladas digitalmente, impresas en pequeio formato,
rasgadas con lapicero rojo, y capturadas nuevamente con un lente macro, que deja ver la
textura del papel. Cada una lleva como subtitulo la fecha de muerte de cada personaje como
unica forma de identificacion. Al respecto dice el artista: “es una ficciéon que compite con

la supuesta realidad de las fotos de cuerpos ejecutados”.

Asi, enlos nuevos limites de la fotografia, la relacién decimonoénica foto- identidad-prueba

judicial se complejiza. Pues si estas fotos han perdido su relacion directa con un referente



real (aqui ya no esta el cuerpo del individuo frente a la cdmara, sino su vacio), no podran
ser mas la prueba de la particularidad de un cuerpo, ni saciar la necesidad compulsiva de
indice de los reconocimientos forenses ni de los partes de guerra visuales. Parecen mas bien
ser ahora un acto de des-identidad: lo que queda de un ser humano cuando el poder le ha
chupado su identidad. Son varios los procedimientos de practica fotografica contemporanea

presentes en esta serie:

En primer lugar, las imagenes no provienen de una captura fotografica original del artista.
Son fotos de baja calidad, virtuales, sin soporte ni autoria, que circulan
indiscriminadamente por las redes sociales. Acudiendo mdas bien a una légica de pos-
produccion, en términos de Bourriaud, el artista simplemente las selecciona, utiliza y

manipula seglin sus necesidades y preguntas. No las crea.

Se trata entonces de imagenes que, a pesar de comenzar siendo fotos de identidad en un
sentido tradicional (indice fisico y mecanico de rostros reales), con cada intervencion del
artista, con cada ruido que introduce en esta cadena de reproduccion, se van alejando cada
vez mas de su referente y van perdiendo su naturaleza indexal. Es que ya no son imagenes
de sujetos que dejan una huella unica, quimica y probatoria de su existencia, o en este caso
ajusticiamiento, sino fotografias de fotografias de fotografias en una sucesion infinita y
alterada. Y, por lo tanto, son imagenes sin aura, eslabones degradados, indefinidos e
infinitos de una cadena que se reproduce a si misma en una dindmica de metastasis, de

cancer, para usar una expresion de Baudrillard.

Por esto, en ellas el sujeto no adquiere una identidad, como sucedia en los estudios del
siglo XIX, pues no son imdgenes Unicas ni prueban que alguien, con determinadas
caracteristicas, vivo o muerto, alguna vez “estuvo alli” al frente del objetivo. Lo que
despliegan, al contrario, es un hueco, una ausencia, sin el maquillaje fantasmagorico de la
fotografia. Estos gestos de destruccion se inspiran en procedimientos tradicionales como
aquellos de tachar con un lapiz una imagen analdgica, su negativo o su copia, como suele
hacerse usualmente en archivos familiares, policiales o periodisticos con aquellas imagenes

que molestan por cualquier razon.



Esta serie se diferencia, incluso, de la perspectiva de trabajos como los de Rosanna Reno o
Graciela Sacco, cuando trabajan con imagenes de archivo, porque de alguna manera estas
artistas le devuelven el aura a las fotografias anonimas al convertirlas en piezas ampliadas
y Unicas, que van al museo para honrar a los desaparecidos, restituyéndoles su valor e
identidad. La iconoclastia de Restrepo, en cambio, es absolutamente feroz. Sus acciones
sobre las iméagenes, al contrario, las maltratan, devaluan y borran todavia mas, en un gesto

sin atenuantes.

La violencia que ejerce sobre ellas no solo es simbolica, sino absolutamente fisica. Su mano
y su lapiz rasgan esa superficie de la identidad en la que todos seguimos creyendo. Alli
donde se da el matrimonio entre el sujeto y su imagen, el mismo que inspira, por ejemplo,
ciertas practicas magicas. Porque seguimos suponiendo inconscientemente que la fotografia
se roba algo de nuestras almas, al igual que los indigenas wayuu, quienes por ello nunca se

dejan fotografiar.

Sin embargo, a pesar de que aqui no esta ya la huella del sujeto sobre una pelicula sensible,
estas fotos si guardan otra huella-memoria: la de la mano borrando con fuerza el rostro
impreso. En esto también es radical su comentario. Esa posibilidad de destruccion indolora
de la tecnologia digital, que permite borrar cualquier imagen sin ninguna dificultad ni

consecuencia, aqui recupera su carga y violencia.

Dice Santiago Lucendo que lo ilegal en la red no es tanto reproducir los rostros de los
muertos como reproducirlos muy nitidamente. Es decir es posible subir a you tube
imagenes de masacres, mientras los muertos estén pixelados o muy desenfocados. Asi, las
normas de sitios como éste, no estarian regulando la violencia explicita, sino mas bien las

imdagenes explicitas. Es decir, lo que realmente prohibirian es “la violencia nitida”.

Las imagenes de Restrepo tampoco nitidas, pero en cambio, a diferencia de los asépticos
pixeles con los que se suele censurar en la red, si son explicitos, matéricos y visibles, los
rastros de la violencia que se ha ejercido sobre ellas. El artista nos arroja entonces a la vista
estas caras destruidas, cuya aniquilacion podria pasar desapercibida en la diarrea de

imagenes contemporaneas. Sin embargo, la muerte duele, ha resultado de un proceso



hegemonico, omnimodo. Y aqui el espectador no puede permanecer indiferente ante la

diseccion del gesto soberbio y prepotente que borra caras, identidades, vidas, cuerpos.

Otra accidn con la que estos infinitos juegos visuales se separan de la tradicional foto de
identidad judicial es que no se detienen a recrear el rostro del bueno y el del malo. Los
cuatro personajes escogidos (un guerrillero, un futbolista, un paramilitar, un humorista) no
tienen un tratamiento diferente. Es decir, Restrepo no repite el discurso oficial de que hay
muertos malos y otros buenos, de que hay desapariciones mas necesarias que algunas, de
que pueden permitirse ciertas ejecuciones. Al contrario, esta serie pone a todos los
personajes del libreto nacional en un mismo nivel. Porque el artista lo que estd examinando
es la naturaleza arrogante del poder (el oficial o para-oficial, el de derecha o el de
izquierda). Se esta deteniendo en el despliegue de la fuerza desatada de su. Estd mirando el

poder que no debe rendirle cuentas a nadie. El poder que lo puede todo.

Si la fotografia de identidad decimondnica era puro indice, huella, prueba, sudario de los
rostros, ;qué vienen a ser estas fotografias abismales de Restrepo? Ya no son huella nitida.
Tampoco son mas las marcas de la identidad facial catalogadas en un fichero. Ni la
presencia virtual que como un fetiche calma la ausencia. Estas fotografias alteradas, en
cambio, son la huella fisica de la violencia, la superposicion de sus gestos brutales, el
despliegue concreto de su vocacion de nada. Son fotografias que ya no maquillan al
cadaver en el que se convertira cualquier cuerpo fotografiado. Ahora son, al contrario, el
negativo exhibicionista de cualquier anhelo positivo. El borrén violento que yace en el

fondo de los controles judiciales, corporales, o visuales.

La guerra colombiana no ha hecho mas que destruir las caras, la identidad, la
individualidad, los cuerpos. Por lo tanto, esta es una fotografia, no tanto cinica, como
literal. ;Para qué seguir jugando al tinglado de la imagen nitida de un rostro cuando ya ha
sido aniquilado? Retratos mucho mas fuertes que el del rostro explotado por una bala de
aquel fusilado de 1906. Porque registran, no solo la ruina de la cara, sino también las
vibraciones de las multiples capas de las violencias (incluyendo las visuales) que la han
destruido. Retratos que no solo reflejan la herida de la piel, sino la total iconoclastia de la
guerra que no soporta formas, cuerpos, individuos o rostros demasiado definidos. Retratos,

mas que de caras o identidades, de la soberbia del poder. El que decide quien vive y quien
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no. Quien tiene cara y quien la debe perder. Quien puede acceder a la imagen y a quien le

estd prohibida. El poder que hace alarde de ello.

Colombia ha sido bajo su imperio una tierra des-carada, sin rostro. Y Restrepo en los
limites de la fotografia, aludiendo a la practica posmoderna del borrén, la indefinicion, la
baja calidad, al basurero iconogréfico de internet, registra los lindes del abismo por
sustraccion, por superposicion, por interferencias, por agresion. En estas orillas, en lugar de
aceptar el libreto del poder, desata el pensamiento como solo lo pueden hacer las
imagenes borrosas en palabras de Gerhard Richter. El aura y la nitidez son solo suefios
romanticos y anacrénicos en los bordes de la muerte y del océano contaminado de Google.
Asi lo demuestran estas fotografias coléricas de los tiempos de la célera. Indices

paraddjicos y brutales de la desidentidad tanatica.
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