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1. Desde unos dias antes a su erupcién en 1985, el Volcan Nevado del Ruiz amenazé a la
poblacién de Armero con una linea de humo que se dispersaba en el horizonte del paisaje
de la region. El humo, mezcla de vapor y azufre, produjo desconcierto y asombro, pues sus
ultimas erupciones databan de 1916. Desde el mes de octubre de 1985 el gobierno realizo
Ilamados para que la poblacién vecina fuera evacuada. Sin embargo, la gente escépticay
reticente a desplazarse, y un plan de alerta mal distribuido, actuaron como una crénica de
una muerte anunciada.

2. Enlanoche del 13 de noviembre, el volcan mostré todo su potencial, expulsando su
magma que, al mezclarse con la nieve y la tierra, sepultaron a través de rios de lodo el
pueblo de Armero; de acuerdo al informe cientifico, se arrastraron 35 millones de
toneladas. La hora de la erupcion, 9 de la noche, tomd a la gente mal preparada. La masa
sepulté lentamente al pueblo en un lodazal sin escapatoria. El nimero de muertos fue de
23.000, saldo que resulta insuficiente para reflejar la tragedia posterior de los
sobrevivientes, los huérfanos, los seres que lo perdieron todo, y que todavia hoy
deambulan pidiendo al gobierno, o a algun otro, que les devuelva lo imposible.

llustracion 1, Caja negra-Armero. Fotografia del autor.



A finales del afio 2015, el artista Leonel Castafieda desarrollé una obra denominada Caja
Negra, que expuso a manera de intervencion en el espacio del Centro de Memoria, Pazy
reconciliacién del Distrito, en Bogota. La obra fue dispuesta ante la entrada de la calle 26,
en un espacio intermedio entre el edificio-escultura del Centro de Memoria, y los
columbarios del antiguo cementerio. Realizada en un contenedor de carga y pintada de
color negro, el espectador es invitado a entrar a Caja Negra en total oscuridad. En un dia
soleado toma un tiempo reconocer los puntos de luz que reflejan la exhibicion,
consistente en un grupo de fotografias en un formato panoramico, que el artista intervino
a través de collages. Las imdagenes pertenecian a Justo Pastor Velasquez Pefia, un testigo
de Armero que tomo las fotos los dias siguientes a la erupcién del volcan, y que se
mantenian aun en la carcasa de la pelicula fotografica sin revelar para el momento en que
Leonel lo conocié.

En la trayectoria artistica de Leonel Castafieda es comun que las obras no tengan titulo. El
gesto estético de enunciar, el requerimiento conceptual sine qua non del arte, es un
motivo con el cual el artista escasamente participa. Acd decidid titular la obra como “Caja
negra”. Un titulo frio, simple, casi aséptico, y que resulta un tanto obvio. ¢Por qué un
artista tan minucioso en el detalle, que deja pocas cosas al azar, abordaria un titulo asi de
ligero?

Como muchos elementos en la trayectoria de Leonel, denominar fue una estrategia de
montaje. El término “caja negra” refiere a calamidades como el accidente aéreo o el
choque de trenes, pues es lo primero que se debe rescatar para comprender lo que ha
ocurrido antes del accidente. La caja negra es el Unico registro que permite entender lo
gue ocurrid cuando lo Unico que queda son fragmentos, y como la primera pieza del
rompecabezas, los ensambla nuevamente.

Cuestiones del azar, caja negra es también un concepto de la psicologia que remite a
aquellas operaciones de la memoria que, en aras de una funcidén cientifica, no pueden
medirse o cuantificarse, y por lo tanto son dejadas de lado. En esta definicién, las
operaciones de la memoria desprovistas de significado quedan sumergidas en la
oscuridad, incomprensibles.

Es anecdético que una definicion de caja negra tenga que ver con el recuerdo y la otra con
el olvido, pero es sugestivo que se enlacen por un gesto: la memoria.

Es dificil definir el principio y el fin de la obra, pues el escenario de la caja — el container
negro - es parte de todo, y los cuadros se observan como en un recorrido de galeria uno a
uno tanto como su conjunto. El contenedor, como seria su traduccién literal, invita a
sumergirse. Los collages estan realizados en un formato panoramico, y en cada uno de
ellos se percibe una naturalidad propia de los paisajes representados en la fotografia
blanco y negro: una linea horizontal un cielo, y algunos detalles establecidos en la
tradicidn dieciochesca de las vedute, como se representaban los viajes a las ciudades
italianas. A la distancia, es una composicién que toma lo bello, el temido cliché del arte
contemporaneo. Sin embargo, en el acercamiento, lo modifica. El horror aparece.



llustracion 2, Leonel Castafieda, Sin titulo. Fotografia del autor.

6.

Para la composicion de los cinco panoramas (la Unica manera como los puedo denominar),
Leonel tomé las fotografias ampliadas y las recortd para establecer su propia composicién.
Cada panorama ofrece un punto de fuga, una perspectiva, como las que produce un lente
gran angular en una camara fotografica. Los cortes precisos funden elementos que se
encontraban en las composiciones originales.

Al contarme la historia de cdmo llegaron estos negativos a sus manos, Leonel me narré su
encuentro con el fotégrafo y su supervivencia; sin omitir el caracter metafisico, me relatd
la forma azarosa por la que Justo Pastor, el fotdgrafo, estaba fuera de su pueblo esa noche
y gracias a esto se mantuvo con vida para ser testigo directo del desastre. Lo registré todo:
las casas sepultadas, los escombros, los cuerpos rescatados paulatinamente y que se
dejaban en las calles para que los sobrevivientes reconocieran a sus familiares. Fotografié
la imagen de los cadaveres infantiles dispuestos en la acera, y el rostro de la gente que con
pafiuelo en mano, cubrian su nariz del hedor de la descomposicién de miles de cuerpos.
Las fotos son crudas, brutales, no tienen ningun filtro ante cuerpos y destrozos. No hubo
amarillismo, el hecho de mantenerse inéditas hasta ahora refieren un rol mas intimo, mas
intenso que una imagen de la destruccion que se vendiera en un periddico. Estaban en el
olvido, en la caja negra donde van los recuerdos incomprensibles.

Los historiadores podrian juzgar la autenticidad, la objetividad, el filtro denominado
“realidad”, de la obra “Caja negra”. Si hay un testimonio, é¢por qué alterarlo en un efecto
estético, porque organizarlo compositivamente en un collage? Hay un efecto en estos
panoramas que no se puede dejar de lado. Evento histérico y composicidon estética se
funden, establecen un pacto de ida y vuelta, un contrapunto entre realidad y ficcién, las
tijeras componen con lo ya dado, ensamblan la realidad, pero opuesto al efecto surreal de
los montajes fotograficos tipo Man Ray, envuelven con la muerte, un montaje hiperreal
tipo Hockney, una delicada integracion entre hechos reales que habian pasado al olvido, a
la insensibilidad. El montaje reivindica el olvido del dolor al que ya nos habiamos
acostumbrado.



10.

En el recorrido de la obra de Leonel, la relacion intima entre lo que el morbo seduce pero
también ahuyenta, se integra en montajes que se oponen a la abstraccion: son pura
realidad, sin metafisica. La tijera que funde cuerpos, lineas de panoramas, que produce
secuencias de un mismo cadaver en una linealidad, proyectan un efecto irritable de
realidad, pues transmiten una verdad pura, sin tamiz. Cuando la anestesia de la discrecion
no esconde, ni la vulgaridad de la fotografia deviene indiferente, la reaccion, o interaccidn,
entre las obras producen una reaccién en la moral de quien observa. Barthes interpretaba
el punctum en el lugar de la subjetividad afectiva, la fotografia que afectaba
profundamente sdlo a quien condensaba sus sentimientos en su presencia. En oposicidn,
en estos montajes, donde se pasa del hecho histérico al relato del dolor, se podria
aventurar al punctum de la objetividad, al dolor afectivo que causa la muerte de los otros.
A través de sus obras, Leonel se acerca a las imagenes de la historia que permanecen
como ruinas en los catalogos visuales de cada época, desde manuales médicos del siglo
XIX hasta revistas pornograficas de los afios 70, y la distancia (o el olvido, pues su atlas
visual lo alimenta de recorrer la ciudad entre archivos hacinados, basureros,
compraventas o la calle misma), que el tiempo inclemente hace con las imagenes, son su
inspiracién. No obstante este es un paso diverso en su quehacer artistico, pues por vez
primera asume la historicidad no en la ruina sino en la coyuntura, en el hecho histérico—y
natural — que pertenece a la historia de los acontecimientos, de la conciencia. En este
gesto artistico el artista, siempre pendiente del pasado, cambid de presentar la
temporalidad de los registros visuales, a ensamblar su obra como el documento. Es un
cambio en el cual, a pesar de que en nuestra conversacion insistid en que se trataba de
una casualidad, yo encuentro como un gesto voluntario en su obra. Es la primera vez que
reconozco el poder de su ensamblaje creativo como motor de una reflexion intensa sobre
la manera en que reconocemos el pasado.

En una conversacién final, le preguntaba a Leonel por sus intenciones con la caja negra. El
me respondid: “No lo sé. Quisiera poder llevarla a donde estaba ubicado Armero, donde
actualmente solo hay maleza, para que la gente la conociera y la pudiera ver en su
contexto”. Me imaginé el container viajando, me imaginé como llegaba, la extrafieza de la
gente ante su presencia, algunos curiosos asistiendo y quizas las notas en algun periddico
local. Pero también me imaginé su propio ocaso, la caja negra abandonada entre el
bosque, cerrada, dejando pasar el tiempo hasta cubrirse de maleza y convertirse en si
misma una ruina. Me imaginé la arqueologia de una historia que se contaria desde aca, de
un pueblo del que sélo quedaria este artefacto. Entendi en ese momento que en la obra
de Leonel la ruina y la memoria eran esencialmente lo mismo. Un vacio.



