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1. Desde	  unos	  días	  antes	  a	  su	  erupción	  en	  1985,	  el	  Volcán	  Nevado	  del	  Ruíz	  amenazó	  a	  la	  
población	  de	  Armero	  con	  una	  línea	  de	  humo	  que	  se	  dispersaba	  en	  el	  horizonte	  del	  paisaje	  
de	  la	  región.	  El	  humo,	  mezcla	  de	  vapor	  y	  azufre,	  produjo	  desconcierto	  y	  asombro,	  pues	  sus	  
últimas	  erupciones	  databan	  de	  1916.	  Desde	  el	  mes	  de	  octubre	  de	  1985	  el	  gobierno	  realizó	  
llamados	  para	  que	  la	  población	  vecina	  fuera	  evacuada.	  Sin	  embargo,	  la	  gente	  escéptica	  y	  
reticente	  a	  desplazarse,	  y	  un	  plan	  de	  alerta	  mal	  distribuido,	  actuaron	  como	  una	  crónica	  de	  
una	  muerte	  anunciada.	  
	  

2. En	  la	  noche	  del	  13	  de	  noviembre,	  el	  volcán	  mostró	  todo	  su	  potencial,	  expulsando	  su	  
magma	  que,	  al	  mezclarse	  con	  la	  nieve	  y	  la	  tierra,	  sepultaron	  a	  través	  de	  ríos	  de	  lodo	  el	  
pueblo	  de	  Armero;	  de	  acuerdo	  al	  informe	  científico,	  se	  arrastraron	  35	  millones	  de	  
toneladas.	  La	  hora	  de	  la	  erupción,	  9	  de	  la	  noche,	  tomó	  a	  la	  gente	  mal	  preparada.	  La	  masa	  
sepultó	  lentamente	  al	  pueblo	  en	  un	  lodazal	  sin	  escapatoria.	  El	  número	  de	  muertos	  fue	  de	  
23.000,	  saldo	  que	  resulta	  insuficiente	  para	  reflejar	  la	  tragedia	  posterior	  de	  los	  
sobrevivientes,	  los	  huérfanos,	  los	  seres	  que	  lo	  perdieron	  todo,	  y	  que	  todavía	  hoy	  
deambulan	  pidiendo	  al	  gobierno,	  o	  a	  algún	  otro,	  que	  les	  devuelva	  lo	  imposible.	  	  

	  

Ilustración	  1,	  Caja	  negra-‐Armero.	  Fotografía	  del	  autor.	  



3. A	  finales	  del	  año	  2015,	  el	  artista	  Leonel	  Castañeda	  desarrolló	  una	  obra	  denominada	  Caja	  
Negra,	  que	  expuso	  a	  manera	  de	  intervención	  en	  el	  espacio	  del	  Centro	  de	  Memoria,	  Paz	  y	  
reconciliación	  del	  Distrito,	  en	  Bogotá.	  La	  obra	  fue	  dispuesta	  ante	  la	  entrada	  de	  la	  calle	  26,	  
en	  un	  espacio	  intermedio	  entre	  el	  edificio-‐escultura	  del	  Centro	  de	  Memoria,	  y	  los	  
columbarios	  del	  antiguo	  cementerio.	  Realizada	  en	  un	  contenedor	  de	  carga	  y	  pintada	  de	  
color	  negro,	  el	  espectador	  es	  invitado	  a	  entrar	  a	  Caja	  Negra	  en	  total	  oscuridad.	  En	  un	  día	  
soleado	  toma	  un	  tiempo	  reconocer	  los	  puntos	  de	  luz	  que	  reflejan	  la	  exhibición,	  
consistente	  en	  un	  grupo	  de	  fotografías	  en	  un	  formato	  panorámico,	  que	  el	  artista	  intervino	  
a	  través	  de	  collages.	  Las	  imágenes	  pertenecían	  a	  Justo	  Pastor	  Velásquez	  Peña,	  un	  testigo	  
de	  Armero	  que	  tomó	  las	  fotos	  los	  días	  siguientes	  a	  la	  erupción	  del	  volcán,	  y	  que	  se	  
mantenían	  aún	  en	  la	  carcasa	  de	  la	  película	  fotográfica	  sin	  revelar	  para	  el	  momento	  en	  que	  
Leonel	  lo	  conoció.	  	  

4. En	  la	  trayectoria	  artística	  de	  Leonel	  Castañeda	  es	  común	  que	  las	  obras	  no	  tengan	  título.	  El	  
gesto	  estético	  de	  enunciar,	  el	  requerimiento	  conceptual	  sine	  qua	  non	  del	  arte,	  es	  un	  
motivo	  con	  el	  cual	  el	  artista	  escasamente	  participa.	  Acá	  decidió	  titular	  la	  obra	  como	  “Caja	  
negra”.	  Un	  título	  frío,	  simple,	  casi	  aséptico,	  y	  que	  resulta	  un	  tanto	  obvio.	  ¿Por	  qué	  un	  
artista	  tan	  minucioso	  en	  el	  detalle,	  que	  deja	  pocas	  cosas	  al	  azar,	  abordaría	  un	  título	  así	  de	  
ligero?	  	  	  
Como	  muchos	  elementos	  en	  la	  trayectoria	  de	  Leonel,	  denominar	  fue	  una	  estrategia	  de	  
montaje.	  El	  término	  “caja	  negra”	  refiere	  a	  calamidades	  como	  el	  accidente	  aéreo	  o	  el	  
choque	  de	  trenes,	  pues	  es	  lo	  primero	  que	  se	  debe	  rescatar	  para	  comprender	  lo	  que	  ha	  
ocurrido	  antes	  del	  accidente.	  La	  caja	  negra	  es	  el	  único	  registro	  que	  permite	  entender	  lo	  
que	  ocurrió	  cuando	  lo	  único	  que	  queda	  son	  fragmentos,	  y	  como	  la	  primera	  pieza	  del	  
rompecabezas,	  los	  ensambla	  nuevamente.	  	  
Cuestiones	  del	  azar,	  caja	  negra	  es	  también	  un	  concepto	  de	  la	  psicología	  que	  remite	  a	  
aquellas	  operaciones	  de	  la	  memoria	  que,	  en	  aras	  de	  una	  función	  científica,	  no	  pueden	  
medirse	  o	  cuantificarse,	  y	  por	  lo	  tanto	  son	  dejadas	  de	  lado.	  En	  esta	  definición,	  las	  
operaciones	  de	  la	  memoria	  desprovistas	  de	  significado	  quedan	  sumergidas	  en	  la	  
oscuridad,	  incomprensibles.	  	  
	  
Es	  anecdótico	  que	  una	  definición	  de	  caja	  negra	  tenga	  que	  ver	  con	  el	  recuerdo	  y	  la	  otra	  con	  
el	  olvido,	  pero	  es	  sugestivo	  que	  se	  enlacen	  por	  un	  gesto:	  la	  memoria.	  
	  

5. Es	  difícil	  definir	  el	  principio	  y	  el	  fin	  de	  la	  obra,	  pues	  el	  escenario	  de	  la	  caja	  –	  el	  container	  
negro	  -‐	  es	  parte	  de	  todo,	  y	  los	  cuadros	  se	  observan	  como	  en	  un	  recorrido	  de	  galería	  uno	  a	  
uno	  tanto	  como	  su	  conjunto.	  El	  contenedor,	  como	  sería	  su	  traducción	  literal,	  invita	  a	  
sumergirse.	  Los	  collages	  están	  realizados	  en	  un	  formato	  panorámico,	  y	  en	  cada	  uno	  de	  
ellos	  se	  percibe	  una	  naturalidad	  propia	  de	  los	  paisajes	  representados	  en	  la	  fotografía	  
blanco	  y	  negro:	  una	  línea	  horizontal	  un	  cielo,	  y	  algunos	  detalles	  establecidos	  en	  la	  
tradición	  dieciochesca	  de	  las	  vedute,	  como	  se	  representaban	  los	  viajes	  a	  las	  ciudades	  
italianas.	  A	  la	  distancia,	  es	  una	  composición	  que	  toma	  lo	  bello,	  el	  temido	  cliché	  del	  arte	  
contemporáneo.	  Sin	  embargo,	  en	  el	  acercamiento,	  lo	  modifica.	  El	  horror	  aparece.	  	  
	  



	  

Ilustración	  2,	  Leonel	  Castañeda,	  Sin	  título.	  Fotografía	  del	  autor.	  

6. Para	  la	  composición	  de	  los	  cinco	  panoramas	  (la	  única	  manera	  como	  los	  puedo	  denominar),	  
Leonel	  tomó	  las	  fotografías	  ampliadas	  y	  las	  recortó	  para	  establecer	  su	  propia	  composición.	  
Cada	  panorama	  ofrece	  un	  punto	  de	  fuga,	  una	  perspectiva,	  como	  las	  que	  produce	  un	  lente	  
gran	  angular	  en	  una	  cámara	  fotográfica.	  Los	  cortes	  precisos	  funden	  elementos	  que	  se	  
encontraban	  en	  las	  composiciones	  originales.	  	  
Al	  contarme	  la	  historia	  de	  cómo	  llegaron	  estos	  negativos	  a	  sus	  manos,	  Leonel	  me	  narró	  su	  
encuentro	  con	  el	  fotógrafo	  y	  su	  supervivencia;	  sin	  omitir	  el	  carácter	  metafísico,	  me	  relató	  
la	  forma	  azarosa	  por	  la	  que	  Justo	  Pastor,	  el	  fotógrafo,	  estaba	  fuera	  de	  su	  pueblo	  esa	  noche	  
y	  gracias	  a	  esto	  se	  mantuvo	  con	  vida	  para	  ser	  testigo	  directo	  del	  desastre.	  Lo	  registró	  todo:	  
las	  casas	  sepultadas,	  los	  escombros,	  los	  cuerpos	  rescatados	  paulatinamente	  y	  que	  se	  
dejaban	  en	  las	  calles	  para	  que	  los	  sobrevivientes	  reconocieran	  a	  sus	  familiares.	  Fotografió	  
la	  imagen	  de	  los	  cadáveres	  infantiles	  dispuestos	  en	  la	  acera,	  y	  el	  rostro	  de	  la	  gente	  que	  con	  
pañuelo	  en	  mano,	  cubrían	  su	  nariz	  del	  hedor	  de	  la	  descomposición	  de	  miles	  de	  cuerpos.	  
Las	  fotos	  son	  crudas,	  brutales,	  no	  tienen	  ningún	  filtro	  ante	  cuerpos	  y	  destrozos.	  No	  hubo	  
amarillismo,	  el	  hecho	  de	  mantenerse	  inéditas	  hasta	  ahora	  refieren	  un	  rol	  más	  íntimo,	  más	  
intenso	  que	  una	  imagen	  de	  la	  destrucción	  que	  se	  vendiera	  en	  un	  periódico.	  Estaban	  en	  el	  
olvido,	  en	  la	  caja	  negra	  donde	  van	  los	  recuerdos	  incomprensibles.	  	  

7. Los	  historiadores	  podrían	  juzgar	  la	  autenticidad,	  la	  objetividad,	  el	  filtro	  denominado	  
“realidad”,	  de	  la	  obra	  “Caja	  negra”.	  Si	  hay	  un	  testimonio,	  ¿por	  qué	  alterarlo	  en	  un	  efecto	  
estético,	  porque	  organizarlo	  compositivamente	  en	  un	  collage?	  Hay	  un	  efecto	  en	  estos	  
panoramas	  que	  no	  se	  puede	  dejar	  de	  lado.	  Evento	  histórico	  y	  composición	  estética	  se	  
funden,	  establecen	  un	  pacto	  de	  ida	  y	  vuelta,	  un	  contrapunto	  entre	  realidad	  y	  ficción,	  las	  
tijeras	  componen	  con	  lo	  ya	  dado,	  ensamblan	  la	  realidad,	  pero	  opuesto	  al	  efecto	  surreal	  de	  
los	  montajes	  fotográficos	  tipo	  Man	  Ray,	  envuelven	  con	  la	  muerte,	  un	  montaje	  hiperreal	  
tipo	  Hockney,	  una	  delicada	  integración	  entre	  hechos	  reales	  que	  habían	  pasado	  al	  olvido,	  a	  
la	  insensibilidad.	  El	  montaje	  reivindica	  el	  olvido	  del	  dolor	  al	  que	  ya	  nos	  habíamos	  
acostumbrado.	  	  



8. En	  el	  recorrido	  de	  la	  obra	  de	  Leonel,	  la	  relación	  íntima	  entre	  lo	  que	  el	  morbo	  seduce	  pero	  
también	  ahuyenta,	  se	  integra	  en	  montajes	  que	  se	  oponen	  a	  la	  abstracción:	  son	  pura	  
realidad,	  sin	  metafísica.	  La	  tijera	  que	  funde	  cuerpos,	  líneas	  de	  panoramas,	  que	  produce	  
secuencias	  de	  un	  mismo	  cadáver	  en	  una	  linealidad,	  proyectan	  un	  efecto	  irritable	  de	  
realidad,	  pues	  transmiten	  una	  verdad	  pura,	  sin	  tamiz.	  Cuando	  la	  anestesia	  de	  la	  discreción	  
no	  esconde,	  ni	  la	  vulgaridad	  de	  la	  fotografía	  deviene	  indiferente,	  la	  reacción,	  o	  interacción,	  
entre	  las	  obras	  producen	  una	  reacción	  en	  la	  moral	  de	  quien	  observa.	  Barthes	  interpretaba	  
el	  punctum	  en	  el	  lugar	  de	  la	  subjetividad	  afectiva,	  la	  fotografía	  que	  afectaba	  
profundamente	  sólo	  a	  quien	  condensaba	  sus	  sentimientos	  en	  su	  presencia.	  En	  oposición,	  
en	  estos	  montajes,	  donde	  se	  pasa	  del	  hecho	  histórico	  al	  relato	  del	  dolor,	  se	  podría	  
aventurar	  al	  punctum	  de	  la	  objetividad,	  al	  dolor	  afectivo	  que	  causa	  la	  muerte	  de	  los	  otros.	  	  

9. A	  través	  de	  sus	  obras,	  Leonel	  se	  acerca	  a	  las	  imágenes	  de	  la	  historia	  que	  permanecen	  
como	  ruinas	  en	  los	  catálogos	  visuales	  de	  cada	  época,	  desde	  manuales	  médicos	  del	  siglo	  
XIX	  hasta	  revistas	  pornográficas	  de	  los	  años	  70,	  y	  la	  distancia	  (o	  el	  olvido,	  pues	  su	  atlas	  
visual	  lo	  alimenta	  de	  recorrer	  la	  ciudad	  entre	  archivos	  hacinados,	  basureros,	  
compraventas	  o	  la	  calle	  misma),	  que	  el	  tiempo	  inclemente	  hace	  con	  las	  imágenes,	  son	  su	  
inspiración.	  No	  obstante	  este	  es	  un	  paso	  diverso	  en	  su	  quehacer	  artístico,	  pues	  por	  vez	  
primera	  asume	  la	  historicidad	  no	  en	  la	  ruina	  sino	  en	  la	  coyuntura,	  en	  el	  hecho	  histórico	  –	  y	  
natural	  –	  que	  pertenece	  a	  la	  historia	  de	  los	  acontecimientos,	  de	  la	  conciencia.	  En	  este	  
gesto	  artístico	  el	  artista,	  siempre	  pendiente	  del	  pasado,	  cambió	  de	  presentar	  la	  
temporalidad	  de	  los	  registros	  visuales,	  a	  ensamblar	  su	  obra	  como	  el	  documento.	  Es	  un	  
cambio	  en	  el	  cual,	  a	  pesar	  de	  que	  en	  nuestra	  conversación	  insistió	  en	  que	  se	  trataba	  de	  
una	  casualidad,	  yo	  encuentro	  como	  un	  gesto	  voluntario	  en	  su	  obra.	  Es	  la	  primera	  vez	  que	  
reconozco	  el	  poder	  de	  su	  ensamblaje	  creativo	  como	  motor	  de	  una	  reflexión	  intensa	  sobre	  
la	  manera	  en	  que	  reconocemos	  el	  pasado.	  
	  	  

10. En	  una	  conversación	  final,	  le	  preguntaba	  a	  Leonel	  por	  sus	  intenciones	  con	  la	  caja	  negra.	  Él	  
me	  respondió:	  “No	  lo	  sé.	  Quisiera	  poder	  llevarla	  a	  donde	  estaba	  ubicado	  Armero,	  donde	  
actualmente	  solo	  hay	  maleza,	  para	  que	  la	  gente	  la	  conociera	  y	  la	  pudiera	  ver	  en	  su	  
contexto”.	  Me	  imaginé	  el	  container	  viajando,	  me	  imaginé	  cómo	  llegaba,	  la	  extrañeza	  de	  la	  
gente	  ante	  su	  presencia,	  algunos	  curiosos	  asistiendo	  y	  quizás	  las	  notas	  en	  algún	  periódico	  
local.	  Pero	  también	  me	  imaginé	  su	  propio	  ocaso,	  la	  caja	  negra	  abandonada	  entre	  el	  
bosque,	  cerrada,	  dejando	  pasar	  el	  tiempo	  hasta	  cubrirse	  de	  maleza	  y	  convertirse	  en	  sí	  
misma	  una	  ruina.	  Me	  imaginé	  la	  arqueología	  de	  una	  historia	  que	  se	  contaría	  desde	  acá,	  de	  
un	  pueblo	  del	  que	  sólo	  quedaría	  este	  artefacto.	  Entendí	  en	  ese	  momento	  que	  en	  la	  obra	  
de	  Leonel	  la	  ruina	  y	  la	  memoria	  eran	  esencialmente	  lo	  mismo.	  Un	  vacío.	  	  	  


