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1. Desde	
  unos	
  días	
  antes	
  a	
  su	
  erupción	
  en	
  1985,	
  el	
  Volcán	
  Nevado	
  del	
  Ruíz	
  amenazó	
  a	
  la	
  
población	
  de	
  Armero	
  con	
  una	
  línea	
  de	
  humo	
  que	
  se	
  dispersaba	
  en	
  el	
  horizonte	
  del	
  paisaje	
  
de	
  la	
  región.	
  El	
  humo,	
  mezcla	
  de	
  vapor	
  y	
  azufre,	
  produjo	
  desconcierto	
  y	
  asombro,	
  pues	
  sus	
  
últimas	
  erupciones	
  databan	
  de	
  1916.	
  Desde	
  el	
  mes	
  de	
  octubre	
  de	
  1985	
  el	
  gobierno	
  realizó	
  
llamados	
  para	
  que	
  la	
  población	
  vecina	
  fuera	
  evacuada.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  gente	
  escéptica	
  y	
  
reticente	
  a	
  desplazarse,	
  y	
  un	
  plan	
  de	
  alerta	
  mal	
  distribuido,	
  actuaron	
  como	
  una	
  crónica	
  de	
  
una	
  muerte	
  anunciada.	
  
	
  

2. En	
  la	
  noche	
  del	
  13	
  de	
  noviembre,	
  el	
  volcán	
  mostró	
  todo	
  su	
  potencial,	
  expulsando	
  su	
  
magma	
  que,	
  al	
  mezclarse	
  con	
  la	
  nieve	
  y	
  la	
  tierra,	
  sepultaron	
  a	
  través	
  de	
  ríos	
  de	
  lodo	
  el	
  
pueblo	
  de	
  Armero;	
  de	
  acuerdo	
  al	
  informe	
  científico,	
  se	
  arrastraron	
  35	
  millones	
  de	
  
toneladas.	
  La	
  hora	
  de	
  la	
  erupción,	
  9	
  de	
  la	
  noche,	
  tomó	
  a	
  la	
  gente	
  mal	
  preparada.	
  La	
  masa	
  
sepultó	
  lentamente	
  al	
  pueblo	
  en	
  un	
  lodazal	
  sin	
  escapatoria.	
  El	
  número	
  de	
  muertos	
  fue	
  de	
  
23.000,	
  saldo	
  que	
  resulta	
  insuficiente	
  para	
  reflejar	
  la	
  tragedia	
  posterior	
  de	
  los	
  
sobrevivientes,	
  los	
  huérfanos,	
  los	
  seres	
  que	
  lo	
  perdieron	
  todo,	
  y	
  que	
  todavía	
  hoy	
  
deambulan	
  pidiendo	
  al	
  gobierno,	
  o	
  a	
  algún	
  otro,	
  que	
  les	
  devuelva	
  lo	
  imposible.	
  	
  

	
  

Ilustración	
  1,	
  Caja	
  negra-­‐Armero.	
  Fotografía	
  del	
  autor.	
  



3. A	
  finales	
  del	
  año	
  2015,	
  el	
  artista	
  Leonel	
  Castañeda	
  desarrolló	
  una	
  obra	
  denominada	
  Caja	
  
Negra,	
  que	
  expuso	
  a	
  manera	
  de	
  intervención	
  en	
  el	
  espacio	
  del	
  Centro	
  de	
  Memoria,	
  Paz	
  y	
  
reconciliación	
  del	
  Distrito,	
  en	
  Bogotá.	
  La	
  obra	
  fue	
  dispuesta	
  ante	
  la	
  entrada	
  de	
  la	
  calle	
  26,	
  
en	
  un	
  espacio	
  intermedio	
  entre	
  el	
  edificio-­‐escultura	
  del	
  Centro	
  de	
  Memoria,	
  y	
  los	
  
columbarios	
  del	
  antiguo	
  cementerio.	
  Realizada	
  en	
  un	
  contenedor	
  de	
  carga	
  y	
  pintada	
  de	
  
color	
  negro,	
  el	
  espectador	
  es	
  invitado	
  a	
  entrar	
  a	
  Caja	
  Negra	
  en	
  total	
  oscuridad.	
  En	
  un	
  día	
  
soleado	
  toma	
  un	
  tiempo	
  reconocer	
  los	
  puntos	
  de	
  luz	
  que	
  reflejan	
  la	
  exhibición,	
  
consistente	
  en	
  un	
  grupo	
  de	
  fotografías	
  en	
  un	
  formato	
  panorámico,	
  que	
  el	
  artista	
  intervino	
  
a	
  través	
  de	
  collages.	
  Las	
  imágenes	
  pertenecían	
  a	
  Justo	
  Pastor	
  Velásquez	
  Peña,	
  un	
  testigo	
  
de	
  Armero	
  que	
  tomó	
  las	
  fotos	
  los	
  días	
  siguientes	
  a	
  la	
  erupción	
  del	
  volcán,	
  y	
  que	
  se	
  
mantenían	
  aún	
  en	
  la	
  carcasa	
  de	
  la	
  película	
  fotográfica	
  sin	
  revelar	
  para	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  
Leonel	
  lo	
  conoció.	
  	
  

4. En	
  la	
  trayectoria	
  artística	
  de	
  Leonel	
  Castañeda	
  es	
  común	
  que	
  las	
  obras	
  no	
  tengan	
  título.	
  El	
  
gesto	
  estético	
  de	
  enunciar,	
  el	
  requerimiento	
  conceptual	
  sine	
  qua	
  non	
  del	
  arte,	
  es	
  un	
  
motivo	
  con	
  el	
  cual	
  el	
  artista	
  escasamente	
  participa.	
  Acá	
  decidió	
  titular	
  la	
  obra	
  como	
  “Caja	
  
negra”.	
  Un	
  título	
  frío,	
  simple,	
  casi	
  aséptico,	
  y	
  que	
  resulta	
  un	
  tanto	
  obvio.	
  ¿Por	
  qué	
  un	
  
artista	
  tan	
  minucioso	
  en	
  el	
  detalle,	
  que	
  deja	
  pocas	
  cosas	
  al	
  azar,	
  abordaría	
  un	
  título	
  así	
  de	
  
ligero?	
  	
  	
  
Como	
  muchos	
  elementos	
  en	
  la	
  trayectoria	
  de	
  Leonel,	
  denominar	
  fue	
  una	
  estrategia	
  de	
  
montaje.	
  El	
  término	
  “caja	
  negra”	
  refiere	
  a	
  calamidades	
  como	
  el	
  accidente	
  aéreo	
  o	
  el	
  
choque	
  de	
  trenes,	
  pues	
  es	
  lo	
  primero	
  que	
  se	
  debe	
  rescatar	
  para	
  comprender	
  lo	
  que	
  ha	
  
ocurrido	
  antes	
  del	
  accidente.	
  La	
  caja	
  negra	
  es	
  el	
  único	
  registro	
  que	
  permite	
  entender	
  lo	
  
que	
  ocurrió	
  cuando	
  lo	
  único	
  que	
  queda	
  son	
  fragmentos,	
  y	
  como	
  la	
  primera	
  pieza	
  del	
  
rompecabezas,	
  los	
  ensambla	
  nuevamente.	
  	
  
Cuestiones	
  del	
  azar,	
  caja	
  negra	
  es	
  también	
  un	
  concepto	
  de	
  la	
  psicología	
  que	
  remite	
  a	
  
aquellas	
  operaciones	
  de	
  la	
  memoria	
  que,	
  en	
  aras	
  de	
  una	
  función	
  científica,	
  no	
  pueden	
  
medirse	
  o	
  cuantificarse,	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  son	
  dejadas	
  de	
  lado.	
  En	
  esta	
  definición,	
  las	
  
operaciones	
  de	
  la	
  memoria	
  desprovistas	
  de	
  significado	
  quedan	
  sumergidas	
  en	
  la	
  
oscuridad,	
  incomprensibles.	
  	
  
	
  
Es	
  anecdótico	
  que	
  una	
  definición	
  de	
  caja	
  negra	
  tenga	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  recuerdo	
  y	
  la	
  otra	
  con	
  
el	
  olvido,	
  pero	
  es	
  sugestivo	
  que	
  se	
  enlacen	
  por	
  un	
  gesto:	
  la	
  memoria.	
  
	
  

5. Es	
  difícil	
  definir	
  el	
  principio	
  y	
  el	
  fin	
  de	
  la	
  obra,	
  pues	
  el	
  escenario	
  de	
  la	
  caja	
  –	
  el	
  container	
  
negro	
  -­‐	
  es	
  parte	
  de	
  todo,	
  y	
  los	
  cuadros	
  se	
  observan	
  como	
  en	
  un	
  recorrido	
  de	
  galería	
  uno	
  a	
  
uno	
  tanto	
  como	
  su	
  conjunto.	
  El	
  contenedor,	
  como	
  sería	
  su	
  traducción	
  literal,	
  invita	
  a	
  
sumergirse.	
  Los	
  collages	
  están	
  realizados	
  en	
  un	
  formato	
  panorámico,	
  y	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  
ellos	
  se	
  percibe	
  una	
  naturalidad	
  propia	
  de	
  los	
  paisajes	
  representados	
  en	
  la	
  fotografía	
  
blanco	
  y	
  negro:	
  una	
  línea	
  horizontal	
  un	
  cielo,	
  y	
  algunos	
  detalles	
  establecidos	
  en	
  la	
  
tradición	
  dieciochesca	
  de	
  las	
  vedute,	
  como	
  se	
  representaban	
  los	
  viajes	
  a	
  las	
  ciudades	
  
italianas.	
  A	
  la	
  distancia,	
  es	
  una	
  composición	
  que	
  toma	
  lo	
  bello,	
  el	
  temido	
  cliché	
  del	
  arte	
  
contemporáneo.	
  Sin	
  embargo,	
  en	
  el	
  acercamiento,	
  lo	
  modifica.	
  El	
  horror	
  aparece.	
  	
  
	
  



	
  

Ilustración	
  2,	
  Leonel	
  Castañeda,	
  Sin	
  título.	
  Fotografía	
  del	
  autor.	
  

6. Para	
  la	
  composición	
  de	
  los	
  cinco	
  panoramas	
  (la	
  única	
  manera	
  como	
  los	
  puedo	
  denominar),	
  
Leonel	
  tomó	
  las	
  fotografías	
  ampliadas	
  y	
  las	
  recortó	
  para	
  establecer	
  su	
  propia	
  composición.	
  
Cada	
  panorama	
  ofrece	
  un	
  punto	
  de	
  fuga,	
  una	
  perspectiva,	
  como	
  las	
  que	
  produce	
  un	
  lente	
  
gran	
  angular	
  en	
  una	
  cámara	
  fotográfica.	
  Los	
  cortes	
  precisos	
  funden	
  elementos	
  que	
  se	
  
encontraban	
  en	
  las	
  composiciones	
  originales.	
  	
  
Al	
  contarme	
  la	
  historia	
  de	
  cómo	
  llegaron	
  estos	
  negativos	
  a	
  sus	
  manos,	
  Leonel	
  me	
  narró	
  su	
  
encuentro	
  con	
  el	
  fotógrafo	
  y	
  su	
  supervivencia;	
  sin	
  omitir	
  el	
  carácter	
  metafísico,	
  me	
  relató	
  
la	
  forma	
  azarosa	
  por	
  la	
  que	
  Justo	
  Pastor,	
  el	
  fotógrafo,	
  estaba	
  fuera	
  de	
  su	
  pueblo	
  esa	
  noche	
  
y	
  gracias	
  a	
  esto	
  se	
  mantuvo	
  con	
  vida	
  para	
  ser	
  testigo	
  directo	
  del	
  desastre.	
  Lo	
  registró	
  todo:	
  
las	
  casas	
  sepultadas,	
  los	
  escombros,	
  los	
  cuerpos	
  rescatados	
  paulatinamente	
  y	
  que	
  se	
  
dejaban	
  en	
  las	
  calles	
  para	
  que	
  los	
  sobrevivientes	
  reconocieran	
  a	
  sus	
  familiares.	
  Fotografió	
  
la	
  imagen	
  de	
  los	
  cadáveres	
  infantiles	
  dispuestos	
  en	
  la	
  acera,	
  y	
  el	
  rostro	
  de	
  la	
  gente	
  que	
  con	
  
pañuelo	
  en	
  mano,	
  cubrían	
  su	
  nariz	
  del	
  hedor	
  de	
  la	
  descomposición	
  de	
  miles	
  de	
  cuerpos.	
  
Las	
  fotos	
  son	
  crudas,	
  brutales,	
  no	
  tienen	
  ningún	
  filtro	
  ante	
  cuerpos	
  y	
  destrozos.	
  No	
  hubo	
  
amarillismo,	
  el	
  hecho	
  de	
  mantenerse	
  inéditas	
  hasta	
  ahora	
  refieren	
  un	
  rol	
  más	
  íntimo,	
  más	
  
intenso	
  que	
  una	
  imagen	
  de	
  la	
  destrucción	
  que	
  se	
  vendiera	
  en	
  un	
  periódico.	
  Estaban	
  en	
  el	
  
olvido,	
  en	
  la	
  caja	
  negra	
  donde	
  van	
  los	
  recuerdos	
  incomprensibles.	
  	
  

7. Los	
  historiadores	
  podrían	
  juzgar	
  la	
  autenticidad,	
  la	
  objetividad,	
  el	
  filtro	
  denominado	
  
“realidad”,	
  de	
  la	
  obra	
  “Caja	
  negra”.	
  Si	
  hay	
  un	
  testimonio,	
  ¿por	
  qué	
  alterarlo	
  en	
  un	
  efecto	
  
estético,	
  porque	
  organizarlo	
  compositivamente	
  en	
  un	
  collage?	
  Hay	
  un	
  efecto	
  en	
  estos	
  
panoramas	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  dejar	
  de	
  lado.	
  Evento	
  histórico	
  y	
  composición	
  estética	
  se	
  
funden,	
  establecen	
  un	
  pacto	
  de	
  ida	
  y	
  vuelta,	
  un	
  contrapunto	
  entre	
  realidad	
  y	
  ficción,	
  las	
  
tijeras	
  componen	
  con	
  lo	
  ya	
  dado,	
  ensamblan	
  la	
  realidad,	
  pero	
  opuesto	
  al	
  efecto	
  surreal	
  de	
  
los	
  montajes	
  fotográficos	
  tipo	
  Man	
  Ray,	
  envuelven	
  con	
  la	
  muerte,	
  un	
  montaje	
  hiperreal	
  
tipo	
  Hockney,	
  una	
  delicada	
  integración	
  entre	
  hechos	
  reales	
  que	
  habían	
  pasado	
  al	
  olvido,	
  a	
  
la	
  insensibilidad.	
  El	
  montaje	
  reivindica	
  el	
  olvido	
  del	
  dolor	
  al	
  que	
  ya	
  nos	
  habíamos	
  
acostumbrado.	
  	
  



8. En	
  el	
  recorrido	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Leonel,	
  la	
  relación	
  íntima	
  entre	
  lo	
  que	
  el	
  morbo	
  seduce	
  pero	
  
también	
  ahuyenta,	
  se	
  integra	
  en	
  montajes	
  que	
  se	
  oponen	
  a	
  la	
  abstracción:	
  son	
  pura	
  
realidad,	
  sin	
  metafísica.	
  La	
  tijera	
  que	
  funde	
  cuerpos,	
  líneas	
  de	
  panoramas,	
  que	
  produce	
  
secuencias	
  de	
  un	
  mismo	
  cadáver	
  en	
  una	
  linealidad,	
  proyectan	
  un	
  efecto	
  irritable	
  de	
  
realidad,	
  pues	
  transmiten	
  una	
  verdad	
  pura,	
  sin	
  tamiz.	
  Cuando	
  la	
  anestesia	
  de	
  la	
  discreción	
  
no	
  esconde,	
  ni	
  la	
  vulgaridad	
  de	
  la	
  fotografía	
  deviene	
  indiferente,	
  la	
  reacción,	
  o	
  interacción,	
  
entre	
  las	
  obras	
  producen	
  una	
  reacción	
  en	
  la	
  moral	
  de	
  quien	
  observa.	
  Barthes	
  interpretaba	
  
el	
  punctum	
  en	
  el	
  lugar	
  de	
  la	
  subjetividad	
  afectiva,	
  la	
  fotografía	
  que	
  afectaba	
  
profundamente	
  sólo	
  a	
  quien	
  condensaba	
  sus	
  sentimientos	
  en	
  su	
  presencia.	
  En	
  oposición,	
  
en	
  estos	
  montajes,	
  donde	
  se	
  pasa	
  del	
  hecho	
  histórico	
  al	
  relato	
  del	
  dolor,	
  se	
  podría	
  
aventurar	
  al	
  punctum	
  de	
  la	
  objetividad,	
  al	
  dolor	
  afectivo	
  que	
  causa	
  la	
  muerte	
  de	
  los	
  otros.	
  	
  

9. A	
  través	
  de	
  sus	
  obras,	
  Leonel	
  se	
  acerca	
  a	
  las	
  imágenes	
  de	
  la	
  historia	
  que	
  permanecen	
  
como	
  ruinas	
  en	
  los	
  catálogos	
  visuales	
  de	
  cada	
  época,	
  desde	
  manuales	
  médicos	
  del	
  siglo	
  
XIX	
  hasta	
  revistas	
  pornográficas	
  de	
  los	
  años	
  70,	
  y	
  la	
  distancia	
  (o	
  el	
  olvido,	
  pues	
  su	
  atlas	
  
visual	
  lo	
  alimenta	
  de	
  recorrer	
  la	
  ciudad	
  entre	
  archivos	
  hacinados,	
  basureros,	
  
compraventas	
  o	
  la	
  calle	
  misma),	
  que	
  el	
  tiempo	
  inclemente	
  hace	
  con	
  las	
  imágenes,	
  son	
  su	
  
inspiración.	
  No	
  obstante	
  este	
  es	
  un	
  paso	
  diverso	
  en	
  su	
  quehacer	
  artístico,	
  pues	
  por	
  vez	
  
primera	
  asume	
  la	
  historicidad	
  no	
  en	
  la	
  ruina	
  sino	
  en	
  la	
  coyuntura,	
  en	
  el	
  hecho	
  histórico	
  –	
  y	
  
natural	
  –	
  que	
  pertenece	
  a	
  la	
  historia	
  de	
  los	
  acontecimientos,	
  de	
  la	
  conciencia.	
  En	
  este	
  
gesto	
  artístico	
  el	
  artista,	
  siempre	
  pendiente	
  del	
  pasado,	
  cambió	
  de	
  presentar	
  la	
  
temporalidad	
  de	
  los	
  registros	
  visuales,	
  a	
  ensamblar	
  su	
  obra	
  como	
  el	
  documento.	
  Es	
  un	
  
cambio	
  en	
  el	
  cual,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  en	
  nuestra	
  conversación	
  insistió	
  en	
  que	
  se	
  trataba	
  de	
  
una	
  casualidad,	
  yo	
  encuentro	
  como	
  un	
  gesto	
  voluntario	
  en	
  su	
  obra.	
  Es	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  
reconozco	
  el	
  poder	
  de	
  su	
  ensamblaje	
  creativo	
  como	
  motor	
  de	
  una	
  reflexión	
  intensa	
  sobre	
  
la	
  manera	
  en	
  que	
  reconocemos	
  el	
  pasado.	
  
	
  	
  

10. En	
  una	
  conversación	
  final,	
  le	
  preguntaba	
  a	
  Leonel	
  por	
  sus	
  intenciones	
  con	
  la	
  caja	
  negra.	
  Él	
  
me	
  respondió:	
  “No	
  lo	
  sé.	
  Quisiera	
  poder	
  llevarla	
  a	
  donde	
  estaba	
  ubicado	
  Armero,	
  donde	
  
actualmente	
  solo	
  hay	
  maleza,	
  para	
  que	
  la	
  gente	
  la	
  conociera	
  y	
  la	
  pudiera	
  ver	
  en	
  su	
  
contexto”.	
  Me	
  imaginé	
  el	
  container	
  viajando,	
  me	
  imaginé	
  cómo	
  llegaba,	
  la	
  extrañeza	
  de	
  la	
  
gente	
  ante	
  su	
  presencia,	
  algunos	
  curiosos	
  asistiendo	
  y	
  quizás	
  las	
  notas	
  en	
  algún	
  periódico	
  
local.	
  Pero	
  también	
  me	
  imaginé	
  su	
  propio	
  ocaso,	
  la	
  caja	
  negra	
  abandonada	
  entre	
  el	
  
bosque,	
  cerrada,	
  dejando	
  pasar	
  el	
  tiempo	
  hasta	
  cubrirse	
  de	
  maleza	
  y	
  convertirse	
  en	
  sí	
  
misma	
  una	
  ruina.	
  Me	
  imaginé	
  la	
  arqueología	
  de	
  una	
  historia	
  que	
  se	
  contaría	
  desde	
  acá,	
  de	
  
un	
  pueblo	
  del	
  que	
  sólo	
  quedaría	
  este	
  artefacto.	
  Entendí	
  en	
  ese	
  momento	
  que	
  en	
  la	
  obra	
  
de	
  Leonel	
  la	
  ruina	
  y	
  la	
  memoria	
  eran	
  esencialmente	
  lo	
  mismo.	
  Un	
  vacío.	
  	
  	
  


