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Lo que el arte puede (y no puede):
“Réquiem NN”

Juan Manuel Echavarria (Medellin, 1947) ocupa un lugar privilegiado en la escena del
arte contemporaneo en Colombia. No so6lo por el hecho de que sus trabajos circulan en
el circuito establecido del arte (museos y galerias) sino porque circulan, ademas, por
fuera de las fronteras del mundo artistico, particularmente en espacios que se ocupan de
la justicia transicional, la construccion de memoria o los didlogos de paz. Para dar
cuenta de ello, basta pensar en que ha participado en exposiciones colectivas junto con
artistas colombianos consagrados en el circuito artistico internacional (José Alejandro
Restrepo, Miguel Angel Rojas y Oscar Mufioz)' o que su documental “Réquiem NN se
estren6 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (octubre 8-14, 2013). Pero, del
mismo modo, hay que considerar que Echavarria es un invitado frecuente, no sélo como
artista sino como expositor, a congresos especializados sobre el conflicto armado en
Colombia®. Es decir, su obra navega tanto en los circuitos especializados del arte, asi
como fuera de él. La cuestion, desde luego, no sdlo tiene que ver con la eficiente

circulacion de sus trabajos sino, de manera paralela, con su positiva valoracion.

Ahora bien, es clave tener presente que la valoracion que se hace de los trabajos de
Echavarria® recurre, frecuentemente, a criterios extra-artisticos. El asunto no tiene que
ver, desde luego, con la defensa de l6gicas internas del campo artistico que indiquen qué
valoraciones son legitimas y cudles no, sino que tales valoraciones no se ocupan de las
obras como tal o, cuando se ocupan de ellas, parece inevitable el desvio interpretativo
hacia “la realidad” nacional: el conflicto armado, el desplazamiento forzado, las
masacres, la desaparicion forzada, etc. Esto nos da pistas para entender como se
construyen discursivamente las obras que se relacionan con la violencia y el conflicto

armado en Colombia, pues es, finalmente, la manera como los publicos, la critica

" La exposicion "Nocturnes de Colombie" en el Museo del Quai Branly de Paris (septiembre de 2013).

* Por ejemplo, la exposicion “Desenterrar y hablar: etnografia estética de la guerra en Colombia”,
realizada en la biblioteca de la Universidad Externado de Colombia (Bogota, septiembre 15-noviembre 30
de 2015) se realizd en el marco del XII Congreso Iberoamericano de Derecho Constitucional: El disefio
institucional del Estado Democratico. En 2014 la misma institucion lo invitd al conversatorio Arte y
desaparicion forzada: didlogo entre artistas, familiares y organizacion de detenidos desaparecidos.

®Y por extension, la valoracién de los trabajos de artistas colombianos cuyas creaciones se ocupan de la
violencia y el conflicto armado en Colombia: Erika Diettes, José Alejandro Restrepo, Beatriz Gonzalez,
Doris salcedo, Oscar Mufioz, por citar algunos casos.



(incluido el periodismo cultural), la historia del arte o el consumo cultural, terminan por

apropiarselas.

En este ensayo nos ocuparemos de uno de los trabajos mas resefiados de Echavarria en
el que convergen, tanto el tema del conflicto armado en Colombia como las
interpretaciones que ven en €l la revelacion del trauma colectivo y los duelos negados a
los sobrevivientes. Nos referimos a “Réquiem NN”. Miremos rapidamente el entorno de
la obra. En el cementerio de Puerto Berrio (Antioquia) son depositados los cuerpos
rescatados de personas asesinadas y arrojadas al rio Magdalena. En el contexto del
conflicto armado en Colombia, el ajusticiamiento de personas va acompafiado de
procedimientos infames: al asesinato se le suma la desaparicion del cuerpo con la
intencion de no dejar indicios del crimen. Eliminar el material probatorio y la identidad
de la victima posibilita que los perpetradores se escapen de los procesos judiciales. Las
modalidades de desaparicion de los cuerpos conforman un repertorio dantesco dificil de
imaginar: hornos crematorios, ‘“casas de pique”, “escuelas de la muerte”,
desmembramiento con motosierra, etc. Los restos de las victimas ajusticiadas, sus
cuerpos desmembrados, se lanzan a los rios. Los habitantes de Puerto Berrio “adoptan”
a los NN que se recogen del rio. Al escoger al NN se comprometen a cuidarlo y rezar
por su alma. A cambio de tal cuidado, los pobladores le piden favores al alma de la

victima adoptada.

“Réquiem NN” esta conformada por tres obras: una serie fotografica (2006-2015), 12
videos con el titulo “Novenarios en espera” (2012) y un documental (2013) de 70
minutos. En la serie fotografica se hace un seguimiento de la adopciéon de los NN
mediante un registro tomado en dos o mas tiempos. Entre una imagen y la otra se logra
ver la intervencion que las personas hacen en la sepultura: las inscripciones, las flores,
las imagenes sagradas, los favores pedidos y las gracias por los recibidos. En
“Novenarios en espera” se utiliza el mismo recurso, aunque con imagen en movimiento.
El documental da un paso mas, pues no se queda solo en el registro de la transformacion
de las bovedas, sino que articula la préctica de la adopcioén de los NN con el relato de
sus protagonistas: el forense, el sepulturero, los adoptantes y solicitantes, etc. El hecho
de que en Puerto Berrio se adopten cuerpos no identificados ha dado pie para que tal
practica se interprete como una forma de resistencia contra la eliminacion de la

identidad de las victimas. Esa es la opinion del propio Echavarria:



La gente de puerto Berrio no permite, quizds inconscientemente, que los
perpetradores de la violencia desaparezcan a sus victimas. Mediante este rito es
como si ellos les dijeran a los victimarios: Aqui nosotros rescatamos a los NN,
los enterramos, creemos en sus almas, y nos hacen milagros; ademas los
adoptamos y los volvemos nuestros (texto curatorial).

Otra interpretacion recurrente sobre este fenomeno se concentra en la idea de duelo. Por
ejemplo, la filésofa Maria del Rosario Acosta lo entiende de ese modo cuando comenta
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“Novenarios en espera”: “...alguien decidié un dia adoptar a uno de estos cadéveres,
darle uno de esos nombres que quedaron sin duefio y llorar por €l o por ella: alguien
decidi6 adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo” (2016). Al duelo y el dolor
compartido suele sumarsele la idea de reparacion, como lo hace un periodista al resefiar
la misma obra: “Este es, en cierto sentido, uno de los modos de la reparacion: la
memoria y la humanizaciéon de los muertos. A ellos, los habitantes de Puerto Berrio no
les niegan una vida mas alld de su muerte, o por lo menos una ceremonia de duelo. El
dolor por un desconocido, de repente, se convierte en propio” (Torres 2013). El
historiador Felipe Martinez, al comentar el documental estrenado en el MOMA, sefala

la importancia de trabajos como el de Echavarria para la construccion de memoria y el

valor de este tipo de arte en el escenario del conflicto armado en Colombia:

La obra de Echavarria habla de rescatar del olvido y escuchar. Esa es la tarea que
nos queda por delante si queremos cerrar las cicatrices que separan la familia
nacional de las familias de victimas. Ahi esta el drama que este artista toca de
manera magistral. El conflicto es aquello que nos ha separado, pero es aquello
que, una vez cerrado, nos puede unir (2013).

Como se puede apreciar, se ha construido un consenso en torno a estos trabajos en los
que arte, violencia y victimas van de la mano. Suele afirmarse que estos trabajos
contribuyen a la reparacion simbolica, la elaboracion del duelo y la construccion de
memoria historica. De hecho, son poco frecuentes los comentarios contrarios como los

de la antropdloga Maria Victoria Uribe:

La compaiiia la brindan de manera conmovedora los habitantes de Puerto Berrio,
por lo cual las tumbas no son nada sin sus adoptantes, son solo vacio y silencio —
algo que, a mi juicio, no solo no aparece en la obra de Echavarria, sino que ésta



misma ayuda a ocultar, reproduciendo con ello, hasta cierto punto, un
problematico olvido suplementario (2016, 3).

Sin embargo, Uribe parece tener en cuenta Unicamente la serie fotografica y los videos,
es decir, no menciona el documental en el que, efectivamente, aparecen los habitantes
que se involucran en la practica de adopcion de muertos. Alli, podria pensarse,
Echavarria resuelve el problema del vacio y el silencio planteado por la antropologa.
Pero mas que indicar la omision de Uribe (no tener en cuenta el documental estrenado
dos afos antes de redactar su texto), vale la pena sefialar la invalidez de algunos
supuestos construidos por el consenso interpretativo, particularmente el que tiene que
ver con el duelo y el dolor compartido. Dice Acosta: “alguien decidié adoptar estos
cuerpos y regalarles un duelo”. Aqui la cuestion no tiene que ver tanto con la
sobreinterpretacion de la obra (ver algo que no existe), sino mas bien en no comprender
la logica del duelo: el duelo no es algo que se le regala a un muerto sino algo que debe
construir quien ha perdido a un ser amado. En ese sentido los dolientes de los NN no
elaboran un duelo por el hecho de que alguien ajeno a la victima adopte su tumba, asi
como tampoco se construye una comunidad del dolor’ (“El dolor por un desconocido,
de repente, se convierte en propio”), por el hecho de que un adoptante llore por un NN
(“darle uno de esos nombres que quedaron sin duefio y llorar por €l o por ella”), pues el
supuesto llanto del adoptante seria invisible para el doliente. Y es, justamente, la
visibilidad del ritual funerario la que posibilita que el dolor se comparta, que el duelo no
solo sea individual sino colectivo, lo que resulta indispensable para su completa

elaboracion.

4 «Sj el sufrimiento, de modo general, nos induce al aislamiento, como trascender ese estado para intentar
conformar -aunque sea efimeramente- un cuerpo en el que mi dolor pueda comunicarse con el dolor del
otro. Veena Das retoma un argumento de Wittgesntein, que considero esencial para estas reflexiones. Se
trata de comprender que ‘la afirmacion me duele no es enunciado declarativo que pretenda describir un
estado mental, sino que es una queja’, y esa accion de la queja lejos de hacer el dolor ‘incomunicable’,
propicia un lugar de encuentro a partir de reconocerse en experiencia del dolor” (Diéguez 2013, 24).



Nichos mortuorios en el cementerio de Puerto Berrio

Hay, evidentemente, cierta ligereza en las interpretaciones que ven en la adopcién de los
NN la posibilidad de elaborar un duelo, asi como en “Réquiem NN” una muestra
testimonial de su practica. En efecto, hay un propoésito documental en “Réquiem NN
construir un discurso mediante el registro temporal de la transformacion de las tumbas,
de la intervencion que los adoptantes hacen en ellas. El registro es elocuente con
respecto a lo que ocurre con las tumbas (la serie fotografica y los videos) y lo que hacen
los adoptantes con ellas (el documental). Pero tal elocuencia, quizas, dice menos sobre
la integracion comunitaria en un ritual, y mas sobre la exclusion estructural de una
comunidad. Veamos algunas investigaciones sobre la adopcién de muertos y santos

milagrosos.



En Los escogidos, la periodista Patricio Nieto (2012) realiza una crénica sobre los
“muertos del agua” de Puerto Berrio, sobre su prohibicion a rescatarlos del rio y darles
sepultura’, asi como sobre su adopcion y la presencia del muerto en la vida cotidiana del
adoptante. Si bien es cierto que alli puede verse una resistencia por parte de quienes
rescatan y adoptan a un NN (desobedecer las prohibiciones impuestas), también lo es
que dicha préctica estd mediada principalmente por las transacciones que se hacen con
el alma de los NN, una suerte de intercambio igualitario entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos. El adoptante, mas que fiel o devoto, es un solicitante’ y la
solicitud a los muertos evidencia una logica de deudas mutuas:
Esa guerrilerita me cumplid. Yo le pedi trabajo y al poco tiempo me llamaron
para una finca (...) Y cometi el error: me olvidé de la guerrilerita. Dejé un
novenario a medias, embolaté la cartilla donde estaban las oraciones, en lugar de
tenerla a ella en mi boca cantaba rancheras, y cuando salia del pueblo bebia,
montaba a caballo, gastaba en ropa, hasta me hacia peinar pero no iba al
cementerio. Ahi fue que esa mujer se enojo de lo mas lindo. Ella hizo que de la
finca me robaran un ganado y el patron me sacd, con los corotos y los
muchachitos, hasta un crucero donde podia coger un colectivo (...) no tuve el
valor para visitarla y pedirle perdén. Entonces, muy descarada yo, fui al
cementerio y escogi otro ene ene. Me dijo Arnulfo, el sepulturero, que era otra
guerrillera (...) No le prometi grandes cosas porque ya me sabia faltona (...)
Con esa fui muy elegante. La guerrillerita me consiguié trabajo y me mantuvo

en ese puesto mas de un afio. No le falt¢ un solo lunes con la oracién asi yo
estuviera lejos (Nieto 2012, 54-55).

En la mayoria de los casos, este es el tipo de intercambio que se hace cuando se adopta
un NN. No hay nada de extraio, por lo tanto, en el lenguaje utilizado por la comunidad
al referirse a las almas de los NN. Dice Hugo Hernan Monroy, el animero del pueblo:
“Imaginese lo que pasa si no hay quien rece por esas almas (...) Ellas no perdonan, son

cabronas las hijueputas” (Ibid., 58), o las palabras de una sefiora que busca iniciar a

> Hay una triple prohibicion: la de los perpetradores del homicidio, pues rescatar un cuerpo es rescatar las
evidencias del crimen, asi que el buen samaritano puede pagar la solidaridad con su propia vida; la de la
fiscalia, pues recoger un cuerpo del rio rompe con la cadena de custodia alterando el elemento material de
prueba y la evidencia fisica; la de la iglesia, que condena la de adopcion de almas, pues tal practica es
ajena a los rituales catolicos.

% En la investigacion sobre la santificacién popular de los muertos en los cementerios colombianos, la
antropologa Anne Marie Losonczy sefala lo siguiente: “La diferencia entre fiel y solicitante sefiala la
separacion entre una perspectiva centrada en la salvacion para el mas alla, y una actitud religiosa de
recurso hacia entidades sobrenaturales, en torno a problemas existenciales y cotidianos. Esta diferencia
constituye la linea divisoria entre una religiosidad teoldgica y una mas popular, en contradiccion con
parte del dogma catolico. Por ello, el uso de la nocién de solicitante reemplaza el de las nociones de fiel y
devoto” (2001, 11).



unos adoptantes/solicitantes: “...rezar por el descanso de su alma, traerla a la boca en
cada minuto, pedirle favores simples, y recompensarla sin falla porque ‘ellas son
cabronas™” (Ibid., 50). El trato utilitario en la adopcion no es, desde luego, reprochable,
y antes que reprochable resulta sintomatico. La practica de adopcidon de muertos parece
llenar simbdlicamente los vacios dejados por el Estado, el mercado y la iglesia. Desde
este punto de vista no parece exagerada la conclusion a la que llega uno de los
investigadores de este fenomeno en Latinoamérica:
La Santa Muerte —con mayusculas-, y esos otros muertos o “muertitos” —con
minusculas-, “escogidos” o patrocinados como agentes y aliados poderosos para
sus vidas, parecen ahora cobrar vida como zombis, como muertos vivientes
literales en los paisajes del postconflicto y la vulnerabilidad social normalizada

por la hegemonia del estado neoliberal en estas sociedades latinoamericanas de
Modernidad singular (Flores Martos 2014, 136).

La obra de Echavarria documenta, sin quererlo, la exclusion estructural de los
adoptantes/solicitantes mas que su integraciéon en una comunidad del dolor, como han
querido verlo tanto el artista como la mayor parte de sus comentaristas. Sin embargo,
(por qué intentar interpretar una practica antropologica de tanta complejidad a partir de
una obra de arte? Intentemos ver qué dicen las obras como obras procurando evitar la

sobreinterpretacion.

Como se indicaba, “Réquiem NN estd compuesto por tres obras realizadas en formatos
diferentes: fotografia, video y documental. En la serie fotografica (2006-2015),
Echavarria captura las transformaciones por las que pasa una tumba a lo largo del
tiempo: desde la inscripcion “Escogido” escrita con pincel sobre el fondo blanco que
recubre el sellamiento del nicho funebre, hasta las modificaciones que se hacen sobre
esa superficie: pinturas de diferentes colores, instalacion de lapidas, inscripcion de
oraciones o agradecimientos, presencia de flores, agua, objetos, etc. El montaje
realizado para las exposiciones busca replicar la fachada de las bovedas: se recorta la
fotografia de cada nicho funebre y, posteriormente, el conjunto de fotografias se monta
en filas y columnas cuidadosamente ordenadas. Este montaje crea la ilusion de la
fachada mortuoria. El efecto del transcurso del tiempo se logra mediante una impresion
lenticular de dos fotografias (el antes y el después) que se “activa” mediante el

movimiento del espectador. Este procedimiento muestra que la intencion de Echavarria



no es hacer fotografia documental, pues evidentemente altera el dato material mediante
la ilusion creada para el montaje galeristico, renunciando de este modo al dato real en
procura de su estilizacion, es decir, sustrayendo lo que perturbaria a la mirada: la
maleza, los vacios, la irregularidad de la fachada en las que no todos los nichos estan
intervenidos: la evidencia de que no todos los NN han sido adoptados. Cuando el
montaje de la obra muestra una intervencion regular y compacta de los nichos, crea la
ilusion de una comunidad cohesionada por la adopcidon de cuerpos sin dolientes. Pero,

repitdmoslo, es s6lo una ilusion construida visualmente.

En ese sentido la serie de videos “Novenarios en espera” no crea tal ilusion, pues
muestra la transformacion de los nichos de modo individual dejando ver algo del lugar
en el que se dan dichas transformaciones. De hecho, podria pensarse, es una negacion
del montaje de las fotografias lenticulares. Una negacién que se escapa de la propia
intencion de Echavarria, pues suele exponer “Novenarios en espera” y la galeria de
fotos simultdneamente, pero no de manera conflictiva o contradictoria sino mas bien
complementaria. Si el montaje fotografico elimina los elementos perturbadores del
entorno, en la serie de videos aparecen datos que enturbian lo que las fotografias

depuran.

En la serie de videos las imagenes cambian imperceptiblemente, es necesario darles
tiempo para percibir la eliminacion o adicién de pequefios detalles. La transformacion
del nicho funebre muestra, inscripcion tras inscripcion, un palimpsesto que soélo es
posible descifrar gracias al montaje: el revestimiento del nicho se transforma con el
paso del tiempo, y no so6lo su revestimiento sino también lo que lo rodea: los nichos
contiguos y la hierba que crece o desaparece en su base. Las apariciones y
desapariciones resultan espectrales y el efecto espectral se multiplica por el escenario
mortuorio. Las transformaciones de los nichos y los cambios de nombres dejan ver, con
cierta certeza, que la adopcién de tumbas no es una practica consensual en Puerto
Berrio, efecto que produce el montaje de las fotografias lenticulares para su exposicion,
un efecto de integracion comunitaria que bien puede malinterpretarse como una

reconfiguracion del lazo social roto (como de hecho suele malinterpretarse). Veamos
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como difieren los montajes de uno y otro trabajo teniendo en cuenta el video “NN

Jader” (1:08 min)’ y su correspondiente montaje en fotografia lenticular.
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Fragmento del montaje lenticular, screenshot 3

En el montaje lenticular, que puede estar conformado por 48 nichos, se pueden apreciar
las transformaciones por las que pasa el nicho del NN bautizado como “Jader”. Este

nicho muestra pocos cambios y el mas evidente es la colocacion y desaparicion de una

7ht‘[p://www.imechavarria.corn/requiemnn/novenario/nniader 13 3x2 1080x1620 hd 480p.html
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virgen en su base. Al lado derecho se aprecia otro nicho en los que aparecen los
nombres Marlon Estiben, el mas claro, y en el borde del lado izquierdo, en sentido
vertical, otro nombre menos legible, Leonidas, que desaparece en el ultimo instante.
Hasta el momento lo que capturan las imagenes es lo que ya se habia senalado: la
adopcidn, el cambio de adoptantes, etc. Sin embargo, como se indicaba lineas arriba, el
montaje lenticular para la exhibicion galeristica crea una ilusion mediante el corte de la
imagen de los nichos y su cuidadosa colocacion de filas y columnas en los que la
vecindad de cada nicho es la multiplicidad de nichos adoptados y cuidados: una
integracién colectiva y unanime de la adopcion de los NN en Puerto Berrio, que
evidentemente resulta falsa al privilegiar el formalismo visual sobre la imagen

documental. El resultado final es la estilizacion del fendmeno antropoldgico.
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Sin embargo, lo anterior no quiere decir que la aproximacion artistica del fendmeno sea
en si misma inadecuada, més bien que los procedimientos del artista pueden resultar
mas acertados en unos casos que en los otros. En el video “NN Jader”, por ejemplo, la
transformacion del nicho resulta elocuente, no s6lo por lo que muestra directamente (el
nicho de Jader) sino también por aquello que no muestra o muestra de manera marginal:
los nichos colindantes. El nicho del lado izquierdo est4, en un primer momento, vacio.
Lo que se alcanza a ver, y uno quisiera verlo todo, es la profundidad del vacio y algunos
despojos: el material del anterior recubrimiento y los escombros acumulados a lo largo
del tiempo. La frontalidad del encuadre, concentrada en la estatuilla de la virgen,
dificulta la visualizacion del fragmento del lado izquierdo, pero cuando uno se obliga a
verlo sale al encuentro del observador un escorzado de esa oscuridad, porque es la
oscuridad, mas que la cara posterior del nicho, lo que la imagen trae hacia adelante con
mayor intensidad. Y esa oscuridad, ese vacio que es un hueco tenebroso, revela el
caracter perturbador que las fotografias reprime. De este modo “Novenarios en espera”
quiebra, sin quererlo, el efectismo construido en el montaje de las fotografias

lenticulares.

La ilusion de tal unidad (una comunidad cohesionada mediante la adopcion de cuerpos
sin dolientes), se quiebra, igualmente, con el documental®. Alli hay, en efecto, un interés
por obtener informacion directa sobre la adopcion de muertos. En la pelicula se da un
transito que va desde la evidencia de la intervencion de los nichos, hasta el testimonio

de los actores sociales que realizan tal intervencion. Estos testimonios dejan ver la

8 http://www.requiemnnfilm.com/view.html
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complejidad del fendémeno. Hugo Ramoén Antonio Morales, el Sepulturero, sefiala lo
siguiente:
Aqui en el pueblo hay una cultura que tiene muchos afios. Y es que aquel cuerpo

que haya fallecido violentamente o personas que no tengan familiares, como que
la fe es que mas facil, pueden hacer favores o milagros.

Lo anterior estd en correspondencia con la evidencia antropoldégica que indica que la
practica de adopcion de muertos en Latinoamérica elige, para la peticion de favores y
milagros cotidianos, a personas que hayan fallecido violentamente o que tengan una
historia personal turbia, como delincuentes o prostitutas (Flores Martos 2014 y
Lozonczy 2001). Por otra parte, la practica popular se encuentra con logicas forenses y
administrativas que ven la adopcién de muertos como un entorpecimiento para la
justicia o un problema para la “mala imagen” del pueblo:

Es cultural para el pueblo pero es un problema para medicina legal. Tenemos

muchos NNs y tiempo después llega la familia y va uno al cementerio y “;donde

estd pues?” Tendria que existir un control, que el sepulturero no permita que una

losa marcada como NN y que tenga un cddigo de medicina legal, la pinten y le
coloquen un nombre (Juan Carlos Rivas, médico forense).

En 2006 hubo mucho NN que se saco del Rio Magdalena, en 2007 cambi6 la
situacion cuando ya no se podia por personas particulares tocar los muertos y
porque los cadaveres que venian por el rio al ser registrados como muertos de
aca aumentaban el indice de mortalidad en el municipio a causa de la violencia.
Ahora las estadisticas vas y las miras y el rio Magdalena préacticamente es un
afluente normal. No pasa nada. Porque nadie se estd “encartando”, como dicen
por ahi, de recoger los cadaveres que puso otro municipio (Carlos Vega, capitan
de bomberos).

El documental es, evidentemente, polifonico. Las lapidas intervenidas por los
adoptantes/solicitantes —es decir, el lugar hacia el que se dirigen las fotografias
lenticulares-, es desplazado, o mas bien ampliado, hacia la construccién de sentido de
las practicas y hacia las tensiones y conflictos que tales practicas movilizan. Es dificil
no ver “Réquiem NN” (el conjunto de las tres obras) de manera ambivalente: un
movimiento que va desde la estilizacion de la serie fotografica hasta el realismo
documental de la pelicula. El mismo acontecimiento se presenta de distintos modos:
entre lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido. Lo reprimido parece sublimarse mediante

las formas contemplativas del arte (el montaje fotografico), lo sugestivo bordea el vacio
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tenebroso de los nichos funebres (la serie de videos) y lo evidente (la evidencia) toma
cuerpo en los testimonios de los habitantes de Puerto Berrio. Siendo asi, dificilmente
puede hacerse una lectura univoca de “Réquiem NN”, asi como tampoco dar por

sentadas las potencialidades de la obra con respecto al conflicto armado en Colombia.

Para finalizar, detengdmonos en lo siguiente: los juicios que se realizan sobre las obras
de arte que se ocupan de hechos reales recurren, frecuentemente, a discursos lejanos del
mundo del arte; de modo mas preciso, a discursos propios de las ciencias sociales
(verificacion de los datos y fiabilidad de los resultados) y de la administracion de
justicia (senalar responsables y condenar). Sin embargo, no hay que olvidar que tan sélo
son obras de arte y nada mds’, es decir, que su incidencia en el mundo es mas simbolica
que real. De hecho, en caso de que tal incidencia se diera, tal incidencia no podria
verificarse. No hay métodos fiables para medir los efectos del mundo del arte en el
mundo “real”’’. Cuando se habla de los efectos del arte politico tal vez no haya que
tomarse la nocion de “efecto” en un sentido estricto, pues todo efecto exige verificacion.
Tal vez, en estos casos, estemos mas cercanos a los afectos, un terreno puramente
subjetivo. Siendo asi, deberia tenerse mas precaucion y tal vez mesura cuando se le
exige al arte algo que estd mas alla de su competencia, pues sus efectos estan en el plano
de los afectos. Desde luego, la conmocién afectiva no es un asunto menor, pues resulta
inseparable de la ética y la politica. Si, como se sefialaba al comienzo de este texto, las
interpretaciones recurrentes sobre el arte que se ocupa del conflicto armado en
Colombia hacen referencia al duelo, las victimas y el trauma colectivo, es claro que una
de las pretensiones de este arte, o de sus intérpretes, es tener algin tipo de efectividad, o

bien sobre la situacion como tal, o bien sobre la percepcion que tenemos de tal

’ No hay un dejo despectivo o irdnico en esta afirmacién. Basta con recordar la famosa reflexion de
Heidegger sobre las botas pintadas por van Gogh: “Un par de botas de campesino y nada mas. Y sin
embargo... En la oscura boca del gastado interior del zapato esta grabada la fatiga de los pasos de la faena
(...) Este utensilio pertenece a la tierra 'y su refugio es el mundo de la labradora”. El “sin embargo” de
Heidegger da la clave: hay algo mas en ese nada mds. No obstante, ese “algo mas” esta en el plano de la
construccion de sentido, en la revelacion de la verdad, en la simbolizacién del mundo... ese “algo mas”
no es mensurable, no produce un efecto al que se le pueda seguir el rastro: la verdad que sale al encuentro
de Heidegger es que van Gogh no esta representado unas botas sino haciendo presente, mediante una
representacion, el mundo de la labradora. El “efecto” de la obra de van Gogh no ocurre en el mundo; le
ocurre a Heidegger cuando un mundo se revela ante ¢l por medio de una obra...

1% Salvo, claro esta, los efectos mensurables del mundo del arte, terreno fructifero en la economia del arte:
galerias ferias, subastas, etc.
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situacion. Si se piensa en lo primero, se opta por la posicion del efecto sobre lo real '; si
se piensa en lo segundo, se opta por la posicion de lo que una obra puede hacer con su
presencia: una dimension que s6lo puede valorarse a partir de una politica de los afectos

de las obras de arte.
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