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Lo que el arte puede (y no puede): 
“Réquiem NN”  

	  
 

Juan Manuel Echavarría (Medellín, 1947) ocupa un lugar privilegiado en la escena del 

arte contemporáneo en Colombia. No sólo por el hecho de que sus trabajos circulan en 

el circuito establecido del arte (museos y galerías) sino porque circulan, además, por 

fuera de las fronteras del mundo artístico, particularmente en espacios que se ocupan de 

la justicia transicional, la construcción de memoria o los diálogos de paz. Para dar 

cuenta de ello, basta pensar en que ha participado en exposiciones colectivas junto con 

artistas colombianos consagrados en el circuito artístico internacional (José Alejandro 

Restrepo, Miguel Ángel Rojas y Oscar Muñoz)1 o que su documental “Réquiem NN” se 

estrenó en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (octubre 8-14, 2013). Pero, del 

mismo modo, hay que considerar que Echavarría es un invitado frecuente, no sólo como 

artista sino como expositor, a congresos especializados sobre el conflicto armado en 

Colombia2. Es decir, su obra navega tanto en los circuitos especializados del arte, así 

como fuera de él. La cuestión, desde luego, no sólo tiene que ver con la eficiente 

circulación de sus trabajos sino, de manera paralela, con su positiva valoración. 

Ahora bien, es clave tener presente que la valoración que se hace de los trabajos de 

Echavarría3 recurre, frecuentemente, a criterios extra-artísticos. El asunto no tiene que 

ver, desde luego, con la defensa de lógicas internas del campo artístico que indiquen qué 

valoraciones son legítimas y cuáles no, sino que tales valoraciones no se ocupan de las 

obras como tal o, cuando se ocupan de ellas, parece inevitable el desvío interpretativo 

hacia “la realidad” nacional: el conflicto armado, el desplazamiento forzado, las 

masacres, la desaparición forzada, etc. Esto nos da pistas para entender cómo se 

construyen discursivamente las obras que se relacionan con la violencia y el conflicto 

armado en Colombia, pues es, finalmente, la manera como los públicos, la crítica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La exposición "Nocturnes de Colombie" en el Museo del Quai Branly de París (septiembre de 2013). 
2 Por ejemplo, la exposición “Desenterrar y hablar: etnografía estética de la guerra en Colombia”, 
realizada en la biblioteca de la Universidad Externado de Colombia (Bogotá, septiembre 15-noviembre 30 
de 2015) se realizó en el marco del XII Congreso Iberoamericano de Derecho Constitucional: El diseño 
institucional del Estado Democrático. En 2014 la misma institución lo invitó al conversatorio Arte y 
desaparición forzada: diálogo entre artistas, familiares y organización de detenidos desaparecidos. 
3 Y por extensión, la valoración de los trabajos de artistas colombianos cuyas creaciones se ocupan de la 
violencia y el conflicto armado en Colombia: Erika Diettes, José Alejandro Restrepo, Beatriz González, 
Doris salcedo, Oscar Muñoz, por citar algunos casos. 
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(incluido el periodismo cultural), la historia del arte o el consumo cultural, terminan por 

apropiárselas. 

En este ensayo nos ocuparemos de uno de los trabajos más reseñados de Echavarría en 

el que convergen, tanto el tema del conflicto armado en Colombia como las 

interpretaciones que ven en él la revelación del trauma colectivo y los duelos negados a 

los sobrevivientes. Nos referimos a “Réquiem NN”. Miremos rápidamente el entorno de 

la obra. En el cementerio de Puerto Berrío (Antioquia) son depositados los cuerpos 

rescatados de personas asesinadas y arrojadas al río Magdalena. En el contexto del 

conflicto armado en Colombia, el ajusticiamiento de personas va acompañado de 

procedimientos infames: al asesinato se le suma la desaparición del cuerpo con la 

intención de no dejar indicios del crimen. Eliminar el material probatorio y la identidad 

de la víctima posibilita que los perpetradores se escapen de los procesos judiciales. Las 

modalidades de desaparición de los cuerpos conforman un repertorio dantesco difícil de 

imaginar: hornos crematorios, “casas de pique”, “escuelas de la muerte”, 

desmembramiento con motosierra, etc. Los restos de las víctimas ajusticiadas, sus 

cuerpos desmembrados, se lanzan a los ríos. Los habitantes de Puerto Berrío “adoptan” 

a los NN que se recogen del río. Al escoger al NN se comprometen a cuidarlo y rezar 

por su alma. A cambio de tal cuidado, los pobladores le piden favores al alma de la 

víctima adoptada.  

“Réquiem NN” está conformada por tres obras: una serie fotográfica (2006-2015), 12 

videos con el título “Novenarios en espera” (2012) y un documental (2013) de 70 

minutos. En la serie fotográfica se hace un seguimiento de la adopción de los NN 

mediante un registro tomado en dos o más tiempos. Entre una imagen y la otra se logra 

ver la intervención que las personas hacen en la sepultura: las inscripciones, las flores, 

las imágenes sagradas, los favores pedidos y las gracias por los recibidos. En 

“Novenarios en espera” se utiliza el mismo recurso, aunque con imagen en movimiento. 

El documental da un paso más, pues no se queda sólo en el registro de la transformación 

de las bóvedas, sino que articula la práctica de la adopción de los NN con el relato de 

sus protagonistas: el forense, el sepulturero, los adoptantes y solicitantes, etc. El hecho 

de que en Puerto Berrío se adopten cuerpos no identificados ha dado pie para que tal 

práctica se interprete como una forma de resistencia contra la eliminación de la 

identidad de las víctimas. Esa es la opinión del propio Echavarría: 
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La gente de puerto Berrío no permite, quizás inconscientemente, que los 
perpetradores de la violencia desaparezcan a sus víctimas. Mediante este rito es 
como si ellos les dijeran a los victimarios: Aquí nosotros rescatamos a los NN, 
los enterramos, creemos en sus almas, y nos hacen milagros; además los 
adoptamos y los volvemos nuestros (texto curatorial). 

 

Otra interpretación recurrente sobre este fenómeno se concentra en la idea de duelo. Por 

ejemplo, la filósofa María del Rosario Acosta lo entiende de ese modo cuando comenta 

“Novenarios en espera”: “…alguien decidió un día adoptar a uno de estos cadáveres, 

darle uno de esos nombres que quedaron sin dueño y llorar por él o por ella: alguien 

decidió adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo” (2016). Al duelo y el dolor 

compartido suele sumársele la idea de reparación, como lo hace un periodista al reseñar 

la misma obra: “Este es, en cierto sentido, uno de los modos de la reparación: la 

memoria y la humanización de los muertos. A ellos, los habitantes de Puerto Berrío no 

les niegan una vida más allá de su muerte, o por lo menos una ceremonia de duelo. El 

dolor por un desconocido, de repente, se convierte en propio” (Torres 2013). El 

historiador Felipe Martínez, al comentar el documental estrenado en el MOMA, señala 

la importancia de trabajos como el de Echavarría para la construcción de memoria y el 

valor de este tipo de arte en el escenario del conflicto armado en Colombia: 

 

La obra de Echavarría habla de rescatar del olvido y escuchar. Esa es la tarea que 
nos queda por delante si queremos cerrar las cicatrices que separan la familia 
nacional de las familias de víctimas. Ahí está el drama que este artista toca de 
manera magistral. El conflicto es aquello que nos ha separado, pero es aquello 
que, una vez cerrado, nos puede unir (2013). 

Como se puede apreciar, se ha construido un consenso en torno a estos trabajos en los 

que arte, violencia y víctimas van de la mano. Suele afirmarse que estos trabajos 

contribuyen a la reparación simbólica, la elaboración del duelo y la construcción de 

memoria histórica. De hecho, son poco frecuentes los comentarios contrarios como los 

de la antropóloga María Victoria Uribe:  

La compañía la brindan de manera conmovedora los habitantes de Puerto Berrío, 
por lo cual las tumbas no son nada sin sus adoptantes, son solo vacío y silencio –
algo que, a mi juicio, no solo no aparece en la obra de Echavarría, sino que ésta 
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misma ayuda a ocultar, reproduciendo con ello, hasta cierto punto, un 
problemático olvido suplementario (2016, 3). 

 

Sin embargo, Uribe parece tener en cuenta únicamente la serie fotográfica y los videos, 

es decir, no menciona el documental en el que, efectivamente, aparecen los habitantes 

que se involucran en la práctica de adopción de muertos. Allí, podría pensarse, 

Echavarría resuelve el problema del vacío y el silencio planteado por la antropóloga. 

Pero más que indicar la omisión de Uribe (no tener en cuenta el documental estrenado 

dos años antes de redactar su texto), vale la pena señalar la invalidez de algunos 

supuestos construidos por el consenso interpretativo, particularmente el que tiene que 

ver con el duelo y el dolor compartido. Dice Acosta: “alguien decidió adoptar estos 

cuerpos y regalarles un duelo”. Aquí la cuestión no tiene que ver tanto con la 

sobreinterpretación de la obra (ver algo que no existe), sino más bien en no comprender 

la lógica del duelo: el duelo no es algo que se le regala a un muerto sino algo que debe 

construir quien ha perdido a un ser amado. En ese sentido los dolientes de los NN no 

elaboran un duelo por el hecho de que alguien ajeno a la víctima adopte su tumba, así 

como tampoco se construye una comunidad del dolor4 (“El dolor por un desconocido, 

de repente, se convierte en propio”), por el hecho de que un adoptante llore por un NN 

(“darle uno de esos nombres que quedaron sin dueño y llorar por él o por ella”), pues el 

supuesto llanto del adoptante sería invisible para el doliente. Y es, justamente, la 

visibilidad del ritual funerario la que posibilita que el dolor se comparta, que el duelo no 

sólo sea individual sino colectivo, lo que resulta indispensable para su completa 

elaboración. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “Si el sufrimiento, de modo general, nos induce al aislamiento, cómo trascender ese estado para intentar 
conformar -aunque sea efímeramente- un cuerpo en el que mi dolor pueda comunicarse con el dolor del 
otro. Veena Das retoma un argumento de Wittgesntein, que considero esencial para estas reflexiones. Se 
trata de comprender que `la afirmación me duele no es enunciado declarativo que pretenda describir un 
estado mental, sino que es una queja´, y esa acción de la queja lejos de hacer el dolor `incomunicable´, 
propicia un lugar de encuentro a partir de reconocerse en experiencia del dolor” (Diéguez 2013, 24). 
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Montaje para exposición de fotografías lenticulares  
 
 

 
Nichos mortuorios en el cementerio de Puerto Berrío 

 

	  
Hay, evidentemente, cierta ligereza en las interpretaciones que ven en la adopción de los 

NN la posibilidad de elaborar un duelo, así como en “Réquiem NN” una muestra 

testimonial de su práctica. En efecto, hay un propósito documental en “Réquiem NN”: 

construir un discurso mediante el registro temporal de la transformación de las tumbas, 

de la intervención que los adoptantes hacen en ellas. El registro es elocuente con 

respecto a lo que ocurre con las tumbas (la serie fotográfica y los videos) y lo que hacen 

los adoptantes con ellas (el documental). Pero tal elocuencia, quizás, dice menos sobre 

la integración comunitaria en un ritual, y más sobre la exclusión estructural de una 

comunidad. Veamos algunas investigaciones sobre la adopción de muertos y santos 

milagrosos. 
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En Los escogidos, la periodista Patricio Nieto (2012) realiza una crónica sobre los 

“muertos del agua” de Puerto Berrío, sobre su prohibición a rescatarlos del río y darles 

sepultura5, así como sobre su adopción y la presencia del muerto en la vida cotidiana del 

adoptante. Si bien es cierto que allí puede verse una resistencia por parte de quienes 

rescatan y adoptan a un NN (desobedecer las prohibiciones impuestas), también lo es 

que dicha práctica está mediada principalmente por las transacciones que se hacen con 

el alma de los NN, una suerte de intercambio igualitario entre el mundo de los vivos y el 

mundo de los muertos. El adoptante, más que fiel o devoto, es un solicitante6 y la 

solicitud a los muertos evidencia una lógica de deudas mutuas:  

Esa guerrilerita me cumplió. Yo le pedí trabajo y al poco tiempo me llamaron 
para una finca (…) Y cometí el error: me olvidé de la guerrilerita. Dejé un 
novenario a medias, embolaté la cartilla donde estaban las oraciones, en lugar de 
tenerla a ella en mi boca cantaba rancheras, y cuando salía del pueblo bebía, 
montaba a caballo, gastaba en ropa, hasta me hacía peinar pero no iba al 
cementerio. Ahí fue que esa mujer se enojó de lo más lindo. Ella hizo que de la 
finca me robaran un ganado y el patrón me sacó, con los corotos y los 
muchachitos, hasta un crucero donde podía coger un colectivo (…) no tuve el 
valor para visitarla y pedirle perdón. Entonces, muy descarada yo, fui al 
cementerio y escogí otro ene ene. Me dijo Arnulfo, el sepulturero, que era otra 
guerrillera (…) No le prometí grandes cosas porque ya me sabía faltona (…) 
Con esa fui muy elegante. La guerrillerita me consiguió trabajo y me mantuvo 
en ese puesto más de un año. No le falté un solo lunes con la oración así yo 
estuviera lejos (Nieto 2012, 54-55). 

 

En la mayoría de los casos, este es el tipo de intercambio que se hace cuando se adopta 

un NN. No hay nada de extraño, por lo tanto, en el lenguaje utilizado por la comunidad 

al referirse a las almas de los NN. Dice Hugo Hernán Monroy, el animero del pueblo: 

“Imagínese lo que pasa si no hay quien rece por esas almas (...) Ellas no perdonan, son 

cabronas las hijueputas” (Ibíd., 58), o las palabras de una señora que busca iniciar a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Hay una triple prohibición: la de los perpetradores del homicidio, pues rescatar un cuerpo es rescatar las 
evidencias del crimen, así que el buen samaritano puede pagar la solidaridad con su propia vida; la de la 
fiscalía, pues recoger un cuerpo del río rompe con la cadena de custodia alterando el elemento material de 
prueba y la evidencia física; la de la iglesia, que condena la de adopción de almas, pues tal práctica es 
ajena a los rituales católicos. 
6 En la investigación sobre la santificación popular de los muertos en los cementerios colombianos, la 
antropóloga Anne Marie Losonczy señala lo siguiente: “La diferencia entre fiel y solicitante señala la 
separación entre una perspectiva centrada en la salvación para el más allá, y una actitud religiosa de 
recurso hacia entidades sobrenaturales, en torno a problemas existenciales y cotidianos. Esta diferencia 
constituye la línea divisoria entre una religiosidad teológica y una más popular, en contradicción con 
parte del dogma católico. Por ello, el uso de la noción de solicitante reemplaza el de las nociones de fiel y 
devoto” (2001, 11). 
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unos adoptantes/solicitantes: “…rezar por el descanso de su alma, traerla a la boca en 

cada minuto, pedirle favores simples, y recompensarla sin falla porque `ellas son 

cabronas´” (Ibíd., 50). El trato utilitario en la adopción no es, desde luego, reprochable, 

y antes que reprochable resulta sintomático. La práctica de adopción de muertos parece 

llenar simbólicamente los vacíos dejados por el Estado, el mercado y la iglesia. Desde 

este punto de vista no parece exagerada la conclusión a la que llega uno de los 

investigadores de este fenómeno en Latinoamérica: 

La Santa Muerte –con mayúsculas-, y esos otros muertos o “muertitos” –con 
minúsculas-, “escogidos” o patrocinados como agentes y aliados poderosos para 
sus vidas, parecen ahora cobrar vida como zombis, como muertos vivientes 
literales en los paisajes del postconflicto y la vulnerabilidad social normalizada 
por la hegemonía del estado neoliberal en estas sociedades latinoamericanas de 
Modernidad singular (Flores Martos 2014, 136). 

 

La obra de Echavarría documenta, sin quererlo, la exclusión estructural de los 

adoptantes/solicitantes más que su integración en una comunidad del dolor, como han 

querido verlo tanto el artista como la mayor parte de sus comentaristas. Sin embargo, 

¿por qué intentar interpretar una práctica antropológica de tanta complejidad a partir de 

una obra de arte? Intentemos ver qué dicen las obras como obras procurando evitar la 

sobreinterpretación. 

Como se indicaba, “Réquiem NN” está compuesto por tres obras realizadas en formatos 

diferentes: fotografía, video y documental. En la serie fotográfica (2006-2015), 

Echavarría captura las transformaciones por las que pasa una tumba a lo largo del 

tiempo: desde la inscripción “Escogido” escrita con pincel sobre el fondo blanco que 

recubre el sellamiento del nicho fúnebre, hasta las modificaciones que se hacen sobre 

esa superficie: pinturas de diferentes colores, instalación de lápidas, inscripción de 

oraciones o agradecimientos, presencia de flores, agua, objetos, etc. El montaje 

realizado para las exposiciones busca replicar la fachada de las bóvedas: se recorta la 

fotografía de cada nicho fúnebre y, posteriormente, el conjunto de fotografías se monta 

en filas y columnas cuidadosamente ordenadas. Este montaje crea la ilusión de la 

fachada mortuoria. El efecto del transcurso del tiempo se logra mediante una impresión 

lenticular de dos fotografías (el antes y el después) que se “activa” mediante el 

movimiento del espectador. Este procedimiento muestra que la intención de Echavarría 
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no es hacer fotografía documental, pues evidentemente altera el dato material mediante 

la ilusión creada para el montaje galerístico, renunciando de este modo al dato real en 

procura de su estilización, es decir, sustrayendo lo que perturbaría a la mirada: la 

maleza, los vacíos, la irregularidad de la fachada en las que no todos los nichos están 

intervenidos: la evidencia de que no todos los NN han sido adoptados. Cuando el 

montaje de la obra muestra una intervención regular y compacta de los nichos, crea la 

ilusión de una comunidad cohesionada por la adopción de cuerpos sin dolientes. Pero, 

repitámoslo, es sólo una ilusión construida visualmente. 

En ese sentido la serie de videos “Novenarios en espera” no crea tal ilusión, pues 

muestra la transformación de los nichos de modo individual dejando ver algo del lugar 

en el que se dan dichas transformaciones. De hecho, podría pensarse, es una negación 

del montaje de las fotografías lenticulares. Una negación que se escapa de la propia 

intención de Echavarría, pues suele exponer “Novenarios en espera” y la galería de 

fotos simultáneamente, pero no de manera conflictiva o contradictoria sino más bien 

complementaria. Si el montaje fotográfico elimina los elementos perturbadores del 

entorno, en la serie de videos aparecen datos que enturbian lo que las fotografías 

depuran. 

En la serie de videos las imágenes cambian imperceptiblemente, es necesario darles 

tiempo para percibir la eliminación o adición de pequeños detalles. La transformación 

del nicho fúnebre muestra, inscripción tras inscripción, un palimpsesto que sólo es 

posible descifrar gracias al montaje: el revestimiento del nicho se transforma con el 

paso del tiempo, y no sólo su revestimiento sino también lo que lo rodea: los nichos 

contiguos y la hierba que crece o desaparece en su base. Las apariciones y 

desapariciones resultan espectrales y el efecto espectral se multiplica por el escenario 

mortuorio. Las transformaciones de los nichos y los cambios de nombres dejan ver, con 

cierta certeza, que la adopción de tumbas no es una práctica consensual en Puerto 

Berrío, efecto que produce el montaje de las fotografías lenticulares para su exposición, 

un efecto de integración comunitaria que bien puede malinterpretarse como una 

reconfiguración del lazo social roto (como de hecho suele malinterpretarse). Veamos 
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cómo difieren los montajes de uno y otro trabajo teniendo en cuenta el video “NN 

Jader” (1:08 min)7 y su correspondiente montaje en fotografía lenticular. 

 

 
    Fragmento del montaje lenticular, screenshot 1  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	     
Fragmento del montaje lenticular, screenshot 2 

                
Fragmento del montaje lenticular, screenshot 3 

 

	   	    
En el montaje lenticular, que puede estar conformado por 48 nichos, se pueden apreciar 

las transformaciones por las que pasa el nicho del NN bautizado como “Jader”. Este 

nicho muestra pocos cambios y el más evidente es la colocación y desaparición de una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 http://www.jmechavarria.com/requiemnn/novenario/nnjader_13_3x2_1080x1620_hd_480p.html  
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virgen en su base. Al lado derecho se aprecia otro nicho en los que aparecen los 

nombres Marlon Estiben, el más claro, y en el borde del lado izquierdo, en sentido 

vertical, otro nombre menos legible, Leonidas, que desaparece en el último instante. 

Hasta el momento lo que capturan las imágenes es lo que ya se había señalado: la 

adopción, el cambio de adoptantes, etc. Sin embargo, como se indicaba líneas arriba, el 

montaje lenticular para la exhibición galerística crea una ilusión mediante el corte de la 

imagen de los nichos y su cuidadosa colocación de filas y columnas en los que la 

vecindad de cada nicho es la multiplicidad de nichos adoptados y cuidados: una 

integración colectiva y unánime de la adopción de los NN en Puerto Berrío, que 

evidentemente resulta falsa al privilegiar el formalismo visual sobre la imagen 

documental. El resultado final es la estilización del fenómeno antropológico. 

 

 
Video, screenshot 1 

   
Video, screenshot 2 
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Video, screenshot 3 

 

Sin embargo, lo anterior no quiere decir que la aproximación artística del fenómeno sea 

en sí misma inadecuada, más bien que los procedimientos del artista pueden resultar 

más acertados en unos casos que en los otros. En el video “NN Jader”, por ejemplo, la 

transformación del nicho resulta elocuente, no sólo por lo que muestra directamente (el 

nicho de Jader) sino también por aquello que no muestra o muestra de manera marginal: 

los nichos colindantes. El nicho del lado izquierdo está, en un primer momento, vacío. 

Lo que se alcanza a ver, y uno quisiera verlo todo, es la profundidad del vacío y algunos 

despojos: el material del anterior recubrimiento y los escombros acumulados a lo largo 

del tiempo. La frontalidad del encuadre, concentrada en la estatuilla de la virgen, 

dificulta la visualización del fragmento del lado izquierdo, pero cuando uno se obliga a 

verlo sale al encuentro del observador un escorzado de esa oscuridad, porque es la 

oscuridad, más que la cara posterior del nicho, lo que la imagen trae hacia adelante con 

mayor intensidad. Y esa oscuridad, ese vacío que es un hueco tenebroso, revela el 

carácter perturbador que las fotografías reprime. De este modo “Novenarios en espera” 

quiebra, sin quererlo, el efectismo construido en el montaje de las fotografías 

lenticulares.  

La ilusión de tal unidad (una comunidad cohesionada mediante la adopción de cuerpos 

sin dolientes), se quiebra, igualmente, con el documental8. Allí hay, en efecto, un interés 

por obtener información directa sobre la adopción de muertos. En la película se da un 

tránsito que va desde la evidencia de la intervención de los nichos, hasta el testimonio 

de los actores sociales que realizan tal intervención. Estos testimonios dejan ver la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 http://www.requiemnnfilm.com/view.html  
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complejidad del fenómeno. Hugo Ramón Antonio Morales, el Sepulturero, señala lo 

siguiente: 

Aquí en el pueblo hay una cultura que tiene muchos años. Y es que aquel cuerpo 
que haya fallecido violentamente o personas que no tengan familiares, como que 
la fe es que más fácil, pueden hacer favores o milagros. 

	  
Lo anterior está en correspondencia con la evidencia antropológica que indica que la 

práctica de adopción de muertos en Latinoamérica elige, para la petición de favores y 

milagros cotidianos, a personas que hayan fallecido violentamente o que tengan una 

historia personal turbia, como delincuentes o prostitutas (Flores Martos 2014 y 

Lozonczy 2001). Por otra parte, la práctica popular se encuentra con lógicas forenses y 

administrativas que ven la adopción de muertos como un entorpecimiento para la 

justicia o un problema para la “mala imagen” del pueblo: 

Es cultural para el pueblo pero es un problema para medicina legal. Tenemos 
muchos NNs y tiempo después llega la familia y va uno al cementerio y “¿dónde 
está pues?” Tendría que existir un control, que el sepulturero no permita que una 
losa marcada como NN y que tenga un código de medicina legal, la pinten y le 
coloquen un nombre (Juan Carlos Rivas, médico forense). 

En 2006 hubo mucho NN que se sacó del Río Magdalena, en 2007 cambió la 
situación cuando ya no se podía por personas particulares tocar los muertos y 
porque los cadáveres que venían por el río al ser registrados como muertos de 
acá aumentaban el índice de mortalidad en el municipio a causa de la violencia. 
Ahora las estadísticas vas y las miras y el río Magdalena prácticamente es un 
afluente normal. No pasa nada. Porque nadie se está “encartando”, como dicen 
por ahí, de recoger los cadáveres que puso otro municipio (Carlos Vega, capitán 
de bomberos). 

 

El documental es, evidentemente, polifónico. Las lápidas intervenidas por los 

adoptantes/solicitantes –es decir, el lugar hacia el que se dirigen las fotografías 

lenticulares-, es desplazado, o más bien ampliado, hacia la construcción de sentido de 

las prácticas y hacia las tensiones y conflictos que tales prácticas movilizan. Es difícil 

no ver “Réquiem NN” (el conjunto de las tres obras) de manera ambivalente: un 

movimiento que va desde la estilización de la serie fotográfica hasta el realismo 

documental de la película. El mismo acontecimiento se presenta de distintos modos: 

entre lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido. Lo reprimido parece sublimarse mediante 

las formas contemplativas del arte (el montaje fotográfico), lo sugestivo bordea el vacío 
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tenebroso de los nichos fúnebres (la serie de videos) y lo evidente (la evidencia) toma 

cuerpo en los testimonios de los habitantes de Puerto Berrío. Siendo así, difícilmente 

puede hacerse una lectura unívoca de “Réquiem NN”, así como tampoco dar por 

sentadas las potencialidades de la obra con respecto al conflicto armado en Colombia. 

Para finalizar, detengámonos en lo siguiente: los juicios que se realizan sobre las obras 

de arte que se ocupan de hechos reales recurren, frecuentemente, a discursos lejanos del 

mundo del arte; de modo más preciso, a discursos propios de las ciencias sociales 

(verificación de los datos y fiabilidad de los resultados) y de la administración de 

justicia (señalar responsables y condenar). Sin embargo, no hay que olvidar que tan sólo 

son obras de arte y nada más9, es decir, que su incidencia en el mundo es más simbólica 

que real. De hecho, en caso de que tal incidencia se diera, tal incidencia no podría 

verificarse. No hay métodos fiables para medir los efectos del mundo del arte en el 

mundo “real”10. Cuando se habla de los efectos del arte político tal vez no haya que 

tomarse la noción de “efecto” en un sentido estricto, pues todo efecto exige verificación. 

Tal vez, en estos casos, estemos más cercanos a los afectos, un terreno puramente 

subjetivo. Siendo así, debería tenerse más precaución y tal vez mesura cuando se le 

exige al arte algo que está más allá de su competencia, pues sus efectos están en el plano 

de los afectos. Desde luego, la conmoción afectiva no es un asunto menor, pues resulta 

inseparable de la ética y la política. Si, como se señalaba al comienzo de este texto, las 

interpretaciones recurrentes sobre el arte que se ocupa del conflicto armado en 

Colombia hacen referencia al duelo, las víctimas y el trauma colectivo, es claro que una 

de las pretensiones de este arte, o de sus intérpretes, es tener algún tipo de efectividad, o 

bien sobre la situación como tal, o bien sobre la percepción que tenemos de tal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 No hay un dejo despectivo o irónico en esta afirmación. Basta con recordar la famosa reflexión de 
Heidegger sobre las botas pintadas por van Gogh: “Un par de botas de campesino y nada más. Y sin 
embargo... En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga de los pasos de la faena 
(...) Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la labradora”. El “sin embargo” de 
Heidegger da la clave: hay algo más en ese nada más. No obstante, ese “algo más” está en el plano de la 
construcción de sentido, en la revelación de la verdad, en la simbolización del mundo… ese “algo más” 
no es mensurable, no produce un efecto al que se le pueda seguir el rastro: la verdad que sale al encuentro 
de Heidegger es que van Gogh no está representado unas botas sino haciendo presente, mediante una 
representación, el mundo de la labradora. El “efecto” de la obra de van Gogh no ocurre en el mundo; le 
ocurre a Heidegger cuando un mundo se revela ante él por medio de una obra…  
10 Salvo, claro está, los efectos mensurables del mundo del arte, terreno fructífero en la economía del arte: 
galerías ferias, subastas, etc. 
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situación. Si se piensa en lo primero, se opta por la posición del efecto sobre lo real11; si 

se piensa en lo segundo, se opta por la posición de lo que una obra puede hacer con su 

presencia: una dimensión que sólo puede valorarse a partir de una política de los afectos 

de las obras de arte. 
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