Titulo del texto: El retrato: morir, un asunto personal
Seudonimo: KITT

Categoria 2: texto corto

Existe la rabiosa alegria de destruir el propio rostro.

Antonio Saura

A veces, cuando les ensefiaba el cuadro, el retratista detectaba un repentino escalofrio que atravesaba la piel
del modelo, como si estuviese pensando: ;o sea que asi es como realmente soy?

Julian Barnes. E! retratista

Dame tu orejita linda, mi loquito pelirrojo, solia decirle Rachel, una de las prostitutas de la
calle de las Recoletas, a Vincent. El domingo 23 de diciembre de 1888, a las once y media
de la noche, el pintor holandés aparecid en la maison de tolérance con una boina y un
vendaje improvisado cubriéndole la parte izquierda del rostro, buscé a la palomita, como
gustaba llamarla, se la entregd envuelta en papel periddico y le dijo, fatigado, guarde este
objeto cuidadosamente. Luego desaparecio. La policia lo encontr¢ al dia siguiente acostado
en su cama, no daba sefales de vida. Horas antes, Gauguin le habia comunicado que se
marchaba de Arlés. Desesperado, paranoico y triste por el abandono de su amigo, Vincent
se corto la oreja con la navaja de afeitar en su habitacion de la casa amarilla. La hemorragia
fue abundante, la sangre salpico el piso, dejo un rastro en la pared y dos sillas. La noche
absorbi6 el liquido rojo como un bebé la leche de su madre. Vincent permanecio
inconsciente tres dias en el hospital. Dos semanas después le dieron de alta tras lo cual
pintd Autorretrato con la oreja vendada y Autorretrato con la oreja vendada y pipa. En la
primera obra, su rostro sereno consiente ser alcanzado por el dolor; lo integra como un
seductor, aunque con inquietante cautela, al arsenal de recursos cotidianos de liberacion. La
escenografia hace parte de su reino. El pesado abrigo verde que lleva puesto lo protege de
la inclemencia, al igual que la puerta al fondo, de color més claro, apertura y salida. Escape.
La estampa japonesa en la pared, estilo pictorico que admiraba por su vital sencillez,

termina por redimirlo. ;Por qué pintarse en tal estado y con esa actitud? Tal vez la



imperiosa necesidad de hallar en su propia imagen la fuerza para conjurar el disparate, o
para complementarlo. Su acto es el germen de una creacion que debe terminar de
proyectarse a través del 6leo porque solo alli puede percibirse el interior de las formas. El
segundo cuadro contrasta significativamente con el primero, como un didlogo
perpendicular que ¢l hubiera establecido consigo mismo. Los rojos y naranjas
predominantes, divididos con sutileza en dos bloques horizontales, recortan la figura del
artista, sus ojos tristes y angustiados resaltan el juego de la pipa que, apenas sujetada por
los labios bien delineados, propone espirales inspiradas en la xilografia japonesa, gracias a
las suaves ondulaciones del humo. Sin duda, buscaba esta vez hurgar en la hendidura,
supurante y etérea, que brotd de la mutilacion. Cortarse la oreja, pintar: la prolongacion de
un yo multiplicado en el desequilibrio, afrenta a los valores del cifrado y el univoco
intercambio mercantil. Durante el internado en Saint-Rémy bebe petréleo y se come la
pintura de sus tubos, cae envuelto en terribles alucinaciones. Se recupera y, en septiembre
de 1889, pinta Autorretrato. Aparece de medio cuerpo, ocultando su mutilacion de la luz,
de traje. El fondo, una danza de ondulaciones azules que destacan las duras lineas de sus
facciones. Limitado a medio litro de alcohol diario, sus ojos, directos y frios, estdn a punto
de precipitarse al vacio que lo sacia. Sigue pintando unos cuantos meses mas hasta que se
pega un tiro con un revolver/Las selfis circulan con perseverante monotonia por la red. Los
hombres, sin camiseta, torneando los ojos o atentos a que el peinado de recién levantado
esté calculadamente desordenado; las mujeres en bata o vestidas como si las esperaran en
la inauguracion de un asilo, otras tantas, prudentemente desnudas, con el brazo cubriendo
el pecho del frio o levantando el celular a la altura adecuada para ofrecer lo indispensable
al impenitente y ligero espectador. Contorsionistas. Arcos dramdticos resumidos en una
pose, bajo el mismo principio de las composiciones fotograficas del siglo Xix que, con
arreglo a las pinturas de género, recreaban escenas de taberna, campesinas, mercados: la
chica dorada que se hace la mala, hace blowjobs, la inquieta el amor; la espiritual que
exhibe una frase de autoayuda tatuada bajo las costillas, toma jugos de color verde y
confirma con su mirada que Dios es energia, la lolita salida de una pelicula de Lynch o de
una granja; el deportista con su media naranja, sus pectorales. Sonrientes, frente a la
pantalla, el momento del rostro inmortalizado, juvenil y alegre, es a su vez el momento

pasajero que no pasa. Otra selfi similar lo reemplazarda. Nunca llegara el fin porque no es



posible la selfi del dolor ni de la muerte. La selfi es el rastro impudico del bienestar. La
miseria de ser jovenes y eternos. No se busca guardar la memoria sino que se busca
superarla. La foto digital y el rostro digitalizado nunca podran alcanzar la esfera donde la
fisura lame la fisura. El reflejo simétrico del espejo, sin embargo, aviva el ardor de la
mutilacion alli donde nada puede verse/ Sobre la compacta superficie del agua el polvo de
carbon, mineral rebosante de antiquisima liviandad, forma un rostro humano. En el fondo
del lavamanos, su reflejo. El naufragio avizora intuiciones, pues somos doble. Un rostro
reconocible por otro rostro, un rostro tras el cual es posible leer una experiencia cotidiana,
un cimulo de fracasos comunes. Un autorretrato de otro, como diria Nooteboom. La
acumulacion del granito, establecimiento progresivo, funda los peregrinajes: una linea
remachada en una esquina virulenta, una onda que absorbe las ramificaciones de los
destinos inconclusos. En el fragor didfano del agua, la silueta adquiere su elocuencia
precisa, aunque momentanea. Las leves vibraciones son presagio, el agua fluye hacia el
interior, casi que inadvertidamente, y el rostro, poco a poco, empieza a modificarse. Los
contactos se deshacen, las curvas se rompen, y las lineas, ensanchadas y fragmentadas, se
asumen como descarte. El movimiento del agua nos recuerda que el rostro también es
ritmo, por algunos segundos un vaivén. Oscar Mufioz logrd con su obra Narciso un arco
dramatico clésico, del reconocimiento singular de los pliegues a los trazos de la nada. El
final de las estrategias. En el fondo del lavamanos, el polvo de carbon en jirones, claves
para la lectura del tarotista heterodoxo. Alli habia un rostro. ;Dénde?, ;en el agua, el
movimiento, las lineas, los fragmentos, la expulsion? Todo a la vez es el rostro.
Acercarnos, entendernos y aceptar la desaparicion. En la obra de Omar Ruiz, presentada en
el 42 Salon Nacional de Artistas Universidad de Antioquia, Su retrato borrado, se asume la
aspiracion a ser retratado en un dibujo, permanecer intacto en el papel por unos cuantos
segundos, y luego experimentar la anulacion de aquel logro. Desaparecer
irremediablemente tras la institucion de la forma es una invitacion a vivir en la conciencia
del riesgo. El artista se aparta en un espacio cerrado con la persona que quiere ser dibujada
y, casi por una hora, entre charla y charla que abre cauces psiquicos, empatias y
resistencias, el dibujo surge. De nuevo, el rostro del otro. A continuacion, el mismo artista
borra lo dibujado frente a la persona dibujada. Algo brota del interior e ilumina al contacto

de los ojos del representado. La imagen borrandose es prueba de la lucha, una victoria



inexplicable. Los trazos idos son exhibidos, alli puede verse cualquiera, donde nadie es/En
la selfi cada quien es. Atrapados en las imposiciones del ideal de belleza publicitario, los
cuerpos no transmiten signos de ninguna multiforme vida interior. Estereotipados, la
algarabia hecha un topico. En la selfi no hay rostro. Al mirar a la camara el rostro se
pierde en la coercion iconica, en la violencia anestésica que el juicio del espectador
multitudinario sanciona en la contemplacion fugaz. Nada debe demorarse, ni la
informacion ni el rostro. En la aceleracion, desde el consumo de la mercancia hasta el
consumo estético, erotico y social del otro, la selfi opera como imagen promiscua, usada
antes de ser vista. Alli no hay sentido. Si nos olvidamos como morir, olvidaremos como
vivir/Sabernos mortales. Rembrandt hizo de su rostro mapa, bitdcora, camino. En casi
noventa obras compuestas de Oleos, grabados y dibujos, se retratdé como prueba del
acontecer, detuvo el tiempo para mirarse con detenimiento y de esa manera limar sus
diferencias con la muerte. En Autorretrato (1659), el artista, con poco mas de cincuenta
afios, emplea la luz de tal forma que nos hace complices, un tanto recatados, de su absoluta
confianza en la transparencia de lo oscuro. No hay artificio ni lucha interior en su mirada,
no hay odio ni tristeza, no hay preguntas. Su mirada es un abismo porque ha sido retratada
como si observara por un segundo a un hombre partir un pan y llevarselo a la boca, nada
mas. En los siguientes autorretratos (1664, 1665, 1668, 1669) asume su vejez de forma
digna, sosegada y jocosa. Poco a poco va permitiendo que las sefiales de la muerte, que
sigilosamente agrieta y consume su piel y sus huesos, se manifiesten en los trazos densos y
duros, irregulares. También, en algunos momentos, consciente de la deformidad, mira a su
probable espectador con cinismo y burla, con un sentido de la desgracia humana,
altaneramente lucida. La muerte no era para Rembrandt un imprevisto o un contratiempo
que podia retrasarse o evitarse sino la posibilidad de la reformulaciéon. Una clausura que

proporciona estabilidad a la existencia misma.



