
Título del texto: El retrato: morir, un asunto personal 

Seudónimo: KITT 

Categoría 2: texto corto 

 

Existe la rabiosa alegría de destruir el propio rostro. 

Antonio Saura 

A veces, cuando les enseñaba el cuadro, el retratista detectaba un repentino escalofrío que atravesaba la piel 

del modelo, como si estuviese pensando: ¿o sea que así es como realmente soy? 

Julian Barnes. El retratista 

Dame tu orejita linda, mi loquito pelirrojo, solía decirle Rachel, una de las prostitutas de la 

calle de las Recoletas, a Vincent. El domingo 23 de diciembre de 1888, a las once y media 

de la noche, el pintor holandés apareció en la maison de tolérance con una boina y un 

vendaje improvisado cubriéndole la parte izquierda del rostro, buscó a la palomita, como 

gustaba llamarla, se la entregó envuelta en papel periódico y le dijo, fatigado, guarde este 

objeto cuidadosamente. Luego desapareció. La policía lo encontró al día siguiente acostado 

en su cama, no daba señales de vida. Horas antes, Gauguin le había comunicado que se 

marchaba de Arlés. Desesperado, paranoico y triste por el abandono de su amigo, Vincent 

se cortó la oreja con la navaja de afeitar en su habitación de la casa amarilla. La hemorragia 

fue abundante, la sangre salpicó el piso, dejó un rastro en la pared y dos sillas. La noche 

absorbió el líquido rojo como un bebé la leche de su madre. Vincent permaneció 

inconsciente tres días en el hospital. Dos semanas después le dieron de alta tras lo cual 

pintó Autorretrato con la oreja vendada y Autorretrato con la oreja vendada y pipa. En la 

primera obra, su rostro sereno consiente ser alcanzado por el dolor; lo integra como un 

seductor, aunque con inquietante cautela, al arsenal de recursos cotidianos de liberación. La 

escenografía hace parte de su reino. El pesado abrigo verde que lleva puesto lo protege de 

la inclemencia, al igual que la puerta al fondo, de color más claro, apertura y salida. Escape. 

La estampa japonesa en la pared, estilo pictórico que admiraba por su vital sencillez, 

termina por redimirlo. ¿Por qué pintarse en tal estado y con esa actitud? Tal vez la 



imperiosa necesidad de hallar en su propia imagen la fuerza para conjurar el disparate, o 

para complementarlo. Su acto es el germen de una creación que debe terminar de 

proyectarse a través del óleo porque solo allí puede percibirse el interior de las formas. El 

segundo cuadro contrasta significativamente con el primero, como un diálogo 

perpendicular que él hubiera establecido consigo mismo. Los rojos y naranjas 

predominantes, divididos con sutileza en dos bloques horizontales, recortan la figura del 

artista, sus ojos tristes y angustiados resaltan el juego de la pipa que, apenas sujetada por 

los labios bien delineados, propone espirales inspiradas en la xilografía japonesa, gracias a 

las suaves ondulaciones del humo. Sin duda, buscaba esta vez hurgar en la hendidura, 

supurante y etérea, que brotó de la mutilación. Cortarse la oreja, pintar: la prolongación de 

un yo multiplicado en el desequilibrio, afrenta a los valores del cifrado y el unívoco 

intercambio mercantil. Durante el internado en Saint-Rémy bebe petróleo y se come la 

pintura de sus tubos, cae envuelto en terribles alucinaciones. Se recupera y, en septiembre 

de 1889, pinta Autorretrato. Aparece de medio cuerpo, ocultando su mutilación de la luz, 

de traje. El fondo, una danza de ondulaciones azules que destacan las duras líneas de sus 

facciones. Limitado a medio litro de alcohol diario, sus ojos, directos y fríos, están a punto 

de precipitarse al vacío que lo sacia. Sigue pintando unos cuantos meses más hasta que se 

pega un tiro con un revólver/Las selfis circulan con perseverante monotonía por la red. Los 

hombres, sin camiseta, torneando los ojos o atentos a que el peinado de recién levantado 

esté calculadamente desordenado; las mujeres en bata o vestidas como si las esperaran en 

la inauguración de un asilo, otras tantas, prudentemente desnudas, con el brazo cubriendo 

el pecho del frío o levantando el celular a la altura adecuada para ofrecer lo indispensable 

al impenitente y ligero espectador. Contorsionistas. Arcos dramáticos resumidos en una 

pose, bajo el mismo principio de las composiciones fotográficas del siglo XIX que, con 

arreglo a las pinturas de género, recreaban escenas de taberna, campesinas, mercados: la 

chica dorada que se hace la mala, hace blowjobs, la inquieta el amor; la espiritual que 

exhibe una frase de autoayuda tatuada bajo las costillas, toma jugos de color verde y 

confirma con su mirada que Dios es energía; la lolita salida de una película de Lynch o de 

una granja; el deportista con su media naranja, sus pectorales. Sonrientes, frente a la 

pantalla, el momento del rostro inmortalizado, juvenil y alegre, es a su vez el momento 

pasajero que no pasa. Otra selfi similar lo reemplazará. Nunca llegará el fin porque no es 



posible la selfi del dolor ni de la muerte. La selfi es el rastro impúdico del bienestar. La 

miseria de ser jóvenes y eternos. No se busca guardar la memoria sino que se busca 

superarla. La foto digital y el rostro digitalizado nunca podrán alcanzar la esfera donde la 

fisura lame la fisura. El reflejo simétrico del espejo, sin embargo, aviva el ardor de la 

mutilación allí donde nada puede verse/ Sobre la compacta superficie del agua el polvo de 

carbón, mineral rebosante de antiquísima liviandad, forma un rostro humano. En el fondo 

del lavamanos, su reflejo. El naufragio avizora intuiciones, pues somos doble.  Un rostro 

reconocible por otro rostro, un rostro tras el cual es posible leer una experiencia cotidiana, 

un cúmulo de fracasos comunes. Un autorretrato de otro, como diría Nooteboom. La 

acumulación del granito, establecimiento progresivo, funda los peregrinajes: una línea 

remachada en una esquina virulenta, una onda que absorbe las ramificaciones de los 

destinos inconclusos. En el fragor diáfano del agua, la silueta adquiere su elocuencia 

precisa, aunque momentánea. Las leves vibraciones son presagio, el agua fluye hacia el 

interior, casi que inadvertidamente, y el rostro, poco a poco, empieza a modificarse. Los 

contactos se deshacen, las curvas se rompen, y las líneas, ensanchadas y fragmentadas, se 

asumen como descarte. El movimiento del agua nos recuerda que el rostro también es 

ritmo, por algunos segundos un vaivén. Óscar Muñoz logró con su obra Narciso un arco 

dramático clásico, del reconocimiento singular de los pliegues a los trazos de la nada. El 

final de las estrategias. En el fondo del lavamanos, el polvo de carbón en jirones, claves 

para la lectura del tarotista heterodoxo. Allí había un rostro. ¿Dónde?, ¿en el agua, el 

movimiento, las líneas, los fragmentos, la expulsión? Todo a la vez es el rostro. 

Acercarnos, entendernos y aceptar la desaparición. En la obra de Omar Ruíz, presentada en 

el 42 Salón Nacional de Artistas Universidad de Antioquia, Su retrato borrado, se asume la 

aspiración a ser retratado en un dibujo, permanecer intacto en el papel por unos cuantos 

segundos, y luego experimentar la anulación de aquel logro. Desaparecer 

irremediablemente tras la institución de la forma es una invitación a vivir en la conciencia 

del riesgo. El artista se aparta en un espacio cerrado con la persona que quiere ser dibujada 

y, casi por una hora, entre charla y charla que abre cauces psíquicos, empatías y 

resistencias, el dibujo surge. De nuevo, el rostro del otro. A continuación, el mismo artista 

borra lo dibujado frente a la persona dibujada. Algo brota del interior e ilumina al contacto 

de los ojos del representado. La imagen borrándose es prueba de la lucha, una victoria 



inexplicable. Los trazos idos son exhibidos, allí puede verse cualquiera, donde nadie es/En 

la selfi cada quien es. Atrapados en las imposiciones del ideal de belleza publicitario, los 

cuerpos no transmiten signos de ninguna multiforme vida interior. Estereotipados, la 

algarabía hecha un tópico. En la selfi no hay rostro. Al mirar a la cámara el rostro se 

pierde en la coerción icónica, en la violencia anestésica que el juicio del espectador 

multitudinario sanciona en la contemplación fugaz. Nada debe demorarse, ni la 

información ni el rostro. En la aceleración, desde el consumo de la mercancía hasta el 

consumo estético, erótico y social del otro, la selfi opera como imagen promiscua, usada 

antes de ser vista. Allí no hay sentido. Si nos olvidamos cómo morir, olvidaremos cómo 

vivir/Sabernos mortales. Rembrandt hizo de su rostro mapa, bitácora, camino. En casi 

noventa obras compuestas de óleos, grabados y dibujos, se retrató como prueba del 

acontecer, detuvo el tiempo para mirarse con detenimiento y de esa manera limar sus 

diferencias con la muerte. En Autorretrato (1659), el artista, con poco más de cincuenta 

años, emplea la luz de tal forma que nos hace cómplices, un tanto recatados, de su absoluta 

confianza en la transparencia de lo oscuro. No hay artificio ni lucha interior en su mirada, 

no hay odio ni tristeza, no hay preguntas. Su mirada es un abismo porque ha sido retratada 

como si observara por un segundo a un hombre partir un pan y llevárselo a la boca, nada 

más. En los siguientes autorretratos (1664, 1665, 1668, 1669) asume su vejez de forma 

digna, sosegada y jocosa. Poco a poco va permitiendo que las señales de la muerte, que 

sigilosamente agrieta y consume su piel y sus huesos, se manifiesten en los trazos densos y 

duros, irregulares. También, en algunos momentos, consciente de la deformidad, mira a su 

probable espectador con cinismo y burla, con un sentido de la desgracia humana, 

altaneramente lúcida. La muerte no era para Rembrandt un imprevisto o un contratiempo 

que podía retrasarse o evitarse sino la posibilidad de la reformulación. Una clausura que 

proporciona estabilidad a la existencia misma. 


