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Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur?*
Agustin de Hipona, De Magistro

El poeta mexicano Octavio Paz describid el lenguaje poético de Resefias de los Hospitales
de Ultramar (1955) de Alvaro Mutis, con una expresion que definira el sentido de toda la
obra posterior del poeta colombiano: Mutis es “(...) un poeta de la estirpe méas rara en
espafiol: rico sin ostentacion y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de
que nada se dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la palabra:
extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que

. 1
no se excluyen y a las que todo poeta debe sus mejores poemas™-.

Iniciada tras una intensa blsqueda de un tono poético propio, la poesia de Alvaro Mutis se
gestd no sélo en un intenso dialogo con la literatura francesa y con el movimiento poético
colombiano de inicios de siglo XX, sino también con una Weltanschaaung?® singular que se
manifestara en toda su obra. El joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional de
Colombia, escribié tras la escucha del tercer movimiento (Allegro molto) de la Quinta
Sinfonia de Jean Sibelius, un poema del cual ha sobrevivido un enigmatico verso: “Un dios

olvidado mira crecer la hierba™. Posteriormente a esta bisqueda, se gesta una poesia que

" «;Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?” en: Agustin de Hipona. “De Magistro”, Obras de San
Agustin 1ll. Obras filoséficas. Madrid: Editorial Catélica, 1947, p. 538 [Coleccion: Biblioteca de autores
cristianos].

! Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Alvaro. Poesia. Bogotéa: Procultura, 1985, p. 226
[Coleccién: Nueva Biblioteca de Cultura].

2 A veces traducido como “visidon de mundo”, “concepcion de mundo” o “cosmovision”, Weltanschaaung es
un término técnico de la tradicion filoséfica alemana del Siglo XI1X. La Weltanschaaung, desde la perspectiva
de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relacion a la naturaleza. Existen tres modos en los
que puede relacionarse el hombre, a saber: la perspectiva naturalizada, el idealismo subjetivo, y el idealismo
objetivo.

® “Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonia de Sibelius mientras esperaba que fueran las once para
leer el Gltimo boletin. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensacién de que Sibelius me decia algo.
Era como si quisiera revelarme un secreto que tenia que ver profundamente conmigo. Volvi a poner el disco
desde el comienzo, me senté frente a la maquina y escribi uno cuantos versos, como si estuviera traduciendo
en palabras la hermosa melodia del finlandés. Al terminar, lei de inmediato esas lineas, y también de
inmediato arrugué el papel y lo tiré al cajon de la basura, como habia hecho con tanto poema y tanta cosa
escrita. Pero, no obstante que ya dormian en la caneca, esos versos inspirados en Sibelius seguian desfilando
por mi cabeza. A la mafiana siguiente, que en esas lineas habia ciertos elementos que eran totalmente mios, y
ya no, simplemente, el eco de las voces literarias que me acompafiaban desde nifio. Cuando llegué a la
emisora fui directamente al cesto de la basura, con la esperanza de que ain no lo hubieran recogido. Alli
estaba todavia esa primera pagina que decidi conservar, en la cual quedaron escritas muchas imagenes que
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tendra su lugar y su despliegue definitivo a partir de su primer poema publicado en 1943:
“La creciente”. En este primer poema aparece una vision de la vegetacion, de la flora y de
la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que resalta la exuberancia, sin caer en una
trivializacion de las cualidades. En esta lectura inicial, el universo, el Umwelt* del poeta, se
encuentra determinado por las influencias que el ambiente le genera, y a las cuales

corresponde con su palabra:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes troncos que vienen del
paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, terneros con la boca
bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente por los
remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda de metal rojizo, miro
pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi memoria.
Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsamico, recorro
perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera’.

La obra poética de Alvaro Mutis representa sin duda alguna a uno de los momentos
centrales de la literatura contemporanea colombiana. Su irrupcion en el panorama literario
colombiano gest6 una profunda renovacion de los canones que tanto la poética como la
critica erudita habian establecido en una larga tradicion literaria. Colombia, pais con una
singular tradicion de presidentes-poetas y gramaticos, guardaba un apego estricto a la

norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario como representacion estética y

después habrian de aparecer en mis poemas. Recuerdo una: “Un dios olvidado mira crecer la hierba.” Cuando
lei esta frase pensé que no estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse, ni Réverdy, ni
Apollinaire, ni Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Alvaro Mutis. En este instante resolvi que seria
escritor. Mi hijo Santiago aln debe conservar esa pagina. Alguna vez la publicd, con todos sus errores y todas
sus ingenuidades. Vali6 la pena. Al fin y al cabo ahi comenzé todo”, en: Quiroz, Fernando. El reino que
estaba para mi — conversaciones con Alvaro Mutis. Bogota: Norma, 1993, pp. 43-44.

* A veces traducido como “mundo circundante” o “mundo-entorno”, es un concepto de la tradicion
fenomenolégica (Husserl, Heidegger), y que es entendido en términos generales como el espacio factico
donde el hombre despliega su propia vivencia de mundo. Suele contraponerse por lo general a la nocion de
mundo objetivo, concebido como totalidad de los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio
de un mundo-entorno, mas no puede concebirse como perteneciente a un mundo objetivo.

5 Mutis, Alvaro. “La creciente”, en: Poesia, op. cit., p. 203.
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moral de claridad, honradez y buen gusto®. A excepcidn, entre otras cosas, del poema de
José Manuel Marroquin que inicia con los versos “Ahora que los ladros perran, ahora que
los cantos gallan”, la poesia colombiana se mantenia en los limites de lo cortesano, lo noble
y aristocrata, y, por tanto, el rumor extendido de que para ser presidente se debia ser
instruido en gramatica, era a su vez una representacion fiel de los valores de una sociedad
marcada por una fuerte impronta moral. Los tres movimientos poéticos que gobernaban en
la Colombia cercana a la mitad de siglo —el grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y la
Generacioncita—, vieron prontamente como el joven Mutis se abria paso no solo en el
ambito local, sino en el hispanoamericano, con un estilo que en opinidn de Paz destacaba

“la alianza del esplendor verbal y la descomposicion de la materia™’.

El mismo Mutis describio el ambiente literario colombiano en una serie de entrevistas con
Fernando Quiroz, tituladas con el espléndido verso de Rubén Dario, El Reino que estaba
para mi. En ellas, se ve cdmo entr6 rapidamente en la escena literaria colombiana, a partir
de las obligaciones contractuales como jefe de redaccion de la revista Vida, en la Compafiia

Colombiana de Seguros:

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros era la de visitar a los
intelectuales del momento para pedirles colaboraciones para la revista. Asi conoci y me
hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea. Eduardo Caballero
Calderon, Rafael Maya, Alberto Lleras Camargo y en general de todos los de la
Ilamada generacion de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque después
de ésta ya habian surgido otros dos grupos: el de Piedra y Cielo —~Eduardo Carranza,
Jorge Rojas, Gerardo Valencia...— y la Generacioncita —Daniel Arango, Andrés
Holguin, Fernando Charry Lara... Lo curioso es que yo estuve mucho mas cerca de los
que en realidad estaban mas lejos de mi en el tiempo. Es decir, de los Nuevos. Pero es
que eran ellos los que estaban leyendo lo que a mi me interesaba: Camus, Malraux,
Montherlant, Green, Mauriac... Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos de
cabeza con Juan Ramon Jiménez —de hecho Piedra y Cielo es el titulo de un libro
suyo—, en Federico Garcia Lorca, en Rafael Alberti y en general en los representantes
de IaBGeneracién del 27. También fui amigo de ellos, pero la relacion jamas llego tan
lejos”.

® ¢f. Orjuela, Héctor. “Los presidentes poetas de Colombia”. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep., 1959), pp. 330-
335.

’ Paz, Octavio. op. cit., p. 227.

8 Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47.



Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos e influencias, la verdadera
revolucion que generé la poesia mutisiana radicé fundamentalmente en la exposicion de un
mundo inaudito para la tradicion literaria colombiana. Es bien sabido que la obra de Mutis
se gestd bajo la profunda influencia que tuvo en su nifiez el contraste entre Europa y
Latinoamérica. Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones de
experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un cimulo de ficciones y realidades
que se hallan destinadas a ofrecer una vision de mundo propia y original. Tras la
publicacion de “La creciente”, y tras el accidentado fracaso —¢0 el éxito editorial?- de La
balanza, escrito a cuatro manos junto con Carlos Patifio Roselli, aparecieron rapidamente
Los elementos del desastre (1953), publicado en la coleccion Poetas de Espafia y de
América que dirigia Rafael Alberti en la editorial Losada, y Resefias de los Hospitales de
Ultramar (1955), poemario alabado en México por Octavio Paz, aparecido en la célebre
revista Mito. En ambos poemarios, hizo presencia un mundo cargado de un simbolismo
nuevo para la tradicion literaria colombiana. El verso teldrico y desafiante de Alvaro Mutis
identifica al personaje central de las hazafias y desventuras, al entrafiable Magqroll el
Gaviero, con un mundo devastado, rodeado de una vegetacion espesa y del oxido de las
maquinas desgastadas en empresas turbulentas. La visualidad estética del mundo es
determinada en una serie de imagenes cargantes que embotan los sentidos. Por tal motivo,
en la “Oracion de Magqroll”, ese primer poema en donde se testimonia la existencia del
personaje central de toda la obra mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante
personaje se dirige hacia aquellos elementos del desastre que componen el mundo en el que

el errante Gaviero habita:

iSefior, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia.
Sefior, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces

copulan sin lograr reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del

centinela. Engendra, Sefior, en los caballos la ira de tus palabras

% «Casimiro nos asesor¢ incluso en la parte logistica de la edicién, y muy pronto le dimos forma a La balanza,
en la que iban, intercalados, poemas de Patifio y poemas mios. La impresién terminé en febrero de 1948, pero
solo en abril tuvimos la plata para retirar los 500 ejemplares. El éxito de La balanza no tiene precedentes en la
literatura colombiana. El 8 de abril repartimos la edicion en las principales librerias del centro de Bogota, y al
dia siguiente no quedd un sélo libro. La edicion se agoto en cuestion de horas... por incineracion. También
nuestros primeros versos fueron victimas de los descalabros del bogotazo, aquel famoso 9 de abril”, en:
Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51.



y el dolor de viejas mujeres sin piedad.

Desarticula las mufiecas.

Ilumina el dormitorio del payaso, jOh, Sefior!

¢Por qué infundes esa impudica sonrisa de placer a la esfinge de trapo que predica en
las salas de espera?

¢Por qué quitaste a los ciegos su baston con el cual rasgaban la densa felpa de deseo
que los acosa y sorprende en las tinieblas?

¢Por qué impides a la selva entrar en los parques y devorar los caminos de arena
transitados por los incestuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta?

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside jOh, fecundisimo! la bendicién
de las piscinas publicas y el subsecuente bafio de los adolescentes sin pecado.

iOh Sefior! recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir
envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderias de una casa infame e
iluminado por todas las estrellas del firmamento.

Recuerda Sefior que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada. No
olvides su rostro.

Amén®.

A partir de este poema, la presencia de Magroll sera central en todos los poemarios, y en la
posterior obra literaria del autor colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en
Los trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos esenciales de su poesia: su
verso, ademas de estar dirigido hacia la generacion de imagenes del mundo agénico y
vegetal, gira en torno a la esencia de la palabra, lo que es el poema, y la poesia en si misma.
Una triada de poemas, “Una palabra”, “Los trabajos perdidos” y “Cada poema”, abrirdn una
singular reflexién acerca de la naturaleza de la palabra y, acorde a su nivel de
representacion, acerca de toda forma de ver e interpretar el mundo. En las Resefia de los
Hospitales de Ultramar (1955), mas exactamente en poemas como el “El hospital de la
bahia”, “El hospital de los soberbios”, y “Las plagas de Maqroll” esa “alianza del esplendor
verbal y la descomposicion de la materia” que destacd Octavio Paz, se suma a una vision de
mundo agoénica. “Palabra” y “mundo”, “lenguaje” y “realidad” seran espejos donde el
desgaste harad de su presencia un signo propio de toda una cosmologia del cansancio. El
poema, de esta forma, es la huella de una derrota milenaria, de una vocacién de vencidos en

donde el poeta emprende una “batalla” contra las palabras:

Por un oscuro tanel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y rios crece la planta del poema.

19 Mutis, Alvaro. “Oracién de Maqroll”, en: Poesia, op. cit., pp. 15-16.
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Una seca y amarilla hoja prensada en las paginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.

La poesia substituye

la palabra substituye

el hombre substituye

los vientos y las aguas substituyen

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!

Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesia, entonces ya esta hecho el milagro y sobran las
palabras™.

Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta por la esencia del lenguaje ha
establecido un interrogante sin repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de
1784, el fildlogo aleman Johann Georg Hamman le escribe a su compatriota Johann
Gottfried von Herder: “Aunque tuviera la elocuencia de Demdstenes, repetiria siempre tres
veces una Unica frase. La razon es habla, 16gos. Estoy royendo este hueso hasta la muerte.
Para mi todo permanece oscuro todavia sobre esta profundidad; todavia espero un angel
apocaliptico con una llave para este abismo™*? La necesidad de una aclaracién de esta
cuestion, exige un sumergimiento en la “profundidad” de la cuestion que Hamman expresa.
Esto nos conduce al lugar de la frase que es “un hueso duro de roer”: “La razon es habla,
l6gos”. Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustin de Hipona, pregunta

por aquello que constituye al lenguaje, y al acto humano de hablar.

A partir de las posibilidades forjadas por una larga tradicion filosofica y linguistica, el
acento sobre la cuestion de la naturaleza del hablar humano ha recaido en una identificacion

entre lenguaje y pensamiento, entre la palabra y lo real. Esta tradicion, que ha visto en la

! Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 39.

12 Citado en la conferencia de Martin Heidegger: “Die Sprache”, en: Heidegger, Martin. “Die Sprache”,
Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1985, pp. 10-11.
Traduccion al castellano en: Heidegger, Martin. “El habla”, De camino hacia el lenguaje. Traduccién de Yves
Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2002, pp. 12-13.
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I6gica, como ciencia del 16gos y de la razon el vehiculo para determinar lo verdadero, ha
allanado la posibilidad de fundamentar el modo de acceso a la realidad, desde el
conocimiento de la gramatica y la sintaxis. Se trata, desde una perspectiva optimista frente
al nivel de representacion de las palabras, de una posicion intelectual que se caracteriza por
la intencidn de decir las cosas con claridad y precision. El climax de esta posicion ha estado
en la idea de la construccién de un lenguaje ldgicamente perfecto, y en el intento de
eliminacién de toda ambigiliedad metafisica en los sistemas de ciencia y pensamiento
occidentales. Esta postura, que asume que el lenguaje es un espejo de comprension del
mundo y de lo real, confia ciegamente en que el signo linguistico (la palabra) es por

excelencia una representacion de la cosa que la misma palabra mienta.

Sin embargo, a la tradicion generada por el estudio del lenguaje se ha sumado, desde otro
extremo, gran parte de la literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado
libremente esta pertenencia entre una interna y humana naturaleza del lenguaje y su
correspondencia externa con la realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la
idea del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha recibido toda una serie de
variados impulsos. Desde los inicios de la primera gran tradicion poética griega, la
indagacion acerca de la fidelidad del lenguaje respecto a lo existente ha motivado una
reflexion incesante. Sin embargo, en este punto vale la pena preguntar: ;De qué forma la
literatura cuestiona esta naturaleza de las palabras?, ¢Deberia ser entendido esto como una
intromision de la literatura, que no posee método ni régimen definido para hablar del
lenguaje, en el dmbito de estudio de la gramatica y de la semantica? ;Hacia donde nos

conducen estos interrogantes?

Multis, por su parte, serd un profundo pesimista en torno a la idea del lenguaje como espejo
de la realidad. Si Mutis fuese el angel apocaliptico aclamado por Hamman, liquidaria el
enigma transformando la frase: “Ratio es lenguaje: substitutio”. Para Mutis la clave de toda
palabra, de toda actividad humana, es la substitucion. De esta forma, la actividad poética es
pensada desde la exigencia de tratar de decir algo en un lenguaje saturado de significados
dispersos que sustituyen lo que realmente se intenta decir. De esta etapa, poemas como

“204”, “Hastio de los peces”, “Oracion de Magqroll”, “Batallas hubo” y “Sonata”, ofrecen



una vision singular de la obra poeética de Mutis: Su vision del lenguaje, su expresion del
mundo agonico, y la correspondencia a éste por parte de Magroll el Gaviero, son los pilares
de una obra cuyo verso tellrico oscila entre lo que la intencion dicta, y lo que la palabra

sustituye. Tal como lo dice Octavio Paz:
Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
v

Definio Alvaro Mutis su propio proyecto literario en una interesante conferencia dictada en
1965 en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Auténoma de México, cuyo titulo es

“La desesperanza”. El contexto de la interpretacion mutisiana de la desesperanza coincide

5513

con la interpretacion de una “admirable galeria de desesperanzados”™, “clasicos de la

desesperanza” donde se despliegan los ejemplos “mas evidentes y ricos™** de este concepto.
Sobre la base de este intento de interpretacion de algunas obras de Joseph Conrad, Drieu La
Rochelle, Malcolm Lowry, André Malraux, Fernando Pessoa y Gabriel Garcia Marquez,
Multis sitia en el término las posibilidades de “precisar y ordenar los signos que determinan
la desesperanza y los elementos que la componen™®. De éste modo, las “condiciones de la

desesperanza” son las siguientes:

Primera condicién de la desesperanza es la lucidez. Una y otra se
complementan, se crean y afirman entre si. A mayor lucidez mayor
desesperanza y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lucido. A
reserva, desde luego, de que esta lucidez no se aplique ingenuamente en
provecho propio e inmediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el
hombre se engafa y se ilusiona, “espera” algo, y es cuando comienza a andar
un oscuro camino de suefios y miserias.

Segunda condicion de la desesperanza es su incomunicabilidad... La
desesperanza se intuye, se vive interiormente y se convierte en materia misma
del ser, en substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos y actos de
la persona, pero siempre serd confundida por los otros con la indiferencia, la
enajenacion o la simple locura.

13 Romero, Armando. Las palabras estan en situacién. Bogota: Procultura, 1985, p. 96.

¥ Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa. Bogota: Procultura, 1985, p. 199 [Coleccién: Nueva
Biblioteca de Cultura].

% Ibid., p. 191.



Tercera condicion del desesperanzado es su soledad. Soledad nacida por una
parte de la incomunicacion y, por otra, de la imposibilidad de los demas de
seguir a quien vive, ama, crea y goza, sin esperanza... Esta soledad sirve de
nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir que en la lenta
reflexion del solitario, la lucidez haga su trabajo, penetre cada vez mas
escondidas zonas, se instale y presida en los méas reconditos aposentos.

Cuarta condicién de la desesperanza es su estrecha y peculiar relacion con la
muerte... El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus
primeros signos y los va ordenando dentro de una cierta particular secuencia
que conviene a una determinada armonia que él conoce desde siempre y que
solo a él le es dado percibir y recrear continuamente.

Y por altimo agrega:

El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en participar en nada que no

esté circunscrito a la zona de sus asuntos mas entrafiables™.
En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su atencion en la determinacion de
las “condiciones” de la desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar en
los mencionados autores el fendmeno descrito. Por tratarse de autores literarios, podria
pensarse en una experiencia y un encuentro con “el mundo de la ficcion”, pero Mutis aclara
tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y un fenémeno contemporaneo®’.
Lo que se busca pensar con la experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de
una perspectiva que tiene su razén de ser en el acontecer de la resignacion y de la disension
hacia el mundo. Al tratarse de un acontecer actual, Mutis dirigird su propio proyecto
literario hacia una posible fundamentacion estética de la desesperanza en el mundo. Mutis
ve los hechos del mundo, lee los fendmenos histéricos, a partir de la distincion entre el
engafio de la esperanza y el desengafio de la actitud desesperanzada. Esta forma de leer los

»18 revelara una forma

fendmenos, vista correctamente como una “mirada anacronica
inusual, provocadora, y original de leer los acontecimientos humanos. Junto con Nicolas
Gomez-Davila, Mutis emprende una vision original, una reivindicacion del pensamiento
reaccionario, que se rebela contra las grandes construcciones histéricas de la tradicion
occidental. En este sentido, la desesperanza como un “no esperar nada” permite la

apertura, con lucidez, de los hechos de la “realidad”. La manifestacion esencial del

1% Ibid., pp. 191-192.

7 Ibid., p. 199.

18 ¢f. el excelente trabajo de Maria del Carmen Porras, Mirada anacrénica y resistencia. La obra de Alvaro
Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006.
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fendmeno de la desesperanza en la obra de Mutis, se muestra de dos formas: en su reflexion

acerca del lenguaje, y acerca de la esencia de todo actuar humano.

\

La obra poética de Alvaro Mutis es el terminus ad quem de una generacion que en
Colombia trato al castellano con una devocidn inmaculada, con un fervor a la métricay a la
expresion de valores morales. Desde la publicacion de Los elementos del desastre en 1953,
la obra poética de Mutis supo revolucionar el panorama de la poesia jovial, latinista y
parnasiana, que erigié a la gramatica como instancia moralizante, en la Colombia de los
primeros afios del anterior siglo. La eclosion de una nueva modalidad de verso libre,
centrado en caracterizar fielmente, “sin ostentacion y sin despilfarro”, un mundo agonizante
de acciones humanas, preparé un terreno para una transformacion del panorama literario
colombiano. Esto, sumado a su desconfianza ante la capacidad de figuracion de las
palabras, plantea una reflexion novedosa en el contexto del surgimiento de esta poesia.

Existe, por tanto, una conexién directa en la poesia de Los elementos del desastre y las
Resefias de los Hospitales de Ultramar (1955) con la conferencia “La desesperanza. De
esta forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de la desesperanza un
rasgo fundamental de la actitud poética. Si ya anteriormente en el poema “Los trabajos
perdidos” (1953) habia dicho que “La poesia substituye / la palabra substituye / el hombre
substituye”, ahora en la conferencia de 1965 sostendrd que la desesperanza y la
incomunicabilidad de las palabras “se vive interiormente”. Asi las cosas, el acto de la
“substitucion” que sostiene toda poesia —toda actividad humana— es una batalla
desesperanzada, en donde no se “espera” nada, y en donde se entiende que el poema esta en

otra “cosa” que es distinta a la pretension del poeta:

Poesia: moneda inutil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los
hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostibulos.

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar las ansias, entregarse a la
estéril angustia... y, ademas, las palabras nos cubren de tal modo que no podemos ver
lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en los sangrientos mufiones del
principe. jEternizad ese instante!
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El metal blanco y certero que equilibra los pechos

de incognitas mujeres

es el poema.

El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado cuando se acerca el alba
es el poema.

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y esconder la
verguenza

es el poema.

El cadaver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares

es el poema.

La caspa luminosa de los chacales

es el poema.

De nada vale que el poeta lo diga... el poema esta hecho desde siempre. Viento
solitario. Garra disecada y quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad y
valerosa en su trance®.

Mutis toma de Luis Cardoza y Aragon la idea de la poesia como un testimonio de la
existencia humana. Sin embargo, la creacion poética es para el poeta colombiano un
sindnimo de la substitucién causada por la palabra, por el hombre. La verdadera poesia
habita en el mundo, hace presencia en los instantes donde se evidencia el desastre en sus
mas intimos elementos. La poesia es anterior a toda pretension del poeta, incluso esta en la
duda de “las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y esconder la vergienza”.
En el poema “Una palabra” de Los elementos del desastre, se despliega esta vision esencial

de la poesia:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamés antes pronunciada,
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje entre la magia
recién iniciada,

que se levanta como un grito inmenso hangar abandonado donde el musgo cobija las
paredes,

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas, una palabra
basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un espeso polvo de
ciudades,

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde florece el hollin y anidan
densas sombras,

himedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.

Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, alli sorprende el mudo pavor

9 Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 40.
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que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio vinagre gque corre por la mojada
despensa de una humilde casa de placer.

Y tampoco es esto todo.

Hay también las conquistas de calurosas regiones donde los insectos vigilan la
copulacion de los guardianes del sembrado que pierden la voz entre los cafiaduzales
sin limite surcados por rapidas acequias y opacos reptiles de blanca y rica piel.

iOh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas de petréleo
para espantar los acuciosos insectos que envia la noche como una promesa de vigilia!
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.

Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de
un florido pisamo centenario,

entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su monotono treno

de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos gimnastas.

Sélo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
de una fértil miseria®.

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver con qué radicalidad Mutis asumié
desde sus inicios una determinacion esencial respecto al lenguaje. EI oximoron de la
palabra, la “fértil miseria”, serd por tanto el motivo central por el que en 1965, afio de la
conferencia “La desesperanza”, el nuevo poemario publicado retome el titulo de uno los
poemas publicados en 1953: Los trabajos perdidos. En lo fundamental, esta vision de La
poesia, como un trabajo perdido del poeta, es una empresa casi siempre fallida en su intento
de abrazar algo que finalmente sustituira. Asi, la creacion poética es, tal como expresé en
El Reino que estaba para mi, un esfuerzo por plantear las imégenes, que son el poema
mismo, en una dura batalla con las palabras: “Yo los pienso mucho. Primero llegan
imagenes que se van volviendo recurrentes, pero jamas las traduzco en frases de prueba.
Cuando tomo el lapiz, o me siento frente a la maquina, es ya para escribir un esquema del
poema completo. Escribo, por lo tanto, cuando puedo decir es por aqui. Lo que viene
después es una batalla con las palabras™?!. Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de

1965 se revela al final de “Cada poema” la desesperanza que la misma creacion suscita:

Cada poema un pajaro que huye
del sitio sefialado por la plaga.

20 Mutis, Alvaro. “Una palabra”, en: Poesia, op. cit., p. 21-22. )
2l Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Santafé de Bogota:
Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,
un &vido anzuelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mastiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telarafia del hastio.

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sefia de su desventura.

Agua de suefio, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

cada poema esparce sobre el mundo

el agrio cereal de la agonia®.

VI

Es evidente que la caracterizacion mutisiana de la estructura del lenguaje a partir de la
substitucion es interpretable desde las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene
presente no solo el condicionante de la “incomunicabilidad”, sino ademas, la lucidez, la

soledad, la cercania con la muerte, se podria interpretar el fendmeno de la desesperanza no

22 Mutis, Alvaro. “Cada poema”, en: Poesia, op. cit., p. 60.
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solo desde el plano de la representacion de las palabras, sino desde la vision de mundo

desesperanzada que se abre en estos poemas.

Ahora bien, la determinacion de la desesperanza a partir de un no “esperar” nada, trae
consigo un desasimiento de la vision de mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud
esperanzada abriga una confianza hacia aquello que estaria mas allad de lo que estd
“circunscrito a la zona de sus asuntos mas entrafiables”. Quien mantiene la esperanza confia
plenamente en las posibilidades de los estados de cosas que estan mas alla de su campo de
accion. Desde esta perspectiva se fundamentaran toda serie de proyectos basados en la
creencia de lo que estd mas alld de nuestras posibilidades. La lucidez sera tomada a partir
del ingenuo aprovechamiento de lo que terminard convirtiéndose en vana ilusion, la
incomunicabilidad en expresion que substituye, la soledad en proyeccion de lo que va mas
alld de nuestro entorno, y la relacion con la muerte en el engafio de las apuestas que
arriesgan un futuro que niega el fendmeno mas intimo que le es propio al hombre: la
muerte. Desde esta perspectiva, como se verd, se justifican para Alvaro Mutis, aquellos
proyectos, empresas, Yy toda clase de ensofiaciones que buscan y anhelan algo que rebasa el
entorno mas propio del hombre y que es, a fin de cuentas, el Unico en donde efectla su
auténtico paso por la tierra. Con este rechazo a la esperanza, en la poesia de Mutis se
encuentran signos que procuran revalidar la condicion del desesperanzado como la
condicion mas propia e intima en la que el hombre efectla coherentemente su vida en

relacion con los demas.

La obra poética completa de Alvaro Mutis, la Summa de Magroll el Gaviero, es una potente
respuesta a todas aquellas ensofiaciones que glorifican y elevan al hombre, mas alla de su
limitado campo de accion. En el poema “Grieta matinal”, la miseria sera un rasgo que el
hombre debera asumir en su radicalidad, como una forma de proyeccion de su propia vida.
En “Moirologhia” serd la muerte ese fenomeno que demuestre la infamia de toda pretension
humana, de toda vanidad y ostentacion y que al final terminara siendo el verdadero impulso
para la vida: “Que te acoja la muerte con tus suefos intactos”. En los “Nocturnos” y
“Sonatas”, que oscilardn entre uno y otro poemario, los elementos del mundo, la noche, la

lluvia, el olor de los cafetos, la presencia del tiempo, y de la “amiga”, serdn esa materia de
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la que se nutriran los suefios, desde la que nos preservamos “para mas alto destinos” o
“para llegar hasta el fin de cada dia” y que haré su presencia “salvada del ajeno trabajo de
los afios”. A la gestacion de esta construccion estética desesperanzada, se le suman una
serie de relatos y obras prosisticas®® que, junto a la evolucién de la obra poética, se dara
paso a una singular exposicién de la monarquia y de la historia®*. Tras la publicacién
continua, a partir de 1986, de siete novelas que serdn, en opinién de Gabriel Garcia
Marquez, “uno de los milagros més grandes de nuestras letras™®, la obra poética se cierra
con un inmenso e inédito poema que se mantiene fiel a la incomunicabilidad del lenguaje

de la desesperanza:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus Gltimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavié la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccién de la tumba (...)%.

Vil

Magroll el Gaviero es producto de la apropiacion voraz de la obra de Conrad y Melville,

especialmente de Moby Dick®’. Su condicién de Gaviero es una bella metafora poética del

2% Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansién de Araucaima (1973), La verdadera historia del
flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.

2 posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary (1981), Los
emisarios (1984), Crénica regiay alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1986).

% Garcia Méarquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis” en: Album de Magroll el Gaviero. Alvaro Mutis en el ojo de
16 fotografos. Bogoté: Santillana, 2007, p 30.

2 Publicado en el sitio web de Alvaro Mutis en Clubcultura:
<http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>.

2" Romero, Armando. op. cit., p. 100.
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lucido vidente, “es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros”?®. Magroll tuvo su
origen en los primeros poemas de Mutis, y en cortas narraciones que intentaban ser poemas
en prosa; pero su gran desarrollo se gesto en la Gltima década de los ochenta, en la cual,
desde la biblioteca de Mutis en México D.F., empezaron a salir al publico las siete novelas
que integraran las impresionantes Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero: La
nieve del almirante (1986), llona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La Gltima
escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de navios
(1991) y Triptico de mar y tierra (1993). Sobre la base de su constante anarquismo, su
deshilvanada errancia, su sangre trashumante, y una propia y peculiar fatalidad
desilusionada® para asumir empresas mirificas y abismales, se encuentran en Magroll las

caracteristicas propias del desesperanzado. Para Gerald Martin:

Magroll es un personaje tnico en la narrativa latinoamericana... Lo que separa a
Magroll de todo estd Unicamente en la naturaleza radical de su escepticismo -
cercano a Nietzsche méas que a Schopenhauer, a Baudelaire méas que a Foucault-y la
absoluta determinacion que prueban ambos asi como el suspenso que desde entonces
estd claro, fallan. Magqgroll es de origen, nacionalidad, edad y fisonomia
indeterminados. Evidentemente él no es un latinoamericano y no hace -
aparentemente— ninguna representacion del modo de ser algo peculiar en
Latinoamérica. Le gusta la ficcion posmoderna como a la mayoria, aunque esta
completamente ajeno a esta tierra®.

En funcion de la desesperanza, Magroll es un personaje confuso y, en cierta medida, guiado

por un singular destino. Magroll, que en opinion del poeta Armando Romero “es el mismo

%8 |bid., p. 100.

2 “Entre los criticos que opinan que la vison del mundo de narrador es desilusionada, se encuentra Martha
Canfield. Ella opina que ‘como Ulises, Magqroll lleva una herida secreta y profunda, marca indeleble de la
misma peregrinacion que lo obliga a cortar de cuajo las raices que lo aferraba a la tierra que ama, cicatriz de
extirpacion que, de cada tanto, se abre y duele en la nostalgia de lo perdido y lo sofiado, llaga de la conciencia
por donde aflora, en particulares circunstancias, el mundo naufragado en el inconsciente’. (‘Magqroll el
Gaviero. Un peregrino elegido por los dioses. ‘El sofiador de navios’’, en Shimose, Pedro (edit.), Alvaro
Mutis, Madrid, Ediciones de Cultura Hispéanica, p.36). Este libro se origin6 de las conferencias que se dieron
en: ‘La semana de autor dedicada a Alvaro Mutis’, Madrid, 26-29 de octubre de 1992, Instituto de
Cooperacién Iberoamericana. En el mismo libro encontramos la opinion de Luisa Castro, quien dice que la
caida en picado hacia la muerte y la atraccion del caos y el desorden es quiza, un principio importante en las
novelas de Alvaro Mutis. La referencia aparece en la parte del texto dedicada a ‘Las mujeres del Gaviero’
(Pedro Shimose Op. cit., p.78)”. Tomado literalmente de: Ponce de Ledn, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopia
y héroe contemporaneo en Alvaro Mutis. Bogota: Centro editorial Javeriano, 2002, p. 106.

% Martin, Gerald. “Maqroll versus Macondo The exceptionality of Alvaro Mutis”, en: World Literature
Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25.
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poeta vestido con la verdad de su aventura por la vida”*

, tiene una singular forma de
abrirse al mundo, forma que se hace ver en su relacion displicente con el mundo actual, con
la sociedad. Mossén Ferrén, personaje de Triptico de mar y tierra, describe con detalle la

peculiar personalidad del Gaviero y su vision de la humanidad:

El Gaviero —dijo— es un anarquista nato que pretende ignorarse o que se le
ignora como tal. Su vision de transito del hombre sobre la tierra es aun mas
ascética y amarga de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro dia le
escuché algo que me dejo atonito: “La desaparicion de esta especie —me
dijo— seria un notable alivio para el universo. Al poco tiempo de su extincion,
un total olvido caeria sobre su nefasta historia. Existen insectos que estan en

condiciones de dejar testimonios de su paso menos perecederos y fatales que

los dejados por el hombre”.

La fuente de donde proviene esta vision es la falta de reconocimiento o el rechazo radical
de la forma esencial como el hombre de hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en
Magroll se hallan caracteres esenciales que lo diferencian del comun, del proyecto de
“hombre” construido ideologicamente y que se encarga de moldear al ser humano en un
ferviente seguidor de todo tipo de esperanzas. EI mundo de Magroll es un mundo inundado
por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la desesperanza descritas en 1965
resplandecen en cada una de las incontables travesias que vive Magroll. Su vivencia

particular de la muerte® y de la soledad evidencia no solo su desconfianza ante las palabras

%1 Romero, Armando. op. cit., p. 100.

%2 Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogota: Editorial Norma, 1993, p. 88.

%3 El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Magroll: “Si bien termino
siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el premio y que no hay que buscar otra
cosa diferente que la satisfaccion de probar los caminos del mundo que, al final, van pareciéndose
sospechosamente unos a otros. Asi y todo, vale la pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia
muerte, esa que nos pertenece de veras y espera que Sepamos reconocerla y adoptarla”, en Mutis, Alvaro. La
nieve del almirante. Bogota: Editorial Norma, 199, p. 102. “Volvi a pensar que nada sabemos de la muerte y
gue todo lo que sobre ella decimos, inventamos y propalamos son miserables fantasias que nada tienen que
ver con el hecho rotundo, necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, nos lo llevamos al morir”, en:
Ibid., p. 95. “La muerte venida de tales manos, no es la muerte que le tocaba desde siempre, la muerte que ha
venido preparando durante toda una vida; desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va
cultivando, escogiendo, regando, podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede tomar
muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que deben configurarla, lo que
en verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, si por lo menos, acorde con ciertas
secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro ser durante su existencia,
trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables”, en: Mutis, Alvaro. Abdul Bashur, sofiador
de navios. Bogota: Editorial Norma, 1991, p. 179. ... la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y
gue son nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va
borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también”, en: Multis,
Alvaro. llona llega con la lluvia. Bogota: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108.
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—“Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la palabra, ya, en si, es
un engafio, una trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros
suefios y verdades, todos sefialados por el signo de lo incomunicable” —, también indica su
insaciable pasion por ser fiel a lo que le rodea en su mundo-entorno: Magroll ama a sus
amigos, les muestra lealtad y los “vivencia” sin esperanza alguna, gozando cada instante

ofrecido en su azaroso destino.

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Magroll con Flor Estévez, el Capi, llona
Grabowska, Abdul Bashur, Amparo Maria, Jon Iturri, el mitico Alejandro Obregon,
Mossén Ferran, y el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis entra con cierta
timidez y con una rara curiosidad al “circulo” de Magqroll, despejando asi la figura hasta
entonces evidente del Gaviero como un alter ego del poeta colombiano. Sin embargo, esta
relacién singular entre Mutis y Magroll ha sido perfectamente leida por Gabriel Garcia
Marquez en una de las méas sugerentes y valiosas invitaciones a la lectura de la obra de
Mutis: “Basta leer una sola pagina de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra
completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta
gue nunca volveremos a encontrar el paraiso perdido. Es decir: Magroll no es sélo él,

como con tanta facilidad se dice. Magroll somos todos™*.

Si tal como lo dice Garcia Marquez, la obra completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son
las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso
perdido, de esta forma es valido preguntar ¢Se puede localizar asi, una apreciacion personal
de Alvaro Mutis acerca de la desesperanza?, ¢Cual es la opinion personal, extraliteraria, del

propio Mutis?

VIl

Una de las anécdotas mas curiosas en el trayecto vital e intelectual de Alvaro Mutis es la
referente a su paso desafortunado por el periodismo, concretamente con el cierre de su

columna “Bitacora del reaccionario” en el diario mexicano Uno mas Uno. En una entrevista

3 Garcia Marquez, Gabriel. op. cit., p. 30.
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con Julio Martinez Mesanza y Nazareth Echart, publicada inicialmente en 1998, Mutis

comenta la génesis y el fracaso de esta experiencia en el mundo del periodismo de la

siguiente forma:

Esa “Bitacora del reaccionario” tiene una pequefia historia. EI director del periddico
Uno mas Uno me dijo un dia: “Alvaro, mandame articulos tuyos de vez en cuando.
No estas obligado a hacerlo un dia fijo, (pensar que el jueves tuviera que escribir para
ir el viernes al periddico me produciria una histeria espantosa). Cuando quieras, como
quieras, pero que sea una cosa regular”. Pocos dias después, le dije: “Voy a escribir
algo cuyo titulo serd ‘Bitacora del reaccionario’. Lo que quiero hacer es lo siguiente:
siempre que se me ocurra, mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un
fendmeno social, politico o cultural: qué piensa y como debe de pensar un

reaccionario’™".

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que termind la historia:

Eso termind en una de las lecciones mas bellas que me ha dado la vida. Duré sélo un
par de meses. Un dia me mando llamar el director del periddico y me dijo: “Mira,
nosotros estamos muy contentos con tus articulos, desde luego, pero tenemos un
problema con el titulo de la columna, ‘Bitacora del reaccionario’, porque hay mucha
gente que empieza a creer que si eres un reaccionario”. Pensé un momento en decir
algo, pero finalmente le dije: “Esta bien, no tengo nada que decir ante una sandez tan
impresionante”™®.

En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciacién socialmente incomoda del

reaccionario: “‘Reaccionario’ —dice Mutis— desde que comenzé a utilizarse, ha sido un

adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay ahora y pienso que tal

vez hubo tiempos mejores, con lo cual soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi

que ser un iluso con el presente; con el presente no puedo™’. Para Mutis, con esta posicion,

se abre un terreno en el cual, a partir de una vision radical de la historia, se desmienteny se

renuevan ciertas creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas. La posicion

de Mutis, tal como lo ha descrito Alvaro Castario Castillo, es en este sentido la del “gran

inconforme”.

% Martinez Mesanza, Julio y Echart, Nazareth. “‘Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con el presente’:
Entrevista a Alvaro Mutis”, en: Nueva Revista, Nimero 69, diciembre 1998, p. 24.

% 1bid.
7 1bid.
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Alvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrénica, se ha definido a si mismo como
“monérquico, gibelino y legitimista”. Esta disidencia se empata con la tesis sostenida en
toda su obra literaria respecto a la naturaleza de la desesperanza. La experiencia de la

desesperanza “como manera de percibir la realidad sin afeites, maquillajes o engatﬁos...”38

“de las ideas liberales, la tendencia racionalista”

y la modernidad, genera una nueva
forma de ver —llGcida— de los fendmenos. La desesperanza no es del todo contraria al
esperar, pero es de una naturaleza distinta. El desesperanzado no rechaza todo esperar,
“(...) por el contrario, es asi como sostiene... las breves razones para seguir viviendo. Pero
lo que define su condicion sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza mas alla de los
més breves limites de los sentidos, de las mas leves conquistas del espiritu”*. Con el
rechazo de toda “trascendencia”, a todo vinculo con una esperanza que estd mas alla del
mundo circundante, el ndcleo fundamental, el hontanar de donde fluyen todas esas
“esperanzas” es el hombre moderno, considerado como construccion teorica en funcion de
la ideologia a partir de algunas posturas que han sabido sacar a flote su rasgos mas intimos,
a partir de una actitud de disension. Marx enfatiz6 en cierta enajenacion del hombre gracias
al modelo econémico del capitalismo. Foucault propuso la construccién histérica de este
hombre a partir de una relacién entre saber y poder. Heidegger reconoci6 desde la esencia
de la técnica, una transformacién esencial del modo de ser del hombre hacia el desarraigo y

el pensamiento que calcula.

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis— no hemos visto sino
derrumbarse una tras otra estas grandes construcciones mentales en donde se hace
la siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal que se ajusta con
perfeccion a los planteamientos y propuestas de las ideologias, cuando en verdad el
hombre cada dia cambia®.

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis en multiples ocasiones ha

mencionado su posicion politica, la época en la que le hubiera gustado vivir; todas

%8 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Bogota: Tercer Mundo Editores, 1993, p. 26.
¥ Ibid., p. 36.

40 Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa, op. cit., p. 193.

* Garcia Aguilar. op. cit., P. 42
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concordantes con el alejamiento hacia el hombre moderno®, especialmente de sus

“esperanzas” que se dirigen a una vision del desarrollo de la historia hacia un “final feliz”:

La vision de que vamos —dice Mutis— a un mejoramiento, la nocion de
progreso, para que lleguemos a la palabra falsaria por excelencia, es la gran
tartufada inventada en el siglo XVIIl. Yo no creo que vamos a ninguna parte,
es mas cualquiera que vea el mundo hoy en dia se dara cuenta de que si ibamos
para alguna parte, ya sencillamente caimos al abismo*.

“El mundo de Mutis esta desprovisto —dice Armando Romero— de las seguridades que
brinda el raciocinio politico y las posibilidades de cambios y mejoras que vendrian de un
nuevo acuerdo social; en él reina junto al miedo, compafila sempiterna del
desesperanzado, la presencia inevitable de la muerte. Es por eso que Mutis rompe con
todos los asideros que la sociedad da al hombre para que soporte el desgaste, el deterioro,
que ocasiona la vida**. La desesperanza, asf, deviene como una importante como posicion
critica; es en si misma la postura contradictoria, antitética y, si se quiere, pesimista por

excelencia de todas las esperanzas, que el hombre se crea:

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fenémeno politico posterior a la
caida de Bizancio en manos de los infieles... Esto parece cinico, parece que
estuviera haciendo una frase, pero te juro que tengo la incapacidad, no digo ya
la falta de interés, no la incapacidad de juzgar asuntos politicos. A mi la
violencia me dejo completamente indiferente. Es horrible, porque la violencia
desangro este pais, fue una lacra que lo deshizo y lo deshace. Pero los hombres
y las cosas que no tengan ya la dorada lejania de la historia, cierta grandeza,
me dejan impasible, no los frecuento.*®

A mi me parece una falta de respeto tratar de explicarle a alguien que la
democracia es una farsa. Es una mentira y un suefio imbécil. La mayoria no
puede producir sino necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas. La
mayoria de los hombres es un ganado, un rebafio, y no puede determinar
nada... Lo decia muy bien Ortega y Gasset alguna vez: “Cuando mucha gente

esta de acuerdo es para una bellaqueria o para una idiotez*.

2 «“Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy catélica majestad el rey Felipe II,
gozando de la confianza y aprecio del monarca... En un vasto palacio madrilefio, destartalado e incomodo
hubiera reunido una pequefia corte de enanos y monstruos, entre servidores y bufones, a quienes les hubiera
recordado a toda hora sus deformidades y lacerias”. Entrevista de Gloria Valencia a Alvaro Mutis, en:
<http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/entrevista.html>.

*% Garcia Aguilar. op. cit., p. 47.

** Romero, Armando. op. cit., p. 103.

** |bid., p. 103

*® Garcia Aguilar. op. cit., p. 45.
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Con este rechazo “de toda esperanza mas alla de los mas breves limites de los sentidos”,
desde el plano literario Alvaro Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo
ideoldgico que sostiene la idea de la construccion de todo suefio politico pensado desde la
idea de determinar una precisa y ordenada manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde
Mutis se puede observar que todo proyecto ideoldgico, incitado desde la comunion y la
semejanza lingliistica y cultural, mantiene oculto el germen de la “esperanza”, esto es, la
planificacion y dominio sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de las
conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la necesidad enmarcada por
gramaticos y linguistas de acentuar el uso del espafiol de acuerdo a un cierto tipo de orden
moral, Mutis considera que la cuestion central de una idea-proyecto de una reificacion de
nuestra lengua implique el punto central de una vision que diga hacia dénde vamos. Asi,
en el marco del Primer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola en Abril de 1997,
frente a la discusion por la subsistencia del castellano, Mutis fue enfatico en sefialar hacia

donde se dirige el verdadero problema:

Hace mil afios que vive el castellano; durante los primeros siglos se llen6 de voces
arabes, engarzadas en términos y construcciones latinas y en no pocos vocablos
griegos, y a esta mezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta el celta. Que
yo sepa, nadie se alarmé entonces. Dejemos ahora que el castellano viva su destino,
confiemos en su poder de supervivencia y de transformacion, y no intentemos ser, en
este caso, mas papistas que el Papa. Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente,
hace unos dias, Octavio Paz: “A su vez la palabra es hija del silencio, nace de sus
profundidades, aparece por un instante y regresa a sus abismos”. El silencio, el
silencio que pedia Rimbaud para el poema absoluto.

No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua, inquietémonos mas bien
por nuestra precaria posibilidad de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya
las trompetas del Apocalipsis*’.

Esta critica —fruto de una interpretacion del lenguaje y de la palabra a partir de una
concepcion de la desesperanza como esperar sin objeto— evidencia el caracter problematico
de una idea tan simple como la de pretender regular la fuerza del lenguaje a partir de una

idea preconcebida del hombre y la cultura. Tomar a una lengua como el espafiol a partir de

" Mutis, Alvaro. “La conspiracion de los zombis”, en: La jornada, abril 27 de 1997:

<http://www.jornada.unam.mx/1997/04/27/sem-mutis.html>.
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un proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale para Mutis al problema
que subyace a toda lengua a partir del influjo de las ideologias: el peligro existente en el
mundo actual y que, bajo los nombres de nihilismo, decadencia o crisis, se observa en las
distintas tendencias humanas al poner en peligro la subsistencia de la misma. La revolucién
literaria que gesto la obra mutisiana a mediados de la década del cincuenta del siglo pasado,
se entiende de mejor forma si, a partir del rechazo a las instancias estéticas que regian a la
sociedad, es comprendida como una revolucion pretende establecer el nexo de toda
desesperanza en la idea focal del lenguaje y en toda determinacién de la esencia del actual
del hombre en el mundo contemporaneo. En ocasion de la entrega del Premio Principe de
Asturias de literatura en el afio 2001, Alvaro Mutis expresé el lugar de donde proviene su
obra literaria: de la finca de Coello en el Toélima, y su relacion con “ese averno devorante

que han dado en llamar la modernidad”:

Alli tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraiso en la tierra: la hacienda de
mi familia materna, de vieja tradicion en esos cultivos. En ese lugar... nacié mi
vocacion literaria. No hay una sola linea en mi poesia o0 en mis relatos, que no
tenga su secreta raiz en esa region que guardo en la memoria para ayudarme a
seguir viviendo. Escribo s6lo para mantener intacto ese recuerdo y darle una
fugaz posteridad por obra de mis eventuales lectores. Pero necesario es admitir
que hablo de un Paraiso cuya existencia se esfumo, arrasado por ese averno
devorante que han dado en llamar la modernidad... A nadie puede escaparsele
ya la evidencia de que asistimos a la vertiginosa agonia de todos los principios
y certezas que han signado durante milenios la conducta del hombre, cuyo
perfil como persona va borrdndose paulatinamente y es reemplazado por el
fantasma que intenta imitarlo en la brumosa pantalla electronica. Es asi como
estos nuevos medios de una pretendida comunicacién, puestos al servicio de
una sociedad de consumo, de cada dia mas vasto y asolador alcance, conspiran
para anular la nocion de individuo y la existencia misma de la persona que casi
nada cuenta ya y va a fundirse en esa masa informe que se mueve a impulsos
de un hedonismo primario y de un afan cainita que invade cada vez con mayor
safia todas las regiones del planeta®®.

A primera vista se observa aqui que su obra surge de su vinculo con el mundo circundante,
y, a favor del exilio de Magroll, que fue también su exilio, se denota una ubicacion e
identificacion de la naturaleza de la modernidad y de los peligros que en esta acaecen. El

eje de esta vision contundente hacia el mundo moderno, es en esencia proveniente de un

*® Mutis, Alvaro. “Discurso de entrega del Premio Principe de Asturias de las Letras”, en: <
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/premios-discurso2.html>.
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disentir desilusionado de todo tipo de esperanza mas alla de los mas breves limites de los
sentidos, de las més leves conquistas del espiritu. Sobre la base de la desesperanza, la
actualidad se manifiesta como la realizacion consumada de las relaciones entre el mundo y
las esperanzas trascendentes del “hombre moderno”. Asi la desesperanza se hace ver como
la forma actual de percibir el fundamento de la era contemporanea, que reside en el abismo
de la modernizacion, la fe en el progreso, y la perdida de la humanidad, desde el rechazo de
toda esperanza “trascendente”. Ante la esperanza (no trascendente) que se crea en el
vinculo originario del hombre ante su tierra natal; Unica esperanza que el desesperanzado
acepta, Mutis expresé en 2007 un mensaje especialmente significativo para los
colombianos, anunciado desde la coherencia interna de su propia visién de mundo, y desde

la mutua pertenencia que el mismo mundo exige:

Como esta el mundo hoy, es muy dificil decir algo, pero a los colombianos:
que quieran su tierra, que amen profundamente esa tierra maravillosa donde
nacieron y de la que son duefios y que se convenzan de que al mismo tiempo
esa tierra es duefia de ellos. Que vivan asi Colombia, como una parte esencial,
vital de su ser®.

Alvaro Castafio Castillo, director de la emisora HICK y amigo intimo del poeta, describi6
el caracter de Mutis, de esta forma: “Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis
duefio de casa invitando a los oyentes para que hablen de musica, de literatura, de artes
plasticas; Mutis entrevistado declarando en qué época del mundo le hubiera gustado vivir,
Mutis escandalizando a las gentes de bien al confesar cual es su hobby, Mutis nostalgico
recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada ritual de que nos habla
Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y actor de nuestro tiempo”°. Alvaro Mutis es, tal
como declard Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 afios: “el decano de los
poetas colombianos vivos y uno de los grandes nombres de la poesia hispana
contemporénea”™. Fallecido hace tan solo un afio, su obra es un bastién estético y cultural,

“uno de los grandes milagros de nuestras letras”, en donde puede leerse un signo original,

* Rodriguez Pouget, Sofia. “Alvaro Mutis rompi6 el silencio que, por un duelo, lo mantiene alejado de
medios y actos publicos”. Diario el Tiempo, 30 de junio 2007.

%0 Castafio Castillo, Alvaro. “Alvaro Mutis, el gran inconforme”, en: Album de Magroll el Gaviero. Alvaro
Mutis en el ojo de 16 fotégrafos, op. cit., p. 16.

5! Prélogo a Os versos do Navegante. Antologia poética. Traduccién de Nuno Jidice. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2013, p. 9.
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una vision de mundo propia que tiene muchos elementos que ofrecer a la hora de
comprender el transcurrir historico de un pueblo como Colombia. A finales del siglo pasado
y a comienzos del presente, la obra de Alvaro Mutis fue merecedora de las mas altas
distinciones. Las mdltiples traducciones a diversos idiomas, las ediciones criticas y los
innumerables premios —entre ellos el Premio Reina Sofia de Poesia de Iberoamérica, el
Premio Principe de Asturias de las Letras y el Premio Cervantes, asi como muchos
reconocimientos, ordenes, y honores en Colombia, Francia, Italia, Espafia y México—, dan
muestra de la calidad de una obra que ha ido sumando lectores y adeptos a lo largo y ancho
del globo terraqueo. Sin embargo, més alla de todo el merecido decoro, la obra de Mutis
recrea un universo literario sélido capaz de asombrar a cualquier lector desprevenido. Si la
poesia en si misma no se limita al deleite estético, si como tal su efecto no se reduce a la
mera impresion estética de goce que las palabras producen, si la poesia en si misma es
creacion de mundos, apertura de sentidos, entonces la poesia y toda obra literaria de Alvaro
Mutis puede asumirse como una obra abierta, como un mundo por explorar en donde gran
parte de los colombianos, y todo aquel lector posible, pueda leer una parte de su propia
historia, ligada a la esencia vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que lo
rodea. Aungue en un mundo sostenido en las grandes verdades metddicas de las
construcciones politicas, sociales, y cientificas, la poesia quede relegada a un plano de lo
inactual; lo cierto es que la poesia en su esencia mas intima es una de las mas altas formas,

sino lo mas alta, de ver el mundo.
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