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Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur?

 

Agustín de Hipona, De Magistro 

 

I 

 

 

El poeta mexicano Octavio Paz describió el lenguaje poético de Reseñas de los Hospitales 

de Ultramar (1955) de Álvaro Mutis, con una expresión que definirá el sentido de toda la 

obra posterior del poeta colombiano: Mutis es ―(...) un poeta de la estirpe más rara en 

español: rico sin ostentación y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de 

que nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la palabra: 

extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero que 

no se excluyen y a las que todo poeta debe sus mejores poemas‖
1
. 

 

Iniciada tras una intensa búsqueda de un tono poético propio, la poesía de Álvaro Mutis se 

gestó no sólo en un intenso diálogo con la literatura francesa y con el movimiento poético 

colombiano de inicios de siglo XX, sino también con una Weltanschaaung
2
 singular que se 

manifestará en toda su obra. El joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional de 

Colombia, escribió tras la escucha del tercer movimiento (Allegro molto) de la Quinta 

Sinfonía de Jean Sibelius, un poema del cual ha sobrevivido un enigmático verso: ―Un dios 

olvidado mira crecer la hierba‖
3
. Posteriormente a esta búsqueda, se gesta una poesía que 

                                                 

 ―¿Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?‖ en: Agustín de Hipona. ―De Magistro‖, Obras de San 

Agustín III. Obras filosóficas. Madrid: Editorial Católica, 1947, p. 538 [Colección: Biblioteca de autores 

cristianos]. 
1
 Paz, Octavio. ―Los Hospitales de Ultramar‖, en: Mutis, Álvaro. Poesía. Bogotá: Procultura, 1985, p. 226  

[Colección: Nueva Biblioteca de Cultura]. 
2
 A veces traducido como ―visión de mundo‖, ―concepción de mundo‖ o ―cosmovisión‖, Weltanschaaung es 

un término técnico de la tradición filosófica alemana del Siglo XIX. La Weltanschaaung, desde la perspectiva 

de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relación a la naturaleza. Existen tres modos en los 

que puede relacionarse el hombre, a saber: la perspectiva naturalizada, el idealismo subjetivo, y el idealismo 

objetivo. 
3
 ―Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonía de Sibelius mientras esperaba que fueran las once para 

leer el último boletín. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensación de que Sibelius me decía algo. 

Era como si quisiera revelarme un secreto que tenía que ver profundamente conmigo. Volví a poner el disco 

desde el comienzo, me senté frente a la máquina y escribí uno cuantos versos, como si estuviera traduciendo 

en palabras la hermosa melodía del finlandés. Al terminar, leí de inmediato esas líneas, y también de 

inmediato arrugué el papel y lo tiré al cajón de la basura, como había hecho con tanto poema y tanta cosa 

escrita. Pero, no obstante que ya dormían en la caneca, esos versos inspirados en Sibelius seguían desfilando 

por mi cabeza. A la mañana siguiente, que en esas líneas había ciertos elementos que eran totalmente míos, y 

ya no, simplemente, el eco de las voces literarias que me acompañaban desde niño. Cuando llegué a la 

emisora fui directamente al cesto de la basura, con la esperanza de que aún no lo hubieran recogido. Allí 

estaba todavía esa primera página que decidí conservar, en la cual quedaron escritas muchas imágenes que 
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tendrá su lugar y su despliegue definitivo a partir de su primer poema publicado en 1943: 

―La creciente‖. En este primer poema aparece una visión de la vegetación, de la flora y de 

la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que resalta la exuberancia, sin caer en una 

trivialización de las cualidades. En esta lectura inicial, el universo, el Umwelt
4
 del poeta, se 

encuentra determinado por las influencias que el ambiente le genera, y a las cuales 

corresponde con su palabra: 

 

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes troncos que vienen del 

páramo. 

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, terneros con la boca 

bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente por los 

remolinos. 

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda de metal rojizo, miro 

pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene. 

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va mi memoria. 

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsámico, recorro 

perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 

ferrocarril, salas de espera
5
. 

 

II 

 

La obra poética de Álvaro Mutis representa sin duda alguna a uno de los momentos 

centrales de la literatura contemporánea colombiana. Su irrupción en el panorama literario 

colombiano gestó una profunda renovación de los cánones que tanto la poética como la 

crítica erudita habían establecido en una larga tradición literaria. Colombia, país con una 

singular tradición de presidentes-poetas y gramáticos, guardaba un apego estricto a la 

norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario como representación estética y 

                                                                                                                                                     
después habrían de aparecer en mis poemas. Recuerdo una: ―Un dios olvidado mira crecer la hierba.‖ Cuando 

leí esta frase pensé que no estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse, ni Réverdy, ni 

Apollinaire, ni Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Álvaro Mutis. En este instante resolví que sería 

escritor. Mi hijo Santiago aún debe conservar esa página. Alguna vez la publicó, con todos sus errores y todas 

sus ingenuidades. Valió la pena. Al fin y al cabo ahí comenzó todo‖, en: Quiroz, Fernando. El reino que 

estaba para mí – conversaciones con Álvaro Mutis. Bogotá: Norma, 1993, pp. 43-44. 
4
 A veces traducido como ―mundo circundante‖ o ―mundo-entorno‖, es un concepto de la tradición 

fenomenológica (Husserl, Heidegger), y que es entendido en términos generales como el espacio fáctico 

donde el hombre despliega su propia vivencia de mundo. Suele contraponerse por lo general a la noción de 

mundo objetivo, concebido como totalidad de los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio 

de un mundo-entorno, más no puede concebirse como perteneciente a un mundo objetivo. 
5
 Mutis, Álvaro. ―La creciente‖, en: Poesía, op. cit., p. 203. 
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moral de claridad, honradez y buen gusto
6
. A excepción, entre otras cosas, del poema de 

José Manuel Marroquín que inicia con los versos ―Ahora que los ladros perran, ahora que 

los cantos gallan‖, la poesía colombiana se mantenía en los límites de lo cortesano, lo noble 

y aristócrata, y, por tanto, el rumor extendido de que para ser presidente se debía ser 

instruido en gramática, era a su vez una representación fiel de los valores de una sociedad 

marcada por una fuerte impronta moral. Los tres movimientos poéticos que gobernaban en 

la Colombia cercana a la mitad de siglo –el grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y la 

Generacioncita–, vieron prontamente cómo el joven Mutis se abría paso no solo en el 

ámbito local, sino en el hispanoamericano, con un estilo que en opinión de Paz destacaba 

―la alianza del esplendor verbal y la descomposición de la materia‖
7
. 

 

El mismo Mutis describió el ambiente literario colombiano en una serie de entrevistas con 

Fernando Quiroz, tituladas con el espléndido verso de Rubén Darío, El Reino que estaba 

para mí. En ellas, se ve cómo entró rápidamente en la escena literaria colombiana, a partir 

de las obligaciones contractuales como jefe de redacción de la revista Vida, en la Compañía 

Colombiana de Seguros: 

 

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros era la de visitar a los 

intelectuales del momento para pedirles colaboraciones para la revista. Así conocí y me 

hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea. Eduardo Caballero 

Calderón, Rafael Maya, Alberto Lleras Camargo y en general de todos los de la 

llamada generación de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque después 

de ésta ya habían surgido otros dos grupos: el de Piedra y Cielo –Eduardo Carranza, 

Jorge Rojas, Gerardo Valencia…– y la Generacioncita –Daniel Arango, Andrés 

Holguín, Fernando Charry Lara… Lo curioso es que yo estuve mucho más cerca de los 

que en realidad estaban más lejos de mí en el tiempo. Es decir, de los Nuevos. Pero es 

que eran ellos los que estaban leyendo lo que a mí me interesaba: Camus, Malraux, 

Montherlant, Green, Mauriac… Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos de 

cabeza con Juan Ramón Jiménez –de hecho Piedra y Cielo es el título de un libro 

suyo–, en Federico García Lorca, en Rafael Alberti y en general en los representantes 

de la Generación del 27. También fui amigo de ellos, pero la relación jamás llegó tan 

lejos
8
.  

 

                                                 
6
 cf. Orjuela, Héctor. ―Los presidentes poetas de Colombia‖. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep., 1959), pp. 330-

335. 
7
 Paz, Octavio. op. cit., p. 227. 

8
 Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47.  
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Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos e influencias, la verdadera 

revolución que generó la poesía mutisiana radicó fundamentalmente en la exposición de un 

mundo inaudito para la tradición literaria colombiana. Es bien sabido que la obra de Mutis 

se gestó bajo la profunda influencia que tuvo en su niñez el contraste entre Europa y 

Latinoamérica. Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones de 

experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un cúmulo de ficciones y realidades 

que se hallan destinadas a ofrecer una visión de mundo propia y original. Tras la 

publicación de ―La creciente‖, y tras el accidentado fracaso –¿o el éxito editorial?
9
– de La 

balanza, escrito a cuatro manos junto con Carlos Patiño Roselli, aparecieron rápidamente 

Los elementos del desastre (1953), publicado en la colección Poetas de España y de 

América que dirigía Rafael Alberti en la editorial Losada, y Reseñas de los Hospitales de 

Ultramar (1955), poemario alabado en México por Octavio Paz, aparecido en la célebre 

revista Mito. En ambos poemarios, hizo presencia un mundo cargado de un simbolismo 

nuevo para la tradición literaria colombiana. El verso telúrico y desafiante de Álvaro Mutis 

identifica al personaje central de las hazañas y desventuras, al entrañable Maqroll el 

Gaviero, con un mundo devastado, rodeado de una vegetación espesa y del óxido de las 

maquinas desgastadas en empresas turbulentas. La visualidad estética del mundo es 

determinada en una serie de imágenes cargantes que embotan los sentidos. Por tal motivo, 

en la ―Oración de Maqroll‖, ese primer poema en donde se testimonia la existencia del 

personaje central de toda la obra mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante 

personaje se dirige hacia aquellos elementos del desastre que componen el mundo en el que 

el errante Gaviero habita: 

 

¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente! 

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia. 

Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces 

copulan sin lograr reproducirse. 

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del 

centinela. Engendra, Señor, en los caballos la ira de tus palabras 

                                                 
9
 ―Casimiro nos asesoró incluso en la parte logística de la edición, y muy pronto le dimos forma a La balanza, 

en la que iban, intercalados, poemas de Patiño y poemas míos. La impresión terminó en febrero de 1948, pero 

sólo en abril tuvimos la plata para retirar los 500 ejemplares. El éxito de La balanza no tiene precedentes en la 

literatura colombiana. El 8 de abril repartimos la edición en las principales librerías del centro de Bogotá, y al 

día siguiente no quedó un sólo libro. La edición se agotó en cuestión de horas... por incineración. También 

nuestros primeros versos fueron víctimas de los descalabros del bogotazo, aquel famoso 9 de abril‖, en: 

Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51. 
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y el dolor de viejas mujeres sin piedad. 

Desarticula las muñecas. 

Ilumina el dormitorio del payaso, ¡Oh, Señor! 

¿Por qué infundes esa impúdica sonrisa de placer a la esfinge de trapo que predica en 

las salas de espera? 

¿Por qué quitaste a los ciegos su bastón con el cual rasgaban la densa felpa de deseo 

que los acosa y sorprende en las tinieblas? 

¿Por qué impides a la selva entrar en los parques y devorar los caminos de arena 

transitados por los incestuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta? 

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside ¡Oh, fecundísimo! la bendición 

de las piscinas públicas y el subsecuente baño de los adolescentes sin pecado. 

¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir 

envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e 

iluminado por todas las estrellas del firmamento. 

Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada. No 

olvides su rostro. 

Amén
10

.   

 

A partir de este poema, la presencia de Maqroll será central en todos los poemarios, y en la 

posterior obra literaria del autor colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en 

Los trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos esenciales de su poesía: su 

verso, además de estar dirigido hacia la generación de imágenes del mundo agónico y 

vegetal, gira en torno a la esencia de la palabra, lo que es el poema, y la poesía en sí misma. 

Una triada de poemas, ―Una palabra‖, ―Los trabajos perdidos‖ y ―Cada poema‖, abrirán una 

singular reflexión acerca de la naturaleza de la palabra y, acorde a su nivel de 

representación, acerca de toda forma de ver e interpretar el mundo. En las Reseña de los 

Hospitales de Ultramar (1955), más exactamente en poemas como el ―El hospital de la 

bahía‖, ―El hospital de los soberbios‖, y ―Las plagas de Maqroll‖ esa ―alianza del esplendor 

verbal y la descomposición de la materia‖ que destacó Octavio Paz, se suma a una visión de 

mundo agónica. ―Palabra‖ y ―mundo‖, ―lenguaje‖ y ―realidad‖ serán espejos donde el 

desgaste hará de su presencia un signo propio de toda una cosmología del cansancio. El 

poema, de esta forma, es la huella de una derrota milenaria, de una vocación de vencidos en 

donde el poeta emprende una ―batalla‖ contra las palabras: 

 

Por un oscuro túnel en donde se mezclan ciudades, 

olores, tapetes, iras y ríos crece la planta del poema. 

                                                 
10

 Mutis, Álvaro. ―Oración de Maqroll‖, en: Poesía, op. cit., pp. 15-16. 
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Una seca y amarilla hoja prensada en las páginas de 

un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece. 

 

La poesía substituye 

la palabra substituye 

el hombre substituye 

los vientos y las aguas substituyen 

la derrota se repite a través de los tiempos 

¡ay, sin remedio! 

 

Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir 

a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares 

olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la 

poesía, entonces ya está hecho el milagro y sobran las 

palabras
11

. 

  

III 

 

Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta por la esencia del lenguaje ha 

establecido un interrogante sin repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de 

1784, el filólogo alemán Johann Georg Hamman le escribe a su compatriota Johann 

Gottfried von Herder: ―Aunque tuviera la elocuencia de Demóstenes, repetiría siempre tres 

veces una única frase. La razón es habla, lógos. Estoy royendo este hueso hasta la muerte. 

Para mí todo permanece oscuro todavía sobre esta profundidad; todavía espero un ángel 

apocalíptico con una llave para este abismo‖
12

. La necesidad de una aclaración de esta 

cuestión, exige un sumergimiento en la ―profundidad‖ de la cuestión que Hamman expresa. 

Esto nos conduce al lugar de la frase que es ―un hueso duro de roer‖: ―La razón es habla, 

lógos‖. Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustín de Hipona, pregunta 

por aquello que constituye al lenguaje, y al acto humano de hablar. 

 

A partir de las posibilidades forjadas por una larga tradición filosófica y lingüística, el 

acento sobre la cuestión de la naturaleza del hablar humano ha recaído en una identificación 

entre lenguaje y pensamiento, entre la palabra y lo real. Esta tradición, que ha visto en la 

                                                 
11

 Mutis, Álvaro. ―Los trabajos perdidos‖, en: Poesía, op. cit., p. 39. 
12

 Citado en la conferencia de Martin Heidegger: ―Die Sprache‖, en: Heidegger, Martin. ―Die Sprache‖, 

Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1985, pp. 10-11. 

Traducción al castellano en: Heidegger, Martin. ―El habla‖, De camino hacia el lenguaje. Traducción de Yves 

Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2002, pp. 12-13. 
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lógica, como ciencia del lógos y de la razón el vehículo para determinar lo verdadero, ha 

allanado la posibilidad de fundamentar el modo de acceso a la realidad, desde el 

conocimiento de la gramática y la sintaxis. Se trata, desde una perspectiva optimista frente 

al nivel de representación de las palabras, de una posición intelectual que se caracteriza por 

la intención de decir las cosas con claridad y precisión. El clímax de esta posición ha estado 

en la idea de la construcción de un lenguaje lógicamente perfecto, y en el intento de 

eliminación de toda ambigüedad metafísica en los sistemas de ciencia y pensamiento 

occidentales. Esta postura, que asume que el lenguaje es un espejo de comprensión del 

mundo y de lo real, confía ciegamente en que el signo lingüístico (la palabra) es por 

excelencia una representación de la cosa que la misma palabra mienta.   

 

Sin embargo, a la tradición generada por el estudio del lenguaje se ha sumado, desde otro 

extremo, gran parte de la literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado 

libremente esta pertenencia entre una interna y humana naturaleza del lenguaje y su 

correspondencia externa con la realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la 

idea del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha recibido toda una serie de 

variados impulsos. Desde los inicios de la primera gran tradición poética griega, la 

indagación acerca de la fidelidad del lenguaje respecto a lo existente ha motivado una 

reflexión incesante. Sin embargo, en este punto vale la pena preguntar: ¿De qué forma la 

literatura cuestiona esta naturaleza de las palabras?, ¿Debería ser entendido esto como una 

intromisión de la literatura, que no posee método ni régimen definido para hablar del 

lenguaje, en el ámbito de estudio de la gramática y de la semántica? ¿Hacia dónde nos 

conducen estos interrogantes? 

 

Mutis, por su parte, será un profundo pesimista en torno a la idea del lenguaje como espejo 

de la realidad. Si Mutis fuese el ángel apocalíptico aclamado por Hamman, liquidaría el 

enigma transformando la frase: ―Ratio es lenguaje: substitutio‖. Para Mutis la clave de toda 

palabra, de toda actividad humana, es la substitución. De esta forma, la actividad poética es 

pensada desde la exigencia de tratar de decir algo en un lenguaje saturado de significados 

dispersos que sustituyen lo que realmente se intenta decir. De esta etapa, poemas como 

―204‖, ―Hastío de los peces‖, ―Oración de Maqroll‖, ―Batallas hubo‖ y ―Sonata‖, ofrecen 
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una visión singular de la obra poética de Mutis: Su visión del lenguaje, su expresión del 

mundo agónico, y la correspondencia a éste por parte de Maqroll el Gaviero, son los pilares 

de una obra cuyo verso telúrico oscila entre lo que la intención dicta, y lo que la palabra 

sustituye. Tal como lo dice Octavio Paz: 

 

Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice. 

 

IV 

 

Definió Álvaro Mutis su propio proyecto literario en una interesante conferencia dictada en 

1965 en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuyo título es 

―La desesperanza‖. El contexto de la interpretación mutisiana de la desesperanza coincide 

con la interpretación de una ―admirable galería de desesperanzados‖
13

, ―clásicos de la 

desesperanza‖ donde se despliegan los ejemplos ―más evidentes y ricos‖
14

 de este concepto.  

Sobre la base de este intento de interpretación de algunas obras de Joseph Conrad, Drieu La 

Rochelle, Malcolm Lowry, André Malraux, Fernando Pessoa y Gabriel García Márquez, 

Mutis sitúa en el término las posibilidades de ―precisar y ordenar los signos que determinan 

la desesperanza y los elementos que la componen‖
15

. De éste modo, las ―condiciones de la 

desesperanza‖ son las siguientes:  

 

Primera condición de la desesperanza es la lucidez. Una y otra se 

complementan, se crean y afirman entre sí. A mayor lucidez mayor 

desesperanza y a mayor desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido. A 

reserva, desde luego, de que esta lucidez no se aplique ingenuamente en 

provecho propio e inmediato, porque entonces se rompe la simbiosis, el 

hombre se engaña y se ilusiona, ―espera‖ algo, y es cuando comienza a andar 

un oscuro camino de sueños y miserias. 

Segunda condición de la desesperanza es su incomunicabilidad… La 

desesperanza se intuye, se vive interiormente y se convierte en materia misma 

del ser, en substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos y actos de 

la persona, pero siempre será confundida por los otros con la indiferencia, la 

enajenación o la simple locura. 

                                                 
13

 Romero, Armando. Las palabras están en situación. Bogotá: Procultura, 1985, p. 96.  
14

 Mutis, Álvaro. ―La desesperanza‖, en: Prosa. Bogotá: Procultura, 1985, p. 199 [Colección: Nueva 

Biblioteca de Cultura]. 
15

 Ibíd., p. 191. 
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Tercera condición del desesperanzado es su soledad. Soledad nacida por una 

parte de la incomunicación y, por otra, de la imposibilidad de los demás de 

seguir a quien vive, ama, crea y goza, sin esperanza… Esta soledad sirve de 

nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para permitir que en la lenta 

reflexión del solitario, la lucidez haga su trabajo, penetre cada vez más 

escondidas zonas, se instale y presida en los más recónditos aposentos. 

Cuarta condición de la desesperanza es su estrecha y peculiar relación con la 

muerte… El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus 

primeros signos y los va ordenando  dentro de una cierta particular secuencia 

que conviene a una determinada armonía que él conoce desde siempre y que 

sólo a él le es dado percibir  y recrear continuamente. 

 

Y por último agrega: 

 

El desesperanzado no ―espera‖ nada, no consiente en participar en nada que no 

esté circunscrito a la zona de sus asuntos más entrañables
16

. 

 

En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su atención en la determinación de 

las ―condiciones‖ de la desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar en 

los mencionados autores el fenómeno descrito. Por tratarse de autores literarios, podría 

pensarse en una experiencia y un encuentro con ―el mundo de la ficción‖, pero Mutis aclara 

tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y un fenómeno contemporáneo
17

. 

Lo que se busca pensar con la experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de 

una perspectiva que tiene su razón de ser en el acontecer de la resignación y de la disensión 

hacia el mundo. Al tratarse de un acontecer actual, Mutis dirigirá su propio proyecto 

literario hacia una posible fundamentación estética de la desesperanza en el mundo. Mutis 

ve los hechos del mundo, lee los fenómenos históricos, a partir de la distinción entre el 

engaño de la esperanza y el desengaño de la actitud desesperanzada. Esta forma de leer los 

fenómenos, vista correctamente como una ―mirada anacrónica‖
18

, revelará una forma 

inusual, provocadora, y original de leer los acontecimientos humanos. Junto con Nicolás 

Gómez-Dávila, Mutis emprende una visión original, una reivindicación del pensamiento 

reaccionario, que se rebela contra las grandes construcciones históricas de la tradición 

occidental. En este sentido, la desesperanza como un ―no esperar nada‖  permite la 

apertura, con lucidez, de los hechos de la ―realidad‖. La manifestación esencial del 

                                                 
16

 Ibíd., pp. 191-192. 
17 

Ibíd., p. 199. 
18

 cf. el excelente trabajo de María del Carmen Porras, Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro 

Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006. 
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fenómeno de la desesperanza en la obra de Mutis, se muestra de dos formas: en su reflexión 

acerca del lenguaje, y acerca de la esencia de todo actuar humano.  

 

V 

 

La obra poética de Álvaro Mutis es el terminus ad quem de una generación que en 

Colombia trató al castellano con una devoción inmaculada, con un fervor a la métrica y a la 

expresión de valores morales. Desde la publicación de Los elementos del desastre en 1953, 

la obra poética de Mutis supo revolucionar el panorama de la poesía jovial, latinista y 

parnasiana, que erigió a la gramática como instancia moralizante, en la Colombia de los 

primeros años del anterior siglo. La eclosión de una nueva modalidad de verso libre, 

centrado en caracterizar fielmente, ―sin ostentación y sin despilfarro‖, un mundo agonizante 

de acciones humanas, preparó un terreno para una transformación del panorama literario 

colombiano. Esto, sumado a su desconfianza ante la capacidad de figuración de las 

palabras, plantea una reflexión novedosa en el contexto del surgimiento de esta poesía. 

 

Existe, por tanto, una conexión directa en la poesía de Los elementos del desastre y las 

Reseñas de los Hospitales de Ultramar (1955) con la conferencia ―La desesperanza. De 

esta forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de la desesperanza un 

rasgo fundamental de la actitud poética. Si ya anteriormente en el poema ―Los trabajos 

perdidos‖ (1953) había dicho que ―La poesía substituye / la palabra substituye / el hombre 

substituye‖, ahora en la conferencia de 1965 sostendrá que la desesperanza y la 

incomunicabilidad de las palabras ―se vive interiormente‖. Así las cosas, el acto de la 

―substitución‖ que sostiene toda poesía –toda actividad humana– es una batalla 

desesperanzada, en donde no se ―espera‖ nada, y en donde se entiende que el poema está en 

otra ―cosa‖ que es distinta a la pretensión del poeta: 

 

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los 

hombres la esperanza. Comercio milenario de los prostíbulos. 

 

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar las ansias, entregarse a la 

estéril angustia… y, además, las palabras nos cubren de tal modo que no podemos ver 

lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en los sangrientos muñones del 

príncipe. ¡Eternizad ese instante! 
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El metal blanco y certero que equilibra los pechos 

de incógnitas mujeres 

es el poema. 

El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado cuando se acerca el alba 

es el poema. 

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y esconder la 

vergüenza 

es el poema. 

El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares 

es el poema. 

La caspa luminosa de los chacales 

es el poema. 

 

De nada vale que el poeta lo diga… el poema está hecho desde siempre. Viento 

solitario. Garra disecada y quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad y 

valerosa en su trance
19

. 

 

Mutis toma de Luis Cardoza y Aragón la idea de la poesía como un testimonio de la 

existencia humana. Sin embargo, la creación poética es para el poeta colombiano un 

sinónimo de la substitución causada por la palabra, por el hombre. La verdadera poesía 

habita en el mundo, hace presencia en los instantes donde se evidencia el desastre en sus 

más íntimos elementos. La poesía es anterior a toda pretensión del poeta, incluso está en la 

duda de ―las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y esconder la vergüenza‖. 

En el poema ―Una palabra‖ de Los elementos del desastre, se despliega esta visión esencial 

de la poesía:  

 

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamás antes pronunciada, 

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje entre la magia 

recién iniciada, 

que se levanta como un grito inmenso hangar abandonado donde el musgo cobija las 

paredes, 

entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas, una palabra 

basta, 

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un espeso polvo de 

ciudades, 

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde florece el hollín y anidan 

densas sombras, 

húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres. 

Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, allí sorprende el mudo pavor 

                                                 
19

 Mutis, Álvaro. ―Los trabajos perdidos‖, en: Poesía, op. cit., p. 40. 
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que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio vinagre que corre por la mojada 

despensa de una humilde casa de placer. 

Y tampoco es esto todo. 

Hay también las conquistas de calurosas regiones donde los insectos vigilan la 

copulación de los guardianes del sembrado que pierden la voz entre los cañaduzales 

sin límite surcados por rápidas acequias y opacos reptiles de blanca y rica piel. 

¡Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas de petróleo 

para espantar los acuciosos insectos que envía la noche como una promesa de vigilia! 

Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. 

Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de 

un florido písamo centenario, 

entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su monótono treno 

de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos gimnastas. 

 

Sólo una palabra. 

Una palabra y se inicia la danza 

de una fértil miseria
20

. 

 

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver con qué radicalidad Mutis asumió 

desde sus inicios una determinación esencial respecto al lenguaje. El oxímoron de la 

palabra, la ―fértil miseria‖, será por tanto el motivo central por el que en 1965, año de la 

conferencia ―La desesperanza‖, el nuevo poemario publicado retome el título de uno los 

poemas publicados en 1953: Los trabajos perdidos. En lo fundamental, esta visión de La 

poesía, como un trabajo perdido del poeta, es una empresa casi siempre fallida en su intento 

de abrazar algo que finalmente sustituirá. Así, la creación poética es, tal como expresó en 

El Reino que estaba para mí, un esfuerzo por plantear las imágenes, que son el poema 

mismo, en una dura batalla con las palabras: ―Yo los pienso mucho. Primero llegan 

imágenes que se van volviendo recurrentes, pero jamás las traduzco en frases de prueba. 

Cuando tomo el lápiz, o me siento frente a la máquina, es ya para escribir un esquema del 

poema completo. Escribo, por lo tanto, cuando puedo decir es por aquí. Lo que viene 

después es una batalla con las palabras‖
21

. Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de 

1965 se revela al final de ―Cada poema‖ la desesperanza que la misma creación suscita:   

 

Cada poema un pájaro que huye 

del sitio señalado por la plaga. 

                                                 
20

 Mutis, Álvaro. ―Una palabra‖, en: Poesía, op. cit., p. 21-22. 
21

  Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Santafé de Bogotá: 

Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40. 
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Cada poema un traje de la muerte 

por las calles y plazas inundadas 

en la cera letal de los vencidos. 

Cada poema un paso hacia la muerte, 

una falsa moneda de rescate, 

un tiro al blanco en medio de la noche 

horadando los puentes sobre el río, 

cuyas dormidas aguas viajan 

de la vieja ciudad hacia los campos 

donde el día prepara sus hogueras. 

Cada poema un tacto yerto 

del que yace en la losa de las clínicas, 

un ávido anzuelo que recorre 

el limo blando de las sepulturas. 

Cada poema un lento naufragio del deseo, 

un crujir de los mástiles y jarcias 

que sostienen el peso de la vida. 

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban 

sobre el rugir helado de las aguas 

el albo aparejo del velamen. 

Cada poema invadiendo y desgarrando 

la amarga telaraña del hastío. 

Cada poema nace de un ciego centinela 

que grita al hondo hueco de la noche 

el santo y seña de su desventura. 

Agua de sueño, fuente de ceniza, 

piedra porosa de los mataderos, 

madera en sombra de las siemprevivas, 

metal que dobla por los condenados, 

aceite funeral de doble filo, 

cotidiano sudario del poeta, 

cada poema esparce sobre el mundo 

el agrio cereal de la agonía
22

. 

 

VI 

 

Es evidente que la caracterización mutisiana de la estructura del lenguaje a partir de la 

substitución es interpretable desde las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene 

presente no solo el condicionante de la ―incomunicabilidad‖, sino además, la lucidez, la 

soledad, la cercanía con la muerte, se podría interpretar el fenómeno de la desesperanza no 

                                                 
22

 Mutis, Álvaro. ―Cada poema‖, en: Poesía, op. cit., p. 60. 
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solo desde el plano de la representación de las palabras, sino desde la visión de mundo 

desesperanzada que se abre en estos poemas. 

 

Ahora bien, la determinación de la desesperanza a partir de un no ―esperar‖ nada, trae 

consigo un desasimiento de la visión de mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud 

esperanzada abriga una confianza hacia aquello que estaría más allá de lo que está 

―circunscrito a la zona de sus asuntos más entrañables‖. Quien mantiene la esperanza confía 

plenamente en las posibilidades de los estados de cosas que están más allá de su campo de 

acción. Desde esta perspectiva se fundamentarán toda serie de proyectos basados en la 

creencia de lo que está más allá de nuestras posibilidades. La lucidez será tomada a partir 

del ingenuo aprovechamiento de lo que terminará convirtiéndose en vana ilusión, la 

incomunicabilidad en expresión que substituye, la soledad en proyección de lo que va más 

allá de nuestro entorno, y la relación con la muerte en el engaño de las apuestas que 

arriesgan un futuro que niega el fenómeno más íntimo que le es propio al hombre: la 

muerte. Desde esta perspectiva, como se verá, se justifican para Álvaro Mutis, aquellos 

proyectos, empresas, y toda clase de ensoñaciones que buscan y anhelan algo que rebasa el 

entorno más propio del hombre y que es, a fin de cuentas, el único en donde efectúa su 

auténtico paso por la tierra. Con este rechazo a la esperanza, en la poesía de Mutis se 

encuentran signos que procuran revalidar la condición del desesperanzado como la 

condición más propia e íntima en la que el hombre efectúa coherentemente su vida en 

relación con los demás.  

 

La obra poética completa de Álvaro Mutis, la Summa de Maqroll el Gaviero, es una potente 

respuesta a todas aquellas ensoñaciones que glorifican y elevan al hombre, más allá de su 

limitado campo de acción. En el poema ―Grieta matinal‖, la miseria será un rasgo que el 

hombre deberá asumir en su radicalidad, como una forma de proyección de su propia vida. 

En ―Moirologhia‖ será la muerte ese fenómeno que demuestre la infamia de toda pretensión 

humana, de toda vanidad y ostentación y que al final terminará siendo el verdadero impulso 

para la vida: ―Que te acoja la muerte con tus sueños intactos‖. En los ―Nocturnos‖ y 

―Sonatas‖, que oscilarán entre uno y otro poemario, los elementos del mundo, la noche, la 

lluvia, el olor de los cafetos, la presencia del tiempo, y de la ―amiga‖, serán esa materia de 
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la que se nutrirán los sueños, desde la que nos preservamos ―para más alto destinos‖ o 

―para llegar hasta el fin de cada día‖ y que hará su presencia ―salvada del ajeno trabajo de 

los años‖. A la gestación de esta construcción estética desesperanzada, se le suman una 

serie de relatos y obras prosísticas
23

 que, junto a la evolución de la obra poética, se dará 

paso a una singular exposición de la monarquía y de la historia
24

. Tras la publicación 

continua, a partir de 1986, de siete novelas que serán, en opinión de Gabriel García 

Márquez, ―uno de los milagros más grandes de nuestras letras‖
25

, la obra poética se cierra 

con un inmenso e inédito poema que se mantiene fiel a la incomunicabilidad del lenguaje 

de la desesperanza: 

 

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.  

Dejar a un lado las palabras, 

las pobres palabras usadas 

hasta sus últimas cuerdas, 

vejadas una y otra vez 

hasta haber perdido 

el más leve signo 

de su original intención 

de nombrar las cosas, los seres, 

los paisajes, los ríos 

y las efímeras pasiones de los hombres 

montados en sus corceles 

que atavió la vanidad 

antes de recibir la escueta, 

la irrebatible lección de la tumba (…)
26

. 

 

VII 

 

Maqroll el Gaviero es producto de la apropiación voráz de la obra de Conrad y Melville, 

especialmente de Moby Dick
27

. Su condición de Gaviero es una bella metáfora poética del 

                                                 
23

 Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansión de Araucaíma (1973), La verdadera historia del 

flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.    
24

 Posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary (1981), Los 

emisarios (1984),  Crónica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1986). 
25

 García Márquez, Gabriel. ―Mi amigo Mutis‖ en: Álbum de Maqroll el Gaviero. Álvaro Mutis en el ojo de 

16 fotógrafos. Bogotá: Santillana, 2007, p 30.  
26

 Publicado en el sitio web de Álvaro Mutis en Clubcultura: 

<http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>. 
27

 Romero, Armando. op. cit., p. 100. 



17 

 

lucido vidente, ―es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros‖
28

. Maqroll tuvo su 

origen en los primeros poemas de Mutis, y en cortas narraciones que intentaban ser poemas 

en prosa; pero su gran desarrollo se gestó en la última década de los ochenta, en la cual, 

desde la biblioteca de Mutis en México D.F., empezaron a salir al público las siete novelas 

que integrarán las impresionantes Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: La 

nieve del almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última 

escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos 

(1991) y Tríptico de mar y tierra (1993). Sobre la base de su constante anarquismo, su 

deshilvanada errancia, su sangre trashumante, y una propia y peculiar fatalidad 

desilusionada
29 

 para asumir empresas miríficas y abismales, se encuentran en Maqroll las 

características propias del desesperanzado. Para Gerald Martin: 

 

Maqroll es un personaje único en la narrativa latinoamericana…  Lo que separa a 

Maqroll de todo está únicamente en la naturaleza radical de su escepticismo  –

cercano a Nietzsche más que a Schopenhauer, a Baudelaire más que a Foucault– y la 

absoluta determinación que prueban ambos así como el suspenso que desde entonces 

está claro, fallan. Maqroll es de origen, nacionalidad, edad y fisonomía 

indeterminados. Evidentemente él no es un latinoamericano y no hace –

aparentemente– ninguna representación del modo de ser algo peculiar en 

Latinoamérica. Le gusta la ficción posmoderna como a la mayoría, aunque está 

completamente ajeno a esta tierra
30

. 

 

En función de la desesperanza, Maqroll es un personaje confuso y, en cierta medida, guiado 

por un singular destino. Maqroll, que en opinión del poeta Armando Romero ―es el mismo 

                                                 
28

 Ibíd., p. 100.  
29

 ―Entre los críticos que opinan que la visón del mundo de narrador es desilusionada, se encuentra Martha 

Canfield. Ella opina que ‗como Ulises, Maqroll lleva una herida secreta y profunda, marca indeleble de la 

misma peregrinación que lo obliga a cortar de cuajo las raíces que lo aferraba a la tierra que ama, cicatriz de 

extirpación que, de cada tanto, se abre y duele en la nostalgia de lo perdido y lo soñado, llaga de la conciencia 

por donde aflora, en particulares circunstancias, el mundo naufragado en el inconsciente‘. (‗Maqroll el 

Gaviero. Un peregrino elegido por los dioses. ‗El soñador de navíos‘‘, en Shimose, Pedro (edit.), Álvaro 

Mutis, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, p.36). Este libro se originó de las conferencias que se dieron 

en: ‗La semana de autor dedicada a Álvaro Mutis‘, Madrid, 26-29 de octubre de 1992, Instituto de 

Cooperación Iberoamericana. En el mismo libro encontramos la opinión de Luisa Castro, quien dice que la 

caída en picado hacia la muerte y la atracción del caos y el desorden es quizá, un principio importante en las 

novelas de Álvaro Mutis. La referencia aparece en la parte del texto dedicada a ‗Las mujeres del Gaviero‘ 

(Pedro Shimose Op. cit., p.78)‖. Tomado literalmente de: Ponce de León, Gina. Mujer, erotismo, mito, utopía 

y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis. Bogotá: Centro editorial Javeriano, 2002, p. 106.  
30

 Martin, Gerald. ―Maqroll versus Macondo The exceptionality of Álvaro Mutis‖, en: World Literature 

Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25.  
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poeta vestido con la verdad de su aventura por la vida‖
31

, tiene una singular forma de 

abrirse al mundo, forma que se hace ver en su relación displicente con el mundo actual, con 

la sociedad. Mossén Ferrán, personaje de Tríptico de mar y tierra, describe con detalle la 

peculiar personalidad del Gaviero y su visión de la humanidad: 

 

 El Gaviero —dijo— es un anarquista nato que pretende ignorarse o que se le 

ignora como tal. Su visión de transito del hombre sobre la tierra es aún más 

ascética y amarga de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro día le 

escuché algo que me dejó atónito: ―La desaparición de esta especie —me 

dijo— sería un notable alivio para el universo. Al poco tiempo de su extinción, 

un total olvido caería sobre su nefasta historia. Existen insectos que están en 

condiciones de dejar testimonios de su paso menos perecederos y fatales que 

los dejados por el hombre‖
32

. 

 

La fuente de donde proviene esta visión es la falta de reconocimiento o el rechazo radical 

de la forma esencial como el hombre de hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en 

Maqroll se hallan caracteres esenciales que lo diferencian del común, del proyecto de 

―hombre‖ construido ideológicamente y que se encarga de moldear al ser humano en un 

ferviente seguidor de todo tipo de esperanzas. El mundo de Maqroll es un mundo inundado 

por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la desesperanza descritas en 1965 

resplandecen en cada una de las incontables travesías que vive Maqroll. Su vivencia 

particular de la muerte
33

 y de la soledad evidencia no solo su desconfianza ante las palabras 

                                                 
31

 Romero, Armando. op. cit., p. 100. 
32

 Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Editorial Norma, 1993, p. 88. 
33

 El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Maqroll: ―Si bien termino 

siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el premio y que no hay que buscar otra 

cosa diferente que la satisfacción de probar los caminos del mundo que, al final, van pareciéndose 

sospechosamente unos a otros. Así y todo, vale la pena recorrerlos para ahuyentar el tedio y nuestra propia 

muerte, esa que nos pertenece de veras y espera que sepamos reconocerla y adoptarla‖, en Mutis, Álvaro. La 

nieve del almirante. Bogotá: Editorial Norma, 199, p. 102. ―Volví a pensar que nada sabemos de la muerte y 

que todo lo que sobre ella decimos, inventamos y propalamos son miserables fantasías que nada tienen que 

ver con el hecho rotundo, necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, nos lo llevamos al morir‖, en: 

Ibíd., p. 95. ―La muerte venida de tales manos, no es la muerte que le tocaba desde siempre, la muerte que ha 

venido preparando durante toda una vida; desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros va 

cultivando, escogiendo, regando, podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede tomar 

muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que deben configurarla, lo que 

en verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, sí por lo menos, acorde con ciertas 

secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro ser durante su existencia, 

trazada por poderes que nos trascienden, por poderes ineluctables‖, en: Mutis, Álvaro. Abdul Bashur, soñador 

de navíos. Bogotá: Editorial Norma, 1991, p. 179. ―… la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y 

que son nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va 

borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también‖, en: Mutis, 

Álvaro. Ilona llega con la lluvia. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108. 
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–―Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de nadie. Que la palabra, ya, en sí, es 

un engaño, una trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros 

sueños y verdades, todos señalados por el signo de lo incomunicable‖ –, también indica su 

insaciable pasión por ser fiel a lo que le rodea en su mundo-entorno: Maqroll ama a sus 

amigos, les muestra lealtad y los ―vivencia‖ sin esperanza alguna, gozando cada instante 

ofrecido en su azaroso destino.  

 

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Maqroll con Flor Estévez, el Capi, Ilona 

Grabowska, Abdul Bashur, Amparo María, Jon Iturri, el mítico Alejandro Obregón, 

Mossén Ferrán, y el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis entra con cierta 

timidez y con una rara curiosidad al ―círculo‖ de Maqroll, despejando así la figura hasta 

entonces evidente del Gaviero como un alter ego del poeta colombiano. Sin embargo, esta 

relación singular entre Mutis y Maqroll ha sido perfectamente leída por Gabriel García 

Márquez en una de las más sugerentes y valiosas invitaciones a la lectura de la obra de 

Mutis: ―Basta leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo todo: la obra 

completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta 

que nunca volveremos a encontrar el paraíso perdido. Es decir: Maqroll no es sólo él, 

como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos‖
34

. 

 

Si tal como lo dice García Márquez, la obra completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son 

las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso 

perdido, de esta forma es válido preguntar ¿Se puede localizar así, una apreciación personal 

de Álvaro Mutis acerca de la desesperanza?, ¿Cuál es la opinión personal, extraliteraria, del 

propio Mutis? 

 

VIII 

 

Una de las anécdotas más curiosas en el trayecto vital e intelectual de Álvaro Mutis es la 

referente a su paso desafortunado por el periodismo, concretamente con el cierre de su 

columna ―Bitácora del reaccionario‖ en el diario mexicano Uno más Uno. En una entrevista 
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con Julio Martinez Mesanza y Nazareth Echart, publicada inicialmente en 1998, Mutis 

comenta la génesis y el fracaso de esta experiencia en el mundo del periodismo de la 

siguiente forma:  

 

Esa ―Bitácora del reaccionario‖ tiene una pequeña historia. El director del periódico 

Uno más Uno me dijo un día: ―Álvaro, mándame artículos tuyos de vez en cuando. 

No estás obligado a hacerlo un día fijo, (pensar que el jueves tuviera que escribir para 

ir el viernes al periódico me produciría una histeria espantosa). Cuando quieras, como 

quieras, pero que sea una cosa regular‖. Pocos días después, le dije: ―Voy a escribir 

algo cuyo título será ‗Bitácora del reaccionario‘. Lo que quiero hacer es lo siguiente: 

siempre que se me ocurra, mostrar el punto de vista de un reaccionario frente a un 

fenómeno social, político o cultural: qué piensa y cómo debe de pensar un 

reaccionario‖
35

. 

 

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que terminó la historia: 

 

Eso terminó en una de las lecciones más bellas que me ha dado la vida. Duró sólo un 

par de meses. Un día me mandó llamar el director del periódico y me dijo: ―Mira, 

nosotros estamos muy contentos con tus artículos, desde luego, pero tenemos un 

problema con el título de la columna, ‗Bitácora del reaccionario‘, porque hay mucha 

gente que empieza a creer que sí eres un reaccionario‖. Pensé un momento en decir 

algo, pero finalmente le dije: ―Está bien, no tengo nada que decir ante una sandez tan 

impresionante‖
36

. 

 

En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciación socialmente incómoda del 

reaccionario: ―‗Reaccionario‘ –dice Mutis– desde que comenzó a utilizarse, ha sido un 

adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay ahora y pienso que tal 

vez hubo tiempos mejores, con lo cual soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso así 

que ser un iluso con el presente; con el presente no puedo‖
37

. Para Mutis, con esta posición, 

se abre un terreno en el cual, a partir de una visión radical de la historia, se desmienten y se 

renuevan ciertas creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas. La posición 

de Mutis, tal como lo ha descrito Álvaro Castaño Castillo, es en este sentido la del ―gran 

inconforme‖.  
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Álvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrónica, se ha definido a sí mismo como 

―monárquico, gibelino y legitimista‖. Esta disidencia se empata con la tesis sostenida en 

toda su obra literaria respecto a la naturaleza de la desesperanza. La experiencia de la 

desesperanza ―como manera de percibir la realidad sin afeites, maquillajes o engaños...‖
38

 

―de las ideas liberales, la tendencia racionalista‖
39

 y la modernidad, genera una nueva 

forma de ver –lúcida– de los fenómenos. La desesperanza no es del todo contraria al 

esperar, pero es de una naturaleza distinta. El desesperanzado no rechaza todo esperar, 

―(…) por el contrario, es así como sostiene… las breves razones para seguir viviendo. Pero 

lo que define su condición sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá de los 

más breves límites de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu‖
40

. Con el 

rechazo de toda ―trascendencia‖, a todo vínculo con una esperanza que está más allá del 

mundo circundante, el núcleo fundamental, el hontanar de donde fluyen todas esas 

―esperanzas‖ es el hombre moderno, considerado como construcción teórica en función de 

la ideología a partir de algunas posturas que han sabido sacar a flote su rasgos más íntimos, 

a partir de una actitud de disensión. Marx enfatizó en cierta enajenación del hombre gracias 

al modelo económico del capitalismo. Foucault propuso la construcción histórica de este 

hombre a partir de una relación entre saber y poder. Heidegger reconoció desde la esencia 

de la técnica, una transformación esencial del modo de ser del hombre hacia el desarraigo y 

el pensamiento que calcula. 

 

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis— no hemos visto sino 

derrumbarse una tras otra estas grandes construcciones mentales en donde se hace 

la siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal que se ajusta con 

perfección a los planteamientos y propuestas de las ideologías, cuando en verdad el 

hombre cada día cambia
41

.   

 

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis en múltiples ocasiones ha 

mencionado su posición política, la época en la que le hubiera gustado vivir; todas 
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concordantes con el alejamiento hacia el hombre moderno
42

, especialmente de sus 

―esperanzas‖ que se dirigen a una visión del desarrollo de la historia hacia un ―final feliz‖: 

 

La visión de que vamos —dice Mutis— a un mejoramiento, la noción de 

progreso, para que lleguemos a la palabra falsaria por excelencia, es la gran 

tartufada inventada en el siglo XVIII. Yo no creo que vamos a ninguna parte, 

es más cualquiera que vea el mundo hoy en día se dará cuenta de que si íbamos 

para alguna parte, ya sencillamente caímos al abismo
43

. 

 

 

―El mundo de Mutis está desprovisto —dice Armando Romero— de las seguridades que 

brinda el raciocinio político y las posibilidades de cambios y mejoras que vendrían de un 

nuevo acuerdo social; en él reina junto al miedo, compañía sempiterna del 

desesperanzado, la presencia inevitable de la muerte. Es por eso que Mutis rompe con 

todos los asideros que la sociedad da al hombre para que soporte el desgaste, el deterioro, 

que ocasiona la vida”
44

. La desesperanza, así, deviene como una importante como posición 

crítica; es en sí misma la postura contradictoria, antitética y, si se quiere, pesimista  por 

excelencia de todas las esperanzas, que el hombre se crea:   

 

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fenómeno político posterior a la 

caída de Bizancio en manos de los infieles… Esto parece cínico, parece que 

estuviera haciendo una frase, pero te juro que tengo la incapacidad, no digo ya 

la falta de interés, no la incapacidad de juzgar asuntos políticos. A mí la 

violencia me dejó completamente indiferente. Es horrible, porque la violencia 

desangró este país, fue una lacra que lo deshizo y lo deshace. Pero los hombres 

y las cosas que no tengan ya la dorada lejanía de la historia, cierta grandeza, 

me dejan impasible, no los frecuento.
45

 

A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle a alguien que la 

democracia es una farsa. Es una mentira y un sueño imbécil. La mayoría no 

puede producir sino necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas. La 

mayoría de los hombres es un ganado, un rebaño, y no puede determinar 

nada…  Lo decía muy bien Ortega y Gasset alguna vez: ―Cuando mucha gente 

está de acuerdo es para una bellaquería o para una idiotez‖
46

. 
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Con este rechazo ―de toda esperanza más allá de los más breves límites de los sentidos‖, 

desde el plano literario Álvaro Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo 

ideológico que sostiene la idea de la construcción de todo sueño político pensado desde la 

idea de determinar una precisa y ordenada manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde 

Mutis se puede observar que todo proyecto ideológico, incitado desde la comunión y la 

semejanza lingüística y cultural, mantiene oculto el germen de la ―esperanza‖, esto es, la 

planificación y dominio sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de las 

conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la necesidad enmarcada por 

gramáticos y lingüistas de acentuar el uso del español de acuerdo a un cierto tipo de orden 

moral, Mutis considera que la cuestión central de una idea-proyecto de una reificación de 

nuestra lengua implique el punto central  de una visión que diga hacia dónde vamos. Así, 

en el marco del Primer Congreso Internacional de la Lengua Española en Abril de 1997, 

frente a la discusión por la subsistencia del castellano, Mutis fue enfático en señalar hacia 

dónde se dirige el verdadero problema:   

 

Hace mil años que vive el castellano; durante los primeros siglos se llenó de voces 

árabes, engarzadas en términos y construcciones latinas y en no pocos vocablos 

griegos, y a esta mezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta el celta. Que 

yo sepa, nadie se alarmó entonces. Dejemos ahora que el castellano viva su destino, 

confiemos en su poder de supervivencia y de transformación, y no intentemos ser, en 

este caso, más papistas que el Papa. Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente, 

hace unos días, Octavio Paz: ―A su vez la palabra es hija del silencio, nace de sus 

profundidades, aparece por un instante y regresa a sus abismos‖. El silencio, el 

silencio que pedía Rimbaud para el poema absoluto.  

No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua, inquietémonos más bien 

por nuestra precaria posibilidad de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya 

las trompetas del Apocalipsis
47

. 

 

Esta crítica –fruto de una interpretación del lenguaje y de la palabra a partir de una 

concepción de la desesperanza como esperar sin objeto– evidencia el carácter problemático 

de una idea tan simple como la de pretender regular la fuerza del lenguaje a partir de una 

idea preconcebida del hombre y la cultura. Tomar a una lengua como el español a partir de 
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un proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale para Mutis al problema 

que subyace a toda lengua a partir del influjo de las ideologías: el peligro existente en el 

mundo actual y que, bajo los nombres de nihilismo, decadencia o crisis, se observa en las 

distintas tendencias humanas al poner en peligro la subsistencia de la misma. La revolución 

literaria que gestó la obra mutisiana a mediados de la década del cincuenta del siglo pasado, 

se entiende de mejor forma si, a partir del rechazo a las instancias estéticas que regían a la 

sociedad, es comprendida como una revolución pretende establecer el nexo de toda 

desesperanza en la idea focal del lenguaje y en toda determinación de la esencia del actual 

del hombre en el mundo contemporáneo. En ocasión de la entrega del Premio Príncipe de 

Asturias de literatura en el año 2001, Álvaro Mutis expresó el lugar de donde proviene su 

obra literaria: de la finca de Coello en el Tólima, y su relación con ―ese averno devorante 

que han dado en llamar la modernidad‖: 

 

Allí tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraíso en la tierra: la hacienda de 

mi familia materna, de vieja tradición en esos cultivos. En ese lugar… nació mi 

vocación literaria. No hay una sola línea en mi poesía o en mis relatos, que no 

tenga su secreta raíz en esa región que guardo en la memoria para ayudarme a 

seguir viviendo. Escribo sólo para mantener intacto ese recuerdo y darle una 

fugaz posteridad por obra de mis eventuales lectores. Pero necesario es admitir 

que hablo de un Paraíso cuya existencia se esfumó, arrasado por ese averno 

devorante que han dado en llamar la modernidad… A nadie puede escapársele 

ya la evidencia de que asistimos a la vertiginosa agonía de todos los principios 

y certezas que han signado durante milenios la conducta del hombre, cuyo 

perfil como persona va borrándose paulatinamente y es reemplazado por el 

fantasma que intenta imitarlo en la brumosa pantalla electrónica. Es así como 

estos nuevos medios de una pretendida comunicación, puestos al servicio de 

una sociedad de consumo, de cada día más vasto y asolador alcance, conspiran 

para anular la noción de individuo y la existencia misma de la persona que casi 

nada cuenta ya y va a fundirse en esa masa informe que se mueve a impulsos 

de un hedonismo primario y de un afán cainita que invade cada vez con mayor 

saña todas las regiones del planeta
48

.
 
 

 

A primera vista se observa aquí que su obra surge de su vínculo con el mundo circundante, 

y, a favor del exilio de Maqroll, que fue también su exilio, se denota una ubicación e 

identificación de la naturaleza de la modernidad y de los peligros que en esta acaecen. El 

eje de esta visión contundente hacia el mundo moderno, es en esencia proveniente de un 
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disentir desilusionado de todo tipo de esperanza más allá de los más breves limites de los 

sentidos, de las más leves conquistas del espíritu. Sobre la base de la desesperanza, la 

actualidad se manifiesta como la realización consumada de las relaciones entre el mundo y 

las esperanzas trascendentes del ―hombre moderno‖. Así la desesperanza se hace ver como 

la forma actual de percibir el fundamento de la era contemporánea, que reside en el abismo 

de la modernización, la fe en el progreso, y la perdida de la humanidad, desde el rechazo de 

toda esperanza ―trascendente‖.  Ante la esperanza (no trascendente) que se crea en el 

vínculo originario del hombre ante su tierra natal; única esperanza que el desesperanzado 

acepta, Mutis expresó en 2007 un mensaje especialmente significativo para los 

colombianos, anunciado desde la coherencia interna de su propia visión de mundo, y desde 

la mutua pertenencia que el mismo mundo exige: 

 

Como está el mundo hoy, es muy difícil decir algo, pero a los colombianos: 

que quieran su tierra, que amen profundamente esa tierra maravillosa donde 

nacieron y de la que son dueños y que se convenzan de que al mismo tiempo 

esa tierra es dueña de ellos. Que vivan así Colombia, como una parte esencial, 

vital de su ser
49

. 

 

Álvaro Castaño Castillo, director de la emisora HJCK y amigo íntimo del poeta, describió 

el carácter de Mutis, de esta forma: ―Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis 

dueño de casa invitando a los oyentes para que hablen de música, de literatura, de artes 

plásticas; Mutis entrevistado declarando en qué época del mundo le hubiera gustado vivir, 

Mutis escandalizando a las gentes de bien al confesar cuál es su hobby, Mutis nostálgico 

recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada ritual de que nos habla 

Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y actor de nuestro tiempo‖
50

. Álvaro Mutis es, tal 

como declaró Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 años: ―el decano de los 

poetas colombianos vivos y uno de los grandes nombres de la poesía hispana 

contemporánea‖
51

. Fallecido hace tan solo un año, su obra es un bastión estético y cultural, 

―uno de los grandes milagros de nuestras letras‖, en donde puede leerse un signo original, 
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una visión de mundo propia que tiene muchos elementos que ofrecer a la hora de 

comprender el transcurrir histórico de un pueblo como Colombia. A finales del siglo pasado 

y a comienzos del presente, la obra de Álvaro Mutis fue merecedora de las más altas 

distinciones. Las múltiples traducciones a diversos idiomas, las ediciones críticas y los 

innumerables premios –entre ellos el Premio Reina Sofía de Poesía de Iberoamérica, el 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio Cervantes, así como muchos 

reconocimientos, ordenes, y honores en Colombia, Francia, Italia, España y México–, dan 

muestra de la calidad de una obra que ha ido sumando lectores y adeptos a lo largo y ancho 

del globo terráqueo. Sin embargo, más allá de todo el merecido decoro, la obra de Mutis 

recrea un universo literario sólido capaz de asombrar a cualquier lector desprevenido. Si la 

poesía en sí misma no se limita al deleite estético, si como tal su efecto no se reduce a la 

mera impresión estética de goce que las palabras producen, si la poesía en sí misma es 

creación de mundos, apertura de sentidos, entonces la poesía y toda obra literaria de Álvaro 

Mutis puede asumirse como una obra abierta, como un mundo por explorar en donde gran 

parte de los colombianos, y todo aquel lector posible, pueda leer una parte de su propia 

historia, ligada a la esencia vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que lo 

rodea. Aunque en un mundo sostenido en las grandes verdades metódicas de las 

construcciones políticas, sociales, y científicas, la poesía quede relegada a un plano de lo 

inactual; lo cierto es que la poesía en su esencia más íntima es una de las más altas formas, 

sino lo más alta, de ver el mundo.  

 


