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Las series fotográficas “Escuela Nueva” (1998) y “Silencios” (2010) se ocupan de la 

degradación de las cosas: objetos antes usados desprovistos ahora de cualquier utilidad, 

construcciones hasta hace poco habitadas ahora devastadas y tomadas por la naturaleza. 

Sin embargo, si las fotografías dan cuenta de tal degradación, remiten, en verdad, hacia 

aquello que está ausente: las comunidades que habitaron lo que ahora son despojos. En 

conjunto, las imágenes de “Silencios” están cargadas de una sobrecogedora belleza. 

Quizás el sentimiento que asalta a quien las observa sea el de la belleza nostálgica de la 

ruina, como con elocuencia lo señala Diderot:  

¿Ignoráis por qué razón las ruinas agradan tanto? Yo os lo diré; todo se disuelve, 
todo perece, todo pasa, sólo el tiempo sigue adelante. El mundo es viejo y yo me 
paseo entre dos eternidades ¿Qué es mi existencia en comparación con estas 
piedras desmoronadas? 

A pesar de ello, las ruinas de “Silencios” no son ruinas de un tiempo lejano, no 

pertenecen a un mundo viejo; son ruinas frescas, demasiado cercanas en el tiempo: son 

ruinas que no debieron serlo. Las cicatrices marcadas en la materia aún no se han 

cerrado, de ahí que la belleza de esas imágenes sea inquietante y que, de hecho, resulte 

obsceno llamarlas bellas. “¿Qué es mi existencia en comparación con estas piedras 

desmoronadas?”, dice Diderot interrogándose por su frágil y perecedera existencia con 

respecto a lo que parecen ser indicios de un eterno ayer (“me paseo entre dos 

eternidades”). Tal vez Diderot pone su existencia en relación con un “ellos” ya lejano; 



2	  
	  

pero Echavarría -que transita por esas ruinas- y el público -que las recorre virtualmente-, 

¿pueden decir lo mismo? 

 

          

 

Las piedras desmoronadas en “Silencios” no sólo son cercanas en el tiempo sino 

también en el espacio, de ahí que nuestra existencia delante de tales ruinas nos ponga en 

relación con un “nosotros”. Esas fotografías quiebran, necesariamente, la visualización 

distanciada y tranquila. La belleza nostálgica de las ruinas se trasmuta en un escenario 

siniestro. Es lo familiar que retorna como extraño: la escuela, la infancia, las rondas, el 

alfabeto, el tablero… ahora convertidos en otra cosa, en una cosa extraña, en algo 

parecido al fin del mundo de las imágenes postapocalípticas del espectáculo audiovisual 

(Hollywood, NatGeo…). Pero las de Echavarría no son imágenes ficticias, parece que el 

fin del mundo fuera aquí y ahora. Las tensiones de esta serie -la ambivalencia entre lo 

bello y lo siniestro-, generan conmoción al observarlas. Invitan, inicialmente, al goce de 

las puras formas, al deleite sensual de la mirada; sin embargo, hay que detenerse, darles 
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tiempo para que el tiempo interrumpa la suave “delectación morosa”1, para que detonen, 

en última instancia, sus silencios: el abandono, la desolación y el destierro. De lo 

humano sólo quedan huellas en las ruinas. Lo único vivo allí es la naturaleza vibrante y 

hasta los animales son vestigio de lo humano. En un video de la serie “Testigos de los 

silencios” (2014), titulado “Una lección”, un burro está dentro de un salón de una 

escuela abandonada2. El burro está frente a la cámara y detrás de él una pared y un 

tablero. El suelo de lo que fuera el salón de clases ahora está enlodado. El burro está en 

completa quietud. El video finaliza con el testimonio de un campesino de Manpuján, 

Gabriel Pulido, quien dice: “Es muy probable que el burro traía un niño y volvía por él a 

la escuela. El burro vuelve por ese niño que ya no está”. Es la ausencia de una 

comunidad lo que ponen en evidencia tanto el mundo animal como el vegetal: la hierba 

trepa por las paredes, se extiende por lo que fueran tableros, los embellece, los quiebra, 

los borra y, en el espacio vaciado de lo humano, irrumpe otro vestigio vivo: un animal 

que espera lo que nunca va a llegar: un niño, un trayecto, una comunidad. Entonces, la 

ruptura de una pared –la grieta en el tablero- es análoga a otra ruptura: la del tejido 

social. De eso hablan estos Silencios.  

                  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Así como culmina el poema de Leopoldo Lugones “Delectación morosa”: mientras los amantes 
despiertan sus sentidos al vibrante mundo, alguno se percata de que “a nuestros pies un río de jacinto/ 
corría sin rumor hacia la muerte”.   
2	  http://www.jmechavarria.com/video/una_leccion_480p.html	  	  
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Lo familiar que retorna como extraño -lo siniestro-, también se encuentra en “Escuela 

nueva”, una serie de fotografías que recoge los vestigios de cuadernos y cartillas 

infantiles que parecieran ser el correlato lógico de las escuelas abandonadas de 

“Silencios”3. En “Escuela nueva” la referencia al mundo infantil está presente en las 

cartillas y en el juego: el juego de dibujar, de colorear una imagen… y, por extensión, 

los utensilios, los colores, cuya posesión procura goce a su propietario: inscribir una 

marca, propia, en un objeto; la satisfacción, quizás, de rellenar una vacío mediante la 

réplica de una imagen. Eso es lo que nos resulta familiar al observar esas imágenes: 

reconocemos nuestra propia experiencia en ellas. Pero de pronto eso tan familiar se 

torna extraño. Se vuelve extraño tanto para el observador de las imágenes, como 

también para quien las captura y, esto último, precisamente, resulta sintomático: que el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Echavarría señala lo siguiente: “Encontré los libros de los niños en la escuela abandonada de un caserío 
llamado Chicocóra en la región del Chocó. Chicocóra es un pueblo fantasma en el océano Pacífico. Su 
gente había huido por temor a una incursión paramilitar (…) Los libros son algunos rastros de los niños 
invisibles de Chicocóra. Rastros de niños afro-colombianos atrapados en la guerra”. 
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propio Echavarría “lea” las imágenes de manera equívoca, como si ellas mismas 

engañaran a quien las crea. Ninguna imagen es neutral, cada imagen está cargada de 

sentido; sin embargo, ningún sentido está establecido anticipada ni permanentemente. A 

veces vemos una cosa pero interpretamos otra. Pero acaso aquello que malinterpretamos 

oculta algún sentido que podríamos valorar como verdadero. El lapsus lingüístico, por 

ejemplo, funciona de esa manera: el sujeto dice algo sin saber exactamente qué es lo que 

dice (y dice la verdad); algo semejante a la idea del “inconsciente óptico” planteada por 

Benjamin: hay algo que vemos que no sabemos que vemos. Sobre estas imágenes 

Echavarría señala lo siguiente:  

 

Las páginas para colorear, las que los niños no pudieron terminar, son amenazas 
virtuales: un oso que va detrás de un niño, una cobra que hace gritar a una niña, 
un león que amenaza a otro niño. 
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Pero en realidad, ni el oso persigue al niño, ni el león amenaza, ni la niña grita por el 

inminente ataque de la cobra. Todos esos niños, los de las ilustraciones, están visitando 

un zoológico y ven a los animales en cautiverio. El grito de la niña no es de terror sino 

de admiración; no alerta a los demás para que huyan, sino que los llama para que 

observen a la cobra en reclusión. La presencia de los animales salvajes trasmutó, en la 

apreciación de Echavarría, la diversión en peligro. Tal vez porque los niños verdaderos 

sí tuvieron que huir de él: no de un peligro animal pero sí salvaje. De hecho, en el 

mundo criminal colombiano tal bestiario existe en el inmenso repertorio de los alias, así 

que no es infrecuente encontrarse con titulares como este: “Capturan a alias 'Cobra' y 

'Pantera', narcotraficantes de Alta Guajira”4. Lo latente en las cándidas ilustraciones de 

la cartilla es lo salvaje. Lo que retorna en esas imágenes es acaso el miedo primitivo a 

ser cazado y devorado por una bestia. El fallo perceptivo de Echavarría parece 

metonímico: la destrucción y el deterioro material de las cartillas es desplazado hacia el 

potencial aniquilamiento de los niños por las “bestias” del zoológico. Pero la extrañeza 

que producen esas imágenes en quien las observa, su carácter ominoso, propician otro 

recorrido: el aniquilamiento de una comunidad real, la de Chicocóra, es desplazado 

metonímicamente hacia la destrucción y el deterioro material de las cartillas devoradas 

por los elementos del desastre5. Eso es, precisamente, lo que capturan de modo 

sugestivo “Escuela nueva” y “Silencios”. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4El Tiempo, 6 de agosto de 2011. 
5 Tal como la muerte está presente en el libro de poemas Los elementos del desastre de Álvaro Mutis. 
Todo muere, como en el poema “Los trabajos perdidos”: “Todo aquí muere lentamente, evidentemente, 
sin vergüenza: hasta los rieles del tren se entregan al óxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y 
dorada” (la cursiva es mía). 
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