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Una poética de lo siniestro:
“Silencios” y “Escuela nueva” de Juan Manuel Echavarria

Las series fotograficas “Escuela Nueva” (1998) y “Silencios” (2010) se ocupan de la
degradacion de las cosas: objetos antes usados desprovistos ahora de cualquier utilidad,
construcciones hasta hace poco habitadas ahora devastadas y tomadas por la naturaleza.
Sin embargo, si las fotografias dan cuenta de tal degradacion, remiten, en verdad, hacia
aquello que esta ausente: las comunidades que habitaron lo que ahora son despojos. En
conjunto, las imagenes de “Silencios” estdn cargadas de una sobrecogedora belleza.
Quizas el sentimiento que asalta a quien las observa sea el de la belleza nostélgica de la

ruina, como con elocuencia lo sefiala Diderot:

(lgnorais por qué razon las ruinas agradan tanto? Yo os lo diré; todo se disuelve,
todo perece, todo pasa, solo el tiempo sigue adelante. El mundo es viejo y yo me
paseo entre dos eternidades ;Qué es mi existencia en comparaciéon con estas
piedras desmoronadas?

A pesar de ello, las ruinas de “Silencios” no son ruinas de un tiempo lejano, no
pertenecen a un mundo viejo; son ruinas frescas, demasiado cercanas en el tiempo: son
ruinas que no debieron serlo. Las cicatrices marcadas en la materia ain no se han
cerrado, de ahi que la belleza de esas iméagenes sea inquietante y que, de hecho, resulte
obsceno llamarlas bellas. “;Qué es mi existencia en comparaciéon con estas piedras
desmoronadas?”, dice Diderot interrogandose por su fragil y perecedera existencia con
respecto a lo que parecen ser indicios de un eterno ayer (“me paseo entre dos

eternidades”). Tal vez Diderot pone su existencia en relacion con un “ellos” ya lejano;



pero Echavarria -que transita por esas ruinas- y el publico -que las recorre virtualmente-,

(pueden decir lo mismo?

Las piedras desmoronadas en “Silencios” no s6lo son cercanas en el tiempo sino
también en el espacio, de ahi que nuestra existencia delante de tales ruinas nos ponga en
relacion con un “nosotros”. Esas fotografias quiebran, necesariamente, la visualizacion
distanciada y tranquila. La belleza nostalgica de las ruinas se trasmuta en un escenario
siniestro. Es lo familiar que retorna como extrafo: la escuela, la infancia, las rondas, el
alfabeto, el tablero... ahora convertidos en otra cosa, en una cosa extrafia, en algo
parecido al fin del mundo de las imagenes postapocalipticas del espectaculo audiovisual
(Hollywood, NatGeo...). Pero las de Echavarria no son imagenes ficticias, parece que el
fin del mundo fuera aqui y ahora. Las tensiones de esta serie -la ambivalencia entre lo
bello y lo siniestro-, generan conmocion al observarlas. Invitan, inicialmente, al goce de

las puras formas, al deleite sensual de la mirada; sin embargo, hay que detenerse, darles



tiempo para que el tiempo interrumpa la suave “delectacién morosa™', para que detonen,
en ultima instancia, sus silencios: el abandono, la desolacién y el destierro. De lo
humano sélo quedan huellas en las ruinas. Lo tnico vivo alli es la naturaleza vibrante y
hasta los animales son vestigio de lo humano. En un video de la serie “Testigos de los
silencios” (2014), titulado “Una leccion”, un burro estd dentro de un salon de una
escuela abandonada®. El burro esta frente a la camara y detras de ¢l una pared y un
tablero. El suelo de lo que fuera el salon de clases ahora estd enlodado. El burro estd en
completa quietud. El video finaliza con el testimonio de un campesino de Manpujan,
Gabriel Pulido, quien dice: “Es muy probable que el burro traia un nifio y volvia por ¢l a
la escuela. El burro vuelve por ese nifio que ya no estd”. Es la ausencia de una
comunidad lo que ponen en evidencia tanto el mundo animal como el vegetal: la hierba
trepa por las paredes, se extiende por lo que fueran tableros, los embellece, los quiebra,
los borra y, en el espacio vaciado de lo humano, irrumpe otro vestigio vivo: un animal
que espera lo que nunca va a llegar: un nifio, un trayecto, una comunidad. Entonces, la
ruptura de una pared —la grieta en el tablero- es analoga a otra ruptura: la del tejido

social. De eso hablan estos Silencios.

' Asi como culmina el poema de Leopoldo Lugones “Delectacion morosa™ mientras los amantes
despiertan sus sentidos al vibrante mundo, alguno se percata de que “a nuestros pies un rio de jacinto/
corria sin rumor hacia la muerte”.

2http://www.imcchavarria.com/vidco/una leccion 480p.html




Lo familiar que retorna como extraio -lo siniestro-, también se encuentra en “Escuela
nueva”, una serie de fotografias que recoge los vestigios de cuadernos y cartillas
infantiles que parecieran ser el correlato logico de las escuelas abandonadas de
“Silencios™. En “Escuela nueva” la referencia al mundo infantil estd presente en las
cartillas y en el juego: el juego de dibujar, de colorear una imagen... y, por extension,
los utensilios, los colores, cuya posesion procura goce a su propietario: inscribir una
marca, propia, en un objeto; la satisfaccion, quizas, de rellenar una vacio mediante la
réplica de una imagen. Eso es lo que nos resulta familiar al observar esas imagenes:
reconocemos nuestra propia experiencia en ellas. Pero de pronto eso tan familiar se
torna extrafio. Se vuelve extrafio tanto para el observador de las iméagenes, como

también para quien las captura y, esto ultimo, precisamente, resulta sintomatico: que el

? Echavarria sefiala lo siguiente: “Encontré los libros de los nifios en la escuela abandonada de un caserio
llamado Chicocoéra en la region del Choco. Chicocora es un pueblo fantasma en el océano Pacifico. Su
gente habia huido por temor a una incursion paramilitar (...) Los libros son algunos rastros de los nifios
invisibles de Chicocora. Rastros de nifios afro-colombianos atrapados en la guerra”.



propio Echavarria “lea” las imagenes de manera equivoca, como si ellas mismas
engafiaran a quien las crea. Ninguna imagen es neutral, cada imagen estd cargada de
sentido; sin embargo, ningiin sentido est4 establecido anticipada ni permanentemente. A
veces vemos una cosa pero interpretamos otra. Pero acaso aquello que malinterpretamos
oculta algin sentido que podriamos valorar como verdadero. El lapsus lingiiistico, por
ejemplo, funciona de esa manera: el sujeto dice algo sin saber exactamente qué es lo que
dice (y dice la verdad); algo semejante a la idea del “inconsciente Optico” planteada por
Benjamin: hay algo que vemos que no sabemos que vemos. Sobre estas imagenes

Echavarria sefala lo siguiente:

Las paginas para colorear, las que los nifios no pudieron terminar, son amenazas
virtuales: un oso que va detrds de un niflo, una cobra que hace gritar a una nifia,
un ledn que amenaza a otro nifio.




Pero en realidad, ni el oso persigue al nifio, ni el ledn amenaza, ni la nifia grita por el
inminente ataque de la cobra. Todos esos nifios, los de las ilustraciones, estan visitando
un zoologico y ven a los animales en cautiverio. El grito de la nifia no es de terror sino
de admiracion; no alerta a los demas para que huyan, sino que los llama para que
observen a la cobra en reclusion. La presencia de los animales salvajes trasmuto, en la
apreciacion de Echavarria, la diversion en peligro. Tal vez porque los nifios verdaderos
si tuvieron que huir de él: no de un peligro animal pero si salvaje. De hecho, en el
mundo criminal colombiano tal bestiario existe en el inmenso repertorio de los alias, asi
que no es infrecuente encontrarse con titulares como este: “Capturan a alias 'Cobra' y
'Pantera’, narcotraficantes de Alta Guajira™. Lo latente en las candidas ilustraciones de
la cartilla es lo salvaje. Lo que retorna en esas imagenes es acaso el miedo primitivo a
ser cazado y devorado por una bestia. El fallo perceptivo de Echavarria parece
metonimico: la destruccion y el deterioro material de las cartillas es desplazado hacia el
potencial aniquilamiento de los nifios por las “bestias” del zoologico. Pero la extrafieza
que producen esas imagenes en quien las observa, su cardcter ominoso, propician otro
recorrido: el aniquilamiento de una comunidad real, la de Chicocora, es desplazado
metonimicamente hacia la destruccion y el deterioro material de las cartillas devoradas
por los elementos del desastre’. Eso es, precisamente, lo que capturan de modo

sugestivo “Escuela nueva” y “Silencios”.

*El Tiempo, 6 de agosto de 2011.

> Tal como la muerte esta presente en el libro de poemas Los elementos del desastre de Alvaro Mutis.
Todo muere, como en el poema “Los trabajos perdidos”: “Todo aqui muere lentamente, evidentemente,
sin vergiienza: hasta los rieles del tren se entregan al oxido y marcan la tierra con infinita ira paralela y
dorada” (la cursiva es mia).
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