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Una de dos cosas tendrán que ocurrir ahora. O usted hace algo 
o le harán algo a usted. ¿En qué clase de actividad querría 
desempeñarse? ¿Le gustaría revincularse como copista de 

alguien? Herman Melville Bartleby 

P R Ó L O G O 

Las leyes parecen cubrir todo nuestro horizonte de comprensión. La transcrip-
ción aparece como desafío a la ley porque sitúa en primer plano, otra vez, la 
creación. Sin embargo el transcriptor no es quien decide que esto suceda, es su 
actuar mismo, el que sin poderse sustraer a los acontecimientos de la época, lo 
transforma en testigo. Tal vez un mártir en el sentido antiquísimo del vocablo 
testigo, aquél que da fe de lo que vio, de lo que oyó, y hace de ese oír su causa. 
He aquí un caso de ese devenir cuando la época de la institucionalización plena 
arroja al arte de su cauce natural. 
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I N T R O D U C C I Ó N 

El trabajo siguiente se detiene en un problema para el que no existen todavía razo-
nes suficientes que den cuenta de su irrupción. Tal problema apunta a la pérdida 
de toda consistencia del suceso artístico o práctica artística a la que dejaremos de 
llamar arte, provisionalmente. En otro espacio y en otro momento la inconsisten-
cia de esas prácticas artísticas a las que la actualidad crítica ha dado en llamar arte 
contemporáneo, explorarían la pérdida irremediable de toda voluntad creadora 
trastocándose ésta en voluntad de gestión. La gestión abarcaría esas prácticas y 
sus manifestaciones e irradiaciones en el campo del arte, en la esfera cultural. La 
gestión artística o práctica artística sitúa al artista como punto de partida de una 
serie de procesos que ya no están a su alcance y que deben agenciarse por ins-
tancias superiores a su marco de creación y que por eso delimitan ese su actuar 
como siendo sólo un apéndice de gestión. El apéndice es apenas una irradiación 
de la nostalgia del arte y como nostalgia se cubre con el manto del artista. Esa 
nostalgia en cambio, ha devenido trabajo, práctica artística. A la posibilidad de 
decidir qué significa esa voluntad de arte le sucede un portafolio de decisiones 
en que esa voluntad habrá de inscribirse para que pueda iniciarse la gestión. Las 
facultades de arte, el aparato de la crítica, los museos, las instituciones de cultura, 
son los momentos de ese operar superior que pone en funcionamiento la maqui-
naria cultural. Una reflexión sobre el arte que nos ocupa no podrá situarse en el 
terreno puramente estético porque su reflexión apuntaría a un momento en que 
todavía podría el discurso consistir en su nombramiento y situación. La crítica, 
necesariamente, y la escritura crítica, devienen momentos de gestión que validan 
o invalidan el proceso pero no como una voluntad crítica descriptiva de ese pro-
ceso sino como resultados espectaculares de la gestión de obra. 

Este trabajo, deslindándose de lo anterior o haciendo un esfuerzo por man-
tenerse a distancia, tramita una excepción, un momento excepcional en que 
una práctica artística se sustrae a la gestión o en alguna medida intenta minar 
ese juego de consistencias. Tal práctica se encuentra en el límite de lo que po-
dría describirse como práctica. Arrojada al terreno baldío de la intrusión, de la 
extranjería (cf. El Intruso, Jean Luc Nancy), en tanto su operar es necesariamente 
la constatación de la ley editorial y sus procesos de gestión e institucionalización, 
la transcripción apunta hacia algo que parece denegar la necesidad de identidad, 
por eso siempre extranjera aparece como lo que está siempre fuera de lugar, fuera 
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de ley, como no obedeciendo a ninguna gestión. La transcripción no es una prácti-
ca artística todavía, aunque por momentos se la busque consolidar mediante una 
estilización, como una práctica más en proceso de gestión curatorial. Confiemos 
en cambio, en su fuerza de sustracción ante el aparato de la ley. 

I.  L A D E S C R I P C I Ó N D E L A T R A N S C R I P C I Ó N C O M O R E S U L T A D O D E O B S E R V A C I Ó N 
D E L A S T R A N S C R I P C I O N E S R E A L I Z A D A S P O R P A B L O B A T E L L I E N E L P E R Í O D O 
2006-2012 

El lenguaje de la transcripción es un ponerse a disposición de un lenguaje ante-
rior. Consiste en hacer consistir, en verter tal como es ese lenguaje anterior. Un oír 
la voz, mecánicamente reproducida y regresarla a la letra sin omisión alguna. Es 
un corresponder sin corregir ni transponer, no es una lectura ni una traducción. 
Se trata de un corresponder con esa voz titubeante de la persona, desplegada en un 
tiempo y lugar específico. Es corresponder que por la reproductibilidad mecánica 
puede insertarse con la actualidad de su momento, desplazado en el tiempo y en 
el espacio pero reproduciendo cabalmente la voz por ese proceso artificial, así la 
voz puede oírse de nuevo. La trascripción como corresponder casi absoluto, está 
abocada a decir ante otros tal como se produce la reproducción de la voz. Sigue el 
discurrir del improvisar de un pensamiento o también aquellos eventos en que 
los pensamientos están ceñidos a un plan más riguroso que evitan lo eventual 
en el hilo del discurso en marcha. El transcriptor escucha la reproductibilidad y 
vierte lo dicho omitiendo cualquier interferencia personal, sin embargo sabemos 
de él por la presencia de algunos signos emergentes que se constituirán en marcas 
de su trabajo de escritura, también por la forma en que dispone tipográficamente 
el material transcrito, por su capacidad de discernir algunos giros de la voz, a ve-
ces transpuestos en otros por creer escuchar otra cosa que lo dicho, o también por 
pequeñas omisiones que saltan a la vista con el cotejamiento. El transcriptor se 
hace visible, o sabemos de él de alguna manera, aunque prácticamente pareciera 
no existir. Pero está ahí haciendo corresponder a otro con exactitud. Replicando 
un momento anterior que debió extinguirse y que se obtiene por la posibilidad de 
su reproducción mecánica. El transcriptor nace de este posible de la reproductibi-
lidad, la reproductibilidad es quien crea el espacio del transcriptor, corresponde 
por lo tanto a una situación creada por la posibilidad de la máquina, es artificial. 
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Determinado tiempo de grabación corresponde en la trascripción a un núme-
ro de páginas, el tiempo de grabación y los recursos tipográficos empleados deter-
minan ese número. El tiempo deviene espacio. La voz se hace espacio en la hoja 
transcrita. Donde antes había un auditorio y un público ahora hay una página y 
un lector, y por supuesto, la presencia casi imperceptible del transcriptor. 

Generalmente el transcriptor hace presencia en el ámbito donde alguien ha-
brá de pronunciar algo. Es decir, donde habrá de pronunciarse sobre algo. Senta-
do entre el auditorio, el transcriptor no pretende tan sólo escuchar, su intención 
es capturar mecánicamente la voz del conferencista. Esta intención, lo lleva casi 
siempre a estar presente en el lugar donde se emitirá la charla que quizá en algu-
nos casos corresponda a una conversación verdadera. Podríamos suponer que el 
público sigue atento o no a la conversación, pero es presumible que cuando la 
intención de transcribir ha sido tomada, el transcriptor se presente en la sala de 
conferencias con su medio de reproducción de la voz. La transcripción precisa 
entonces de ese evento anterior en que un medio registra la voz y esto supone la 
deliberación de registrar del transcriptor. 

El conferencista podría presentir la presencia de ese medio y por momentos 
querer tener plena conciencia y dominio de su decir ante el medio que lo repro-
duce. A diferencia del público reunido, el medio es contundente en cuanto a su 
capacidad de almacenar esa voz, el público en cambio, atento o abstraído podría 
dejar pasar pasajes enteros de esa conversación que podrían ser, algunos irrele-
vantes, pero otros, contundentes y significativos. El medio mecánico en cambio 
es implacable en cuanto a la constitución de esa memoria, habrá de registrarlo 
todo aunque algún accidente imprevisto podría evitar que se queden sin registro 
algunos momentos. El conferencista pareciera atender a todos esos imprevistos 
que en un auditorio suceden subrepticiamente. El espacio y el tiempo de la charla 
no son asépticos y están sujetos a las circunstancias. 

La transcripción contempla entonces varios momentos, no es un momento 
único, primero precisa del momento de captura de la voz en que casi siempre el 
transcriptor se hace presente a menos que se omita del momento y encargue en 
otro esa captura. Luego está la transcripción, es decir, el momento en que letra a 
letra se trasvasa ese material sin sesgo alguno. El trascriptor vierte esa captura de 
la voz en un lenguaje, podríamos pensar que este verter es una interpretación de 



La
 S

us
tr

ac
ció

n.
 P

ab
lo

 B
at

ell
i, e

l a
rt

ist
a 

co
m

o t
ra

ns
cr

ip
to

r -
la

 tr
as

tie
nd

a 
de

l e
sp

ac
io

 d
el 

ar
te-

 

aquello que escucha o por lo menos una aproximación, ya que en muchos pasajes 
la voz es indiscernible, también están los titubeos, las reiteraciones y los silencios. 
Luego vendrá el momento de lectura de un lector cualquiera que podría ser el con-
ferencista mismo como sujeto de la charla ahora transformado en lector de su char-
la, su lectura como la lectura de otros lectores, se transforma en un cotejamiento 
que por momentos excede el sentido de un texto y se aproxima a lo abismal, en el 
sentido de toparse en el papel con un texto en que todas las fisuras que la edición 
corrige, aquí se encuentran a la vista. El transcriptor no omite nada y opera por 
sucesivos cotejamientos con la voz capturada. De suerte que todos los imprevistos 
de esa voz no siempre controlada, emergen en el lenguaje sin ninguna discrimi-
nación. La interpretación de esa voz por parte del transcriptor, como escucha fiel, 
pretende verter de la manera más precisa todo lo que ha quedado capturado me-
cánicamente. Así que además de ese texto implícito que es el que el conferencista 
ha pronunciado efectivamente, saltan a la vista las circunstancias mismas de ese 
evento, fisuras, titubeos, silencios, repeticiones, muletillas, chasquidos, la respi-
ración misma, digresiones, ruidos ambiente. En ausencia de cualquier voluntad 
editorial la voz se vierte en esa su total desnudez circunstancial haciendo visible 
el hilo de la marcha. No hay segundos momentos en que las alteraciones al discur-
so pueden organizarse en protocolos estándar de corrección. Aquí pareciera no 
existir orden del discurso o por momentos ese orden pareciera trucado y diferido 
por las circunstancias mismas. La intención formal queda interpuesta por todas 
esas circunstancias que registradas también, se suman a lo dicho y lo constituyen. 
No hay retoque ni segundos momentos de revisión y asentamientos de lo que se 
quiso decir. No hay correcciones que omitan voces impropias subrepticiamente 
deslizadas en la voz, no hay un texto por editar, sujeto a permutaciones sucesivas, 
y adecuaciones que permeen la experiencia del momento. Hay sí una instantá-
nea casi mecánica de la situación original, una digitalización donde el humano 
se omite para dar paso al evento puro de la reproducción. Omitido como intérpre-
te, su interpretación se reduce al límite de reconocer un sonido para verterlo en 
lenguaje, de la manera más exacta. La transcripción es un acto de fidelidad como 
registro mecánico de la voz. Puesto entre paréntesis, omitido, el transcriptor es 
todo oído a la voz para llevarla a la letra, al lenguaje. Para el lector ocurre un abis-
marse ante la reiterada sucesión de imprevistos y fisuras que ninguna razón edito-
rial ha normalizado. Decimos que el texto está crudo porque parece necesitar del 
agenciamiento editorial que borrará esas huellas inciertas e irracionales. A veces, 
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pensamos, no hablamos como escribimos. Estamos sujetos, casi sin saberlo, a las 
circunstancias mismas de ese pensamiento que por momentos no se deja sujetar. 
Sin ese orden posterior que suma el protocolo editorial, que admitimos sin reser-
vas y que omitimos como presencia real del texto, nos encontramos con el evento 
puro de las circunstancias mismas, es decir un texto en que esa razón editorial ha 
sido omitida para dar paso a otra razón que ya no podemos llamar razón y que es 
el evento mismo de esa voz y sus circunstancias, esa voz factible en nuestra épo-
ca por la reproductibilidad mecánica. Sin estilización retórica de ninguna clase, 
ni ajustes entre el decir y lo dicho (cf. Ducrot, Polifonía y Argumentación), salvo 
balbuceos, y tanteos continuos, ocurre la emergencia de esa voz desnuda casi en 
el límite de su nada qué decir, salvo la contingencia. No estamos preparados para 
esta desnudez no deliberada donde la razón editorial no ha producido ningún ar-
tefacto nuevo en total consentimiento de la supresión y alteración del original. 
Habremos de decir que el texto transcrito es auténtico en el sentido de transcribir 
la voz reproducida, además porque transcribir es ya un cotejamiento con la voz 
original punto por punto. El transcriptor por efectos de la reproductibilidad se 
remonta al origen y transcribiendo nos remite a ese original que la edición borra. 
Toda transcripción está sujeta a cotejamiento, punto por punto, tanteo a tanteo, a 
menos que ocurra una interferencia editorial que busque normalizar con su razón 
el original. Llevarlo hacia la legibilidad legal de su ley, de su imperio. Las cosas se 
dicen de una cierta manera y en ese decir el evento mismo se cancela. Ninguna 
huella del original, de la persona misma del acontecimiento discursivo, lo que te-
nemos es una suplantación que interpone un sujeto nuevo obediente a esa razón 
editorial. Estos protocolos a su vez son consentidos por el original. La transcrip-
ción es un interponerse sobre toda razón, un desobedecer la ley para regresar al 
original. El transcriptor cifra su desobediencia volviendo obstinadamente sobre 
el evento de la voz previo a todo proceso editorial, así su actuar es una contraven-
ción a la aplicación de esa ley al original. Como contravención, la transcripción 
niega la ley (cf. “Preferiría no hacerlo”, Bartleby, Melville). La transcripción es una 
inercia de la ley, llevarla a su inoperancia en un punto cero en que se devela su 
impostura, el texto editado que cae bajo su imperio. El transcriptor vuelve sobre 
el momento del evento previo al proceso de edición, vuelve y saca a la luz ese 
momento que tuvo lugar y que se desdibuja con la corrección pasando a ser otra 
cosa, un texto fantasma que produce la suplantación. El transcriptor se apropia 
impunemente del evento porque existen mecanismos de reproductibilidad que 
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permiten su testimonio. Su apropiación salta las barreras editoriales que esta vez 
no podrán interceptar el original. El evento de la transcripción hará visible ese 
momento anterior al orden en que lo editorial historiza la voz. La transmisión de 
la voz a través de un texto editado tiene lugar como falseamiento, el transcriptor 
con su transcripción, con la constancia de la reproductibilidad, es testigo de la 
tergiversación producida sobre el original. Siempre el medio de reproductibilidad 
puede ser constancia de los hechos, además del testimonio del transcriptor. No 
hay ninguna evidencia falaz, la reproductibilidad con su contundente tecnicidad 
nos trae a la voz una vez más, pero al oírla también podríamos omitir deliberada-
mente las fisuras que la transcripción trae de nuevo. Todo tanteo es dejado al azar, 
a un olvido deliberado u omisión, que luego, en caso de sufrir edición, el editor 
borrará completamente. Ahora, por efecto de la transcripción todas esa omisiones 
se hacen presentes patentizando el evento original, como si a través del lenguaje 
en la página, leyéramos de manera inaudita lo que no debió suceder en tal evento. 

El transcrito (el autor original) se asoma al texto de su voz, leyéndose como un 
extraño que por momentos reconoce pasajes suyos , sus palabras, pero al que ta-
jantemente desconoce. El texto transcrito es un intruso que se abre camino en su 
nombre, como una enfermedad (cf. Jean Luc Nancy, El Intruso). Es una ajenidad 
total pero también es una prueba fehaciente de su fragilidad. De una experiencia 
que ya parecía irrecuperable. La reproductibilidad hace posible que la voz original 
nos toque en el lenguaje en la medida de toda su apertura, balbuceos, aciertos, 
silencios. Que nos toque en su ingente suceder, abandonada a las circunstancias. 
El lector es tocado por esa voz balbuceante y él mismo se siente extranjero ante 
lo abismal de ese lenguaje que irrumpe. Es abismal porque literalmente presen-
ciamos un caer continuo del pensamiento en dilataciones imprevistas, porque la 
línea del discurrir del discurso se ve interrumpida y el abismo de lo que se dice 
impropiamente, emerge abismándonos y se hace presente sin ningún recato. El 
texto reproducido por la grabación y luego transcrito será otra vez el original y no 
un borrador sujeto al desmonte del aparato editorial. 

La transcripción resulta también hilarante, no podemos sino reír ante tal des-
propósito en que el recto pensar y el recto decir pierde el hilo y tantean. Incluso 
por momentos el tanteo desaparece y quien habla prosigue la marcha como si 
fuera otro quien hablara. Ese otro que habla es quién emerge con la transcrip-
ción, es el habla misma hecha extrañeza. A ese otro va dirigida nuestra extrañeza, 
nuestra hilaridad, y por eso la calificamos de monstruosidad. Quizá porque parece 
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inaceptable que un habla así proceda del pensamiento (¿No es este quizá un sen-
tido del Teatro de la Crueldad? cf. Antonin Artaud). Y sin embargo, es esa habla 
límite la que meticulosamente ostenta la transcripción. La transcripción la hace 
ostensible porque no intenta normalizarla a través de ningún mecanismo retórico 
que la haga reconocible para todos, en atención al orden del discurso, reconoci-
miento que haría plausible su legibilidad. La transcripción es ilegible desde los 
marcos del discurso, quizá es un habla en busca de otra historia de la lectura, quizá 
un habla para la pura contemplación. 

Lo otro, ostensible por la transcripción, parece escapar a toda ley editorial, a 
todo mecanismo normalizador. Está por fuera de esa ley y por eso resulta inadmi-
sible e hilarante. Apunta en una dirección del pensamiento que parece prescindir 
de un orden recto, el del recto decir. En ausencia de todo azar que haga evidente 
la pérdida del hilo conductor de ese discurso que la ley sostiene, la transcripción 
parece hacer ver algo necesitado de ley, algo por fuera de un orden que antepone 
una ilegibilidad original y esencial. Fuera de la ley el decir parece abocado a esa 
monstruosidad hilarante que resistimos. Lo monstruoso de ese decir sin ley pone 
ante nuestros ojos ese otro que con la ley parece irreconocible. Lo otro de ese decir 
es el extranjero que queremos ocultar bajo el manto de la ley; un extranjero que 
en su vulnerabilidad encarna la impiedad de la ley normalizadora, la ley lo acoge 
cuando deja de ser extraño y reacomoda su procedencia, borrando toda huella ori-
ginal. Porque borrando toda alusión a ese origen impropio borra también nuestra 
extrañeza ante el origen del que partió también nuestra habla. Creemos que ese 
pensar tiene un orden que predetermina su curso siempre, pero ahora observa-
mos ciertos deslices imprevistos que en la transcripción se hacen evidentes. 

Invulnerables ante ese otro que no reconocemos como familiar, anteponemos 
la necesidad de una ley que regularice lo intrusivo. Ese texto otro que es la trans-
cripción, que el transcriptor trae al transcribir, intruso para el recto decir, es la heri-
da manifiesta del azar discursivo, un azar que de improviso nos asalta y que es esta 
hilaridad de quien se ve desdibujado, no puede sino reírse ante ese desdibujarse 
de sí en la transcripción. Ese sí mismo que borra la edición es la fragilidad de un 
pensar balbuciente en que lo inerme de su condición de hombre se hace presente. 
Quizá esa fragilidad necesite ser acallada por la ley. Entonces esa instantánea, la 
transcripción, en que la fragilidad ha sido sorprendida, sin previo arreglo a nada, 
salvo su propio devenir azaroso y titubeante, da lugar a lo sin norma. El otro en mi 
voz, el que precede a toda ley, es el otro que habla en lo transcrito, preso de sí en 
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su propia pantomima gestual, un borrador del que la tradición editorial no guarda 
ningún archivo. Habría un más allá de la ley editorial que la transcripción devela 
por efecto de la reproductibilidad de esa voz. Un más allá que en la fragilidad del 
suceso no puede ser tocada todavía por la ley. Acontece como tanteo obedeciendo 
a la familiaridad o extrañeza con que nos conectamos con lo que decimos. Una ex-
periencia inabarcable por el ámbito de la ley, por lo que la ley prevé como experien-
cia, sólo así entendemos que la ley pareciera dar forma a la experiencia, dotarla de 
sentido pleno. Sin marco de ley esa voz de la transcripción se rebela, presenta otro 
extrañado de nosotros que nos hace irreconocibles e impensables. La rebeldía de la 
transcripción nos advierte de un texto en reposo. El rebelde normalizado en la ley, 
suprimido en la ley, desaparece sin dejar rastro, salvo lo fantasmal de un momento 
sin memoria, salvo por la deliberación de registro del testigo, el transcriptor. La ley 
editorial opera como mecanismos subsiguientes que se adhieren artificialmente 
al discurso, como prótesis cuyas interferencias nadie conoce. La movilización de 
la ley tiene lugar sin arreglo a la experiencia original del discurso, es un sustituto 
de esa experiencia, oculta al intruso hasta hacerlo desaparecer. Los mecanismos de 
esa ley aplazan la experiencia real de esa voz, que con arreglo a la ley será enmas-
carada. Encubierta por la ley la voz será acuñada en la ley como su propio decir, 
borrándose lo dicho en el lento proceso de normalizar la voz en que toda huella 
original se malogra. La voz se caricaturiza al adquirir un prototipo impropio. La 
transcripción retrotrae la voz a su experiencia original, pero sin el prototipo al que 
nos acostumbra la ley editorial no puede sino embargarnos la extrañeza. 

Por momentos el extranjero me revela, hace patente en mí lo que la ley no 
puede incorporar en el discurso, hilaridad, monstruosidad, extrañamiento. El otro 
todavía inédito sobrevive y en la proximidad de los otros y en la pasión de un dis-
curso insostenible, el de la transcripción, hace añicos la ley. 

El otro del decir es como el loco, un reo, el perezoso que necesita ser nor-
malizado (cf. Transcripción de José Ignacio Roca, Jornada de reflexión sobre lo 
pictórico, Auditorio del Museo de Arte del Banco de la República, Bogotá, 15 de 
febrero de 2006 >> http://transcripcionplastica.blogspot.com/2006/02/jornada-
de-reflexinsobre-lo-pictrico.html). La desnudez insoportable que busca un ropaje 
con qué cubrir al rebelde quién con desdén ostenta las marcas de lo imprevisto y 
lo inconsistente, lo fuera de lugar. 

Editorializado se retira lo imprevisto, lo provisional que es ese tanteo de la 
transcripción (cf. La transcripción no autorizada >> http://transcripcionplastica.
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blogspot.com/2006/02/la-transcripcin-noautorizada.html) El recto discurso nos 
hace pensar en un lenguaje descartable e intercambiable, completamente sepa-
rado de la experiencia de su comienzo. La edición pone fin al ejercicio de la trans-
cripción, recompone el desorden, resitúa al extranjero a quién a oscuras oculta en 
la trastienda del arte. 

I I.  N O T A S P R E P A R A T O R I A S A L M O M E N T O D E S C R I P T I V O D E L A T R A N S C R I P C I Ó N, 
T O M A D A S A P A R T I R D E L A O B S E R V A C I Ó N D E L A S T R A N S C R I P C I O N E S R E A L I Z A D A S 
P O R P A B L O B A T E L L I E N T R E L O S A Ñ O S 2006-2012 

La transcripción tiene el carácter de un texto póstumo; sellado a toda ley editorial 
habrá de seguir el curso de una voluntad testamentaria, la de una voz que guarda-
da por efecto de la reproductibilidad para las instancias de la ley, es sustraída por 
un testigo al que llamaremos transcriptor. (cf. transcripción José Luis Brea, http://
teatrocritico.blogspot.com/2012/04/joseluis-brea-nonsite-dossier-1.html) 

La transcripción parte de una voz que previamente ha sido guardada para efectos 
de reproductibilidad y que luego ha de ser vertida en un cuerpo de escritura. El 
transcriptor incita el tránsito libre de esa voz, es su médium en tanto activa ese 
cuerpo de escritura, al margen de toda ley. 

El transcriptor es el garante de una voz que no tendrá lugar ante las instancias de 
la ley. 

Nadie que sabe de la transcripción es realmente transcribible. El ser testigo no es 
un acuerdo previo con los hechos. 

Debemos creer al transcriptor en su fidelidad a la voz, en su omitirse ante la voz 
que acontece. Pero esa creencia es demostrable por efectos de la reproductibilidad. 
Se trata de un testigo nuevo, el de la reproductibilidad. 

Nadie habla como escribe a menos que su voz acontezca ella misma como trans-
cripción de un texto anterior. Toda habla parece remitir siempre a algo anterior. 
La transcripción es también un remitirse. 

1.

3.

4.

5.

6.

2.
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7. El transcriptor transmite fielmente, literalmente, lo que ha escuchado. Es un 
amanuense de una ley previa a la ley. Recibe la palabra y la vierte en la letra. Anota 
lo que escucha. Es un copista. 

8. La transcripción testimonia una voz que tuvo lugar de una determinada mane-
ra, ella cobija la voz y sus circunstancias. 

9. La transcripción parece querer negar la traducción que es toda ley de escritura y 
de lectura. Parece querer detener toda transposición de la voz. Todo traslado. Todo 
derroche de escritura. 

10. El transcriptor es el tú de un diálogo que no tiene lugar, una conversación 
radical en que el tú se omite para ser la plenitud de la voz. 

11. La transcripción abre en la escritura todo el espacio de la palabra, y con la 
palabra el de la persona; sin lugar para sí, sin lugar a la ley, es un desafío a la his-
torización de lo dicho (cf. Heidegger, ¿Qué es metafísica? y luego Derrida, La de-
construcción en las fronteras de la filosofía), a cualquier estilización; el transcrip-
tor desmonta de antemano cualquier retoque editorial, haciéndolo imposible. La 
transcripción destruye esa posibilidad de transformar el decir en imperio retórico 
(Cf. Perelman, El Imperio Retórico). El transcriptor vela lo dicho originalmente 
haciendo posible esa primera apertura del decir que a veces quizá es puro bal-
buceo. Esta vigilancia del transcriptor hace patente la irrupción editorial como 
sometimiento de lo original, que borra toda constancia de las procedencias. Ori-
ginalmente la voz expuesta nos toca frágilmente (cf. Zizek, El Frágil Absoluto) 
en el instante, pero esas huellas del tocar de la voz, con la ley, se transforman en 
discurso, en recto decir. 

12. Como destrucción de la ley, la transcripción es un apropiarse de la voz, 
del origen. Lo que habría tenido lugar si a cambio de esta transcripción no se 
interpusiera el texto editado, esta sombra de texto que fantasmalmente trans-
pone el texto original que creímos oír. Sin embargo el texto transpuesto es 
lo que queda, la trascripción es tan sólo una provisionalidad, algo de lo que 
podemos prescindir. 

7.

8.

9.

10.

11.

12.
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Toda crítica, como corrección editorial, elimina la posibilidad de una correspon-
dencia con lo que oímos o creímos oír. También con lo que creemos ver y leer. 
Elimina nuestro diálogo con eso que oímos o leemos o vemos, e instituye un dis-
curso. Ordena un sentido que prescinde del frágil darse de la contingencia de eso 
ante nosotros, quizá lo que llamamos “obra”. En ese discurso desaparece la per-
sona ante el imponerse de un estereotipo de sentido que movilizará los clichés 
epocales de ese aparato editorial. La intermediación del lector parece necesitar 
borrarse por ser testimonio de esa fragilidad. 

Al editorializarse perdemos el asombro de esa apertura y sin embargo sabemos 
de la transgresión que ocurre con ese acontecimiento, cuando podemos leer efec-
tivamente lo que oímos pero que ya no recordamos. Como cuando vemos una 
fotografía y sucede el retrotraer de ese instante que creímos perdido. Decantada 
en el texto, la apertura todavía es anterior a mi necesidad de destrucción, de apro-
piación. Puedo todavía presenciar el asombro antes de la historización. Existen 
huellas de ese asombro, signos, que el transcriptor reproduce al interponerse al 
movimiento discursivo, haciendo registro de esos titubeos. 

La transcripción se entendió siempre desde la idea de edición editorial y de mon-
taje cinematográfico. Pablo Batelli hace una transcripción con la idea del Tribu-
nal de justicia donde se impone al absurdo la literalidad. Ayer le dije a Pablo que 
transcribir esas conversaciones era una fuga consciente, una especie de suicidio 
creativo, como los cientos de escritos de Andrés Caicedo sobre películas que ya 
nadie recuerda, o es inútil recordar, escritas a cambio de novelas por escribir, pero 
que fue aplazando deliberadamente; en el casino del teclear, dejar pasar el tiempo 
para adormecerse en ese sopor del nada en qué pensar, soltando el automático 
mientras la página se llena de tinta. Un surrealismo salvaje del artista sin futuro, 
condenado a la apatía de un pueblo miserable. 

En una película el proceso de escritura del guión termina con el final de la produc-
ción de la película y sólo puede leerse con la transcripción. La transcripción de la 
película es el guión verdadero y subsume al guión preexistente antes del rodaje. 
Sólo en un proceso de transcripción y cotejamiento aparece el guión verdadero. 
Lo que se tiene al comienzo del rodaje es tan sólo una aproximación, sólo con 
la transcripción de la película, emerge el texto definitivo, lo demás es como una 

13.
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conversación editada. Es necesario por lo tanto el cotejamiento entre el guión 
inicial y la transcripción de la película. Lo que salta a la vista es lo que se ha 
suprimido en el rodaje. La transcripción de una conferencia, por ejemplo, tam-
bién nos envía al texto real, y no a la ilusión creada por ese mismo texto luego 
del proceso de edición. “Puesto que estos guiones han sido preparados antes de 
comenzar las tomas, contienen secuencias y diálogos que no aparecen en las 
películas terminadas; Bergman ha suprimido parte del texto para que los argu-
mentos publicados concuerden con las películas” (Bergman. Cuatro Obras. Si-
mon and Schuster, N. York, 1960.) 

Todo esto apunta al tema complejo de las revisiones y textos definitivos, qui-
zá también a la negativa de un copista (cf. Bartleby, Herman Melville) a seguir 
los sucesivos cotejamientos que alterarían su transcripción, su escritura, en el 
sentido en que cualquier leve desliz en la transcripción sería detectado quedando 
suprimida toda posible huella de su paso por el texto. El cotejamiento borra al 
transcriptor, el desliz de un error, su huella cada vez más invisible por obra de los 
sucesivos cotejamientos impuestos a sus copias como corrección de pruebas. La 
transcripción y el cotejamiento son dos situaciones diferentes, cotejar la copia y 
el original borra toda evidencia del copista. 

Hacer hablar a lo ya muerto, por ejemplo los textos de una sentencia de muerte. 
Literatura muerta. 

Transcribo el Nocturno y revivo la emoción de Silva. 

La manía del transcriptor, dejar de traducir y transponer y sin darse cuenta trans-
cribir de un lenguaje a otro. Escritura en directo sin gesto interpretativo. 

La transcripción corresponde al arte en la época de la Gran Esterilidad, presagiada 
por artistas e intelectuales de fines del S. XIX y comienzos del XX. 

Podría pensarse en una obra que se niega a la edición, a la premiación, a la publi-
cación, a la publicitación. 

La transcripción de una entrevista por ejemplo, suscita el tiempo real en el senti-
do de no suprimir ningún elemento excesivo o que podría parecer superfluo. Se 
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parece más a la literatura. Editada, es como el escritor y su manual de estilo. 

Acción silenciosa no visible, gestación absoluta. El nombre del copista desapare-
ce. Entrega del cuerpo de escritura, Bartleby, dador de sí. 

Toda escritura es un sistema provisional. 

El copista revisa reiteradamente sin que por el momento quede ninguna huella 
suya. 

El preferiría (cf. Bartleby) que encarna la transcripción ya no es optativo, subraya 
el acto de fe y la pérdida de libertad, eliminado lo optativo en un mundo sin liber-
tad, sólo queda el registro invisible de un acto de fe, en el acto de transcripción de 
una experiencia anterior, donde la libertad es a su vez un acto de fe, en la medida 
en que remitiría a la cadena del tiempo, a todos los antecedentes de un alguien 
que se remite a la supuesta originalidad de la experiencia. Tener que dar prueba es 
anular el acto de fe y por lo tanto la respuesta negativa del copista. La prueba es la 
constatación de la cesación de la confianza en el copista. 

La transcripción no es una obra, es el estadio límite en que se sitúa aquél que se 
ha puesto al margen, el copista. ¿Quién expropiaría esta no voz del copista que ya 
sólo habla por obra de otro? 

Arte por correo, Paul Auster. 

Lo que muestra la transcripción, posible sólo por la reproductibilidad es una esce-
na monstruosa, lo inaudito de un discurso. La edición suprime al monstruo. 

¿Y si toda la experiencia de creación apareciera sólo mediada por la trans-
cripción? El transcriptor sería el mediador de un autor imposible. Cuando el 
autor deja de ser necesario, hablar “de” se transforma en transcribir “a”. La voz 
del transcriptor es omitida por el ejercicio de transcribir otra voz. Es la omi-
sión definitiva de las comillas porque toda su escritura es una cita. La época 
del citar de la cita, del imperativo de la cita, da lugar a la época de la trans-
cripción. Del autor citador (así nace el ensayo en Montaigne) al autor trans-
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criptor, el amanuense (Bartleby). Sólo el transcriptor puede dar prueba de su 
escritura en tanto el cotejamiento lo suprime. Con la cita doy prueba de otro. 

Cotejar, confrontar una cosa con otra u otras, compararlas teniéndolas a la vista. 
Cotejo de letras, prueba pericial que se practica cuando no se reconoce o niega la 
autenticidad de un documento privado presentado en un juicio. (Diccionario de 
la Lengua española, RAE. Decimonovena edición, 1970). Bartleby insiste en que-
rer quedarse detrás de su mampara. 

Cotejar equivale a la ley, el amanuense se niega a cotejar, se queda en lo sin ley. 
Luego perece contra el muro de la cárcel luego de haberse negado al alimento. 

Bartleby es prácticamente indiscernible en la cadena de cotejamientos sucesivos. 

–Pablo, veo una interesante relación entre El Libro de Los Pasajes de W. Benjamin 
y las transcripciones. Un libro que ya no dice sino que muestra. Así la cita ya no 
es cita sino montaje. Entonces la transcripción termina siendo una forma de es-
critura. ¿De qué otra forma mostrar lo que en realidad sucede en una época a la 
que cada vez más le es esquivo pensar? Y al citar, dice Benjamin, esta nueva forma 
de citar no es una apropiación sino un empleo. Empleo del desecho, dice. Y sin 
embargo transcribiendo todos esos desechos de los que el proceso de edición pres-
cinde es donde efectivamente vislumbramos ese imposible pensarse de nuestra 
época. Lo que la transcripción haría, en esa escena cuasi fantasmal que inaugura, 
es deshabitar -desnarcotizar, dice Benjamin, esa zona que creíamos nos decía algo 
(la edición) y plantarnos sin transición, sin cortinaje, en esa monstruosidad que 
efectivamente es el suceder. Quizá hemos llegado a una época en que no podemos 
sino mostrar con el dedo (del transcriptor) lo que acontece. Nada se dice. Nada se 
piensa (Es eso explícitamente, lo que nos horroriza de la transcripción). El trans-
criptor es el desencantador del mundo. 

La transcripción es una versión, aclaramos que sin cotejamientos previos pueden 
existir errores de transcripción. 

Me pierdo del texto por instantes, mi atención divaga en mundos paralelos que 
despiertan por el contacto con las letras. Rítmicamente del ojo al texto, del texto 
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al ojo; la cabeza de izquierda a derecha, el ojo, la mano; de izquierda a derecha 
recorremos cada letra de transcripción en la hoja en blanco. 

La transcripción editorial se escribe después de los hechos, es una corrección de 
estilo, así se llama el querer despejar esa maraña de los hechos en un discurso 
coherente y claro. 

La transcripción es la época de un olvido; Nietzsche, “He olvidado mi paraguas”. 
(cf., Derrida, Espolones y Heidegger, Sobre la cuestión del ser) 

Pierre Menard (cf. Borges, Ficciones) se resiste a pensar que su Quijote sea una 
alegoría del Quijote real (Cf. Cervantes). ¿Puede ser que lo que creamos literal sea 
otra vez una alegoría? (cf. El transcriptor como Pierre Menard >> http://transcrip-
cionplastica.blogspot.com/2007/07/pierremenard-autor-del-quijote.html). 

La pérdida del copista; en internet la interface borra el registro de la digitación, de 
momento los textos transcritos parecieran depender de su interface artificial, se 
suprime toda remisión a lo humano. Como en el cotejamiento. Aquí la interface 
es el equivalente de la ley. 

Puerilmente, la transcripción parece remitir al amor. (cf. Bartleby y Zizek, El 
Frágil Absoluto) 

¿Y si ese ser consistiera únicamente en el trabajar? Así Bartleby antes de su caída. 

Bartleby es inconsistente, a-relacional. Un no-nada. Abandonado como Job, sin 
espera posible, suplica no haber nacido. 

Se constata al leer, al escribir. Pasajes, médiums de la ejecución del suceder. 

Inconsistencia, un más allá del pensar substancial. Bartleby y la transcripción. 

El trabajo es la relación en sí en nuestra época. Sin trabajo, desaparece la relación. 
Seres fantasmales como Bartleby. 
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La aventura del autor es equivalente en significado a la Historia de Dios, podría 
escribirse esa historia. 

No hay Bartleby, sólo hay transcripción. Rota la transcripción, no hay nadie a 
quien invocar. En realidad nunca hubo nadie, el juego de Ulises. 

Bartleby es un ser inconsistente, aquél que ha dado el paso a la liberación de la 
relación. 

Bartleby fue llamado a retomarse en el cotejamiento, él que era un puro abando-
narse a las fuerzas transcriptoras. 

Hemos creado una Historia de nuestra ficcionaria consistencia. En esa historia la 
consistencia recibe varios nombres. 

En la traducción debemos aceptar el tiempo introducido y hacer como si fuera el 
tiempo original. 

La transcripción evita el análisis, en realidad se trata de ese tempo llevado a la 
escritura, y en el análisis de ninguna manera sobrevive. Porque si editamos la con-
versación nunca podríamos saber en realidad de qué se habló. 

La transcripción, ser capaz de capturar toda la conversación. Para eso se requiere 
una notación precisa y la habilidad de hacerla corresponder. 

El transcriptor ha encontrado su expresión, se inscribe sigilosamente en los sig-
nos que dispone de una cierta manera. Después se niega a corregirlos. 

El pretendido orden editorial es el despedazamiento de la palabra. 

Se ha hecho de la conversación una obra al transcribirla. 

¿Cuál es el límite del transcriptor? Su poder de desenmascaramiento del habla. 

Teatralizar la charla, transcribirla, hacerse médium, vigilar cualquier intromisión editorial. 
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La transcripción es un poder que captura lo dicho, pero en la medida de esa captu-
ra revela un poder mayor, la edición. 

Prescindir del hecho artístico. 

La ley editorial es sólo una ley, no es la verdad. 

La ciencia editorial nos hace pensar que la ley es la verdad. 

No hay deliberación en el “preferiría” de Bartleby. 
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ENLACES A LAS TRANSCRIPCIONES 

Índice de enlaces a las transcripciones en Teatro Crítico URL:http://teatrocritico.
blogspot.com: 

2006-08-31 
La tradición de disentir (Gloria Zea). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2006/08/la-tradicin-de-disentir.html .
Audio: internet. 

2006-09-06 
DIY: descripción de Juan Mejía por Juan Mejía (Juan Mejía). 
URL:http://teatrocritico.blogspot.com/2006/09/diy-descripcion-de-juan-meja-por-juan.html 
Audio: captura presencial delegada. 

2006-10-13 
Kuitca sin colchón (Guillermo Kuitca, Sonia Becce, José Roca). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2006/10/kuitca-sin-colchn-transcripcin.html . 
Audio: captura presencial directa. 

2006-10-30 
Lugar a Dudas: Oscar Muñoz (Oscar Muñoz). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2006/10/lugar-dudas-oscar-muoz.html . 
Audio: la red. 

2006-11-08 
Buenas tardes, soy Raimond Chaves (Raimond Chaves, Jaime Iregui). 
URL:http://teatrocritico.blogspot.com/2006/11/buenas-tardes-soy-raimond-chaves.html. 
Audio: la red. 

2007-02-18 
La institución por grados (Guillermo Vanegas). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2007/02/la-escuela-del-resentimiento.html . 
Audio: la red. 
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2007-05-24 
Si la modernidad es nuestra antigüedad, el arte contemporáneo es nuestra modernidad 
(Jorge Luis Vaca, Natalia Sánchez, Gina Capella). 
URL:http://teatrocritico.blogspot.com/2007/05/transcripcin-del-texto-y-audio-lo.html. 
Audio: la red. 

2007-09-14 
¿Ciudadanos o artistas asociados a la curaduría del Estado? (Excusa2 Print System). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2007/09/libertad-de-expresin-o-la-ciudad-como.html . 
Audio: la red. 

2007-09-17 
Conversaciones entre Claudia Díaz y Pablo Batelli entre la cocina 
II: Hilaridad y educación (Claudia Díaz-Pablo Batelli). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2007/10/conversaciones-entre-claudia-daz-y.html . 
Audio: captura presencial directa. 

2007-11-20 
Estado del arte (Carlos Medellín). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2007/11/el-estado-promueve-el-arte-que-le.html. 
Audio: la red. 

2007-11-30 
Transcripciones de Papel — transcripción de la sesión de preguntas (Luis Ospina). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2007/11/transcripciones-de-papel.html . 
Audio: captura presencial directa. 

2007-12-13 
La renuncia a la consistencia (Claudia Díaz). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2007/12/la-renuncia-la-consistencia.html . 
Audio: captura presencial directa. 
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2008-01-10 
El rector tiene algo que contar: 
El diablo y su diabólico opuesto 1/2 (Fernando Isaza). 
URL:http://teatrocritico.blogspot.com/2008/01/el-rector-tiene-algo-que-contar-el.html. 
Audio: captura presencial directa. 

2008-01-10 
De esferapública a Doris Salcedo y viceviceversa (Jaime Iregui). 
URL:http://teatrocritico.blogspot.com/2008/01/de-esfera-pblica-doris-salcedo-y.html. 
Audio: la red. 

2008-09-12 
Sputnik (Pablo Batelli, Jorge Villacorta, Guillermo Vanegas, Víctor Albarracín, Carlos 
Salazar, Luis Hernando Giraldo, Víctor Laignelet). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2008/09/sputnik.html . 
Audio: la red. 

2008-11-11 
Doctor Godofredo Cínico Caspa (Jaime Garzón). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2008/11/godofredo-cinico-caspa-en-memoria.html . 
Audio: la red. 

2010-02-23: Primera parte de la transcripción del foro del 2 de febrero en la ASAB sobre el 
caso de Nicolás Castro y la libertad de expresión (Víctor Laignelet). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2010/02/primera-parte-de-la-transcripcion-del.html 
Audio: captura presencial directa. 

2010-03-02 
Segunda parte de la transcripción del foro del 2 de febrero en la ASAB sobre el caso de Nicolás 
Castro y la libertad de expresión (Jorge Peñuela, Víctor Laignelet, Ricardo Lambuley, Marta 
Bustos, José Gregorio Hernández, Guillermo Hoyos). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2010/03/segunda-parte-de-la-transcripcion-del-2.html 
Audio: captura presencial directa. 
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2010-09-01 
Sillon8: Jaime Cerón — Franklin Aguirre (Alien vs Predator) 
(Jaime Cerón, Franklin Aguirre). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2010/08/sillon8-jaime-ceron-frankin-aguirre.html . 
Audio: la red. 

2010-09-18 
Carlos Salas: “… una alusión a, a un concepto de que la pintura se encuentra enferma…” 
(Carlos Salas). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2010/09/carlos-salas-una-alusion-a-un-concepto.html . 
Audio: la red. 

2011-02-24 
Escribir lo que se oye y no hablar como se escribe (Jesús Martín Barbero). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2011/02/escribir-como-se-oye-y-no-hablar-como.html 
Audio: la red. 

2011-06-13 
Una conversación entre Carlos Salazar y Mauricio Cruz (Carlos Salazar, Mauricio Cruz). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2011/06/conversacion-entre-carlos-salazar-y.html . 
Audio: Captura directa por Mauricio Cruz. 

2011-11-22 
La obra no es el lugar del pensamiento sino del encuentro y del consenso social 
(Danilo Dueñas). 
URL: http://teatrocritico.blogspot.com/2011/11/la-obra-no-es-el-lugar-del-pensamiento.html 
Audio: la red. 

2012-04-09 
José Luis Brea — Nonsite (Dossier 1/Crítica/2010-09-03) (José Luis Brea). 
URL:http://teatrocritico.blogspot.com/2012/04/jose-luis-brea-nonsite-dossier-1.html . 
Audio: la red. 
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Indice de enlaces a transcripciones, registros y comentarios en Transcripciones: 
URL: http://transcripcionplastica.blogspot.com

2005-01-26 
Conversaciones entre Claudia Díaz y Pablo Batelli entre la cocina. 
(Pablo Batelli, Claudia Díaz). 
URL:http://transcripcionplastica.blogspot.com/2005/01/conversaciones-entre-claudia-daz-y.
html . 
Audio: captura presencial directa. 

2006-02-19 
Jornada de reflexión sobre lo pictórico — sesión de preguntas (José Roca, Carlos Salazar, Jaime 
Franco, Luis Luna). 
URL:http://transcripcionplastica.blogspot.com/2006/02/jornada-de-reflexin-sobre-lo-
pictrico.html . 
Audio: captura presencial directa. 

2006-02-22 
La transcripción no autorizada 
(comentarios al asunto editorial, Pablo Batelli en réplica a José Roca). 
URL: http://transcripcionplastica.blogspot.com/2006/02/la-transcripcin-no-autorizada.html . 

2006-02-21 
De Carlos Salazar-sobre el rigor de Batelli (réplica de Carlos Salazar a Pablo Batelli). 
URL:http://transcripcionplastica.blogspot.com/2006/02/de-carlos-salazar-sobre-el-rigor-de.
html . 

2006-02-24 
Audios en archive.org (para cotejamiento texto/audio) vía Alejo Duque (por verificar). 
URL: http://archive.org/details/lo_pictorico. 

2006-03-19 
El transcriptor como Pierre Menard 
(video de registro del copista como autor duplicado de un texto de Jorge Luis Borges). 
URL:http://transcripcionplastica.blogspot.com/2007/07/el-transcriptor-como-pierre-
menard_29.html . 
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2007-03-08 
Pasajes (comentario por Claudia Díaz). 
URL: http://transcripcionplastica.blogspot.com/2007/03/transcribir-pasajes.html . 

2007-07-31 
Transcripción y cotejamiento (observaciones por Pablo Batelli). 
URL: http://transcripcionplastica.blogspot.com/2007/07/transcripcin-y-cotejamiento.html . 
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Índice de enlaces a transcripciones en Pantalla Scroll: 

2005-11-02 
Foro sobre “La Sierra” (Sergio Fajardo, Darío Fernando Patiño, Luis Eduardo Garzón, 
Alejandro Santos). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2005/11/1-foro-sobre-la-sierra-transcripcin.html . 
Audio: televisión. 

2005-11-07 
Foro sobre “Las Voces del Fuego” (Carlos Medellín, Darío Fernando Patiño, Gustavo Petro, 
Alejandro Santos). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2005/11/2-foro-sobre-las-voces-del-fuego.html. 
Audio: televisión. 

2006-03-09 
Simulacro electoral CM& (Programa institucional CM&). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2006/03/3-simulacro-electoral-de-cm.html .
Audio: televisión. 

2006-04-18 
El secuestro de Ingrid Betancourt (Ingrid Betancourt). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2006/04/4-el-secuestro-de-ingrid-betancourt.html . 
Audio: televisión. 

2006-05-16 
Foro presidencial Colombia 2006 (Antanas Mockus, Alvaro Leyva, Horacio Serpa, Carlos 
Gaviria, Darío Fernando Patiño, Angela Patricia Janiot). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2006/05/5-foro-presidencial-colombia-2006.html . 
Audio: televisión. 

2007-08-07
Ferrán Adria / Anthony Bourdain: La memoria del gusto (Anthony Bourdain, Ferrán Adria). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2007/08/6-ferrn-adria-la-memoria-del-gusto.html . 
Audio: televisión. 
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2007-08-18 
Cortázar: política, arte y profesionalización (Julio Cortázar). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2007/08/cortzar-poltica-arte-y.html . 
Audio: televisión. 

2008-08-28
Escenario (CNN) (CNN institucional). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2008/08/8escenario.html . 
Audio: televisión. 

2009-01-29 
Verdaderos falsos positivos: Hollman Morris (Hollman Morris). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2009/01/hollman-morris.html . 
Audio: televisión. 

2009-01-18 
Tierra de Abundancia: Wim Wenders (Win Wenders). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2009/02/tierra-de-abundancia-wim-wenders.html . 
Audio: televisión. 

2009-04-22 
Y con un click! (CNN institucional). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2009/04/11-y-con-un-click.html . Audio: televisión. 

2009-05-09 
Equivocadas premisas equivocadas (Luis Guillermo Plata). 
URL: http://transcripcion.blogspot.com/2009/05/equivocadas-premisas-equivocadas.html. 
Audio: televisión. 



S U S T R A E R S E A L A C O R R E C C I Ó N D E E S T I L O

Toda revisión de estilo en tanto sobre escritura del texto original entra en contra-
dicción con todo lo que el ensayo pretende ser, esto es, responder plenamente a 
la idea de creación, denegando todas las fuerzas que harían imposible ese devenir 
obra. Subsumiendo para si la revisión del editor, el escritor artista se hace plena-
mente responsable de lo que está en juego, es decir, de su creación. La revisión de 
estilo como todas las prácticas que enmarcan una obra sería precisamente lo que 
aquí entra en crisis. Esta crisis de las prácticas de producción de las obras, en este 
caso de las prácticas editoriales, nos hacen plenamente conscientes de cómo es 
necesario que las obras comiencen a sustraerse de esas gestiones paralizantes en 
aras de reencontrar su plena identidad.

Claudia Díaz





8.2

Juan Diego Pérez Moreno

ensayo largo

CALIGRAFÍA DE LAS SOMBRAS
SOBRE LA SERIE SILENCIOS DE BOJAYÁ 
DE JUAN MANUEL ECHAVARRÍA





Caligrafía de las sombras
como legado.

Nelly Sachs1 

[Advertencia sobre las notas al final. Pese a que este texto pertenece y quiere perte-
necer a la brevedad de un espacio delimitado —el del ensayo—, y pese a que su 
objeto se estudio es quizá lo más breve que podemos ver —qué más breve que el 
instante infinitesimal de lo fotográfico—, todo lo que aquí se dice intenta señalar 
un exceso de sentido, un desbordamiento, una imposibilidad de totalización. Exce-
so, tal vez, que explota en unas notas que no deben pensarse como complemen-
tos sino, mejor, como suplementos del sentido que aquí pretendo explorar, es decir 
como indicios del movimiento de un sentido siempre infinito, siempre otro.] 
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I.  C E G U E R A

Silencios de Bojayá:2 el silencio plural que habita este topónimo, esta palabra que 
designa un espacio forzosamente deshabitado y prohibido, un espacio que nos 
hiere con el mutismo ensordecedor de un sentido fracturado que nos es y será 
siempre ajeno, es el silencio de una fecha única y secreta. Una fecha de la que sólo 
resta la ceniza, la ruina huérfana, el índice la fotografía, quizá— como cifra de su 
partida definitiva. Una fecha que se conmemora como el sustrato no-memorable 
de toda narración mnemónica, como aquello que sólo conservamos bajo la forma 
de un silencio ciego, la marca o el trazo de lo inmemorial. Una fecha que reúne en 
ella a 119 muertes singulares, irrepetibles, insepultas; una fecha secreta y enmu-
decida que es una y es muchas, al menos 119. A las 10:43 de la mañana del 2 de 
mayo 2002, una pipeta de gas lanzada por guerrilleros de las FARC en medio de un 
combate con paramilitares de las AUC explota en una iglesia en la que se resguar-
dan 119 civiles en la cabecera de Bojayá, un pequeño municipio en el Chocó. El es-
truendo se prolonga en un intervalo de silencio que llega hasta nosotros como la 
fuerza de una violencia que quiebra nuestro intento de elaborar una experiencia 
que nos hiere, que es siempre otra, que viene y retorna al otro muerto cuya alteridad 
entrecorta estas palabras. 

Fecha, sin más, traumática:3 sentido invisible, no-apropiable, ubicado en la ex-
terioridad de un exceso incomprensible, del más-allá-del-sentido de las víctimas 
que (no) se presenta en una representación que, como sugiere Cathy Caruth, “no 
sólo representa la violencia, sino que transmite también el impacto de su propia 
incomprensibilidad”.4 La superficie de la fotografía, registro prometedor de una 
visión directa, se superpone aquí con la de un tablero derruido, espacio de escritu-
ra, para la escritura. La metáfora de Echavarría es aguda: la superficie de la foto-
grafía-tablero, una superficie captada en un primer plano que previene la profun-
didad del espacio fotográfico, es aquí el espacio de una extensión blanca, de una 
escritura que se borra a sí misma para exponer su sentido en su no-exposición: 
una escritura de la no escritura, una escritura ciega. Frente a la promesa de visión 
se impone el silencio ciego de la fotografía como escritura del trauma: superficie 
sin profundidad, signo ilegible de una literalidad prohibida, significante en que 
el que se desplaza un significado —una(s) fecha(s)— que no es ni ha sido nunca 
inmanente, que siempre está fuera de sí. No hay nada que ver, no hay revelación ni 
encarnación de sentido; sólo queda, siguiendo a Blanchot, “la espera de una mirada 
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más amplia, de una posibilidad de ver sin las palabras mismas que significan la 
vista”:5 la suspensión de la visión, la ceguera como una actitud de lectura que abre 
el espacio en el que nos (des)encontramos con el otro muerto -la fecha traumática, 
el sentido que habla sin hablar en la sordera de un silencio ciego. 

II. SUFRIMIENTO, PRAESENTIA IN ABSENTIA

¿Cuál es la verdad —si es que se trata de algo así— que aparece en estas fotogra-
fías? ¿De qué se trata esta posibilidad de ver que sólo se abre con el reconocimiento 
de la ceguera, de esta interrupción hermenéutica? El tablero se resquebraja, su 
cuerpo se desmiembra en una superficie agrietada, fracturada que poco a poco 
se cae, se desnuda, desaparece del campo de la visión. El espacio de la escritura 
se hace fragmento, se expone en su absoluta vulnerabilidad, se retira o vacía de 
sí mismo no para descubrir una verdad oculta una fecha, un sentid o —y así cum-
plir con la promesa de la visión, sino más bien para anunciar su carácter impene-
trable, siempre otro, exterior y hermético, en la aparición muda de una frontera 
inquebrantable: un muro. No pasaremos, nunca podremos pasar, No pasarán: no 
hay contraseña que valga— esa es, quizá, la verdad ciega de estas imágenes que 
se oponen a la luminosidad prometedora de una verdad moderna, ilustrada y, en 
breve, redentora. No hay redención estética; la fecha impronunciable, el tiempo y 
el espacio de las 119 muertes, es y será siempre un tiempo y un espacio otro en su 
singularidad sin sepultura, un sentido otro que nunca podremos totalizar, que no 
está aquí -en una presencia inmanente al signo fotográfico— pero tampoco allá, 
en el más allá de una trascendencia redentora, de un centro de sentido originario, 
de una promesa de visión. Se trata de una verdad fragmentaria, un silencio caído, 
una referencia caída, traumática,6 que se presenta ausentándose, in absentia, o, di-
ríamos con Nancy, en la auto-apertura de un “fragmento: ya no la pieza caída de 
un conjunto quebrado, sino el destello de lo que no es ni inmanente ni trascen-
dente, la apertura y la fractura del acceso”.7 La apertura/fractura del umbral: estoy 
contigo adentro, afuera. 

¿Y no es esta verdad ciega la verdad de toda fotografía, de todo índice, quizá 
de toda escritura? La contigüidad, la proximidad material del registro fotográfi-
co es sólo la afirmación de la distancia insalvable de la pérdida, de una oscuri-
dad desnuda en la que la lo único que aparece es la desaparición como la verdad 
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de todo aparecer. El otro muerto nunca está ni estará aquí: su tiempo es el de un 
pasado absolutamente pasado, el tiempo del diferimiento (espaciamiento, retraso 
y aplazamiento, différance) del sentido que se traza en la violencia de la huella. No, 
no hay nada que se revele ni que se releve, sólo el movimiento del vaciamiento, la 
salida de sí en la frontera, el destello del fragmento, la prohibición del paso, o, desde 
este lado, desde el lado del sobreviviente, el sufrimiento frente al muro, la super-
ficie impenetrable de un duelo imposible, de un lamento sin fin: “estar delante de 
la oscuridad del sentido ni develado, ni producido, ni conquistado, sino sufrido […] 
Sufrir el sentido: sufrir su estar-ausente”8, reconocer su presencia como una alteri-
dad que vive con nosotros: una ausencia dolorosa que jamás podremos interiorizar, 
la violencia indecible que se cifra en una herida —nuestra herida— que sólo cica-
triza (sin hacerlo nunca) cuando nos comprometemos a cuidar su abertura.

Praesentia in absentia: no tenemos palabras (ni silencios) para nombrar la muerte.9

III. VER EL ROSTRO DE LA MEDUSA —SOPLO ENTRECORTADO

Silencio con gotas, silencio de lágrimas. La fotografía llora sobre un muro —una 
puerta prohibida, un paso interrumpido— cubierto por la humedad cuya ruina y 
abandono invita a unos espectadores vegetales: el musgo crece con cuidado sobre 
la superficie, acaricia las heridas de un pasado violento que resuenan en las grietas 
y la cubre, las borra como se borra el dolor en una cicatriz: oculta para anunciar la 
hendidura pasada, olvida para recordar. Un par de helechos asisten a esta ceremo-
nia de velación (sepultar, pero también ocultar), testigos mudos que, en poco tiem-
po, custodiarán por completo el tablero, lo cobijarán con su sombra.10 La escena 
es la de un cuerpo desgarrado que exhibe sus llagas, su dolor, apelando a la fuerza 
de una belleza sutil. Es innegable: Echavarría le apuesta aquí a una arriesgada es-
tetización de la violencia que, no por eso, deja pasar la advertencia e Benjamin 
sobre la estetización de la política y, en particular, de los desastres de la guerra.11 
“La transformación que se logra en el arte es lo que nos permite ver el horror sin 
paralizarnos”,12 afirma el artista: el gesto estético no supone aquí una neutraliza-
ción o dialectización del dolor ajeno, pues consiste una estrategia que abre una 
visión-ciega, una posibilidad de ver lo invisible, de despertar al dolor ilegible del 
otro muerto.13 En efecto, la operación estética que subyace en las fotografías de los 
tableros huérfanos de Bojayá no es la de una totalización del sentido que permite la 
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interiorización de la alteridad y la singularidad de las víctimas en la obra de arte; 
por el contrario, las imágenes suspenden todo intento de totalización en la medi-
da en que su belleza es la huella de un exceso de sentido no-apropiable, de una al-
teridad que nos agrede con su fuerza incontenible: una mirada que nos desborda.

“El arte es como el escudo de Perseo en el cual sí podemos mirar el rostro de 
la Medusa”,14 escudo que se protege de una verdad aterradora que no puede ni debe 
verse directamente. La apuesta aquí es la del testimonio entendido como una visión 
indirecta que se encarna en la acción sorda del musgo. Niemand zeugt für den Zeugen, 
escribe Celan:15 las fotografías conmemoran la fecha traumática, la fecha secreta 
del silencio plural que recorre todos los tableros, confesando su impotencia para 
hospedar un sentido otro que sólo las habita des-habitándolas. Echavarría escribe 
borrando, recuerda olvidando: su poética es la de una visión alegórica de mundo 
que encuentra su forma en la exposición estetizada de un desobramiento:16 el au-
sentido (absens)17 de la muerte nos sobrepasa, el duelo nunca termina. La sombra 
de la Shoah —el nombre de lo sin nombre, de una violencia inapelable— llega a 
nosotros en estas fotografías no como un discurso que habla sobre algo, “sino como 
un soplo que en verdad no habla, […] una larga síncopa de sentido”,18 una renuncia 
a la narración. Un soplo anterior a la palabra en el que resuena el silencio como 
imperativo ético: la plegaria muda,19 el llamado incontestable del otro muerto, la 
interrupción que nos despierta. Soplo: raíz de la comunicabilidad pero no-comu-
nicación en sí mismo: palabra entrecortada, quizá tartamudeo, palabra-silencio.

Sólo viene hacia nosotros un —tu— aliento indecible, “nuestro soplo 
entrecortado”.20 

IV. CALIGRAFÍA DE LAS SOMBRAS

Como si se tratara de los trazos que las líneas que anuncian un punto de fuga, los 
cuatro vértices que marcan los bordes entre los muros y el suelo y entre éstos y 
el cielo abierto convergen en un punto de encuentro prometido pero invisible: 
un punto ciego. Un muro con un tablero abandonado interrumpe esta proyec-
ción de la visión y posa nuestra mirada sobre el espacio de esta habitación ce-
rrada, del encierro de este silencio atrapado. La fotografía protege un secreto, 
lo encierra en una cripta que guarda la singularidad de 119 muertes, la alteri-
dad absoluta de una fecha traumática, herida, plural. Al anteponer la superficie 
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del tablero vacío, vaciándose, la fotografía consagra el sustrato inmemorial de la 
muerte previniendo su dialectización. Atrapa el secreto, pero no lo ahoga; antes 
bien, lo presenta en su no-presentación, en su ausentarse, en su resistencia a la 
interiorización. Se cierra sobre él abriéndolo a la extensión infinita del cielo. No 
hay muerte que dialogue el nosotros de los testigos, los espectadores de este lado 
del muro; su fuerza inapelable punza la fantasía de una comunidad total en la que 
incluso los muertos se recuperan como presencias. Quizá sea ese el punctum de es-
tas fotografías,21 la advertencia de una ‘muerte indialéctica’: su verdad es la de una 
interrupción, de la fractura que hace la idea de un nosotros completo y que, más 
bien, lo revela como una unidad necesariamente quebrada, desobrada. 

“No debería suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor 
de los demás”22 dice Sontag: todo intento de totalización de la comunidad en un 
nosotros que observa y se observa en el relato de la Historia —un nosotros moderno, 
iluminador— oculta el silencio de los vencidos,23 la opacidad siempre ilegible que 
antecede a toda visión: la oscuridad en la que se abre nuestra posibilidad de ver. 
La escritura del trauma de Echavarría es una escritura caligráfica que se resiste a la 
codificación, a la apropiación o incorporación de un sentido otro que la excede. 
Forma que consigue hablar en silencio, vaciándose de la voz en un soplo; signifi-
cante cuyo significado (des)aparece en una superficie sin profundidad; silueta que 
es sólo sombra. Caligrafía de las sombras como legado: es sobre esta conciencia del 
desobramiento que se erige el nos-otros herido, frágil, de la comunidad quebrada 
que se anuncia en estas fotografías: una comunidad fundada sobre la interrupción 
de la muerte, una comunidad cosida a partir de la fractura.

(Punzante legado: escribir con sombras o quizá des-escribir todo lo escrito. Es-
cribir sobre la línea de tu sombra que me acompaña como lo otro que se anuncia 
en la negrura de la mía, circundar tu voz silente en el trazo infinito de la huella, 
la caricia tangencial que demarca tu habitación prohibida, un soplo entrecortado, 
un ojo —mío, tuyo, nuestro— ciego; velarte, sin más, en el centro sin centro de 
una tumba abierta, de esta escritura opaca y suspendida: el abismo caligráfico de 
nuestra o. Sí: (des)encontrarte en el eco, tocarte en la estela de tu fuga sin retorno).
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“Der Schatten Kalligraphie / als Nachla”. Versos 14 y 15 del poema “La silueta” (“Der 
Umriss”) del quinto poemario publicado por Sachs en 1961, Viaje a la transparencia (Fahrt ins 
Staublose). Ver Nelly Sachs, Viaje a la trasparencia, obra poética completa, trad. José Luis Reina 
Palazón (Madrid: Trotta, 2009). 

La serie de cuatro fotografías de gran formato con este nombre forma parte de la serie mayor 
La o que Juan Manuel Echavarría expuso en la Galería Sextante (octubre a noviembre 
de 2011) y en la Universidad de los Andes (febrero a marzo de 2012). El artista tomó las 
fotografías en los Montes de María (Bolívar, Colombia) en marzo de 2010, cuando fue 
invitado por la comunidad a la conmemoración de los diez años de su destierro por grupos 
paramilitares de la zona. La mayoría de las fotografías de La o son de las ruinas Escuela 
Rural Mixta de Mampuján, y consisten en una suerte de retratos cercanos de sus tableros 
destruidos, cubiertos por la vegetación y enmarcados en muros agrietados por la intemperie, 
la violencia y el paso del tiempo. También hay algunas tomas interiores de los salones que, 
después de la ocupación paramilitar, se transformarían en viviendas provisionales e incluso 
en refugios militares. Las cuatro fotografías de Silencios de Bojayá continúan con esta línea 
temática —el retrato de los tableros vacíos, de sus ‘silencios’— en una locación distinta: 
el municipio de Bojayá que fue escenario en mayo de 2002 de una de las masacres más 
sangrientas de la historia reciente del país. El artista se refiere a esta catástrofe a través de los 
relatos de sus sobrevivientes y testigos en su videoinstalación Bocas de Ceniza (2003) y de las 
tumbas anónimas y los rituales de duelo de la comunidad de Puerto Berrío registrados en la 
serie de fotografías Réquiem NN (2006-2012). Las fotografías de Silencios de Bojayá que aquí se 
presentan fueron tomadas de la página web www.jmechavarría.com.

En Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Baltimore: The John Hopkins 
University Press, 1996), texto fundacional en los estudios post-estructuralistas sobre el 
trauma, Cathy Caruth sugiere una definición psicoanalítica del término cuyo eje es el 
estudio de la narrativa sobre estas experiencias que Freud inaugura en Más allá del principio 
del placer (1920). Según la autora, el trauma consiste en una herida psicológica que un 
evento catastrófico impone sobre la psiquis del sujeto que lo experimenta, evento que se 
repite compulsivamente y retorna al traumatizado recordándole una ‘verdad’ que no ha 
elaborado en su conciencia. El trauma está, pues, íntimamente vinculado con una dificultad 
lingüística y epistemológica, en tanto que la repetición del evento en las representaciones 
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que agobian y atormentan al traumatizado indica que éstas son insuficientes para elaborar 
conscientemente la herida psicológica. Esto porque, como dice la autora, “aquello que regresa 
a atormentar a la víctima no es sólo la realidad del evento violento, sino también la realidad 
del modo en que su violencia no ha sido conocida [elaborada, representada] del todo” (6, trad. 
mía). De acuerdo con esto, el trauma es la marca de una referencia perdida, irrecuperable 
y no-presentable que escapa a la elaboración puesto que sus efectos son siempre ‘tardíos’ 
o, si se quiere, operan como un significado diferido en sus posteriores representaciones 
metafóricas. La experiencia traumática desborda al signo lingüístico, excede sus fronteras y 
se impone como una exterioridad impenetrable que retorna para recordar al traumatizado 
—una suerte de ‘lector’ de sí mismo— la violencia de lo incomprensible. En este orden de 
ideas, la escritura del trauma es la de una representación tardía, distanciada inevitablemente 
de un referente perdido que siempre la sobrepasa. Se trata de una escritura cuyo sistema 
referencial es opaco en la medida en que su condición de posibilidad es la oblicuidad, la 
referencia indirecta, la distancia insalvable del centro discursivo disperso y diseminado 
en la representación. Lejos de la búsqueda de un significado que por su misma naturaleza 
excede la visión que ofrecen las palabras, la escritura del trauma exige una mirada más 
amplia, una posibilidad de ver fundada sobre la aceptación de la impotencia de toda escritura 
para recuperar, dada su inherente cualidad metafórica, una literalidad siempre exterior y 
siempre excesiva.

Caruth, Unclaimed Experience, 4, trad. mía.

Maurice Blanchot. “El ultimo en hablar” en La bestia de Lascaux y El último en hablar, trad. 
Alberto Ruiz de Samaniego (Madrid: Tecnos, 2001), 44.

La escritura del trauma es la de una representación tardía, distanciada inevitablemente de 
un referente perdido que siempre la sobrepasa; como bien apunta Dominick LaCapra en 
Escribir la historia, escribir el trauma (trad. Elena Marengo, Buenos Aires: Nueva Visión, 2005), 
“hablar de escribir el trauma es hacer una métafora, pues escribir implica una distancia y es 
imposible escribir el trauma mismo; el trauma señala una demoledora ruptura” (191-192). 
Se trata de una escritura que pone en escena hasta el exceso el carácter metafórico de toda 
escritura, en la medida en que su condición de posibilidad es la oblicuidad, la referencia 
indirecta, la distancia insalvable del centro discursivo disperso y diseminado en la cadena de 
sus representaciones suplementarias. Esta idea resuena en el capítulo dedicado al problema 
de la referencia de Unclaimed Experience, capítulo en el que Caruth confirma radicalmente 
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esta imperiosa oblicuidad de las representaciones traumáticas cuando dice que “el impacto 
de la referencia se siente no en la búsqueda de un referente externo, sino en la necesidad, y 
el fracaso, de la teoría; […] al caer, [la teoría] refiere” (90). Si las representaciones interpelan 
al traumatizado exigiéndole una explicación racional y consciente (una teoría) del evento 
traumático, este último sólo aparece en la conciencia bajo la forma de su incomprensibilidad 
fundamental, poniendo de manifiesto los límites (y fisuras) del yo. La referencia —la 
experiencia traumática que se anuncia en la repetición compulsiva— es producto entonces 
de la caída de la ‘teoría’ que la conciencia edifica para explicar el contenido esquivo y 
resistente que está en los márgenes de sus representaciones. De ahí que antes que ser externa 
o anterior al sistema o discurso ‘teórico’ que pretende elaborarla, la referencia traumática sea 
siempre el producto de esta caída abismal: un silencio caído. 

Jean-Luc Nancy, “El arte, fragmento” en El sentido del mundo, trad. Jorge Manuel Casas (Buenos 
Aires: La marca, 2003), 195. 

Jean-Luc Nancy, “Pena. Sufrimiento. Desgracia.” en El sentido del mundo, 217. 

La suspensión del sentido como presencia o significado inmanente se desprende del carácter 
incodificable del signo fotográfico o, diríamos como C. S. Peirce, del signo indéxico. Como 
bien señala Rosalind Krauss en sus “Notas sobre el Índice” (La originalidad de la vanguardia 
y otros mitos modernos, trad. Alfonso Gómez Cedillo, Madrid: Alianza, 1996) remitiéndose 
a uno de los argumentos que Benjamin ya había planteado en su Pequeña historia de la 
fotografía (1931), “al no estar codificado —o al ser incodificable— [el mensaje sin código] 
debe ser complementado por un discurso que reitere el mensaje de la pura presencia en 
un leguaje articulado” (226), discursos como el ‘pie de foto’ que establecen una convención 
de lectura o que, si se quiere, reducen la apertura del sentido de la fotografía a un encuadre 
hermenéutico específico. En efecto, una foto puede tener significados diferentes (incluso 
opuestos) si es leída o enmarcada a partir de discursos distintos. Sin embargo, las operaciones 
discursivas que instauran los nombres de las fotos de Echavarría parecen más bien acentuar 
esta imposibilidad de la codificación, en tanto que aquello que designan como su ‘encuadre 
hermenéutico’ es justamente la opacidad de un sentido nunca apropiable que sólo se expone 
como un silencio hermético. Los cuatro nombres, los cuatros silencios, se personifican a través 
de un adjetivo o una fórmula (ciego, caído, con gotas, encerrado) que produce un efecto 
sinestésico al adjudicarles características que son ajenas al campo semántico de lo sonoro. 
Esta conjunción entre el silencio y lo visual (ciego), lo táctil (con gotas) y lo espacial (caído, 
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encerrado) en la prosopopeya de estos nombres provoca un desplazamiento de su sentido 
que, antes que imponer un sistema de codificación cerrado como el descrito por Krauss, 
recalcan la apertura del sentido de la imagen fotográfica que ‘complementan’. Los nombres 
aquí no son descripciones que reiteran la ‘pura presencia en un lenguaje articulado’ sino que 
anuncian una ausencia pura o un silencio incodificable, esto es la imposibilidad de llevar a 
cabo dicha operación, esto es la visión total deseada. 

Como sucede en las fotografías “Silencio mustio” y “Silencio naranja” de la serie La o, en las 
que los tableros son apenas visibles detrás de una vegetación densa. 

En el epílogo de su famoso ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 
(“The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibility” en Selected Writings Vol. 4, 
eds. Howard Eiland y Michael W Jennings, Cambridge MA: Belknap Press, 2003), Benjamin 
advierte el peligro de la estetización de la vida política como instancia de autoalienación del 
sujeto que le permite encontrar un placer estético en las escenas de su propia autodestrucción, 
refiriéndose en particular a la estetización de la guerra y de la máquina en el futurismo y su 
relación con el silencioso surgimiento de los movimientos fascistas. “La humanidad […] se ha 
convertido ahora en espectáculo de sí misma,” dice Benjamin, “su autoalienación ha alcanzado 
un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este 
es el esteticismo de la política que el fascismo propugna” (282, trad. mía). Después del genocidio 
nazi, las estéticas negativas derivadas de la sentencia de Adorno según la cual ‘después de 
Auschwitz no puede haber poesía’ aparecen en cierto sentido como una reafirmación de 
la advertencia benjaminiana que busca prevenir la dialectización o neutralización en la 
representación artística de la experiencia del Holocausto que inaugura lo que Nancy llama en La 
representación prohibida (trad. Margarita Martínez, Buenos Aires: Amorrortu, 2007) una “cultura 
de Auschwitz” (74): una serie de discursos que buscan alternativas de representación ubicadas 
en la aporía entre lo presentable y lo no presentable, el deber de la memoria y la necesidad del 
olvido, la compasión y el sentimentalismo. Podemos pensar que en la obra de Echavarría la 
elaboración sobre los eventos violentos de la historia reciente colombiana se inscribe en esa 
pregunta por la representación de la catástrofe y de la violencia que, sin embargo, aboga por 
la función no neutralizadora de su estetización que, más bien, es una estrategia de activación 
ética y política. Esta estrategia recorre las obras de artistas colombianos contemporáneos como 
Doris Salcedo, Óscar Muñoz y Rodrigo Facundo, en cuyos trabajos la belleza nunca aparece 
como un fin en sí mismo sino, podríamos decir, como una operación casi retórica destinada 
a involucrar —y activar— la subjetividad de un espectador que, por lo tanto, sólo puede 
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participar en la obra cuando renuncia a la posición moderna del ‘observador desinteresado’. 
Para una exploración cuidadosa del tema en el ensayo de Benjamin, véase María Mercedes 
Andrade, “Los peligros de la estética en ‘La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica’”, Revista de Estudios Sociales 34 (2009): 72-80.

Matthieu  De  Nanteuil,  “La  política  de  lo  visible.  Arte  y  violencia,  diálogo  con  Juan  Manuel  
Echavarría”,   Institute   of   Analysis   of   Change   in   Contemporary   and   Historical   Societies.  
Université  Catholique  de  Louvain  [citada  el  26  de  abril  de  2012]]:  disponible  en  http://www.
ucl.be/397590.html  .  

La definición del trauma de Caruth desemboca en la idea de un ‘despertar traumático’ de 
los testigos secundarios, los oyentes o lectores de los relatos de los sobrevivientes, como 
el efecto ético de la ilegibilidad de la escritura del trauma. Este despertar no se posa tanto 
en la recuperación de la experiencia de las víctimas como la relación del lector de la 
escritura ilegible que no consigue referirla o, lo que es lo mismo, que lo hace a partir de 
la caída, de la oblicuidad. Esta ilegibilidad se asienta sobre el hecho de que es en nuestra 
incomprensibilidad y en nuestra partida del sentido y del entendimiento que nuestro ser 
testigos puede darse (Unclaimed Experience, 56), que nuestra respuesta (siempre tardía) al 
imperativo ético antes mencionado puede iniciarse. “El despertar no consiste en ver”, 
concluye Caruth, “sino en entregar la visión que no contiene y no puede contener nada al 
otro” (Unclaimed Experience, 111), entregar la posibilidad de una visión, es decir el señalamiento 
de la distancia ética que separa al otro muerto de los vivos —los espectadores, en nuestro caso, 
de las fotografías. Distancia, por lo demás, en la que se anuncia una responsabilidad infinita, 
una deuda insuperable con las víctimas.

De Nanteuil, “La política de lo visible”.

“Nadie / testimonia / por el testigo”, escribe Celan en los versos 24-26 del poema 
“Aschenglorie” (“Aureola de cenizas”) del poemario Atemwende (Cambio de aliento, 1967). 
Nadie puede ver por el otro muerto lo que él o ella ha visto. No podemos comunicar 
aquello que el testigo ha visto, aquello que el caballo blanco, la vaca sufriente o el ternero 
huérfano que aparecen mirando a la cámara de frente en las tres fotos tituladas “El testigo” 
de Echavarría (1998, 2000 y 2010) tienen para decir sobre lo que han visto. Antes bien, su 
mirada parece imprecarnos con el imperativo de una renuncia: no digas nada, no puedes 
decir nada, sólo, quizá, que nada puedes decir. La comunicación de una verdad vaciándose 
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que aparece desvaneciéndose en las fotografías Echavarría, la verdad del trauma, revela 
la estructura del testimonio como la de una visión que tiene lugar en la ceguera. Leer la 
escritura del trauma (observar la fotografía en nuestro caso) consiste en dar testimonio 
de una experiencia que nos es siempre ajena, es decir en comunicar una verdad a 
través del señalamiento de la incapacidad para hacerlo o, si se quiere, en presentar una 
verdad en una representación que renuncia a sí misma (como sucede en los tableros 
de Echavarría), de una narración que se niega a la comunicabilidad y que, así, ofrece 
una posibilidad de visión de lo no-comunicable a quien la acepta, a quien está dispuesto 
a recibirla aceptando su ceguera. Véase el trabajo de Derrida sobre la poesía de Celan 
en Schibboleth, para Paul Celan (1986), para explorar el paralelismo entre las estructuras 
del testimonio y el duelo. Para la traducción del poema de Celan, ver Paul Celan, Obras 
completas, trad. José Luis Reina Palazón (Madrid: Trotta, 2009).

En El origen del drama barroco alemán (1925) Benjamin sugiere que la alegoría es una ‘manera 
de ver’, una visión de mundo caracterizada por la disolución de la idea del significado como 
una entidad estable y unitaria que presupone la concepción tradicional de la alegoría y de 
los tropos retóricos. La alegoría sería la revelación entonces de un significado caída que se 
disuelve (o disemina) en una pluralidad de significados incontenible, es decir en la explosión 
polisémica del lenguaje que previene toda totalización del sentido. Esta idea está relacionada 
con aquella del desobramiento planteada por Nancy en La comunidad desobrada (1983), esto es la 
concepción del fundamento de la comunidad no en el sentido del vínculo político como obra 
totalizada y totalizadora, como la identidad de la razón universal de los proyectos modernos 
que comparten todos los individuos y que es superior a ellos en la medida en que incorpora 
sus diferencias, sino como la situación compartida de un sentido no-totalizable en el que las 
diferencias se afirman, un sentido desobrado que se erige en la interrupción, en la fractura.

En La representación prohibida, Nancy introduce el concepto de au-sentido para referirse al 
sentido abierto de la imagen “que no entrega su verdad más que en la retirada de su presencia; 
una presencia cuyo sentido es un au-sentido [absens]” (28) o, en otras palabras, cuyo sentido 
sólo se presenta saliendo de sí mismo, retirándose en un proceso de auto-apertura o auto-
distinción que le otorga su fuerza. La homofonía entre las palabras francesas absence 
(ausencia) y absens (au-sentido) señala que toda ausencia o, si se quiere, todo pensamiento 
sobre la ausencia —cuya manifestación extrema es la no-presentación del sentido otro de 
la muerte— no debe asentarse en su oposición a una presencia entendida como plenitud 
esencial, absoluta, totalizada y cerrada sobre sí misma. Por el contrario, la fuerza de la 
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ausencia que se presenta en la imagen —particularmente en aquellas imágenes que, como 
las fotografías de Echavarría, buscan aproximarse a la violencia de la muerte sin caer en su 
estetización totalizadora— está dada por el movimiento de retirada o vaciamiento de una 
presencia que sólo se expone de tal forma, vaciándose —siempre en gerundio, pues la acción 
del repliegue nunca termina y, más aún, nunca debe terminar. Solo en la suspensión de esta 
retirada infinita el otro muerto se nos presenta como una alteridad con la que dialogamos 
a partir de la distancia o la interrupción que nos separa de él, la distancia del sentido como 
au-sentido que prueba nuestro respeto de su singularidad y que, en última instancia, nos 
previene de cualquier intento de totalización que terminaría por condenarlo al más absoluto 
y violento mutismo o, lo que es lo mismo, que neutralizaría la alteridad de su movimiento 
de retirada, de su auto vaciamiento, de su modo de estar-en-la-muerte. 

Nancy, La representación, 77.

Este es el título de una de las instalaciones más recientes de Doris Salcedo, en la cual la 
vida vegetal aparece también como una garantía de que la vida persiste en el testigo que 
acompaña y borra a la vez los rastros de las víctimas, que recuerda y olvida, que recuerda 
olvidando sin olvidar nunca el llamado incontestable e irrepresentable (plegaria muda) de 
los otros muertos. La relación entre Echavarría y Salcedo no se ha explorado en la crítica 
colombiana, y tal vez ambos comparten una idea sobre la activación política del espectador 
que sería preciso observar en otro ensayo. Sobre el lugar de la vida vegetal en la instalación 
de Salcedo y su relación con el sentido político de la obra, véase el artículo “Waiting for the 
Political Moment” de Mieke Bal publicado en el catálogo (Doris Salcedo: Plegaria muda, Prestel 
Publishing, 2011). 

Nancy, La representación, 78.

“[E]l punctum es, va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo horrorizado 
un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte […] En la fotografía siempre hay un 
aplastamiento del Tiempo: esto ha muerto y esto va a morir” (165). Estas palabras de Roland 
Barthes en La cámara lúcida, notas sobre la fotografía (trad. Joaquín Sala-Sanahuja. Barcelona: 
Paidós, 1990) describen el punctum como una suerte de pulsión de muerte inevitable, una 
herida que punza las fantasías de completitud del sentido del yo en tanto que es anuncio 
premonitorio de la muerte del sujeto en aquello que aparece congelado en la fotografía y 
cuyo congelamiento es la promesa de su futura desaparición. El punctum es aquello que la 
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fotografía comunica en silencio como resto, huella o índice, esto es la desaparición posterior 
de su referente; se trata, pues, de un futuro anterior, una advertencia de la muerte futura en 
el registro de los restos de un pasado siempre anterior, siempre exterior al signo fotográfico. 

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, trad. Aurelio Major (Bogotá: Alfaguara, 2004), 15.

Como dice Benjamin en la séptima de sus “Tesis de filosofía de la historia” (Ensayos escogidos, 
ed. y trad. Suhrkamp Verlag, México: Coyoacán, 2001), “Jamás se da un documento de 
cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie” (47). De esta afirmación podemos deducir 
que en todo registro o encarnación de la cultura, y en especial en el discurso de la 
Historia con mayúscula, esto es de la narración del pasado escrita por los vencedores 
de la que se desprende la tradición, permanecen siempre las huellas del silencio no-
memorable, inefable y traumático de los vencidos. Las huellas rojas —tal vez de sangre, 
alegóricamente— que aparecen en el suelo de esta fotografía pueden interpretarse como 
la presencia silenciosa del dolor de los muertos, como la escritura de unas historias en 
minúsculas, de una historia desobrada y plural.
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I.

La instalación In Memoriam hecha por María Elvira Escallón en el 2001 se sotiene 
sobre una regla básica: lo menos denso flota sobre lo más denso. Y el hielo es me-
nos denso que el agua. Una columna hecha de hielo o un bloque de hielo en forma 
de columna se encuentra en un cubo de vidrio, alargado, vertical y lleno de agua, 
de modo tal que, en primera instancia, su capitel queda en constante contacto 
con la tapa del recipiente, mientras su base permanece alejada de la cara inferior 
del receptáculo. Y he dicho “en primera instancia” pues el asunto es de hielo, y el 
hielo se disuelve en el agua, así que la columna irá desapareciendo a lo largo de un 
periodo de tiempo: 20 horas.

300 kilogramos en 20 horas, 20 horas por 300 kilogramos. El tiempo de este 
sólido está previamente estipulado en virtud de su masa. El tiempo de este sólido 
es —tal como acostumbra ser el tiempo— irreversible: todo lo que va perdiendo 
la columna es irreparable, no hay modo de añadirle a la pieza el diámetro perdido, 
el diámetro pasado. De esta forma, los 300 kilogramos de agua permanecen en 
el mismo lugar y, sin embargo, se mueven: avanzan hacia el futuro, se disuelven 
haciendo del tiempo y su carácter irreversible algo tangible, a la par que hacen 
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tangible su falta de diana, de coordenada y de ‘hacia dónde’, en tanto que su mis-
mo y permanente transcurrir no lleva a ningún destino. El presente de este bloque 
congelado se arma, entonces, como pasado de un futuro previamente estipulado, 
el pasado de una ruina que se convertirá en nada; todo el andamiaje funciona para 
formar un recuerdo. Ahora bien, no de cualquier ruina ni de cualquier recuerdo, 
sino justamente del recuerdo de la columna y de todo lo que ella conlleva. 

In Memoriam es un trabajo alegórico. La obra está construida sobre un entra-
mado artificial y arbitrario en el que la cosa no es la cosa sino sólo una apariencia 
engañosa: la columna no es columna, es un pedazo de hielo. De hecho, de la co-
lumna sólo tenemos la forma del molde en donde fue ya no fundida, sino conge-
lada. Y es esta forma, esta apariencia, la que constituye a la obra y a su abanico de 
relaciones posibles; unas relaciones que se dan como tensiones, como profundas 
contradicciones alrededor de todo lo que implica una columna en nuestra cultura. 

Cualquier columna —dórica, jónica, corintia— nos lleva hacia la antigüedad 
grecolatina, una antigüedad que en América durante el siglo XIX y la primera mi-
tad del XX se constituyó como el Pasado— esto es como un pasado único, verdade-
ro y común a todos los habitantes de estas tierras. El continente tenía varios pasa-
dos —africano, indígena, bárbaro— y, sin embargo, para dibujar la línea recta de 
una Historia que condujera hacia un futuro también único, verdadero y colectivo, 
fue necesario escoger un origen y asignarnos un pasado: el de la democracia gre-
colatina que se daba, a su vez, como fuente del Renacimiento y de la Ilustración. 
No es casual que en América, una vez constituidas las repúblicas, se levantara un 
arsenal de obras, edificios públicos y monumentos cargado de columnas. Desde el 
Lincoln Memoriam hasta la Catedral de Buenos Aires, y desde el Capitolio Nacio-
nal de Colombia hasta el Hospicio Cabañas de Guadalajara o el Teatro Municipal 
de São Paulo, las columnas se encargarían de soportar el peso de las construccio-
nes públicas, a la vez que se propondrían, en sí mismas, como el peso de una histo-
ria profundamente antagónica en cuanto era tan antigua como reciente.

Cada una de las columnas levantadas en este suelo tenía que proyectar en-
tonces la apariencia de una solidez indestructible; el peso de la base le asignaría 
una apariencia inamovible en cuanto camino hacia lo alto, hacia la meta. Capi-
tel o frontispicio, la columna estaría signada por la levedad propia de una ruta 
cuyo derrotero está previsto, cosa que los arquitectos conseguían de una manera 
sencilla: haciendo el diámetro inferior un poco mayor que el diámetro superior, 
afirmando así la planta al mismo tiempo que le otorgaban una levedad a la meta. 
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Porque toda columna va de abajo hacia arriba, de la tierra hacia el cielo; toda co-
lumna se levanta, se erige, se alza y se prolonga, tal como lo querían hacer las 
nuevas naciones que comenzaron a trazar sus memorias incluso antes de haber 
dibujado sus fronteras.

Las columnas tenían dos características fundamentales: la primera, el mate-
rial que —mármol, bronce, granito— le asignaba la inmovilidad propia de lo eter-
no; la segunda, su carácter vertical que marcaba el camino hacia lo alto, y lo alto 
se entendía como progreso, y el progreso como victoria. Es decir, se erigían en un 
tiempo que, si bien era perpetuo, tenía derrotero: un transcurso que se empeñaba 
en considerar al futuro como meta. Las columnas trazaban una historia general 
en la que la antigüedad y el futuro se daban la mano y así la ruta se hacía tan in-
modificable como verdadera.

La columna de María Elvira Escallón es, por el contrario, de mentiras. Y más 
aún, se encuentra al revés por la regla ya mencionada: lo menos denso flota sobre 
lo más denso. Una regla física y no una regla histórica es la que la mantiene sin 
soporte: su extremo superior está en permanente contacto con el límite de la urna 
que la contiene mientras su extremo inferior permanece flotando. En suma, se tra-
ta de una columna sin base, de una anti-columna. Entonces, los ojos de uno, como es-
pectador incapaz de renunciar por completo a la tradición columna, la recorren de 
abajo hacia arriba para chocarse de inmediato con su parte superior y devolverse 
en una especie de acción que señala que hay un error en la disposición del objeto. 

El deseo es básico: agarrarla entre las manos y asentarla de una vez por todas 
sobre el piso, hacer que en su aparente carácter de columna, se comporte como 
columna y no como un pedazo de hielo que tiene las horas contadas. Darle estabili-
dad, hacerla un pilote capaz de soportar un peso y no un peso que es soportado por 
todos los flancos; más aún, parar el tiempo de este hielo y su constante progresión 
hacia la nada. Se trata de dos deseos —otorgarle una base y parar el tiempo que 
se lo está comiendo— que no sólo se dan frente a este objeto, sino frente a todo lo 
que este objeto, en su carácter alegórico, se encarga de recordar. El deseo es recons-
tituir, volver sobre aquella Historia erigida por esas otras columnas que se dieron 
como pilotes de proyectos colectivos, aquellas que se erigieron como una antigüe-
dad adquirida capaz de soportar un futuro previamente estipulado. Lo que se está 
desintegrando en In Memoriam no es un bloque de hielo, es justamente esa His-
toria que tenía alguna ruta, alguna tarea en este mundo. Dicho de otro modo, lo 
que se hace permanentemente presente en In Memoriam es el recuerdo del futuro.
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La estrategia que construye la obra, la alegoría, no es bajo ninguna circuns-
tancia casual. Que In Memoriam se levante como apariencia y no como objeto va a 
estar, a su vez, profundamente enlazado con su referente “columna”. Me explico: 
la obra se da como un teatro cuya duración se encarga de exponer su carácter de 
ficción, la pieza se revela en cuanto se disuelve. Ahora bien, el punto radica en que 
esta estrategia: parecer columna, es la misma estrategia utilizada por las colum-
nas en nuestros territorios: parecer antiguas y más aún parecer útiles. 

Las columnas levantadas en estas coordenadas durante el XIX y la primera 
mitad del XX hacían todo lo posible por parecer estructuras, pero no lo eran; por el 
contrario, se exponían como telón ya no de fondo sino frontal. Vuelvo sobre mis 
ejemplos: las columnas de la Catedral de Buenos Aires o del Capitolio Nacional de 
Colombia en Bogotá son meras fachadas encargadas de sostener un frontispicio 
y no un techo. No forman parte de la estructura sino que se dan como teatro que 
anuncia la construcción de lo público, de la res publica, de la República. De hecho, 
muchas veces ni siquiera son columnas sino que sencillamente son dibujos de co-
lumnas dispuestos sobre paredes capaces de soportarse a sí mismas; basta recorrer 
el centro de las ciudades americanas para asistir a este espectáculo.

El punto se encuentra, entonces, en que In Memoriam es tan alegórica como su 
referente; la diferencia está en que In Memoriam se levanta sobre una duración de 
20 horas, mientras las otras columnas se proponían durar por lo menos unos 20 
siglos tanto para adelante como para atrás, tanto en su pasado como en su futuro. 
En un apartado de un diálogo de la artista con el historiador Gonzalo Sánchez 
sobre esta obra, afirman: 

Gonzalo Sánchez: Hay una especie de renuncia a la trascenden-
cia y a la duración. En efecto, antaño se consideraba intrínseco de 
la labor del artista crear para la contemplación de los contem-
poráneos, pero también para la posteridad. ¿Era entonces eso 
tomarse demasiado en serio?

M. E. Escallón: Quizás es más difícil hoy en día mantener 
la ficción de que las obras duran. Pero, de algún modo, todo 
trabajo de arte es perenne y es efímero a la vez. Es cierto 
que existen obras que han sido diseñadas para desafiar el 
tiempo y perdurar, y por eso son plasmadas en materiales que 
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tienen estas propiedades. Sin embargo, hay otras que han sido 
concebidas más como procesos y acogen dentro de sí mismas la 
dimensión tiempo; no se resisten a la impermanencia sino que 
por el contrario, la incluyen. Saben que desaparecerán y esa des-
aparición es parte de su propio cuerpo. Puede durar una fracción 
de segundo, un minuto, una hora, etc.1

Quizás es más difícil hoy en día mantener la ficción de que las obras duran, 
quizás es más difícil hoy mantener la ficción de que nuestro camino es hacia el 
futuro y de que sus bases están bien sustentadas en un pasado único, firme, ver-
dadero. En cuanto se fue diluyendo el futuro se fue diluyendo también el pasado, 
pues tanto el uno como el otro fueron erigidos como apariencia, como acuerdo 
colectivo y, como todos los acuerdos, arbitrario. La columna de María Elvira com-
parte el tiempo de las columnas que soportaron nuestras repúblicas, un tiempo 
—el tiempo— cuyo carácter eterno hace, en cualquier caso, que 20 siglos no sean 
demasiado diferentes a 20 horas. 

En Un paseo por los monumentos de Passaic, texto-obra escrito por Robert Smith-
son en 1967, se propone un experimento encargado de demostrar la irreversibili-
dad propia de lo eterno. 

Ahora me gustaría demostrar la irreversibilidad de la eternidad 
usando un experimento ingenuo para la verificación de la 
entropía. Imagínese una caja de arena dividida por la mitad, con 
arena negra de un lado y arena blanca del otro. Tomemos un 
niño y hagamos que corra por la caja cien veces en sentido horario 
hasta que la arena se mezcle y comience a quedar gris: después 
hagamos que corra en el sentido contrario al de las agujas del 
reloj y el resultado no será la restauración de la división original, 
sino un gris todavía mayor y un incremento de la entropía.
Está claro que si filmáramos ese experimento podríamos probar 
la reversibilidad de la eternidad mostrando la película de atrás 
para adelante, pero entonces, tarde o temprano, la propia 
película se destruiría o se perdería, y entraría en un estado de 
irreversibilidad. De algún modo esto sugiere que el cine ofrece 
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una fuga temporaria o temporal de la disolución física. La 
falsa inmortalidad de la película da al espectador una ilusión 
de control sobre la eternidad: pero las superstars se están 
extinguiendo.2

Cuando el bloque de hielo de In Memoriam se desvanece, otro bloque sacado 
del mismo molde toma su lugar; una vez el periodo de la exposición se acaba, 
quedan las fotos. Sin embargo, las fotografías también habrán de disolverse, tal 
como las columnas tal como las columnas, sean de piedra o de hielo, y esto en un 
periodo cuya extensión —larga o corta— sólo es dada por el punto de vista desde 
el cual se juzgue el evento. Ambas columnas son igualmente efímeras, igualmen-
te artificiales. Ahora bien, si para la primera y para los que la construyeron, el 
futuro era la meta, y la meta se prolongaba ad infinitum, para nosotros el futuro es 
justamente toda la proyección de una ruina. Vuelvo a Smithson: “En vez de llevar-
nos a recordar el pasado como los antiguos monumentos, los nuevos nos llevan 
a olvidar el futuro”.3 Y es que el futuro en nuestros días se caracteriza por haberse 
comido al presente, pero no en forma de expectativa sino en forma de desecho.

El tiempo de vida de los objetos que dominan nuestro entorno, de una botella 
plástica por ejemplo, es extremadamente breve: pasa de nueva a vieja sin ningún 
tipo de transformación ni de mudanza. Su tarea en este mundo es instantánea y su 
futuro es inmediato. Esta condición propia de los objetos sacados de moldes, de las 
copias y copias que abarcan nuestro panorama, está en continua tensión con los 
milenios que supuso la formación de su material mismo: el petróleo. El recuerdo 
de los dinosaurios se transforma en un futuro que no necesita de tiempo para ser 
alcanzado. De igual forma, tal condición de instantaneidad está en tensión con su 
post-futuro: la botella plástica necesita de un instante para transformarse en ruina, 
pero esta ruina necesita 100 años para convertirse en nada. Y no ha pasado más 
de un siglo desde que hicimos la primera de estas ruinas. Su inmediatez está en 
contradicción con la extensión de su pasado y de su post-futuro, dos ámbitos que 
le son completamente ajenos, como si el objeto sólo fuera un lapso de su historia, 
de su recorrido en esta tierra. El objeto es únicamente una fracción de su ruta. Pero, 
en cualquier caso, su ruta continúa, se prolonga de manera, repito, irreversible. Y 
es esta ruta, o la suma de todas estas rutas, de todos estos des-hechos —cosas que 
han perdido su condición de hechos, su actualidad— la que ha generado un nuevo 
continente en el Pacífico Norte, un nuevo continente de deshecho que tiene dos 
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veces el tamaño de Estados Unidos y cuyo millón de toneladas de peso se mantie-
ne a flote porque, en cualquier caso, lo menos denso flota sobre lo más denso, y en 
este caso, el plástico es menos denso que el agua.

II.

Los monumentos levantados sobre los suelos de las repúblicas americanas duran-
te la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX tenían una condición: ser 
tan pesados como lo permitiera el presupuesto y, en efecto, varios tuvieron que 
ser trasladados en razón de su peso: las 12 toneladas del Washington-Zeus hecho 
por Horatio Greenough en 1841 terminaron por agrietar el suelo de mármol del 
capitolio de Washington, de forma tal que sólo dos años más tarde tuvo que ser 
llevado al patio oriental de la construcción, para después seguir una ruta que fi-
nalmente lo dejaría en lo que es hoy el National Museum of American History. 
En São Paulo, el monumento a Ramos de Azevedo dispuesto sobre la avenida Ti-
radentes al frente de la actual Pinacoteca tuvo que ser retirado y almacenado du-
rante unos años para ser luego reinstalado nuevamente en la USP —Universidade 
de São Paulo—, pues sus 36 toneladas impedían por completo la construcción del 
metro que atravesaría su suelo. 

El peso, justamente, intentaba hacer a los monumentos intransferibles al es-
tablecerlos como pilotes que sostenían la ruta de las respectivas naciones. No es 
casual que las nuevas repúblicas destinaran buena parte de sus fondos para cons-
truirlos. Así, estos monumentos, tal como las columnas, intentaban levantar una 
historia tan antigua como moderna: el Washinton-Zeus es nada más ni nada menos 
que una comparación entre el héroe norteamericano y el antiguo dios grecolatino, 
mientras los monumentos ecuestres típicos de una Independencia puesta en escena 
varios lustros después de su victoria seguían la imagen de Marco Aurelio —de la 
estatua del siglo II d. C- que, así, se convertía en el modelo de este tipo de esculturas. 
En estos monumentos de los héroes independentistas vuelven a combinarse los tres 
momentos: la antigüedad grecolatina, el Renacimiento —no hay que olvidar que 
fue el mismo Miguel Ángel el que hizo trasladar la escultura de Marco Aurelio, para 
reasignarle su importancia— y la Revolución Francesa, ya que muchos de estos hé-
roes siempre están vestidos con uniformes napoleónicos. En suma, volvemos sobre 
los tres pasados que habían sido adquiridos y configurados como el Pasado.
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Las esculturas nacionales marcaban el mapa de las ciudades, las coordenadas 
de los centros urbanos que crecerían de una manera arrolladora durante el siglo 
XX y que en su crecimiento fueron borrando esas mismas coordenadas y abando-
nando esos pilotes, tanto en el medio urbano como en la escritura de las historias 
del arte de la segunda mitad del XX. Sólo es necesario advertir como ni Rosalind 
Krauss ni Marta Traba las mencionan; de hecho, para hablar de escultura-monu-
mento en un texto ya clásico como lo es “La escultura en el campo expandido”, 
Krauss vuelve sobre el Marco Aurelio del siglo II y nunca, jamás de los jamases, 
menciona los monumentos ubicados en el Central Park de Nueva York en las dé-
cadas del cambio de siglo: el Bolívar ecuestre de 1919 de Sally James Farnham o el 
monumento a Colón que fue instalado en 1892 en el cuarto centenario del descu-
brimiento, cuya estatua se encuentra sobre una columna de enormes proporciones. 
Ese pasado como invención del pasado, una vez construido fue archivado, suspen-
dido de nuestras respectivas historias del arte.

Lo anterior sucedió porque los monumentos no entraban en la cronología or-
ganizada del XX, no casaban en modo alguno con el desarrollo de una escultura 
que tenía que ir desde Rodin y Brancusi hasta la propuesta del Minimalismo, es 
decir un arte que pasaba del paulatino abandono de la representación, y con esto 
el alcance de una autonomía de la forma, a su liberación de la Historia. Un arte 
que, en suma, debía dejar de ser monumento Si yo comienzo mi relato de la escul-
tura moderna con el Washington-Zeus o con el monumento ecuestre a Artigas 
de la plaza de Montevideo de 1902, para acabar en el Minimalismo o en el Neo-
concreto, o en la escultura de Bursztyn, Obregón o Ramírez-Villamizar, el origen 
se me vuelve pantano, y de los pantanos no se consigue salir fácilmente. Toda ruta 
-bien sea la del monumento o la de la escultura no-representativa- es básicamente 
un artificio hecho desde el punto de llegada, desde el presente.

Ahora volvemos sobre el monumento porque se acabó la ruta, porque se aca-
bó por completo su propuesta de futuro, y entonces esta vuelta se convierte en 
juego: la particularización de su carácter general, la posibilidad de convertir la 
Historia en una simple anécdota fortuita. En María Elvira Escallón, particulari-
zando el tiempo de una columna que dibuja su transcurso siguiendo formas alea-
torias, durante un lapso tan específico como tangible; en Miguel Ángel Rojas, con-
virtiendo al David de Miguel Ángel Buonarroti en el David de Miguel Ángel Rojas.

La instalación David de Miguel Ángel Rojas, hecha en el año 2005 y presenta-
da en las ruinas de lo que alguna vez fue el hotel Hilton de Bogotá y hoy es un local 
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de la cadena de supermercados Éxito, consiste en una serie de 12 fotografías de for-
mato rectangular vertical de 1x2 m, en color sepia, del fotógrafo Fernando Cruz. El 
modelo de tales fotografías es José Alejandro, un soldado del ejército colombiano 
mutilado por una mina antipersonal. En la toma siempre frontal, el cuerpo del 
modelo se dispone tal como el de la escultura de Miguel Ángel Buonarroti, com-
pletamente desnudo, la mano izquierda a la altura del hombro, la mano derecha 
relajada a la altura del muslo. 

La obra de Rojas se construye entonces a través de la alegoría entendida como 
la relación que se teje sobre un par de cosas distantes en la que una de ellas es 
la apariencia de la otra. La primera relación es el nombre de los autores: Miguel 
Ángel:Miguel Ángel, paralelo que revela una agudeza que, una vez es captada, des-
pierta la sonrisa propia de la broma. Toda broma consiste en establecer una rela-
ción improcedente, una suerte de absurdo en el que dos extremos se encuentran 
a la vez que se rechazan. Este juego entre los nombres es elemental, llano, tanto 
así que parece una característica adherida, fortuita, incluso improcedente: los dos 
nos llamamos Miguel Ángel. Sin embargo, es justamente ese carácter propio de lo 
improcedente aquello que teje el abanico de relaciones establecido por la pieza, 
pues el asunto consiste en proponer una coincidencia —y bajo ninguna circunstan-
cia un deber ser— como base de la obra. 

Los monumentos de nuestras naciones nunca consideraron la posibilidad de 
levantarse sobre coincidencias. Su semejanza con la escultura clásica, con la re-
nacentista especialmente, se presentaba como la única de las rutas. En suma, sus 
alegorías hacían lo posible por escapar de lo fortuito y parecer necesarias, es decir, 
simbólicas4;en su base había un mandato, un deber ser que, más aún, era el único 
deber ser considerado como posible. En este momento, con la ruta deshilvanada 
y con un montón de pasados, de retazos y de historias, estos monumentos —el 
Washington-Zeus, el Bolívar a caballo, sus trajes, sus posiciones, sus pedestales 
enormes— no pueden dejar de resultarnos levemente risibles; su constante es-
fuerzo por hacer de piedra una apariencia, por hacer imperecedera la invención 
de una historia que se diera como Historia, es casi ridículo ante nuestros ojos. 

Miguel Ángel Rojas, ubicado al otro extremo de esa historia, establece su Da-
vid sobre una coincidencia sin el menor de los problemas, y sin el menor de los 
temores a resultar simple: resultar ridículo ya es mucho menos ridículo que cual-
quier intento por parecer solemne. Ahora, las 12 fotografías que construye y dis-
pone sobre ese terreno en ruinas de un Hilton abandonado son, paradójicamente, 
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solemnes. En efecto: uno se eriza cada vez que pasa los ojos sobre ellas. Vuelvo 
sobre la alegoría. Arriba afirmé que la primera relación entre los dos David es el 
nombre de los autores; bien, la segunda radica en la posición del personaje. Gra-
cias a la posición uno identifica el referente, y una vez lo identifica procede a ad-
vertir las diferencias, en este caso, los elementos que faltan: la honda, la piedra y la 
pierna. La pierna izquierda. Mientras el David de Miguel Ángel Buonarroti tiene 
el cuerpo completo y los elementos de batalla en la mano, el David de Rojas está 
sin armas y sin pierna. Está, si se quiere, en un momento que no es el Momento/
Monumento, sino que por el contrario se encuentra en un instante que no hace 
parte de ninguna Historia, y que no se proyecta como Victoria.

Este antagonismo marca una tensión: este David evoca al David y, a la vez que 
lo evoca, lo quiebra pues se erige como una completa contradicción de aquello a 
lo que refiere. La escultura de Buonarroti se da como la cumbre de una historia 
llevada a cabo por un héroe: David, un muchacho, le ganó a Goliat y con su triun-
fo salvó a todo su pueblo. Por su parte, la obra de Rojas está en los extramuros de 
cualquier historia; no se da como la encarnación de una línea capaz de conseguir 
el triunfo y, con el triunfo, un sentido, un ‘hacia dónde’. Por el contrario, se dispo-
ne como un anti-tiempo: toma la apariencia del héroe que se encuentra en la cum-
bre de esa narrativa para poner en su lugar a un muchacho que no tiene cumbre, 
que no tiene historia, que no tiene arma, que no tiene pierna. No se abre, entonces, 
como la posibilidad de futuro, tal como solía imponerse la escultura monumental 
sino, justamente, como el anuncio de la imposibilidad de un mañana.

Rojas, además, particulariza el David, lo convierte en José Alejandro. Y enton-
ces otro nombre aparece en la red de tensiones de la obra que invierte el juego 
anterior, pues de Miguel Ángel: Miguel Ángel pasamos a David: José Alejandro. 
Poner el nombre de José Alejandro en la ficha técnica no es, bajo ninguna circuns-
tancia, gratuito; es un motor encargado de quebrar la apariencia del modelo ideal, 
pues ahora ese modelo es un muchacho determinado, con un pasado específico. 

Y es a través de esta estrategia que se consigue el objeto de la obra: la particula-
rización del monumento. Un monumento que siempre quiso ser general, siempre 
quiso narrar la historia de todos a través de una persona constituida como perso-
naje, como héroe. Es por eso que sus héroes siempre siguen una posición dada, es 
por eso que todos terminan pareciéndose y es por eso que siempre tenemos que ir 
a la placa, en mármol o en bronce y dispuesta sobre su pedestal, para confirmar 
su referente: éste es San Martín, éste es Bolívar. Aquí no voy a la placa; voy a la 
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ficha técnica y su texto se encarga, tal como sucede con el monumento, de com-
pletar la obra, pero invirtiéndolo. Pues la persona que aparece, José Alejandro, es 
un perfecto desconocido y, sin embargo, es alguien específico. Poner el nombre 
especifica la pieza: de una parte, la aleja por completo de la posibilidad de resul-
tar en un ‘homenaje al soldado herido en combate’; de otra, este nombre convier-
te la obra en simple y sencillamente una serie de doce fotografías de José Alejan-
dro, un muchacho al que le falta una pierna a causa de una historia que no tiene 
el más mínimo de los sentidos. Miguel Ángel Rojas construye así la imagen de 
la guerra actual. Hija del siglo XX, la guerra de nuestros días —en Colombia, en 
Oriente Medio—, tiene como única tarea el darle valor a una determinada mer-
cancía —la droga, el petróleo—. José Alejandro se presenta entonces bajo la apa-
riencia de lo épico, con la belleza de lo épico, para quebrar lo épico precisamente, 
para hacer polvo el monumento que daba sentido a un devenir histórico basado 
en una guerra. Se trata de quebrar una historia que no se da como Historia pero 
que tampoco se da como experiencia. La afirmación de Benjamin no ha variado: 

Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del 
campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 
experiencia comunicable. Y lo que diez años después se derramó 
en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos expe-
riencia que mana de boca a oído. No, raro no era. Porque jamás 
ha habido experiencias tan desmentidas como las estratégicas 
por la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las 
corporales por el hambre, las morales por el tirano.5

No hay nada que decir, no hay nada que contar. Las fotos de Miguel Ángel 
Rojas están lejos de crear, de referir cualquier leyenda. El monumento se empe-
ñaba y disponía todas sus herramientas para narrar una historia —inventada, 
manipulada, absurda, pero historia—, de ahí la proliferación de sus elementos, la 
proliferación de unos signos que hoy no encuentran ningún referente, que con-
tinúan allí en nuestros centros urbanos pero sin diana y sin memoria. Pasamos 
frente a ellos sin mirarlos y cuando los miramos sólo conseguimos darnos cuenta 
de nuestra propia amnesia. Ahora bien, este nuevo David no refiere, no da ‘cuenta 
de’, y entonces se erige como anti-monumento: no tiene absolutamente nada 
que contar, no tiene ni siquiera el sueño de inventar un pasado, de organizar 
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hacia el futuro aquello que ha acontecido, y es por esto que sólo le queda la po-
sibilidad de proponerse como registro. David de Miguel Ángel Rojas no es nada 
más que una serie de registros: unos registrosos, no un único registro, no una 
única fotografía.El hecho de no ser único es otra clave en la maraña de claves, 
en la maraña de referencias sin destino. Bien podría ser una única fotografía de 
cinco metros de alto y tomar así la altura de su referente, pero la instalación 
consiste en doce fotografías de tamaño natural: la imagen de José Alejandro está 
a una escala 1:1. El David de Miguel Ángel Rojas se remite a una escultura que, 
tallada en mármol, es esencialmente única, pero su modo de hacerlo contradice 
esta unicidad por todos los flancos dado que se propone en múltiples versiones.

Aquí la fotografía, el registro, toma el lugar del monumento: si el monu-
mento consistía en hacer permanentemente presente un momento del pasado 
para asignarle a ese presente un futuro tangible y preestablecido, la fotografía 
hace permanentemente pasado un instante acontecido. No hay rastro de futuro. 
Haber levantado este David como fotografía y no como sólido vuelve a darse 
como una contradicción en los términos: un David registro, un David sin peso, 
un David que sólo aparece como múltiples instantes de un pasado irreversible 
pero sin diana. Un David sin honda y sin piedra para ser tirada, porque lo que 
falta aquí es el destino de esa piedra.Y un David ubicado sobre ruinas, las ruinas 
del antiguo hotel Hilton. La primera muestra de este trabajo, llevada a cabo por 
Al Cuadrado —galería cuya propuesta consiste en no tener espacio y así dispo-
ner sus exposiciones en lugares escogidos y transitorios—, fue un montaje que 
logró un encuentro por lo general difícil entre la obra y el lugar donde ésta se 
expone. Aquí, obra y lugar consiguieron establecer un contacto, pues una ruina 
era dispuesta sobre otra ruina. El juego con el tiempo de este David que se pre-
senta como apariencia de un monumento encargado de contradecir justamente 
el tiempo propio del monumento, se daba la mano con el lugar de la muestra: un 
sitio que tenía una historia, un pasado, del cual sólo quedaban vestigios. 

Volver en este momento a ese espacio restaurado, modificado, nuevo, con-
vertido en sucursal de la cadena de supermercados Éxito, parece hacer parte de 
la obra. Parece cerrar la obra. Ahora bien, por el camino de lo fortuito y no de lo 
necesario. Por el camino de la coincidencia y no del destino. 

Entro al almacén Éxito y entro al futuro acuñado en nuestros días donde los 
modelos de las mercancías parecen ser lo único que se transforma, lo único que va 
hacia alguna parte. ¿Hacia dónde? ¿Hacia el futuro? Los carros del 2010 ya están 
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en el 2009. Antes tuvimos que levantar toda la apariencia de un pasado pues es-
tábamos cargados de n futuro y de un proyecto; ahora tenemos que erguir toda 
la apariencia de futuro, pues estamos completamente desprovistos de un pro-
yecto: una apariencia del futuro construida a través de la alegoría propia de la 
mercancía, no la del monumento. Sin embargo y en cualquier caso, monumento 
y mercancía son igualmente alegóricos en tanto que fingen ser algo que no son: 
la mercancía en su constante lucha por parecer nueva, los monumentos en su 
constante lucha por parecer antiguos. La caja de detergente siempre intentando 
ser algo acabadito de inventar, el Bolívar intentando ser Marco Aurelio, el Wash-
ington intentando ser Zeus, y yo intentando seguir hacia adelante, aunque bien 
sé —como la columna de Escallón, como el David de Rojas— que no voy hacia 
ninguna parte. Y entonces salgo de ese Éxito, con todo lo que he comprado, y me 
voy por el Parque Nacional hasta la Javeriana. De allí subo a la carrera quinta y 
llego a mi casa —o a la que era mi casa porque, total, ya no vivo en Colombia— y, 
una vez allí, me voy a la ventana en donde me quedo mis buenos cinco minutos 
mirando hacia ninguna parte.
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N O T A S

Ver: http://www.scielo.org.co/pdf/anpol/v20n60/v20n60a04.pdf Última consulta: 19 de 
abril de 2009.

Robert Smithson, Um passeio pelos monumentos de Passaic, em Espaço & Debates, São Paulo, 
2003. Traducción Agnaldo Farias.

Idem.

A propósito, vale la pena recordar que “mientras el símbolo atrae hacia sí al hombre, lo 
alegórico, irrumpiendo desde las profundidades del ser, intercepta la intención de su 
camino descendente y lo golpea en el rostro”. Walter Benjamin, El origen del drama barroco 
alemán, Taurus, Madrid, 1990, p. 177.

Ver: Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, en: http://www.archivochile.com/Ideas_
Autores/benjaminw/esc_frank_benjam0005.pdf
Última consulta: 19 de abril de 2009. Lima.
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8.4

ensayo largo

Mónica Gontovnik

CONTEMPLACIÓN RADICAL 
CUANDO UNA COSA ES UNA COSA 
Y OTRA COSA





I N T R O D U C C I Ó N 

En 1990, la artista colombiana, María Teresa Hincapié ganó el primer premio 
en el XXXIII Salón Nacional de Artistas con su obra denominada Una Cosa 
es Una Cosa. En esta obra, con intención marcada, la artista se dedicaba 
durante horas a sacar cosas de su propia vida cotidiana que llevaba en bolsas 
y maletas, para colocarlas parsimoniosamente y en cierto orden, ante la vista 
de los espectadores asistentes al espacio en donde se ejecutaba el performance. 
Viniendo del mundo del teatro, Hincapié cuestionaba con este performance, 
la naturaleza de aquello que llamamos espectáculo. La artista per-formaba 
la vida cotidiana ante los ojos de los demás, usando simples movimientos 
corporales, imponiendo a esas cosas que sólo eran cosas, un orden tan sencillo 
como deliberado, que al mismo tiempo las separaba forzosamente de la esfera 
privada y las convertía en otras cosas. 

Una Cosa es Una Cosa era un gesto, una acción que podía durar hasta doce 
horas mientras Hincapié cuestionaba la separación que creemos necesaria entre 
la vida y el arte. Cada objeto de su casa que aparentemente no tenían el significado 
suficiente para ser considerados elementos escenográficos, en ese nuevo espacio 
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creado con los mismos, creaba una ambivalencia dada por un significado que no 
podía ir mas allá de aquello tan íntimo, que solo cada uno de nosotros sabe ex-
iste en cada elemento de nuestras propias casas. Al traer los objetos de la cotidi-
anidad de su propio hogar a un espacio público, donde la gente podía observar 
un acto que hacía visibles estos objetos, se hacía evidente la ritualidad impresa 
en cada cotidianidad expectante que presenciaba la cotidianidad ajena, aquella 
que ahora estaba “en escena”. La artista que sacaba su vida privada y la ponía 
fuera de contexto, armaba una obra que no era una obra que sí era obra, mal-
parafraseando a Gertrude Stein. 

Al ser testigo de su acto de larga duración, el público asistente se enfrentaba 
a una vida donde todo está espectacularizado y de-sacralizado. El observador era 
interpelado si soportaba el no-espectáculo y no se resistía a ver cuestionadas todas 
aquellas pequeñas cosas que a su vida le dan sentido. El tiempo y el espacio ordinar-
ios recibían durante Una Cosa es Una Cosa, un nuevo orden y se situaban en ese si-
tio liminal que Turner (2004) describía muy bien en su estudio seminal que está en 
la base de los estudios performativos: “Liminal entities are neither here nor there; they 
are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, 
and ceremonial ” (79)1. Es precisamente ese estado liminal, en ese espacio o tiempo 
cuando y donde nos encontramos entre mundos, lo que nos permite pensar la obra 
de arte junto con Arthur Danto (1981): como una convención que nos dice que algo 
es arte porque se nombra como obra de arte por determinadas instituciones (31), y 
por el artista mismo, quien claro está, la determina con su intención. 

Durante una obra de arte hay, debido a la intención, una transformación per-
manente de unas cosas en otras cosas. Las metáforas se desplazan en este reino de 
la ilusión que tanto ha preocupado a los filósofos, ejecutando transformaciones 
que no han hecho más que develar el sentido de las pretendidas verdades uni-
versales. Como artista que jugaba con estas ilusiones de verdad, al desplazar las 
cosas de su casa y ordenarlas en otro espacio, Hincapié hacía visible – especular, 
la posibilidad de la metáfora que cambia el sentido de las cosas con simples des-
plazamientos semánticos. En este caso, el desplazamiento era de cosas aparente-
mente simples, no de palabras. Con ese simple gesto-acto la artista complicaba 
una contemplación de lo cotidiano en sus observadores-espectadores. Igualmente 
hacía visible la carga emocional y la posible historia con los que ella y cada uno de 
nosotros llena aquellas “simples cosas” que son unos vacíos esperando la signifi-
cación aleatoria de cada ser que las tiene o cree poseer.
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Al hacer de estas acciones, que por cotidianas se convierten en invisibles, un 
objeto de la intención e investigación artística, Hincapié utilizó una estrategia 
de disrupción de los sistemas de representación dominados por la cultura pa-
triarcal (Forte, 1990 251), permitiendo así una radical contemplación que cues-
tiona lo asumido en una sociedad como “lo normal”. La repetición que convierte 
la cotidianidad en garante de verdades no cuestionadas, se interrumpe por un 
momento, se rompe, esperando ser suficiente. Aunque la intención de Hincapié 
no es teatral (Aguilar 2010) su acción performática convierte la vida privada en 
un espectáculo que al mismo tiempo no lo es, para un público que paradójica-
mente parece no serlo mientras es borrado de la atención de la artista quien le 
dedica todo su presente a cada objeto que toca, a cada objeto al que ella intenta 
devolver la sacralidad perdida en ese día a día de la manipulación mecanizada. 
Como parte del largo ritual de Hincapié, el público se convierte en espectador 
de lo rutinario-ordinario de su propia vida cotidiana, llena de objetos similares. 
Se radicaliza así la percepción de la propia realidad como algo lleno de ideales y 
propósitos grandiosos e inalcanzables que trae consigo insoportables expectati-
vas de una trascendencia ubicada mas allá del presente ordinario y tenaz. 

El ordenamiento intencional y pausado de cosas simples que Hincapié hace 
sin recurrir a movimientos corporales por fuera de lo común, nos dice que una 
vida en un hogar, cuidando de las cosas, debe ser tenida seriamente en cuenta 
por nosotros, si la existencia ha de hacerse soportable. Una existencia soporta-
ble ha de tomar conciencia de cada cosa sencilla y singular que hace parte de 
nuestro entorno diario. En el performance Una Cosa es Una Cosa, el tiempo pare-
ciera detenerse o durar lo innecesario. Hincapié pareciera querer que pensemos 
en lo que Nietzsche planteaba: debemos privilegiar cada instante de la vida en 
su singularidad pues la vida es una fuerza radical y violenta con la que solo pue-
den encontrarse los grandes espíritus ya que el eterno retorno consiste en poder 
pensar la destrucción de todos los valores para que cada momento de la vida sea 
privilegiado como se merece (Colebrook 2002 694). María Teresa Hincapié no 
narra ni actúa cuando performa cuidadosa y pausadamente, ante nuestra vis-
ta, ese acto ritual público-privado donde su cuerpo transforma las mas simples 
cosas sin realmente decir nada mas allá de la manipulación de las mismas con 
intención concentrada. De ese modo, Hincapié permite lo que Deleuze (1989) 
llama una imagen-tiempo. 
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P E R F O R M A N D O U N A I M A G E N D I R E C T A D E L T I E M P O

Cuando Gilles Deleuze se dispone a explicar en un capítulo titulado “Mas allá de 
la imagen-movimiento” lo que él llama una imagen-tiempo como la característica 
más sobresaliente del cine que se hace a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
se refiere al crítico Barthelemy Amengual como aquel que produce una fórmula 
para entender el trabajo de Fellini: si se logran entender las películas de Fellini 
como imágenes-tiempo, ver una película puede convertirse en algo aún más real 
que lo que aparentemente se está representando. Una película puede ser más real 
que nuestra propia vida y, a la vez, la vida cotidiana se puede identificar con lo es-
pectacular porque “sin distinción mirantes-mirados, sin espectadores, sin salida, 
sin bastidores ni escenario…el cristal de Fellini no tiene fisura por la cual se podría 
o se debería salir para alcanzar la vida” (Deleuze 2004 123-4)

Como nos explica Deleuze (1989), en el cine de la imagen-tiempo, las historias 
son narradas por los objetos y los paisajes que son vistos no solo por el público, 
sino por los actores. La imagen-tiempo se hace porque no hay línea temática a se-
guir y así todo puede convertirse, transformarse en algo más. Esto se logra a tra-
vés de lo que Deleuze denomina los “falsos movimientos”, de la dis-narrativa2 . Al 
igual que a través de signos ópticos y sonoros, los signos-tiempo llegan a reemplazar 
a los signos sensorio-motores que dominaban el sistema clásico en el cine. En ese 
nuevo cine, Deleuze encuentra una señal de los tiempos-signos, una señal que 
nos ayudan a entender qué sucede en una obra/performance como Una cosa en 
una cosa, de María Teresa Hincapié. Este performance nos lleva a la realización de 
que estamos ante una imagen-tiempo: una imagen que se crea cuando no se narra. 
Su acto señala, a los observadores de una vida cotidiana que se ha separado de lo 
ordinario, que el tiempo puede ser contundentemente, otra cosa. 

 En general, para Deleuze (1989), el cine es tiempo, la duración misma, ese mo-
mento en movimiento que no es tanto capturado como experimentado de lleno. 
Es como si hubiese surgido una tecnología capaz de expresar la percepción mis-
ma. Mas no una percepción natural, aquella humana, hecha de instantes enmar-
cados y privilegiados, sino una percepción fluida, que cambia constantemente: “ 
The model would be rather a state of things which would constantly change, a flowing 
matter in which no point of anchorage nor centre of reference would be assignable” 
(Cinema 1 57)3. Deleuze piensa que el cine des-centra el sujeto de la percepción 
y demuestra lo que Bergson creía que era la duración: una conciencia en sí que 
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ya es algo. Es decir que uno no es consciente de algo, sino que ese algo es conciencia 
misma. El movimiento del cuerpo de Hincapié es una línea como esas que traza en 
el piso con sus objetos. Esta línea de su cuerpo al mismo tiempo la une y divide de 
sus observadores, nosotros, los que estamos en ese espacio liminal donde ni ella es 
ya artista ni los otros son espectadores. Se percibe entonces, de un modo directo, un 
eterno retorno de lo cotidiano. Somos duración que se entera de serlo. 

Mirando el cuerpo, los movimientos y los objetos de la artista, vivimos nues-
tro propio tiempo a través de una imagen-tiempo que no se disuelve con la mirada, 
sino que se afianza en un instante que ya no parece tener fin. Con Hincapié nos 
convertimos en observadores de nuestros propios cuerpos en el tiempo, Ya no es 
tanto en el espacio donde nos encontramos ella y nosotros, porque estamos en un 
limbo. El espacio que ella nos proporcionó se ha abierto a la duración4. Somos ya 
conciencia, somos duración, sin intermediarios, aunque a través de su performan-
ce hayamos accedido a ese estado. En su accionar, nos muestra una imagen directa 
del tiempo: no hay narración sino acción, en ella no se actúa (en el sentido teatral) 
sino que se hace y se forma una imagen (se per-forma) que nos desestabiliza, por-
que no entretiene. Es lo mismo que sucede en el cine de la imagen-tiempo donde 
ya no se producen movimientos que son acciones en un tiempo y que se desen-
vuelven en una línea narrativa. Se producen sonidos y visiones donde los actores 
no reaccionan a situaciones dadas, sino que simplemente estando en ese mundo 
fílmico, permiten a los espectadores ser testigos de las diversas posibilidades del 
devenir de las imágenes. 

En Cinema 1, Deleuze (1989) dice que las imágenes mentales no se conten-
tan con hacer redes de relaciones, sino que forman nuevas substancias, es decir, 
que el cine produce pensamiento. Para Deleuze, las imágenes cinemáticas que 
aparecen después de la Segunda Guerra Mundial, son dispersas pues no están 
ligadas a la percepción sensorio-motora . La narrativa se interrumpe, los héroes 
desaparecen, los espacios no son continuos y las acciones son difíciles de com-
prender. Es entonces cuando para Deleuze, el universo puede ser visto como 
cine: un todo abierto donde las cosas no son definitivas, expresadas en tomas 
no secuenciales, con actores no activos, con edición no lógica. Este cine está lle-
no de flashbacks que se revierten en nuestras propias memorias, en situaciones 
parecidas a las nuestras, en líneas interrumpidas que no permiten interpreta-
ciones sólidas y unificadas, imágenes no discernibles, nada claras, imágenes del 
tiempo mismo: imagen-cristal.
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Lo que se ve a través del vidrio o en el cristal es el tiempo, en su 
doble movimiento de hacer pasar los presentes, de reemplazar el 
uno por el otro en dirección al futuro, pero también de conser-
var todo en el pasado, de sumirse en una profundidad oscura. 
(Deleuze 2004 121)

En este cine de la imagen-tiempo, el actor y el espectador juntos escuchan 
los sonidos y así mismo ven las imágenes directas de tiempo que dan pie a las 
asociaciones libres. Igualmente, en el performance de María Teresa Hincapié, 
ella y nosotros, los espectadores, podemos reflexionar acerca de cómo el pre-
sente , el pasado y el futuro, no tienen una lógica casual mientras percibimos el 
tiempo directamente a través de la imagen de su performance que se convierte 
en una experiencia profunda de la duración. Las imágenes-tiempo son para De-
leuze como sueños (onirosignos) y memorias (mnemosignos) , son una paradoja 
donde pasado, presente y futuro se confunden en la diferencia entre tiempo 
virtual y real. En las imágenes-tiempo del cine somos espectadores en desazón 
que observan junto con actores que no hacen nada más allá de estar. Lo real y 
lo imaginario se persiguen mutuamente intercambiando roles donde los espec-
tadores se convierten en posibles actores de lo que se está viendo. Del mismo 
modo, la imagen-tiempo del performance Una Cosa es Una Cosa hace el tiempo 
visible, vivible. En este performance no hay que ligar diferentes acciones, la ac-
ción es una sola, continua y eternamente retornante que produce un perpetuo 
intercambio entre lo virtual y lo actual. No seguimos una historia. Las intermi-
nables secuencias de colocación de objetos nos mueven más allá de la percep-
ción sensorio-motora. Simplemente vemos y la conciencia toma su forma de 
duración a través de nuestra sensación: 

Lo que vemos en el cristal ya no es el curso empírico del tiempo 
como sucesión de presentes, ni su representación indirecta como 
intervalo o como todo… Es el tiempo en persona lo que surge en el 
cristal, y no cesa de reiniciar su desdoblamiento, sin culminación, 
ya que el intercambio indiscernible se prorroga y reproduce 
perpetuamente” (Deleuze 2004 363) 
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A B U R R I M I E N T O R A D I C A L

Como espectadores de la pieza performática Una Cosa es una Cosa, probablemente 
estamos sentados en una esquina del salón. Luego nos levantamos, caminamos, 
nos ponemos a observar desde diversos puntos. El tiempo pasa y no pasa nada, 
aparentemente. María Teresa Hincapié sigue enfilando sus objetos personales en 
el salón. Sabemos que esto durará horas, que es parte del programa. Aunque la 
pieza funciona como un ritual - o tal vez por eso mismo- la artista no está expre-
sándose, no dice nada en particular. Su acción repetitiva y constante en la que 
cada objeto recibe especial atención mientras en sacado y colocado, dice siempre 
lo mismo: nada en particular. No hay una narrativa, aunque intuimos que detrás 
o debajo o por encima de cada uno de esos objetos, que tanto se parecen a los que 
tenemos en nuestras propias casa, hay una historia, una memoria que nos llama 
a otra cosa. Podemos entrar y salir del recinto donde se ejecuta la acción y volver 
en varias horas. La artista aún estará allí, haciendo lo mismo que también es di-
ferente. Si podemos soportar esa nada aparente, ante nosotros se puede abrir la 
intuición directa del tiempo como duración. El entretenimiento esperado cede y 
el aburrimiento nos obliga a otra cosa que nos produce, nos per-forma.

Si Una cosa es una Cosa se trata de la presencia de la propia artista; si en aparien-
cia ella lo hace para sí misma como una meditación acerca de la vida cotidiana; si 
con su atención centrada en sí misma, en los objetos y en sus movimientos ritua-
les, ella nos borra como espectadores, al mismo tiempo que nos presta su cuerpo. 
Este préstamo actualiza nuestra presencia en el recinto donde se ejecuta la acción. 
No podemos soportar lo único que tenemos: tiempo. El aburrimiento nos lleva 
al límite, al espacio liminal donde tampoco estamos. Entonces, de la mano de 
Krakauer (2008) entendemos la productividad de haber sobrepasado este límite:

But what if one refuses to allow oneself to be chased away? Then 
boredom becomes the only proper occupation; since it provides a 
kind of guarantee that one is, so to speak, still in control of one’s 
own existence. If one were never bored, one would presumably 
not really be present at all and would thus be merely one more 
object of boredom…But if indeed one is present, one would have 
no choice but to be bored by the ubiquitous abstract racket that 
does not allow one to exist, and, at the same time, to find oneself 
boring for existing in it. (304) 5
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Aunque el performance no tenga la especificidad técnica 
del cine, por más que su técnica no sea la indexación de 
las imágenes que se editan y montan en celuloide o se 
manipulan digitalmente, el cuerpo de la performista hace 
algo similar a la imagen-espejo que nos provee el cine: no 
solamente estamos siendo capaces de estar presentes por 
medio de ese cuerpo, sino que producimos pensamiento 
mientras hacemos parte del devenir6 . Somos, con los 
movimientos ejecutados por la artista. Si dejamos que 
nos atraviese ese cuerpo que ya es una línea junto con sus 
objetos, existimos para el mismo performance.

Como Peggy Phelan (1993 167) muy bien nos explica, el arte performático 
ocurre en esa suspensión entre la realidad física del cuerpo que per-forma y la 
experiencia síquica de lo que se incorpora. Lo performático declara un ser que de-
viene suspendido entre lo que se hace visible temporalmente y lo que no aparece. 
Hincapié trazó la línea y nosotros bailamos entre observar y ser como ella, con 
ella. Nos quedamos en el puesto, separados y suspendidos por su cuerpo, como 
cada objeto que ella manipula, acarrea, acaricia y coloca en orden. Pero si cruza-
mos el límite impuesto por ella, si perdemos la liminalidad, corremos el riesgo de 
perder la ilusión y entonces aquellos no serán nuestros objetos y su cuerpo ya no 
sería el nuestro. Su cuerpo ya no es suyo, se ha borrado, como ella nos ha borrado 
a los observadores con esa centrada atención en los objetos que coloca pausada, 
incesantemente. Al igual que los objetos que lejos de su cercanía cotidiana se han 
convertido en otra cosa, ese cuerpo se ha convertido en todos los otros cuerpos 
que la observan. Nuestras horas de observación han hecho insoportables nuestras 
propias horas cotidianas. Somos los testigos aburridos y aterrados del tiempo, que 
no dice nada, si no se encuentra en un espacio determinado y medido. Estamos en 
una casa, estamos en un en un no-espacio, estamos en cualquier parte. Nos hemos 
aburrido de nosotros mismos y de todo lo que acontece sin que nos demos cuenta 
de qué está aconteciendo, de todo lo que se encuentra dentro de las cuatro pare-
des que habitamos. Nos enfrentamos a un asombro que nos obliga a reconocer 
que nuestras vidas están estructuradas de acuerdo con reglas que nos encuadran. 
Nuestros actos diarios también son “performance”( Carlson 2004 70). Sentados o 
de pie, somos los performistas de su performance o del performance que actuamos 
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a diario. Nuestros rituales privados saltan a la memoria y a la presencia que hemos 
perdido con la repetición de nuestros actos cotidianos como si el tiempo no fuera 
una intuición, ni una ilusión de ordenamiento. El rectángulo que ella ha construi-
do durante horas es ahora nuestra propia casa.

C O N C L U S I Ó N C O N T E M P L A D A 

La materialidad de las cosas que Hincapié dispone en el piso del salón, la mate-
rialidad de su cuerpo y la de los nuestros, las formas, los espacios creados por las 
formas, nos han llevado hacia una imagen directa del tiempo. Somos entonces 
capaces de dar el salto imaginativo necesario para darnos cuenta del montaje de 
imágenes que hemos hecho una y otra vez en nuestra vida diaria para soportar el 
paso del tiempo, la inminencia de nuestro camino hacia la muerte, de la rápida	 
S«UGLGD�GH�VLJQL㸚FDFLµQ�TXH�nos acecha. Hay un tiempo que se ha vuelto au-
tomático y que funciona por fuera de la conciencia y hay otro al que le prestamos 
atención, que está lleno de intención. Pero todos igualmente son parte del tiempo, 
de la duración que intuimos tiene un límite, como todo acto ritual, como toda 
obra de arte, que como la vida, finalizará. La radical contemplación que propone 
la pieza de María Teresa Hincapié, no nos di-vierte, más bien nos aburre y así nos 
de-vuelve a la centellante intuición de que la vida diaria es una fuerza poderosa 
que desperdiciamos si no la observamos con la misma intención con la que la 
artista observa cada objeto que se dispone a colocar, así le tome lo interminable. 
El aburrimiento en la contemplación re-mueve nuestro sentido de seguridad en 
la vida diaria, esa que necesita estar llena de cosas que nos dan la sensación de 
plenitud ante el vacío que viene. Se han transformado en otras cosas aquellas que 
nos proporcionaban, al poseerlas, una tranquilidad pasajera. La vida diaria se ha 
convertido, viendo el performance de María Teresa Hincapié, en otra cosa. 
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N O T A S

“Entidades liminales no están ni aquí ni allá; se encuentras atrapadas en medio de las 
posiciones asignadas y dictadas por la ley, las costumbres, convenciones y ceremonias”. 
(Traducción de la autora de este ensayo)

Referencia a la Obra de Alain Robbe-Grillet quien creía en una función narrativa en el cine 
y la literatura que no cumplía las supuestas reglas de cada género. Se intentaba negar y 
destruir la ilusión de que el cine o la novela creaban y reflejaban una realidad.

“El modelo sería como un estado de cosas en constante cambio, una materia fluida donde 
no hay punto de anclaje ni centro de referencia asignable.” (Traducción por la autora de este 
ensayo)

Esta es una idea fundamental de la filosofía de Henri Bergson según la cual percibimos a 
nosotros mismos y a la realidad como duración. Simplificando, en esta idea de duración el 
tiempo no es matemático, lineal, secuencia, determinado por un idea espacial. La conciencia 
en este sistema filosófico de Bergson es múltiple y armónica, sin pasado o presentes 
determinados.

“Pero qué puede suceder si uno se rehúsa a salir corriendo? Entonces el aburrimiento se convierte en 
la única ocupación correcta, porque provee la única garantía de que uno está en control de su propia 
existencia. Si uno nunca se aburriera, presumiblemente no podría estar presente y sería tan solo un 
objeto del aburrimiento…..Pero si ciertamente uno se encuentra presente, no tendría mas escogencia 
que aburrirse con los difícilmente reconocibles ruidos que no nos dejan existir y al mismo tiempo 
encontrarnos existiendo dentro de ellos.” (Traducción de la autora de este ensayo)

La filosofía de Deleuze es inmanente. Por medio del devenir Deleuze supera la idea de 
historia y de ideas fijas en el tiempo. Lo que es, deviene constantemente: no hay algo original 
de donde surgen otras cosas. El cambio, la diferencia son las creadoras del devenir constante 
que es la existencia.

1.

2.

3.

4.

5.

6.
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8.5

ensayo largo

Guillermo Alfonso Forero

MEMO—RÍA DE UN VIEJO PAYASO





I N T R O D U C C I Ó N

Desde hace algún tiempo he trabajado en la tarea de rescatar la trayectoria del 
circo tradicional colombiano, de escribir sobre el arte circense en Colombia, sus 
antecedentes y su historia, e inicié con una recopilación del repertorio tradicional 
en lo que he denominado “El arte del payaso y la técnica del clown, 100 años de 
repertorio de los payasos de la TV Colombiana”, un manual práctico para cómicos 
y clown. Pero al remitirme a esos 100 años, indudablemente debo referirme tam-
bién a la historia, en primera instancia a la historia del arte, a las manifestaciones 
circenses en la antigüedad y en las diferentes épocas de la cultura occidental, pero 
a la vez debo aproximarme a las culturas ancestrales de América, en donde encon-
tramos también vestigios de manifestaciones, habilidades y destrezas de caracte-
rísticas circenses. Por otra parte, partiendo de esa mirada universal, debo hacer 
referencia a la historia del circo colombiano, a sus épocas, sus protagonistas, su 
decadencia y, como el ave fénix, a su resurgimiento en la actualidad.

No existe un archivo oficial de la historia del circo colombiano, ni una teoría, 
ni una aproximación; sólo la memoria de aquellos que hemos sido protagonistas 
de esa historia, de nuestra historia, de mi historia, porque tengo el gran honor de 
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ser descendiente de una estirpe de artistas colombianos que entre músicos, com-
positores, ilusionistas, ventrílocuos, fono mímicos, payasos y hasta directores de 
cine, gerentes, gestores culturales y trabajadores sociales, en cinco generaciones 
hemos logrado pasaportar al nuevo milenio esta expresión autentica y popular: 
el arte del circo y del payaso. Doy testimonio de esa historia con mis casi 60 años 
de edad, de los cuales 55 han estado ligados a este quehacer, al oficio del artista 
circense, ya que con tan sólo cinco años acompañaba a mi padre en sus actos de 
ventriloquia dialogando con Requeñeque, el muñeco impertinente, corrigiéndolo 
y enseñándole —acción escénica a la que hoy se le llama ‘caracterizar el rol del 
Carablanca o Picador’ según la técnica de clown. Esta experiencia, aunada a las 
historias y relatos de mi padre que a su vez se remiten a las aventuras y peripe-
cias de mi abuelo Chipilo, los tíos abuelos Blas y José María y a la memoria de 
sus más entrañables compañeros, me permiten presentar una aproximación de 
exactamente 113 años de historia no sólo del circo sino también de las artes popu-
lares, aproximación respaldada por el fruto de una incansable búsqueda de libros, 
documentos, fotos, recortes de prensa, carteles y discos L. P. que fundamentan do-
cumentalmente todo lo aquí expuesto, hasta llegar a los inicios del tercer milenio 
y del mundo contemporáneo.

Debo echar mano de los recuerdos, de las anécdotas, de todo aquello que me 
ha quedado consignado en el alma y me ha forjado en las lides del arte y la cultura 
popular. Debo remitirme a todo aquello que ha dejado una huella en la televi-
sión colombiana, seguramente a muchas risas y sonrisas de las generaciones de 
colombianos que se extasiaron con la música de los abuelos y con la imponente 
voz del tío Luis María, que se sorprendieron con la habilidades mágicas del señor 
Pilochán, que gozaron con los diálogos de Anacleto y doña tecla, muñecos de ventri-
loquia, y se divirtieron con las imitaciones y fono mímicas de los grandes del cine 
mexicano. Debo remitirme, sin más, a mis niños, ahora de 25 años, que cantaron 
nuestras canciones, se asombraron con nuestras ilusiones y que recuerdan con 
nostalgia que aún llevan en el corazón un Bullicioso que ríe, canta y juega. 

¿Cuál es la versión contemporánea del circo colombiano? ¿Cuáles son sus 
características? ¿Circo o artes circenses colombianos? ¿Circo tradicional o nuevo 
circo? Estos son algunos de los interrogantes de los que daremos cuenta en este 
trabajo, además de dar un somero vistazo de los vestigios históricos de lo que de-
nominamos ‘circo’, tanto en términos generales como en el caso particular de la 
historia de nuestro circo colombiano. El método autobiográfico es el que guiará 
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el desarrollo de este ensayo, ya que hablar del circo contemporáneo colombiano 
obligatoriamente me remite a dar un testimonio de vida que, a su vez, refleja las 
diferentes épocas y momentos de su historia en nuestro país.

De mis primeros recuerdos al lado de mi padre, esta la visita al circo: su espectá-
culo, sus muñecos —era gran ventrílocuo mi padre— Pepito, el payaso ecuatoriano, 
que también era Flecha Roja , el sufrido técnico de lucha libre. Esa visita al circo de 
papá era el premio por ir juicioso a estudiar. En ese entonces yo cursaba el segundo 
año de primaria en el Liceo Sagrado Corazón de Jesús y, teniendo como maestra a la 
señorita María de Jesús, hice mi debut como payaso a escondidas de la casa usando 
una pijama decorada de recortes de papel silueta y mis medias de futbol con cartón 
adentro que simulaban unas Chalupas chilenas. Estábamos en clase de Geografía. Ta-
rea: ¿cuál el diámetro del planeta tierra? Vaya lío, en aquellas épocas no contábamos 
con el permanente acompañamiento del profesor sabelotodo Dr. Google. Mi padre, 
el señor Guillermo Forero Algarra Pilochán, decidió entonces ampliar la biblioteca 
familiar. Un día cualquiera llegó a casa con una gran caja de cartón, nos reunió en la 
sala y nos entregó cuatro grandes libros, gordos y con muchos colores e ilustracio-
nes: una enciclopedia, Nuestro mundo maravilloso de la editorial argentina Códex S. 
A. bajo la dirección literaria del maestro Ernesto Sábato. 

La enciclopedia contaba con una sección llamada “El rincón de los niños”, y 
allí encontré el mundo apasionante de los títeres, de cómo construirlos con pasta 
de papel y papier mâché. Aprendí todo de la mano del maestro Oscar Villafañe. En 
la enciclopedia encontré también la historia de la muralla china y, en ese artículo, 
la historia del bufón Yu-Sze, un payaso al servicio del rey. Entendí así que el arte 
de hacer reír ha tenido exponentes a lo largo de miles de años de la humanidad: los 
portadores de la risa. Hoy en día es mucho más fácil conseguir fuentes de informa-
ción, libros digitales, enciclopedias virtuales, imágenes y videos que nos permiten 
remitirnos a un referente histórico, a ciertas habilidades y destrezas humanas que 
se podrían catalogar como los pilares de esa manifestación artística que hoy cono-
cemos como el maravilloso mundo del circo. 

Etimológicamente, y según la Real Academia de la Lengua, la palabra circo, del 
latín circus, se define como:

*Edificio o recinto cubierto por una carpa, con gradería para los 
espectadores, que tiene en medio una o varias pistas donde ac-
túan malabaristas, payasos, equilibristas, animales amaestrados
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* Conjunto de artistas, animales y objetos que forman parte de 
este espectáculo.

* Conjunto de asientos puestos en cierto orden para los que van 
de oficio o convidados a asistir a alguna función.

* Conjunto de las personas que ocupan estos asientos.

* Lugar destinado entre los antiguos romanos para algunos 
espectáculos, especialmente para la carrera de carros o caballos.

*Confusión, desorden, caos.
Si bien históricamente no existe una relación directa entre algu-
nas manifestaciones circenses en la antigüedad y el espectáculo 
del circo moderno —siendo el espacio para la diversión y el 
entretenimiento del circo romano el antecedente histórico o punto 
de partida de varios estudiosos de las artes circenses-, son cinco 
las actividades humanas que fundamentan lo que hoy conocemos 
como el espectáculo del circo. Éstas son: los malabaristas, los 
acróbatas, los contorsionistas, los magos y los payasos.Todas 
estas destrezas y habilidades físicas y humanas, pilares del 
arte del circo, cuentan con el registro de pictogramas y de arte 
rupestre que evidencian su ejecución en las épocas más remotas 
de la humanidad. 

LAS ARTES CIRCENSES EN LA ANTIGÜEDAD

En Egipto ya se conocían mujeres que hacían malabarismo. De hecho, hay varias 
pinturas de egipcios haciendo malabarismo de pie, como lo es el caso de las fi-
guras halladas en los tiempos del príncipe Beni Hassan (1794 a 1781 a. C.). Otra 
imagen de la antigüedad, encontrada en Tebas y pintada sobre roca caliza, es la 
que se conoce como la contorsionista del Museo Egipcio de Turín, imagen que 
corresponde al imperio nuevo (1570-1070 a. C.). Lo que más llama la atención de 



La danzarina 
de Turín



la mujer representada es su postura contorsionada: la figura se sostiene con las 
puntas de los pies y las manos mientras su espalda se curva hacia atrás y su cabe-
llera cae suavemente, ejercicio básico del arte de las contorsiones que se mantiene 
actualmente en las artes circenses. Sin querer hacer alusión a la polémica actual 
sobre lo taurino, existe en la memoria de la humanidad un registro acrobático 
sobre un toro que data del 2.400 a. C. y que muestra la habilidad de un salto mortal 
en la antigua Grecia. Aparece así la acrobacia, arte fundamental en el espectáculo 
del circo en todas las épocas.

Continuando con este recuento de los antecedentes históricos del circo, debe-
mos referirnos al circo romano, una de las instalaciones lúdicas más importantes 
de las ciudades romanas. Junto con el teatro y el anfiteatro, el circo forma la trilo-
gía de grandes instalaciones destinadas a divertir al pueblo. Inspirado en los hipó-
dromos y estadios griegos, pero de medidas mucho mayores a las de éstos, el circo 
romano estaba destinado a las carreras, los espectáculos y las representaciones 
que conmemoraban los acontecimientos del Imperio y que, en épocas de Nerón, 
incorpora el uso de animales salvajes en cautiverio como parte de la acción.

Este breve recuento de las imágenes que registran habilidades acrobáticas que 
son la base del espectáculo de circo y que datan de miles de años de existencia las 
podríamos llamar ‘manifestaciones de las artes circenses en la Antigüedad’ Todas 
estas definiciones están enmarcadas en una visión eminentemente centrada en 
la cultura occidental, pero existen también algunos indicios y referentes de acti-
vidades acrobáticas y cómicas en las culturas prehispánicas que evocan técnicas 
actuales del circo como los acróbatas aéreos, el clown y los payasos.

LOS ANTECEDENTES PREHISPÁNICOS DEL CIRCO

El Circo cuenta con su propio espacio escénico que conocemos como la pista, cír-
culo central en el que se realiza el espectáculo que, desde una mirada Muisca, lo 
podemos asociar al cerco, la figura que trazan en el suelo los taitas y chamanes, ese 
círculo ritual que evoca la magia y sus misterios. Para nuestros antepasados, en el 
centro de ese cerco (circo) se hace honor al taita Gata (Fuego) y se evoca así a Fo: 
es precisamente con una fogata, un pequeño fuego, con el podemos recordar a Fo 
—Fu, deidad de la alegría, patrono de artesanos y tejedores— y al Taita Gata —el 
fuego, el padre de la energía.
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Las crónicas de la conquista documentan la celebración más importan-
te para la gran comunidad Muisca, el correr la tierra. Nuestros antepasados 
manejaban máscaras, unas con semblanza de alegría y otras con expresión 
de tristeza, como las caretas de Tespis de la antigua Grecia, aunque no eran 
precisamente los símbolos de la tragedia y la comedia sino que aludían al 
tiempo anterior y posterior a la intervención del maestro Bochica para sa-
nar la inundación de la sabana. Esas catervas de actores con máscaras alegres 
y tristes hacían así referencia a la gran inundación de la sabana causda por 
la ira de Chibchacun. Desde esa mirada, y definiéndonos como cómicos an-
dariegos, nos deberíamos proclamar como Foguagua, los hijos de Fo —Fu, 
Fomagata, en el Zipazgo y Nemcatacoa en el Zacazgo—, los caminantes ale-
gres del correr la tierra. Esta sería una nueva propuesta para pensar el circo 
contemporáneo colombiano partiendo del rescate y el fortalecimiento de la 
identidad cultural: ‘el circo de los hijos del sol’.

Pero, además, encontramos en nuestra América Central una ceremonia 
religiosa que por sus características podría definirse como un antecedente 
amerindio de la acrobacia aérea: los ‘voladores de Paplantla’. Los orígenes de 
la ceremonia de los voladores se remontan a la época prehispánica. Aunque 
no se tiene una fecha exacta, se sabe que a la llegada de los invasores sus 
principales cronistas consideraron esta danza como un juego, quizás porque 
originalmente el atuendo estaba confeccionado con plumas de aves que re-
presentaban águilas, búhos y guacamayas. Reconocida por la UNESCO como 
patrimonio cultural intangible de la humanidad, la danza de los pájaros, 
como le dicen a los voladores, es practicada en varias comunidades de los 
estados de Veracruz y Puebla. Encontramos aquí el eterno sueño del hombre 
de volar, el sueño de los hombres-pájaro como Ícaro, la fantasía que se hace 
realidad en una de las manifestaciones artísticas más características del circo 
moderno: el trapecio y sus múltiples variedades.

Estos antecedentes anteriores a la Conquista, sumados a las teorías de 
algunos estudiosos de la historia del clown que rescatan la importancia de 
los payasos sagrados de Centroamérica, nos aproximan a lo que podríamos 
llamar ‘antecedentes circenses prehispánicos’.



M
em

o-
ría

 d
e u

n 
vi

ejo
 p

ay
as

o

DE LA EDAD MEDIA A LA COMEDIA DEL ARTE

Continuando este recorrido por la historia, el contexto de la Edad Media europea 
es un referente obligado para el circo y los payasos. La influencia de la jerarquía 
eclesiástica para que las artes corporales recobraran su espacio y volvieran poco 
a poco a la realidad ciudadana fue definitiva, Frente a la cultura hegemónica de 
la época en la que surge el teatro religioso cuya expresión característica son los 
autos sacramentales, se fortalecen otro tipos de manifestaciones artísticas popu-
lares. El auge de los carnavales y sus personajes caricaturescos, así como la apari-
ción de juglares y cómicos andariegos, trovadores, malabaristas, acróbatas, poetas 
y titiriteros, dan origen a dos características importantes del arte del circo: artistas 
polifacéticos e itinerantes.

Pero fue en el Renacimiento cuando los artistas andariegos volvieron a tomar 
los pueblos y las calles de muchos países europeos, ampliando así el estatus social 
de dicha cultura popular. De acuerdo con Soares (1998) el circo en el Renacimien-
to “deslocava os habitantes das vilas e cidades das rotinas binárias do trabalho 
e do descanso”, consolidándose entonces como una práctica que rompía con el 
orden institucional, divergía del concepto utilitario de la vida y visaba sobre todo 
“a diversão” .—la risa descomprometida de la función educativa— buscando en-
cantar y entretener el público. Era un arte del entretenimiento. En este período 
las «troupes de saltimbanquis» ya incluían en sus espectáculos la música, el baile, 
los cuentos populares, las narraciones épicas y los títeres, además de las habilida-
des clásicas como la acrobacia y los malabares (De Blas y Matéu, 2000). Imperaba 
en ese momento una forma «’ibre’ de exploración de las posibilidades corporales 
(Annie Fratellini en UNESCO, 1988: 27). En muchos pueblos se llegaba a acoger 
a los artistas itinerantes, ofreciéndoles un lugar para presentar sus espectáculos 
como atracción en los acontecimientos públicos importantes. Poco a poco, de for-
ma lenta pero sólida se pudieron formalizar itinerarios, caminos por los que miles 
de artistas solían pasar durante todo el año.

Debo hacer aquí un alto en el camino, para detenerme en unos personajea 
(para mí loa más importantea) de los que conforman el andamiaje del circo: los 
payasos y los clowns. Al igual que el circo no existe una relación directa entre 
sus portadores en diferentes épocas, pero si existen referentes de personajes por-
tadores de la risa a lo largo del desarrollo da la humanidad. El arte de hacer reír 
existe desde hace miles de años. Un enano actuaba ya como bufón, en la corte del 
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Faraón Dadkeri-Assi durante la quinta dinastía egipcia alrededor del año 2500 a.C. 
Así mismo, cuando Cortés conquistó el imperio Azteca, descubrió que en la cor-
te de Moctezuma había bufones parecidos a los europeos, ‘fools aztecas’, clowns 
enanos y bufones jorobados. Por su parte, los bufones de la corte han actuado en 
China desde 1818 a.C. A lo largo de la historia la mayoría de las culturas han te-
nido clowns. Hacia el año 300 a.C., el emperador chino Shih Huang-Ti revisó la 
construcción de la Gran Muralla China. Miles de trabajadores eran asesinados o 
morían de cansancio durante su construcción. El emperador planeaba también 
pintar el muro, lo que hubiera provocado la muerte de otros muchos miles. El 
bufón, Yu-Sze, fue el único que se atrevió a criticar su plan. Los Prang u hombres 
frívolos, los Lubiets, son también otro antecedente en tiempos antiguos de los 
portadores de la risa. Para algunos autores, el origen del arte del payaso y del géne-
ro de la risa —la comedia— tiene lugar en la antigua Grecia a través de sus gran-
des exponentes Aristófanes y Menandro, quienes jusnto con los romanos Plauto, 
Terencio, Cicirro y Estúpido dan testimonio de estos primeros protadores de la 
risa clásicos. Ya nos referimos, aunque no sobra repertirlo, a la importancia de 
juglares y saltimbanquis, a en la edad media y a los personajes de carnaval como 
antecedentes de personajes cómicos populares.

Y es que de la permanente historia de manifestaciones contestatarias a la 
cultura hegemónica, han surgido antecedentes muy importantes que ponen en 
escena esa respuesta: frente al arte puritano del Medioevo, el carnaval y la fiesta 
pagana; frente a la comedia erudita la comedía de la improvisación, que deja un 
gran aporte a un hecho histórico y artístico sin precedentes en la época, la famosa 
Comedia del arte que reivindica el arte del actor. Este movimiento empezó en Italia 
en el siglo XVI y rápidamente dominó el panorama teatral europeo. Era un tipo de 
teatro fundamentado en la improvisación, basado en personajes y mascaras fijas 
y escenarios arquetípicos de la época. La Comedia estaba conformada por muchos 
personajes cómicos divididos en amos y sirvientes —estos últimos denominados 
Zanny o tontos— cuyos parlamentos no se basaban en libretos o textos escritos 
para ser representados. Por el contrario, los Cannovaccios o guiones de acciones 
quedaron como legado para el payaso contemporáneo, se han conservado gracias 
al circo tradicional y establecen el método y la técnica de actuación de los payasos 
de circo tradicional. Estos personajes evolucionan y se transforman y, gracias a la 
renovación generacional, de padres a hijos llega el espectáculo del circo bajo la 
forma de payasos de cara blanca. Fue precisamente Joseph Grimaldi (1778 - 1837), 
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quien es considerado el padre del clown moderno porque fue él el artista que ele-
vó al clown de cara blanca al papel de protagonista reemplazando al arlequín. 

Continuando con la reseña histórica del circo, se reconoce a Philip Astley, 
como el creador de lo que se ha considerado el primer circo, y fue gracias al acto 
de ecuestres y caballos amaestrados que aparece la pista o círculo central. Este 
último sirve de espacio escénico en la estructura del circo moderno, asociado al 
escenario que aún se conserva en algunos espectáculos actuales que tienen en el 
ilusionismo su eje central —los ‘circos mágicos’, como el más contemporáneo de 
los circos de América, el circo mágico de Tihany.

L O S O R Í G E N E S D E L C I R C O E N C O L O M B I A

Ya aterrizando en Colombia, a finales de 1890 e inicios del 1900, el recuerdo más 
lejano que asoma en mi memoria es la broma permanente que en casa hacían de 
mis primeros años. La muchica de chu aguelo en mi media lengua quería decir la 
música de su abuelo; me refería entonces a los momentos en que papá se sentaba 
frente a su tocadiscos a escuchar los larga-duración de Garzón y Collazos y del 
maestro Jaime Llano González, que incluían en su repertorio temas como la danza 
“La Negrita” y el pasillo “El Silbido”, entre otros, cuyo autor era Luis María ‘Chipi-
lo’ Forero, mi abuelo.

Comentaban los abuelos, decía mi padre, de sus ‘giras’ a lomo de mula; los 
abuelos cargaban ‘el cuadro’ y ‘los baúles’, hacían sus funciones en los patios y 
cercados de las grandes casas con acrobacias, acrobacia aérea, equilibrios y, sin 
falta, las presentaciones de los magos y los payasos que a inicios del siglo ade-
más interpretaban música como excéntricos musicales. De estos precursores 
surgen las familias circenses Los Cacerolos, Los Salpicones, los Farolitos, los 
Domínguez, los Suarez, Pitillo, Sancocho, los Pompeyo y los Forero (Chipilos), 
entre otros. 

De las pocas evidencias escritas de los finales de los años de 1800 e inicios de 
los 1900, se encuentra el libro Canciones y recuerdos del maestro Jorge Añez y Con-
ceptos acerca del origen del bambuco y de nuestros instrumentos típicos y sobre la evolu-
ción de la canción colombiana a través de sus más afortunados compositores e intérpretes 
de Jorge Enrique Gaitán (que tiene una segunda edición de Ediciones Mundial de 
1968). La obra del maestro Añez, quien nació el 23 de abril de 1892 y falleció el 22 
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de julio de 1952, tiene un prólogo de Enrique Otero D’Costa, miembro de la Aca-
demia Colombiana de Historia, y su dedicatoria data del mes de junio de 1950. En 
el tercer capítulo de la segunda parte, “Llega Morales Pino a Bogotá — Las ‘posa-
deras’ del Trió Mefistófeles”, el autor señala la importancia de la obra del maestro 
Morales Pino y nos presenta una fotografía de la primera estudiantina, la ‘Lira 
Colombiana’, que contó con la participación de Blas Forero, una segunda fotogra-
fía de la misma estudiantina pero del año de 1912 en donde figura nuevamente 
Forero y su hermano José María y, por último, en la pagina 170, una fotografía del 
menor de los Forero, Luis María Chipilo, con su respectiva reseña.

Antes de continuar con la referencia de la obra en mención, es necesario hacer 
un paréntesis, para resaltar tres aspectos puntuales. Primero, el árbol genealógico 
de los Forero, dinastía artística de la que soy descendiente en una tercera genera-
ción. Los artistas reseñados por el maestro Añez son mi abuelo, Chipilo, remoquete 
que da origen al nombre artístico de mi padre. Invertido, Chipilo sería Pilochi; mi 
padre decidió reemplazar chi por el nombre de su maestro en el ilusionismo, el 
mago chang, y de ahí surgió su seudónimo Pilochang. Segundo, que si bien la reseña 
histórica nos cuenta de la música colombiana, en el relato que traigo a referencia 
escrito por el maestro Añez se hace clara referencia a las giras artísticas de1899, 
y se presenta una modalidad artística de clown: los excéntricos musicales, el trío 
‘Los Mefistófeles’. Por último, si se hace una lectura detenida de las anécdotas de 
sus giras, al maestro Mockus no fue el primero al que se le vio el trasero en público 
sino a los integrantes de esta agrupación.

Continuando con la reseña del libro del maestro Añez, en la página 61 el autor 
se refiere a la estudiantina “Lira Colombiana” de la siguiente manera:

Los primeros conciertos los dieron en la población de la Mesa, de 
Juan Díaz. Hasta allí los acompañó el maestro Ricardo Acevedo 
Bernal, uno de los mejores pintores de que pueda ufanarse el país, 
y a quien los artistas lo nombraron su representante.

Entrevistóse Acevedo con un señor de apellido Martínez, 
propietario de un local en donde pocos días antes habían 
actuado Los Tres Bemoles, excéntricos musicales que tocaban 
cascabeles, botellas, jarras, triángulos, etc. Y nuestro pintor, 
al oír las alabanzas de Martínez sobre Los Tres Bemoles y la 
buena impresión que habían dejado en el público, comprendió 
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que los conciertos de la Lira, reforzados con un trío similar, no 
sólo darían variedad al espectáculo sino que el éxito pecuniario 
podría considerarse seguro; conocedor, además, de la pericia 
musical de los jóvenes que componían la estudiantina y que con 
tres de ellos podría formar un conjunto semejante, en un golpe de 
audacia y de talento díjole a Martínez:

—Es que… mi distinguido señor, con la Lira Colombiana 
viajan los rivales de Los Tres Bemoles: ¡el Trío Mefistófeles!

—¡Oh…!
Y deshaciéndose en elogios por la manera como sus diablos 

tocaban sus jarras y cascabeles, dulzainas y botellas, firmóse 
el contrato.

Con grande entusiasmo comenzaron los preparativos para 
el concierto: los músicos se dedicaron por completo al estudio de 
sus partituras, mientras Acevedo se encargaba de la publicidad: 
pintó un telón para el destartalado teatro y unos cartelones, en los 
que se anunciaba el debut de la Lira y del Trío Mefistófeles, rival 
de los Tres Bemoles, avisos que fueron paseados por todo el vecin-
dario acompañados por una murga de cuatro músicos de viento, 
quienes espontáneamente ofrecieron su colaboración a sus colegas 
capitalinos. Luego el mismo Acevedo confecciono el atuendo para 
el mefistofélico trío con percalina roja, sin omitir un gorro con los 
consabidos cuernos y el tan característico rabo…” 

La cita anterior hace alusión a una de las estrategias publicitarias que aun 
hoy en día, algo más de un siglo después, se conserva en los circos familiares que 
recorren los municipios y la provincia colombiana, estrategia que conocemos 
como ‘el paseo’ o ‘el convite’, esto es una pequeña comparsa con la participación 
de personajes del circo —especialmente la caravana de payasos— acompañada 
de los zanqueros, la música y el carro de perifoneo que invita a la función: “Llegó 
el circo…. Vamos todos a ver el circo….”. Continuemos con la reseña del debut del 
Trío Mefistófeles en la Mesa:

…y llegó el día de la función: en las horas de la tarde las localidades 
quedaron agotadas y todo el mundo estaba ansioso de oír a los 
artistas.
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El programa se dividió en dos partes, que finalizaban con la 
presentación del Trío.

Al terminar la Lira la primera actuación, que fue muy 
aplaudida, hubo un pequeño intermedio debido a que tres de los 
artistas debían ponerse encima del frac el disfraz que Acevedo 
les había confeccionado. Pero como el improvisado sastre hubie-
ra tomado mal las medidas, los jóvenes tuvieron que desvestirse 
y ponerse en pellejo limpio el diabólico vestido.

Con un nutrido y prolongado aplauso y unos cuantos ¡bra-
vos!, recibió el respetable la aparición de los Mefistófeles, cuyo 
arte supero toda ponderación pues Silva con las botellas, Forero 
con las jarras y Wordsworthy con los cascabeles y la dulzaina 
se lucieron en la ejecución de melodías populares, reforzadas con 
efectos maravillosos por el resto de la estudiantina, que se había 
situado detrás del telón de Boca.

Finalizada la primera parte del programa, el Trío, con risa 
un tanto nerviosa, agradecía las ovaciones pero no se movía de 
sus puestos. Los artistas parecían como atornillados a los bancos 
en donde estaban sentados. Ello obedecía a que como los vestidos 
les habían quedado estrechísimos, al sentarse se descocieron en la 
parte trasera.

Al fin sus compañeros se dieron cuenta de los ocurrido y 
levantaron el telón, momento que el trío aprovecho para hacer 
el mutis de espaldas, el cual fue coreado por una no muy bien 
reprimida carcajada proveniente de los que presenciaban el 
espectáculo entre bastidores, pues los artistas al caminar para 
atrás, exhibían al natural sus robustas posaderas…

Vale la pena destacar de esta reseña el alto nivel cultural de los artistas de la 
época, integrantes de la élite de la santafereña, y la importancia de los personajes 
cómicos y de las destrezas musicales de sus ejecutantes. Hoy en día, en algunas 
emisoras que cultivan la música colombiana tradicional, o en las emisoras de pro-
vincia, todavía escucho en ocasiones ese ‘dulce negrita de mi corazón, tienes un 
algo que no se que decir’. y entonces viene a mi memoria la infancia —la muchica 
de chu aguelo, la música de mi abuelo, Chipilo.
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De esta época, la primera mitad del siglo pasado, otro tipo de actividad artísti-
ca itinerante relacionada con la acrobacia y la maroma aparece en escena con los 
artistas populares, culebreros, teguas, curanderos y faquires que, con efectos de 
ilusionismo, mentalismo y humor, realizaban sus ruedos en las plazas públicas y 
los mercados. Entre otros, vale la pena recordar a ‘el artista colombiano’ y su ayu-
dante ‘Joselito’, así como la aparición de los ‘indios’ acróbatas, bufos y faquires: 
el indio Vulcanito, el indio Comanche y el indio Apache. Estos personajes incur-
sionan en la celebración de ferias, fiestas populares y eventos taurinos, y estruc-
turan incluso una modalidad cómico-acrobática de carácter taurino: los ‘bufos’, 
mejor conocidos en el mundo de los gitanos como la ’bufay’, el arte sin montera 
de ‘los quites y los quiebres’. Sea este el momento de rendir un homenaje a los 
cómicos taurinos: Carlos Ojeda ‘Cebollita’, fundador del SINARCIRCOL, Carlos 
Chicha ‘Pomponio’, ‘Don Panchito’, el más célebre y valiente ‘Don Rodrigo’, la 
familia de don James Valencia con su espectáculo Superlandia, ahora protago-
nizado por sus hijos y nietos, Alberto Urrea ‘el gran Beto’, los ‘Terribles Pinilla’ 
Emilio y Gabriel, el cura Ramiro y el también descendiente de un cómico bufo 
Curro Valencia, ‘el gran Tintín’.

LAS FAMILIAS EXTRANJERAS Y LOS PRIMEROS CIRCOS COLOMBIANOS

En los múltiples esfuerzos de mi padre, por conservar su empresa, su circo, en-
tre otros intentos recuerdo los nombres de la ‘Carpa teatro Portátil’, el ‘Circo 
Mágico Chipilo’, el ‘Fantastic Circus’, el ‘Teatro del Terror’ —abanderado de la 
llegada de la famosa luz negra, la luz fluorescente. Debo relacionar también los 
diferentes socios que tuvo mi padre en diferentes oportunidades que me permi-
ten referenciar la importante influencia de las familias circenses extranjeras en 
el desarrollo del circo colombiano —entre otras, la familia Liescosky y los Mi-
trovich, llegados de Europa, el señor Cri-Cri, los Olave y los Noya de Chile, Los 
Ayala y el señor Yacopy de México. Sólo recientemente se habla de la terrible 
influencia de los Fuentes Gasca de México.

Poco se sabe de la llegada del señor Liescosky y su familia a Colombia. Durante 
muchos años se conocieron como los Nicosky. Ser compañero de gira de algunos 
de sus hijos es lo que me permite saber su verdadero apellido. Recuerdo al padre de 
Miguel, más conocido como ‘Indio Jerónimo’, y al gran payaso ‘Miguelito’, uno de 
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los máximos exponentes del arte del lanzamiento de puñales sobre blanco huma-
no, así como a Héctor, su hermano llamado también ‘Niko’ ambos ya fallecidos y 
a quienes rendimos homenaje por la maestría, tan solo alcanzada por ellos, en el 
peligroso acto de los cuchillos. Niño, su otro hermano, trapecista de vuelos; Tito, 
cómico y acróbata; Alfonso, técnico artista, y la Nena conformaban esta familia. 
Nietos del señor Liescosky el payaso Piolín, Jean Paúl como herederos en una ter-
cera generación de esta estirpe de maromeros colombianos.

Otros socios de mi padre fueron los Ayala, llegados a Colombia con el circo 
Ataire. Recordamos a don Ricardo Ayala, excéntrico musical, ilusionista, y direc-
tor artístico, de quien conocí el rigor de los ensayos en la parte cómica con en-
treactos como el ‘Juicio’; a su hermano, don Hernán Ayala, malabarista que hoy en 
día dirige una de las mejores empresas de confección de carpas en la ciudad de Cú-
cuta, y junto con sus hijos, conserva la tradición circense; y a René Ayala, el payaso 
‘Tetoco’ y sus trucos con pelucas. Discípulo de esta familia es Juan Joya Monsalve, 
el payaso ‘Juanito’ con quien compartimos el elenco del programa de televisión 
Animalandia, hombre dotado con una voz prodigiosa y a quien siempre presente 
como ‘Juanito el payaso cantor de América, su voz y su guitarra.’ También puedo 
recordar otro socio de papá fue el payaso Cri- Cri y su familia de origen chileno, 
como también lo fueron los integrantes de la familia Olave Maturana.

La tradición circense de Chile ha tenido una notable influencia en el desa-
rrollo del circo colombiano, sobre todo la de los payasos chilenos que llegaron 
a Colombia con los Olave: Pípilo y Cocoliche, Don Carlos Olave Pipiolo, casado 
con la señora Luisa Maturana, emparentados con el señor Fischer, otrora de los 
mejores confeccionistas de carpas que introdujo la elaboración de carpas plásticas 
y vulcanizadas para reemplazar las lonas y manilas relingadas, y sus hijos, Carlos 
Jr. Conocido como ‘El gran Pirrincho’ en otras épocas, el excelente Tony, cómico 
acróbata polifacético y cantante, Emiliano, trapecista, la Olga, Emma y Jakeline, 
Ovel Olave (q.e.p.d.). Todos ellos dejaron una huella imborrable en la década de los 
70, época que reseño como la de ‘los circos urbanos’. Ahora residentes en México, 
continúan con una tradición centenaria de una familia colombo-chilena de circo. 

Es invaluable el aporte del señor Carlos Olave cuando, en los años 80, lanzó 
una propuesta de vanguardia para la modernidad del circo colombiano: ‘El circo 
Espacial’. Influenciado por el furor la película La guerra de las galaxias, su carpa 
tipo platillo volador, sus luces y sus vestuarios son un referente obligado a la hora 
de hablar de las tendencias modernas del circo en Colombia. Hermano del gran 
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Pipiolo y no menos importante, recuerdo también el tío Sigilfredo Olave, Cocoli-
che, maestro de cómicos y técnico de carpas y de circos de gran tamaño, antiguo 
dirigente sindical en su país, de quien aprendí la elaboración de muñecos en po-
lígoma y la responsabilidad de ser director de cómicos. De grata recordación por 
sus perritos comediantes, aparece en mi memoria también el señor Yacopi, quien 
ocupó un sitio importante en el proceso de formación artística circense en Co-
lombia por el manejo que tenia de la troupe y el número de básculas acrobáticas.
La gran mayoría de estos artistas circenses venidos de otros países fueron socios 
de mi padre, quien siempre tuvo el sueño de contar con un gran circo. Fueron mu-
chos los intentos y pocos los resultados, pero ante todo me dejó una gran herencia, 
el arte. Gracias papá.

Siempre guardo en mi memo-ría los recuerdos de los grandes circos, nacio-
nales y extranjeros, que visitábamos junto a la compañía de mi padre, ya fuera 
en misión sindical o por una simple visita social. Siempre el señor Pilochán fue 
muy bienvenido por artistas y empresarios, eso me permite referir una época 
importante del circo colombiano: la época de oro de los 60. Recuerdo las gran-
des carpas multicolores y la importancia del circo acrobático nacional: el Royal 
Dumbar Circus de la familia Correa, el Nueva Ola Circus de don Miguel Castaño, 
su hijo Miguelito Castaño y el señor Charles, su director artístico, que desde 
esa década proponían un modelo de Escuela Nacional de Circo; Los hermanos 
Domínguez, la famosa troupe de trapecistas de vuelos colombianos, conocidos 
mundialmente como las ‘águilas humanas’; el Continental Circus; el Circo del bebé 
de Miguel Noya (q.e.p.d.), el gordito consentido de Colombia, que gracias a la te-
levisión nos brindo la oportunidad de apreciar un excelente circo colombiano. 
De épocas más recientes, cabe rescatar el Americna Circus y el Las Vegas Circus 
del señor Bruno Felipe Acero, aguerrido empresario colombiano que ha sabi-
do soportar durante muchos años la carga y la presión de las multinacionales 
mexicanas de circo. De grata recordación para mí son el Circo de Miky o el Circo 
de los bulliciosos, a los que asistí acompañando a mi compadre Manuel Olivares 
‘Miky’, así como otras empresas que a través de muchos años han continuado 
con la tradición familiar circense en Colombia: El circo de los hermanos Daza y sus 
tres generaciones de maromeros colombianos, el El circo de los hermanos Suárez, 
pioneros del circo en la costa norte de mi país, y el recordado Circo de los herma-
nos Pompeyo.Son muchas las familias de artistas colombianos que han logrado 
mantener vivo este patrimonio intangible. Para todos ellos mis sentimientos de 
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gratitud y respeto. A continuación presento una reseña de Juan Carlos Insignares 
de la reaparición del Circo Egred Hermanos en el año de 1993, publicada en en el 
periódico El Tiempo: 

Hace 20 años el Circo Egred Hermanos bajó su carpa. Su direc-
tor, José Egred, y uno de los fundadores se dedicó desde entonces 
a educar a sus hijos y a montar granjas avícolas. Durante dos 
décadas José Egred se dedicó a las fincas de día y a soñar con 
el circo en las noches. No pasó una sola semana durante las 
dos últimas décadas en que el mundo del circo no regresara en 
medio del sueño a la vida de Egred.

Ahora regresa, pero en la vida real, con su carpa multico-
lor, los malabaristas mágicos, los arriesgados trapecistas, los 
animales amaestrados y los payasos. La carpa del circo Egred 
vuelve a levantarse en Colombia; regresa por el camino de éxitos 
que obtuvo desde 1948, año de su fundación, hasta 1973, cuando 
cerró sus puertas en Cali.

En sus inicios, cuando lo fundó Santos Egred (el padre), era 
una pequeña y vieja carpa con capacidad para seiscientas perso-
nas que recibió público por primera vez en un lote de Sogamoso. 
Hoy, para su segunda función, el Egred cuenta con una gran 
carpa con todos los lujos y adelantos necesarios del espectáculo 
moderno. En aquella época, se les unió un burro cualquiera que 
apareció de no se sabe dónde, y que, en un principio, no sabía 
hacer otra cosa que rebuznar. Al poco tiempo, Toribio —así lo 
bautizaron— aprendió por su propia cuenta a tirar besos a dies-
tra y siniestra. Al cabo de unos meses Toribio se convirtió en una 
de las atracciones del circo Egred, que se paseaba ya con soltura 
acompañado de los aplausos del público. Con el tiempo el circo 
se convirtió prácticamente en un zoológico repleto de animales 
que entretenían al público con sus gracias. Hubo camellos y 
dromedarios, caballos árabes de paso, tigres, leones, chimpancés, 
orangutanes, perros, elefantes y hasta una tortuga galápagos.

En ese ambiente de familia circense vivieron los Egred por 
25 años. El Santos Egred y sus hijos José, Nelly, Margarita, 
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Jimmy y Maritza, fueron recorriendo los caminos de Colombia 
primero y los de América Latina después, mientras la humilde 
carpa animada por un burro se convertía en el circo más grande 
del Cono Sur. Los premios sobraron y las palmas nunca faltaron. 
Pero con la jubilación del Santos Egred, sus hijos empezaron a 
pensar en una posible retirada, en 1972.

A José Egred, el mayor de la familia y quien está al frente del 
circo, le preocupaba que sus cuatro hijos vivieran de un pueblo 
a otro, sin escuelas definidas y sin otros amigos que los del circo. 
José quería retirarse para educar a sus hijos, y a ese acuerdo 
había llegado con uno de los socios, Ricardo Roca. Pero la fortuna, 
además, adelantó en algo la decisión: primero fueron los suicidios 
de los hermanos Jimmy y Maritza, sucedidos con veinte días de 
diferencia. También el incendio del circo, semanas después. Esos 
hechos no tuvieron nada que ver con la decisión de cerrar el circo, 
dice José Egred. En junio de 1973, el circo cerró sus puertas. Los 
camellos y los dromedarios, los elefantes, las cebras, los rinoce-
rontes, los hipopótamos, las jirafas, los 18 caballos amaestrados 
y los chimpancés fueron vendidos a otros circos y a algunos 
zoológicos. La carpa, también.

Durante 20 años, el circo Egred siguió viviendo en los sueños 
de José y en la mente de Ricardo Roca, que por largo tiempo se 
dedicó a convencer al mayor de la familia que montaran otra 
vez la carpa. “Un día, en junio del año pasado, me llamó desde 
Dallas a Mérida —cuenta José Egred— y yo, por tercera vez, 
le dije que sí. Sólo que esta vez sí fue en serio. Mis hijos ya eran 
todos profesionales, trabajaban y estaban casados Ese día se 
inició la segunda función del circo. Empezaron los contactos 
internacionales, los viajes por todo el mundo buscando artistas, 
la compra de las costosas carpas brasileñas, los equipos de luces 
y rayos láser en el mercado de Las Vegas... Contratamos cinco 
actos rusos, entre ellos dos liliputienses de ochenta centímetros 
que son esposos; también de Brasil traemos unos trapecistas que 
hacen el triple y medio salto mortal; hay un acto de México que es 
con focas; en Las Vegas conseguimos un artista que maneja una 



M
em

o-
ría

 d
e u

n 
vi

ejo
 p

ay
as

o

bicicleta de 15 centímetros; de Taiwán nos trajimos un acto de 
unos campeones ninjas”. También repatriaron a muchos artistas 
nacionales que se destacaban en el mundo del espectáculo de 
otros países. Por ejemplo, viene uno de Las Vegas, otro de París, 
uno llega de Argentina, un payaso de Venezuela. 

Para José Egred, lo más importante es que el circo conserve 
su esencia, que conserve la banda militar de los circos de antaño, 
que los payasos sigan siendo el eje central del espectáculo. Ayer 
fue su debut en Bogotá, en donde se presentará por una tempora-
da, antes de iniciar su gira nacional. El circo Egred quiere reco-
rrer los mismos caminos que lo llevó a la gloria, sólo que ahora lo 
hace con toda la tecnología de la década de los noventas. Todo el 
espectáculo es completamente nuevo, hasta la carpa. El nombre 
y el fundador son las dos únicas cosas viejas del circo.

Hablar de esta época gloriosa del Circo Colombiano, es evocar a grandes pa-
yasos, ‘Pelotica’ y ‘Pipiripi’; ‘Los Piolines’; ‘Caluga’, ‘Borolas’ y ‘Charrin’ y muchos 
tantos que dejaron su huella en la historia del circo colombiano.

El año inmediatamente anterior, el ministerio de cultura rindió un homenaje 
por su trayectoria y vida, al gran payaso ‘Tongorito’ quien conformo las caravanas 
de payasos de la época de oro, la era de los Grandes Circos Colombianos.

Concluido mi bachillerato, en el año 1972, decido ‘partir con un beso y un adiós’ 
teniendo ‘serena la mirada y firme la voz’ de la vera de mi padre, e inicio un duro 
caminar por los llamados circos pequeños, que a diferencia de los Grandes circos 
de la época de Oro, eran pequeñas carpas, con una compañía de origen familiar, de 
esa época y en reñida competencia, se disputaban los Lotes, espacios para armar 
las carpas los circos en lo que entonces eran BUENAS PLAZAS, Suba ( Rincón) 
sectores del Kennedy, la Florida, el Garcés Navas, barrios nuevos en la ciudad y 
que acogían con gran entusiasmo la llegada de los Circos al Barrio, siendo sus 
principales atractivos, la caravana de payasos, que todas las noches cambiaban el 
repertorio y que finalizaban la función con el sketch, pequeña pieza teatral, con la 
participación de todo el lenco artístico.

 Se destacaban entre otros: El CIRCO DE LOS HERMANOS ESPITA. Propiedad 
de mi padrino, Gustavo Espitia, conocido como el payaso ‘Lechuga’ y pionero de 
la publicidad comercial, actividad que en esa época fue un gran negocio, pero que 
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con el paso de los años, arrastro al personaje del circo el PAYASO a su prohibición 
en las calles por ser contaminante auditivo y visualmente.

Competían con los Lechugas, el CIRCO DE LOS HERMANOS OLAVE, de 
origen chileno, don Carlos Olave y su familia, que del pequeño circo familiar en 
1979 en asocio con el señor Miguel Castaño (Hijo) emprenden un gran circo, EL 
CIRCO ESPACIAL, con el cual hice mi ascenso de los circos pequeños a un gran 
circo, en una gira nacional.

El tercero en discordia, fue el CIRCO INTERNACIONAL OLÍMPICO, propie-
dad del señor Antonio Angulo, ‘ANKOR’ la señora Alicia, y sus hijos Pedrito, Flor 
Beyby, el Chiqui, el gordo, la Giovanna y la Brianda, con esta familia viví grandes 
momentos y guardo entrañables recuerdos tanto artísticos como personales. Con 
esta empresa inicie mis primeros pasos como ‘Representante’ del circo, en lo que 
hoy en día equivale a la función de ‘Gestor’ rol que asumí, como respuesta, ante 
el chantaje de un siniestro personaje, que quiso aprovecharse de una caída del 
trapecio que tuvo el señor Ankor, al exigirle una cuantiosa suma de dinero, por 
el permiso de otro lote, para el traslado del circo. Con unas cuantas instrucciones 
no solo conseguí el terreno para armar el circo, sino que además logre el permiso 
de la alcaldía mayor de Bogotá, hecho que para la época fue muy importante para 
nuestro pequeño circo.

Por esta época surgen nuevos movimientos teatrales que se aproximan al cir-
co, como el Teatro Callejero, surge también con gran fuerza los grupos de títeres 
y que me permiten avanzar en una propuesta creativa frente al arte del circo, y es 
en esa caminar es que nos declaramos Cómicos Andariegos.

La gira con el CIRCO ESPACIAL me separa de las pequeñas carpas barrio que 
durante esa década fueron un factor importante para el desarrollo del circo Co-
lombiano. Sigue mi caminar…

Transcurría el año de 1982, y a mediados de ese año, recibí una llamada que 
cambio el curso de mi camino, al otro lado de la línea estaba don GERMAN GAR-
CIA, propietario de GEGAR TV que gracias a una recomendación del maestro 
Alberto Noya, mas conocido como el payaso ‘PERNITO’ me convocaba a una au-
dición como VENTRILOCUO para conformar el elenco del programa ANIMALAN-
DIA, así muy rápidamente, de la noche a la mañana pase a ser parte del grupo de los 
PAYASOS DE LA TELEVISIÓN COLOMBIANA.

Fue al arte de la ventriloquia, heredado de mi padre, el que me llevo a la te-
levisión, el nombre del personaje fue ‘Don Rafa’ dado al parecido del muñeco a 
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un hermano del gerente de la programadora, tras una audición y la respectiva ne-
gociación, hago parte del elenco a este prestigioso programa de la Televisión Co-
lombiana, que conto entre sus presentadores al señor Fernando Gonzales ‘Pacheco’ 
Álvaro Ruiz ‘El Hombre Feliz, Franklin Linero entre otros.

El elenco, o mejor la caravana de los payasos de la Tele la dirigía el maestro Al-
berto Noya, ‘Pernito’ (q.e.p.d.) su hijo Miguel Noya ‘Bebe’ (q.e.p.d.), su otro hijo 
Alberto Noya ‘Tuerquita’, el santandereano Juan Joya Monsalve ‘Juanito’, Luis 
Silva el payaso ‘Tribilin’ mas conocido como ‘Ojo Pelao’ y el autor de estas líneas 
PI-LO-CHANG que además oficio en el programa como libretista de entreactos 
cómicos, Ilusionista, Ventrílocuo, Titiritero y el rol de carablanca o picador de la 
troupe de payasos.

Fue en Diciembre de 1989 cuando se grabo el piloto de un programa de tele-
visión, que marco un HIT en la televisión de Colombia y Puerto Rico, al lado del 
maestro Alberto Noya, ‘Pernito’ (q.e.p.d.) y del gran payaso chileno Manuel Oliva-
res ‘Miky’ hoy en día mi compadre, que lanzamos al aire ‘El Club de los Bullicio-
sos’ con un nuevo concepto de los payasos en Colombia, lo tierno y lo pedagógico.

El gran payaso ‘Pernito’ Alberto, (q.e.p.d.) llegó a Colombia a finales de los 50, 
procedente de su natal Chile, Músico profesional, y un ser humano de calidades 
extraordinarias, de quien siempre me precie de ser su discípulo favorito. 

Hijo del gran ‘Pernito’ y junto con su hermano Tuerquita, Miguel Noya ‘Bebe’ 
conformó el trío de payasos más famosos del país entre las décadas del sesenta y 
el ochenta, cuando la televisión emitía los domingos Animalandia, espacio de va-
riedades que desapareció pocos años después de la llegada del color a la televisión. 
‘BEBE’ siempre será recordado como el ‘Gordito’ consentido de Colombia.

Es este país del sagrado corazón, donde lo inaudito suele suceder, es lamenta-
ble que para la celebración de los 50 años de la televisión colombiana, los 17 años 
del programa ANIMALANDIA, los algo mas de cuatro años de los BULLICIOSOS, 
no le hallan merecido el estado, ni a los productores de Televisión, tan siquiera un 
minuto, para reseñar la labor de tantos años para los únicos que fueron, han sido 
y serán los payasos de la Televisión Colombiana.

Es una lastima que este mal ejemplo, el de desconocer, la historia del circo 
y de los payasos en Colombia, sea seguido por las nuevas corrientes de cómicos 
y payasos, que venidos del teatro y la academia rescatan la técnica del Clown, 
pero que por desconocimiento, tal vez, niegan protagonistas tan importantes, que 
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marcaron la época de los payasos modernos de en el desarrollo del arte del Payaso 
y del circo Colombiano.

Transcurre el tiempo y las tres ultimas décadas del siglo XX, surge en Colombia 
un fenómeno que marca el desarrollo del Circo Acrobático Nacional, es la llegada 
de las multinacionales de circo mexicanas.

En el año de 1970 arriba a Colombia la primera empresa mexicana de circos de 
gran formato, carpas gigantescas, con un parque automotor de mas de 40 vehícu-
los, y con una gran zoológico de fieras salvajes en cautiverio, familia de trapecistas 
de vuelos los Bell´s, Jorge, Ricardo, entre otros, ubican sus carpas en pleno centro 
de Bogotá carrera séptima con calle 24, abajo de la televisora nacional en aquella 
época, su gran atracción el gran Tony acróbata y cantante, que causo furor en Co-
lombia, Jesús Medrano, ‘Chuchin’, el vagabundo cantante….

Posterior a los Bell’s, llegan al país los Fuentes Gasca, con el gran formato 
de circo de entretenimiento, grandes parque automotores, inmensos zoológicos 
quienes en pocos años nos implantan, el circo, como una cultura zoológico, en 
donde prima la exhibición de animales salvajes de todas partes del mundo y que 
en pocos años, con artimañas y engaños, logran aniquilar el circo acrobático co-
lombiano, esta multinacional de circo, se adueña del país y recorren la geografía 
nacional, arrasando con lo que quedo de las familias tradicionales de circos pe-
queños, y relegando a los artistas colombianos, pisoteando sus mas elementales 
derechos, vendiendo una falsa imagen de cariño por los animales, que hoy en día 
la sociedad condena y el estado sanciona.

A finales del siglo pasado e inicios de este milenio, surge un nuevo movimien-
to en el circo colombiano, que coincide con la aparición del Circo del Sol, esta 
nueva mirada del espectáculo circense, que recoge entre otras propuestas inno-
vadoras como el de la Producción y ensamble de cuadros, venida del la escuela 
de circo Ruso, convoca a una nueva mirada del circo y da los primeros pasos que 
fundamentan el circo contemporáneo y rescatan el arte del payaso con la difusión 
de lo que conocemos como la técnica de Clown.

Surge entonces en los noventas el CIRCO TEATRO MÁGICO ‘LA CARPA DE 
LA CULTURA’ en la localidad séptima de bosa, con un carácter de ECOCIRCO. El 
circo ecológico del Tío Memo, estrategia de educación POR el arte en medio am-
biente y ecología, que arriba ya a sus 22 años. 

En la ciudad de Cali, la propuesta ‘CIRCO PARA TODOS’ como la Escue-
la de Circo mas importante de Colombia, el proyecto pedagógico social CIRCO 
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CIUDAD en la ciudad de Bogotá y muchos otros grupos que se declaran como el 
Nuevo Circo Colombiano.

En mi largo caminar he podido vivenciar, las dos caras de la moneda, he 
sentido tanto los GOZOSOS como los DOLOROSOS del Circo y del Payaso, por 
una parte he podido disfrutar el hecho de ser de los ‘Famosos Payasos de la TELE’, 
el de haber alcanzado un status en el mundo de la farándula y el entretenimiento, 
gracias a los programas ‘Animalandia’ t el ‘Club de los Bulliciosos’ y por otra parte 
el de ver derrumbarse, un oficio tan noble como el del arte del payaso, al verlo 
condenado a las puertas del gran comercio, al grado de ser prohibido en las calles 
de la ciudad y ver los actos tradicionales del circo en esquinas y semáforos.

Entonces debo hablar de la Decadencia y referirme a los Pregoneros, los rebus-
cadores de los semáforos y los payasitos de piñata.

Dado al acelerado desarrollo de las ciudades, que en sus ordenamientos terri-
toriales, no contemplaron espacios para los espectáculos ambulantes, aunado a 
la llegada de la Televisión, el cine, los videos, y más recientemente la WEB y el 
arribo de multinacionales de Circo al país, estos factores conllevaron a una crisis 
de los espectáculos de Circo. Los artistas circenses pierden una de sus principales 
características, LA ITINERANCIA, esto los obliga a radicarse, en un solo sitio, y allí 
surgen tres alternativas económicas: 

1) la realización de sus espectáculos en eventos sociales, principalmente las 
Fiestas Infantiles 

2) la promoción Publicitaria, el Pregón en las puertas del gran comercio, 

3) la Enseñanza del arte y el oficio a través de la modalidad de educación NO 
FORMAL hoy Educación para el trabajo y desarrollo humano. Esta trans-
formación trajo terribles consecuencias para el circo pero especialmente 
para su personaje principal…El PAYASO. 

El evento Social, que permite la fusión de algunas expresiones artísticas cir-
censes (Magos, payasos, perritos comediantes) y la actividad recreativa es sin lu-
gar a dudas la FIESTA INFANTIL. 

En una primera instancia la animación de estos eventos sociales, cumplea-
ños, primeras comuniones, era con la presentación de SHOWS espectáculos 
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artísticos, en donde se conjugan la Magia, la ventriloquia, el arte del payaso, 
Malabarismo, Musicales entre otros, en la década de los Sesenta, surge desde 
la Educación Física, una nueva actividad denominada Recreación Dirigida, que 
empieza a conjugarse con los eventos artísticos. De Esta fusión Entonces emer-
ge, un fenómeno de características comerciales, de entretenimiento, que podría 
identificar como el PIÑATISMO. 

Esta posibilidad concluye con la proliferación de un sin número de empre-
sas de RECREACION, que incluyen en su portafolio de servicios, una velada de 
recreación dirigida, combinada con la presentación de magos, payasos, títeres, y 
que hoy en día se han especializado en la realización de eventos sociales; que aho-
ra incluyen en sus servicios inflables, ferias, juegos, fiestas temáticas replicas de 
personajes, hasta servicios de Comidas rápidas ‘Menús Infantiles’, buffet, y que se 
conocen comercialmente como COMPAÑÍAS DE RECREACIÓN. 

La difusión de las técnicas de las artes circenses que se involucran en esté epi-
sodio, son fácilmente asimiladas y copiadas por estas empresas emergentes, ya 
que en el medio formativo técnico, ni laboral, no existían centros especializados , 
en ese entonces de EDUCACION NO FORMAL, de artes y oficios, a donde acudir, 
la ausencia de formación técnica y el afán mercantilista trajo como consecuencia 
un modelo, que considero, conllevo funestos resultados para las Artes circenses, 
principalmente el arte del payaso.

Considero que es tan solo con una formación técnica profesional, que se 
puede salir del abismo en que cayó el Circo y los payasos colombianos, con el 
surgimiento de un nuevo concepto de Industrias creativas del Esparcimiento, 
solo así podemos sacar adelante en tiempos contemporáneos el arte del circo y 
del payaso. Debemos dar un salto cualitativo De la Tradición Familiar a la Forma-
ción Técnica Profesional.

En el campo de lo pedagógico, nuestra trayectoria pedagógica, es el resultado de 
mas de 20 años de experiencia, como EDUCADORES INFORMALES, incursionando 
en diferentes campos de la educación, pero siempre a través del Arte, la lúdica y la 
fiesta popular, gran parte de nuestro camino se ha dedicado a la educación artística 
y ambiental para niñas y niños, las y los jóvenes con una amplia trayectoria en el 
proyecto de ESCUELAS DE FORMACION ARTISTICA Y CULTURAL del departa-
mento de Cundinamarca, además de intervenciones en diferentes sectores sociales, 
Desvinculación de menores trabajadores en la minería del carbón, Ejecución de 
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Proyectos Ciudadanos de educación Ambiental PROCEDAS, proyectos ambien-
tales escolares PRAES, sistemas municipales de reciclaje en ciudades como Zipa-
quira, Sesquilé, Villapinzon entre otras, proyectos de fortalecimiento de identidad 
cultural con las comunidades indígenas Muiscas de Cota, Chía Y Sesquilé, pero 
siempre dedicados en forma permanente con una gran preocupación por un pro-
yecto de formación técnica profesional en el arte del payaso y el circo enmarcado 
en la ESCUELA NACIONAL DE COMICOS PI-LO-CHANG como una respuesta a 
la Educación para el trabajo y el desarrollo humano.

En este caminar en la búsqueda de la formación técnica y profesional de 
los Trabajadores del arte del payaso y de las técnicas circenses, existen algunos 
antecedentes de vital importancia en este proceso, destacando que el mismo 
es el resultado de luchas permanentes, desde lo gremial, a través de la organi-
zación sindical, como de esfuerzo conjunto, de familias de tradición circense 
en Colombia, y de convenios interadministrativos con entidades de estado 
y Escuelas de arte, entre otras, Por los años 70 con el arribo del CIRCO DE 
LOS CHAVALES bajo la dirección del Padre SILVA, con un modelo de Escuela 
Artística pero fundamentalmente de carácter social, como una intervención 
en población de Calle, primer modelo a replicar por la organización gremial 
SINARCIRCOL en cabeza de su presidente GUILLERMO FORERO ALGARRA 
‘PILOCHAN’ ( Q.E.P.D.)

En el mes de Julio del año 1981, con la realización de la gran marcha de los 
artistas Colombianos, por la LEY DEL ARTISTA, bajo la dirección de la fede-
ración UNION DE TRABAJADORES COLOMBIANOS DEL ESPECTACULO Y LA 
COMUNICACIÓN, se consolida un gran movimiento Artístico gremial, que en 
el año de 1986 da su fruto con la promulgación de Decreto Ley 2186, por medio 
del cual se reglamenta la profesionalización del artista colombiano, creando la 
TARJETA PROFESIONAL DEL ARTISTA COLOMBIANO, aun vigente, como el 
resultado de mayor importancia reivindicativa, en el proceso de profesionaliza-
ción de los artistas colombianos.

Si bien este hecho histórico no ha sido reconocido en su verdadera dimen-
sión, ni por el gremio, ni por el estado, aun habiéndose creado la TARJETA PRO-
FESIONAL DE ARTISTA, la brecha entre los ARTISTAS PROFESIONALIZADOS 
y la EDUCACION SUPERIOR, se ha mantenido hasta el año de 2008, con el pro-
grama de COLOMBIA CREATIVA del Ministerio de Cultura, que por primera vez 
permitió la HOMOLOGACION del titulo académico.



La lucha 
gremial

marcha de los 
artistas, por la 
Ley del Artista 

1980
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Otro antecedente importante, se dio en el año de 1986 en donde a través de 
un convenio de apoyo mutuo y colaboración reciproca, suscrito entre el Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo y el Circo Internacional Olímpico, permitió de-
sarrollar las actividades académicas de la Escuela Superior de Artes Luis Enrique 
Osorio, bajo la dirección en ese entonces del Maestro JAIRO ANIBAL NIÑO 
(Q.E.P.D.) permitió la realización de actividades formativas en artes circenses 
a los alumnos del Sexto semestre de la escuela, en las carpas de una Familia de 
Circo Tradicional.

A partir del año 2001, se gesto un movimiento importante, de educación ar-
tística con énfasis en niñas y niños, en el departamento de Cundinamarca, la im-
plementación de las ESCUELAS DE FORMACION ARTISTICA Y CULTURAL que 
en poco tiempo se consolido en experiencia piloto con presencia en 115 munici-
pios del departamento y la formulación de un Proyecto Artístico pedagógico, en 
el área de teatro. De este movimiento surge la ESCUELA NACIONAL DE COMI-
COS PI-LO-CHANG en el municipio de Tausa, con la intención de consolidar un 
programa de formación Técnica, en la modalidad de EDUCACION NO FORNAL 
ahora FORMACION PARA EL TRABAJO Y EL DESARROLLO HUMANO.

El proceso esta en construcción, el pasado 17 de Noviembre de 2011, justo en 
la celebración de los 40 años de vida jurídica del Sindicato Nacional de artistas 
circenses y variedades de Colombia ‘SINARCIRCOL’ del cual fue presidente mi 
padre, (único caído en la lucha gremial del Circo), la mesa de artes escénicas apro-
bó la competencia laboral para este sector del arte ,ahora viene el proceso de re-
dacción de los lineamientos curriculares y muy pronto se hablara de la formación 
profesional, con la incorporación de la primera promoción del curso TECNICOS 
EN ARTES CIRCENSES, gracias al Servicio Nacional de aprendizaje SENA.

En la actualidad el circo contemporáneo en Colombia, presenta dos grandes 
corrientes o movimientos, por un lado se encuentra lo que se denomina el CIRCO 
TRADICIONAL conformado por los descendientes de familias de tradición circen-
se y por el otro el autoproclamado Nuevo Circo Colombiano, pueda ser que el 
interés del estado, a través del Ministerio de Cultura, que a su vez trae consigo la 
posibilidad de un apoyo económico, no sea el motivo para agudizar esta división. 

Mi llamado para todos, tanto los descendientes de familias tradicionales cir-
censes, como para los grupos emergentes o nuevas compañías de circo, es que Cir-
co Tradicional o Nuevo circo, en esencia es uno solo, compartimos un solo arte, 
un solo sueño, el del MARAVILLOSO MUNDO DEL CIRCO.
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Que tan oportuno es hablar del Circo contemporáneo en Colombia, o de un 
movimiento de circo Colombiano, cuando transcurridos 202 años de conformada 
la república, recién el año pasado, el estado empieza a reconocer y visibilizar esta 
manifestación artística. A pesar de este desconocimiento pudimos evidenciar 
antecedentes, de lo que se podría catalogar como una aproximación a la reseña 
histórica del circo Colombiano. Entonces: 

¿Cuál es la versión contemporánea del circo Colombiano? 
De este arte milenario que llamamos circo, el de los malabaristas, acróbatas, 

contorsionistas, magos y los payasos y no de ese a que hacen referencia en la re-
torica politiquera, que alude a tinterillos y manzanillos, debemos referenciar, que 
el circo se fundamenta en los maromeros caminantes, con una estructura viajera 
antes de lonas y manilas, hoy plásticas y vulcanizadas, y cuya esencia es la carpa, 
la acrobacia y los payasos.

En este sentido debemos hacer una reflexión de lo que verdaderamente es el 
circo, cuya definición es *Edificio o recinto cubierto por una carpa, con gradería 
para los espectadores, que tiene en medio una o varias pistas donde actúan mala-
baristas, payasos, equilibristas…’

El CIRCO es inherente a la carpa, a ese mágico mundo ondeante y multico-
lor, y en esta época contemporánea, el mismo ha adquirido los avances propios 
de la época, sistematización de su estructura, luces y sonidos computarizados, y 
estructura móviles, giratorias con sistemas neumáticos y automáticos. Muestra 
de este avance es el circo del sol, propuesta contemporánea por excelencia, esta 
compañía transformo la tradicional Cangreja (Estructura mecánica para aparatos 
de altura) en un sistema giratorio, que se desplaza verticalmente, hemos visto sur-
gir pistas desde abajo, luces robotizadas, adaptando a las nuevas tecnología, algo 
inherente al circo, sus estructuras, mecánicas y aparatos.

Nuestros circos, generalmente de empresas familiares se quedaron atrás, en 
el milenio pasado, no han actualizado sus estructuras, con los nuevos avances 
tecnológicos, ni siquiera, me atrevo a decirlo, nos hemos modernizado, los mas 
avanzados solo llegaron al GLOBO de la muerte, acto con motocicletas, que es-
tuvo a la vanguardia de los grandes circos del siglo pasado.

Se ha abierto espacio a un nuevo concepto, el de las ARTES CIRCENSES, 
que si bien recoge los pilares fundamentales del CIRCO, malabares, contorsio-
nes, acrobacia, magos y payasos, ha dejado de lado, el nicho que le dio origen, la 
carpa del Circo, estas artes circenses se ejecutan en las calles, parques, espacios 
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no convencionales, abandonando la querencia natural del circo, las carpas, que 
albergaron durante siglos estas manifestaciones artísticas. Caso distinto al de 
Europa, o el del mismo CIRQUE DU SOLEY, que cuenta con las técnicas mas sofis-
ticadas, para el arme y desarme de sus carpas y la innovación tecnológica de sus 
estructuras y mecánicas.

Entonces nos encontramos frente a dos posibilidades contemporáneas: ¿Hace-
mos Circo o hacemos artes circenses?

El llamado Circo Tradicional, sigue dando la pelea, para preservar el mágico 
mundo del Circo, el de las carpas y por otro lado el nuevo circo nos propone un 
espectáculo, que incluye algunas artes circenses, mucho mas cómodo, portátil, 
comercial porque abandona las carpas, recogiendo una parte tan solo del gran 
legado de los 80 actos o números circenses,

El repertorio del nuevo circo, olvida números y actos de circo, que solo son 
posible gracias a las mecánicas y aparatos que ofrece el circo, reduciéndolo a al-
gunos tipos de malabares, equilibrios y monociclos…y que ahora seguramente 
por el facilismo de la época, redujimos a una maleta, para denominarnos ejecu-
tantes de artes circenses. 

Sera que verdaderamente existe una contradicción entre las corrientes que se 
pretenden dar en el circo por un lado y las artes circenses, por el otro. El llamado 
circo tradicional, heredado de abuelos a hijos y nietos que ha logrado pasaportar 
al nuevo milenio esta forma artística popular, con sus carpas y andamiajes, quizás 
alejados de la academia y de las elites culturales y por el otro el llamado Nuevo 
circo con una significancia desde lo pedagógico y lo cultural, pero que desconoce 
la tradición y la esencia de circo acrobático colombiano. 

¿Cual de estas dos corrientes se aproxima al concepto de arte contemporáneo? 
o si ¿acaso podemos hablar de la contemporaneidad en el circo colombiano?

Desconozco la respuesta, pero si estoy convencido, que es solo con un proceso 
de formación técnica profesional, que lograremos rescatar y proyectar el CIRCO y 
las ARTES CIRCENSES de ese marginado espacio a que lo reduce el rebusque y la 
lucha por la supervivencia.

Se hace necesaria una gran reforma en las leyes que reglamentan la presen-
tación de espectáculos públicos, que día tras día ahogan a la Fami-empresas de 
Circo, con altos impuestos y falta de oportunidades.

Recientemente veía con preocupación que desde instancias gubernamenta-
les, se hablaba de que Colombia es potencia mundial de circo, pero en la reciente 
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versión del iberoamericano de teatro, el único circo, que estuvo en corferias, fue 
EL CIRCO DE ITALIA de un empresario extranjero…

Y que decir del personaje que en otros tiempos fuera la insignia emblemática 
del circo, los payasos, aquellos portadores de la risa y herederos de un método y 
una forma que se remota trescientos años atrás, los señores payasos del circo tra-
dicional, que se han visto relegados a pregonar mercancías en las puertas del gran 
comercio o a la animación de eventos sociales infantiles en las mal llamadas com-
pañías de recreación. Manifestación artística que por su particularidad atraviesa 
también un proceso de actualización y adaptación a la contemporaneidad, Clown 
o payasos, pareciera ser el dilema; en el fondo la esencia es la misma, los payasos 
herederos del método y la técnica de los personajes de la comedia del arte, porta-
dores de la risa, y que desarrollan una Técnica, la técnica de clown, movimiento que 
marca el resurgir de estos personajes emblemáticos del circo.

Contemporaneidad, que nos obliga a referirnos a la CIBERCULTURA, a la so-
ciedad en red según Castell, y que nos refiere a otro aspecto fundamental de las 
artes vivías frente a la WEB, del arte escénico que a pesar de la oleada globalizante 
y la amplia difusión de las TIC sobreviven a finales de la primera década del tercer 
milenio. Como salvaguardar, no solo el circo, sino las demás artes escénicas vivas, 
aquellas donde ese fenómeno comunicativo: interprete, ejecutante y/o creador se 
interrelaciona un publico, un espectador, o cómplice de un sueño, en un aquí y en 
un ahora como lo son las artes en vivo.

¿Industrias Culturales? 

¿Industrias creativas del esparcimiento? 

¿Manifestaciones artísticas populares de resistencia cultural? 

¿Arte o Entretenimiento? 

¿Manifestaciones culturales? 

Son algunos de los múltiples interrogantes que vienen a mi cabeza al con-
cluir este ensayo.

 Si, es posible hablar del Circo contemporáneo en Colombia, si todos los que 
conformamos parte del maravilloso mundo del circo, del arte del payaso o de 
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las artes circenses, dejamos de lado los intereses personales y con convicción 
de que el arte del circo es patrimonio intangible de la humanidad, buscamos cami-
nos de UNIDAD para hacer un solo frente, a la cultura globalizante del capital 
internacional, que cada día nos arrastra mas y mas a convertirnos en un simple 
consumidor de medios masivos de comunicación, en seres automatizados y fun-
cionalistas, que han perdido la capacidad del asombro, del poder de la fantasía, de 
la ilusión y la magia de nuevos mundos posibles y realizables, elementos todos 
que se conjugan el espectáculo mas grande del mundo…

SU MAJESTAD EL CIRCO.
Su amigo de siempre
GUILLERMO ALFONSO FORERO NEIRA
PI-LO-CHANG
‘TIO MEMO, ECOCLOWN’
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DOS COMENTARIOS A LA 
EXPOSICIÓN EL TERRITORIO 
NO ESTÁ EN VENTA DE MARÍA 
BUENAVENTURA

Julia Buenaventura

ganador
ensayo breve





1.

Un retoño de maíz se levanta entre papeles que, apilados en columnas en formato 
rectangular, se han convertido en materas. Receptáculos capaces de contener tie-
rra y, entre esa tierra, plantas que, en su condición de plantas, nunca permanecen 
estables —esto es, jamás terminan su forma, pues es la proliferación constante lo 
que las hace estar vivas.

Un encuentro dado por la contradicción en los términos, “agudeza por oposi-
ción”, como la describiría Gracián, y que radica en que un papel, en vez de abrigar 
palabras, es recinto de una planta. La hoja de papel y la hoja de la planta com-
parten aquí un espacio inusitado en tanto que se escapa de la representación: la 
planta no aparece en el papel como dibujo o descripción. Muy por el contrario, el 
choque es inmediato pues ninguna de las hojas está representando a otra: senci-
llamente presentan su materia.

Y es justamente ese encuentro, el que desmonta las ficciones que nuestros pa-
peles planos, rectangulares y blancos suelen tener. Primero, porque muestra que 
el papel no es bidimensional, y segundo, porque revela que el papel no es perma-
nente: la tierra y las plantas habrán de acabar con él (incluso sin tierra ni plantas, 
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después de ser amarillo, pasará a volverse polvo). Y tercero, porque antes de ser papel 
ese papel fue una planta, fue un árbol que se levantó tal como la enredadera que aho-
ra crece en su interior. Es decir, alguna vez esa hoja ahora blanca y pulida fue verde y 
se alimentó de tierra o, es decir, del territorio.

El Territorio no está en venta de María Buenaventura es una exposición en la que 
el papel pierde su condición de receptáculo de mensajes para volverse materia y, así, 
revelar su peso. De hecho, el papel es más pesado que la tierra contenida, razón por la 
que pierde esa ilusión de bidimensionalidad, de ser recinto de ideas, para convertirse 
en objeto. Y sin embargo, las ideas, los planes y los proyectos no han desaparecido. 

Me explico: los papeles apilados no están exentos de texto sino que contienen los 
decretos de expropiación de la tierra de los campesinos de Usme, región colindante 
con Bogotá que dejó de ser rural para convertirse en parte de la ciudad. Los habitantes 
tendrán que vender sus lotes, el Estado los comprará y una empresa privada realizará 
el negocio. Los precios asignados de manera oficial son ridículos, del orden de dos 
dólares por metro cuadrado. Los campesinos no quieren vender: de un lado, porque 
no quieren dejar de ser campesinos para convertirse en ciudadanos, transformación 
que bajo la apariencia de la libertad, suele ser una imposición de dominio; de otro, 
porque sería imposible convertirse en ciudadanos saludables con los precios ofreci-
dos de compra. Serían más de los ‘sin tierra’ que recorren las ciudades modernas que 
ciudadanos propiamente.

La transformación de un territorio rural en uno urbano se encuentra en esos 
papeles apilados en la muestra. Además de revelar su peso por ser materia, estos 
papeles revelan ese peso tan propio de la idea: de las leyes que, sin saber nada 
de tierra, siempre consiguen consumirla. En suma, los dos tipos de peso operan 
como yugos. La exposición de María Buenaventura se encarga de revelarlos, de ex-
plorarlos, de convertirlos en presencias tangibles. Ahora bien, en vez de quedarse 
en ellos, la artista avanza sobre las luchas: la de la planta que se alza sobre la tierra 
y la de los campesinos que se alzan sobre el decreto, para afirmar que su territorio, 
ese territorio, no está a la venta. 

2.

Bajo la apariencia de un libre cambio entre los hombres, la venta de la tierra es el 
resultado de una imposición legislativa. Avalada por el Rey o por el Estado, siempre 
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llega como una ordenanza o como un decreto que transfiere aquello que era de 
varios a manos de un solo individuo que, en nuestros días, suele llevar el título de 
Corporación o de Persona Jurídica: un nuevo dueño que obtendrá un lucro por el 
terreno. Pero como los terrenos no producen lucro por sí mismos -no se levantan a 
trabajar bien temprano- lo que sucede en realidad es que el comprador se convier-
te en el dueño del tiempo de los que fueron expropiados.

Lo único que llevan consigo aquellos que salen de sus tierras es su tiempo; 
tiempo de trabajo futuro a cambio de un salario; así, es el tiempo aquello que ex-
propia la Ley. En las ciudades, esto sucede a una escala enorme, los que salen de un 
extremo acaban en otro y así sucesivamente1, de forma que el fenómeno parece 
no suceder o, mejor, parece suceder espontáneamente, como si los campesinos 
que llegaron y siguen llegando a la ciudad realizaran su desplazamiento por motu 
proprio y no a causa de un mecanismo de expropiación, que es lo en realidad que 
causa la avalancha.

Este mecanismo crea el caos urbano, la parcelación infinita y arbitraria de los 
territorios, las cuadras dislocadas, el paisaje fracturado. Vielle, retomado por Hen-
ri Lefebvre, explica este caos cotidiano, en los siguientes términos: “A pesar de la 
inmensidad del desorden —que todos presentimos— provocado por las apropia-
ción privada del territorio urbano, el proceso de urbanización en ella implícito 
continúa siendo un terreno prohibido (…) estudiar el origen de la renta de la tie-
rra es encarar el crecimiento urbano de una manera concreta, en una situación 
definida”.2 En suma, en la expropiación legal del territorio está el origen de ese 
sospechoso y espontáneo caos urbano que arremete hoy contra las ciudades ac-
tuales con una superinflación inmobiliaria y una dinámica de expulsión que no 
ha cesado. No es por nada que el Lefebvre de 1970 ha sido fuertemente retomado 
por Harvey y Jameson en los años 1990 y 2000 al respecto de este tema. “El espacio 
se desborona, cambiado (vendido) en destrozos, fragmentariamente conocido a 
través de las ciencias de parcelamiento, cuando él forma una totalidad mundial y 
hasta interplanetaria”3, relata Lefebvre, explicando lo que él llama de “producción 
del espacio” en la que parece que cada parcela o cada cuadra es autónoma, es ‘ella 
en sí misma’ y no, como en realidad sucede, el resto de una totalidad que ha sido 
arbitrariamente despedazada, picada.

La exposición El territorio no está en venta recorre estos asuntos: su punto con-
siste en partir de un problema concreto para abrir una problemática a gran escala, 
a una escala general y humana. María Buenaventura se va a Usme, a un conflicto 
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específico, al relato de los campesinos, para contar una vieja historia haciendo uso 
de caminos nuevos. Si la ciencia congrega en lo general cada fenómeno particular, 
la obra de arte ve en lo particular el todo.

En una de las entrevistas hechas por la artista, el líder de la comunidad de 
Usme, Jaime Beltrán, cuenta que cuando le ofrecieron dos dólares por metro 
cuadrado de tierra él respondió que bien, que se podían llevar todos los metros 
cuadrados que quisieran en un camión. La respuesta es brillante pues encierra el 
problema de convertir en abstracción lo real, y devela cómo ese metro cuadrado 
(la medida) no existe en el mundo de los vivos y sólo existe en las escrituras. En 
efecto, la tierra, el territorio, no está hecho de metros cuadrados, como hemos ter-
minado por creer a través de siglos y siglos de impronta cartesiana.

De seguro, la respuesta de Jaime Beltrán le hubiera encantado a Gordon Matta-
Clark, quien 1973 y 1974 se la pasó buscando terrenos inexistentes en la realidad, 
pero existentes en la ley, para después de comprarlos y conocerlos.4 Y es en esa 
respuesta que se condensa el eje de la exposición: la confrontación entre la ley y 
el hecho, entre la ficción de una escritura y la realidad de un terreno sobre el cual 
pones tus pies y sacas tu alimento. Las obras dan cuenta de este choque: las páginas 
y páginas de decretos con las cuales abrí este ensayo arman un paisaje como topo-
grafía, como un conjunto de montañas rectangulares; el letrero verde con letras 
negras, pieza de la muestra y que María se encontró cuando fue a Usme —a buscar, 
como todo artista, lo que no se le había perdido—, enuncia que “El territorio no 
está en venta”, advertencia para unos compradores que decretan el valor del terri-
torio con antelación a la compra. Y, entre todo esto, un metro cuadrado de tierra. 

Hijo de la respuesta de Jaime Beltrán, este metro cuadrado es un recipiente de 
metal de 1 x 1m, con el menor espesor posible para conseguir contener un plano de 
tierra. Tierra negra, tierra de Usme. Ese metro cuadrado que sólo se hace concreto 
cuando se decide que hay que intercambiarlo pues, si no fuera así, la tierra conti-
nuaría siendo tierra y no la suma de unos metros. Esta pieza específica es, pues, 
un metro abstracto de tierra. Sin embargo, su condición de idea no bastó para que, 
durante el transcurso de la muestra, dejaran de brotar retoños que proyectaron un 
verdadero cuadro de carácter suprematista: puntos verdes sobre un plano.
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N O T A S

Siempre es bueno revolver a las personas para disolver el peligro que una comunidad 
implica.

P. Vieille, Marche des Terrains e Societé, Edit. Anthropos, París, 1970. En Henri Lefebvre, O 
pensamento marxista e a cidade, Ulissea, Casterman, 1972. 

Henri Lefebvre, O pensamento marxista e a cidade, Ulissea, Casterman, 1972.

La obra de Matta-Clark Propiedades Reales: Bienes Ficticios consiste en la compra de quince lotes 
de tierra a la Ciudad de Nueva York, lotes cuya característica común es ser deformaciones en 
el parcelamiento urbano, sobrantes de terreno que se deben a las fallas en la repartición de 
las cuadras, algunos de ellos inaccesibles por estar localizados entre un conjunto de casas, 
otros cuyas proporciones o tamaños los tornaban completamente inútiles (70cm x 10m o 
70cm x 70 cm, por ejemplo).

1.

2.

3.

4.





FIGURITAS EN EL SUELO

8.7

ensayo breve

Santiago Rueda





They don’t walk, 
They just glide in and out of life

They never die, 
They just go to sleep one day

David Bowie, The Sons of the Silent Age

I

En diciembre de 1933, Minotaure1 publicó el foto ensayo de Brassai Esculturas in-
voluntarias, seis fotografías de objetos y situaciones encontradas casualmente en 
la calle, seis capturas de actos inconscientes anónimos, seis tajadas de realidad; 
objeto surrealista, documento etnográfico e imagen fotográfica en todo caso. Cru-
ce entre tridimensionalidad, temporalidad y representación fotográfica; diálogo 
entre lo buscado, lo encontrado y lo incontrolado.2
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I I

En 1957, en su conferencia El acto creativo, Marcel Duchamp declara:

Todo parece indicar que el artista actúa como un ser-médium 
que, metido en el laberinto mas allá del tiempo y del espacio, 
intenta desembocar en un claro (…) Sé que esta afirmación no 
contará con la aprobación de muchos artistas que niegan ese 
papel de médium e insisten en la vigencia de su conciencia en el 
acto creativo, aún cuando la historia del arte haya establecido 
sistemáticamente las virtudes de una obra de arte partiendo 
de consideraciones completamente ajenas a las explicaciones 
racionalizadas del artista.

I I I

En 1963, Duchamp es invitado por Walter Hopps a realizar una retrospectiva en el 
Museo de Arte de Pasadena.3 Una semana después de la inauguración, el fotógrafo 
de Los Ángeles Julian Wasser organiza una sesión fotográfica con el artista. Wasser 
tuvo la idea de montar una partida de ajedrez frente a El gran vidrio para ser jugada 
por el artista y una mujer desnuda, Eve Babitz. La imagen daría pie a un sinfín de 
interpretaciones sobre su significado.4 Como telón de fondo, El gran vidrio —que, 
en palabras del propio artista, es un no-cuadro, un “retard”, “una manifestación in-
conclusa”, la representación de una serie de acciones maquínicas inservibles que 
giran alrededor del deseo sexual, donde la novia es el motor que funciona con el 
combustible del amor de los novios, amor alimentado por el gas y el agua.

I V

Entre 1974 y 1975, Martha Rosler hace el foto ensayo The Bowery in Two Inadequate 
Descriptive Systems: 45 parejas de fotografías acompañadas de 45 páginas mecano-
grafiadas de idénticas dimensiones dedicadas a cubrir lo que sucedía en esta mar-
ginal área de Manhattan donde vivían unos mendigos alcohólicos. Rosler no foto-
grafía a ninguno de ellos; simplemente registra las calles, las esquinas, los rastros 
y los rasgos de una arquitectura desolada. Cada página mecanografiada contiene 
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palabras que usan estas personas. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems 
es un cuestionamiento a la imposibilidad que tiene la fotografía para captar las 
verdaderas dimensiones de la miseria, la imposibilidad de la representación fren-
te a la magnitud de lo real. 

En una de ellas se lee “Dead soldiers, dead marines” y la imagen es un acumu-
lamiento de botellas vacías.5 

V

An alien nation in therapy
Sliding naked, anew

Like a bad tempered child
On the rain slicked streets

David Bowie, Dead Man Walking

En el año 2008 Camilo Restrepo empezó a recolectar y a fotografiar en Medellín 
las pipas hechizas que usan los adictos al bazuco. Dice Restrepo: 

Durante varios meses recolecté en tres de las más grandes “ollas” 
de Medellín alrededor de un centenar de pipas utilizadas para 
fumar bazuco: pipas construidas con objetos disímiles que fueron 
fabricados para realizar funciones que nada tienen que ver con el 
acto de fumar: lapiceros, marcadores, jeringas, ampolletas, tubos 
de PVC, pequeños contenedores plásticos, cauchos, bolsas, etc.…; 
pipas de diferentes estilos y tamaños que elaboran los mismos 
drogadictos o que compran en las “ollas” y a las que el uso y el 
abuso han terminado por personalizar y diferenciar aun más.6 

La serie titulada Esto es una pipa7 hace explícita referencia a la obra de Magritte 
La traición de las imágenes (esto no es una pipa) de 1928-1929 y al ensayo Esto no es una 
pipa que a ella dedicara Michel Foucault8 en el que el filósofo francés señala rela-
ciones entre imágenes, palabras y objetos. Las imágenes de Restrepo despiertan 
interrogantes sobre los usos, las funciones, la artificialidad, el drama, la tragedia 
y la belleza que se mueven en el universo de estas pipas e indican, quizá, que el 
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problema de las drogas —legales e ilegales- ha sido poco entendido más allá de los 
esquemas prohibicionistas. ¿Qué colectividad, qué deseos y qué fuerzas representa 
quien usa drogas?9

El usuario despliega una subjetividad que no se deja alcanzar, un piloto de 
prueba que se sumerge en experiencias inéditas y que está en claro contraste con 
el esquema moralizante en el que prima el respeto a la individualidad. Todo esto 
para presentar una imagen última, tan abstracta como la droga misma, pues como 
afirma Derrida,

No hay droga “en la naturaleza”. Pueden darse venenos “natu-
rales” y también venenos naturalmente mortales, pero no lo son 
en cuanto drogas. Como el de toxicomanía, el concepto de droga 
supone una definición instituida, institucional: necesita una histo-
ria, una cultura, unas convenciones, evaluaciones, normas, todo 
un retículo de discursos entrecruzados, una retórica explícita o 
elíptica. Ciertamente regresaremos alrededor de esta dimensión 
retórica. Para la droga no se da una definición objetiva, científica, 
física (fisicalista), “naturalista” (o más bien esta definición puede 
ser “naturalista”, si con eso se entiende).10

V I

El cuerpo es una envoltura: sirve, pues, para contener lo que 
luego hay que desenvolver. El desenvolvimiento es interminable. 
El cuerpo finito contiene lo infinito, que no es ni alma ni espíritu, 

sino el desenvolvimiento del cuerpo.
Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo 

En 2009, el alcalde de Medellín, Alonso Salazar prohíbe a las ferreterías y a 
otros negocios vender pegante a los menores e indigentes -en muchos casos 
ambas cosas- en un intento de frenar el uso y el abuso de este producto utili-
zado como paliativo del hambre. Se empieza entonces a regular su venta. Ante 
esta medida, que intentó vigilar la venta de adhesivos como si fuesen un me-
dicamento bajo control, los vendedores de drogas ilegales captan un enorme 
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mercado y empiezan a vender en bolsas de plástico de 15x19 cm pequeñas dosis 
de pegante a 500 pesos. 

Ante el drama de ver niños caminando por la calle inhalando estas bolsas 
como respiradores artificiales, Camilo Restrepo recopila más de 700 bolsas en-
contradas en la calle y empieza un meticuloso proceso de registro fotográfico 
de cada uno de estos residuos plásticos. El artista se mueve entre lo buscado, lo 
encontrado y lo incontrolado. Colocándoles sobre un fondo blanco a la misma 
distancia y con una iluminación idéntica, Restrepo construye un álbum taxo-
nómico minimalista de fotografías de una serie de cuadrados negros arrugados 
que parecen mapas con todas sus irregularidades y torsiones, una especie de 
catalogo de productos industriales.11

Posteriormente, Restrepo diseñó un grupo de máquinas articuladas -bote-
llas colgantes con dos hélices movidas por motores- que alternaban un ciclo de 
entrada y salida de aire. La obra se presentó en la galería Santa Fe en Bogotá en 
el contexto del Premio Luis Caballero.12 En la primera parte del ciclo, el aire era 
conducido hacia una bolsa negra idéntica a la del Sacol que tapaba la boca de 
la botella, mientras la otra punta —el fondo de la botella- estaba abierta para 
permitir la circulación del aire. Las botellas se entrelazaban a través de un ca-
bleado eléctrico flotante, un entramado eléctrico que se asemejaba un sistema 
nervioso o circulatorio —una manifestación inconclusa, una representación 
de una serie de acciones maquínicas inservibles por fuera del circuito de sus 
mismos propósitos, tal vez como la máquina de la droga. Frente a ellas, las 600 
fotografías enmarcadas, casi como un gigantesco papel de colgadura, constitu-
yen entre sí un cruce entre la tridimensionalidad, la temporalidad y la repre-
sentación fotográfica. 

Restrepo refleja otra faceta del problema de las drogas al mostrar la despro-
tección total de una comunidad errante que encuentra en un químico industrial 
el paliativo al hambre, el desespero y el desarraigo, y también da cuenta y testi-
monio de nuevo de la crueldad del gigantesco negocio de la droga y el rentable 
panóptico de paranoia y destrucción construido alrededor de la adicción.13 
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V I I

Shapes of things before my eyes, 
Just teach me to despise

Will time make men more wise?
Here within my lonely frame,

My eyes just hurt my brain.
But will it seem the same?

The Yardbirds, Shapes of Things

Como El gran vidrio, Figuritas en el suelo es un “retard”, una manifestación incon-
clusa, una representación de una serie de acciones maquínicas inservibles que, a 
diferencia de la obra de Duchamp, no giran alrededor del deseo sexual sino de la 
angustia de la adicción química. Como Rosler en The Bowery in Two Inadequate 
Descriptive Systems, Restrepo se encuentra frente a la imposibilidad que tiene la 
fotografía para captar las dimensiones de la miseria, a la complejidad de la repre-
sentación de lo real. Esto no implica una contradicción con el uso y la finalidad 
que deducimos inicialmente de estas imágenes que parecen confirmar, siguiendo 
a Groys que “la diferencia entre lo vivo y lo artificial es exclusivamente una dife-
rencia narrativa”.14

Figuritas en el suelo se enfrenta en nuestro contexto nacional actual, como lo 
haría Esto es una pipa, a la problemática y extensamente cuestionada posición del 
artista frente a “lo político”,15 asunto casi omnipresente en nuestra literatura y 
nuestro cine actual.16 Pero conviene recordar que, más allá de la denuncia, Figuri-
tas en el suelo se es un cuestionamiento de lo real y de su materialidad -su falta de 
claridad, su opacidad- como un intento de desembocar en un claro. 
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ensayo breve

LOS PIRAÑAS: 
VANGUARDIA TROPICAL

Germán Serventi





En 2010, la agrupación Los Pirañas lanza su primer trabajo discográfico, Toma 
tu jabón Kápax. La propuesta, que surge como parte de la llamada Nueva Músi-
ca Colombiana (NMC) —desarrollada, a su vez, según la lógica comercial de la 
world music (Santamaría, 2007)— muestra, sin embargo, un alejamiento de los 
compromisos estéticos comunes a los trabajos que pertenecen a este movimiento. 
Aunque no es el único que evidencia el desapego a este paradigma, Los Pirañas 
constituye, a nuestro modo de ver, el caso más representativo de tal empeño. Para 
comprender esto, miremos brevemente el desarrollo de la NMC, algunos de los 
compromisos estéticos que la caracterizan y el modo en que esta banda bogotana 
se aleja de ellos con su propuesta.

En los años noventa, el desencanto por el sueño no realizado de un rock nacio-
nal llevó a los músicos jóvenes a mirar las tradiciones musicales de su contexto. 
Así, el vallenato se mezcló con el pop y el rock en la propuesta de Carlos Vives que, 
posteriormente, impulsó una serie de proyectos que dieron lugar a lo que ahora 
se conoce como ‘tropipop’. Luego, varias propuestas independientes comenzaron 
a apropiarse de otros ritmos nacionales, forjando así un movimiento denomina-
do NMC que logró institucionalizarse a través del I Festival BAT de la NMC. Este 
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movimiento heterogéneo se puede dividir en tres grandes tendencias: las dos pri-
meras, asociadas al notable trabajo del colectivo La Distritofónica, consisten por 
un lado en una propuesta desde el jazz (Primero mi Tía, por ejemplo) y, por otro, 
en las apuestas que experimentan con la música tropical bailable. La tercera, más 
comercial, es la que sigue los parámetros del ‘tropipop’ y es la que ha venido mar-
cando el sonido más popular de la NMC. Es claro que esta etiqueta, que resulta tre-
mendamente excluyente con otros músicos colombianos, se utiliza para referirse 
a propuestas que retoman ritmos tradicionales patentes en sus trabajos.

Como lo indica Carolina Santamaría (2007), la NMC no sólo se enmarca den-
tro de un proyecto multicultural de nación fundado a partir de la Constitución 
de 1991, sino también en el movimiento de la world music (WM). En los años no-
venta, la industria musical comenzó a prestar atención a un nuevo mercado de 
disqueras independientes que grababan músicas locales provenientes, en su ma-
yoría, de países no desarrollados. Esto dio origen a la etiqueta comercial de la WM. 
Se le ha imputado a esta industria la práctica de una nueva mirada colonialista, un 
canibalismo musical (véase al respecto el caso Paul Simon/Olodum en: Carvalho, 
2003), en el que músicos del primer mundo, con actitudes de reivindicación, res-
catan músicas locales con un ánimo menos altruista que comercial. Así, se creó 
un mercado que construyó un tipo de oyente ideal cuyo gusto se inclina por el 
exotismo y el coleccionismo cultural. En este encuadre, la WM generó una serie 
de compromisos estéticos de los que mencionaremos los dos más sobresalientes 
que aparecen frecuentemente en las propuestas de la NMC: el fetiche (Carvalho, 
2003) y la simplificación. 

El fetiche, base de la exotización cultural del otro, consiste en la inclusión de 
bloques musicales tradicionales o folclóricos dentro de una pieza no tradicional: 
incluir un acordeón, una gaita o un bloque de tambores dentro de una pieza pop, 
por ejemplo. La pieza, en este sentido, se convierte en una vitrina que muestra 
fragmentariamente al otro extraído de su contexto originario. Por su parte, la sim-
plificación resulta de la reducción de las características de la música tradicional 
para hacerla ligera, fácil y digerible para un oído no acostumbrado a ella. La reduc-
ción instrumental y rítmica y la inclusión de clichés culturales o nacionalistas en 
las líricas son ejemplos de este procedimiento discursivo.

La vertiente más comercial de la NMC desarrollada en la última década tiende 
a caer en este tipo de compromisos estéticos en sus propuestas. Sidestepper, Per-
nett, Bomba Estéreo, Tumbacatre y Systema Solar, son casos en los que la NMC 
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se exhibe a través de esta exotización, siguiendo el modelo impuesto por la WM. 
Sin embargo, en la actualidad comienzan a verse propuestas que marcan un de-
rrotero diferente que se distancia también del camino del jazz: Curupira (los 
precursores), Monareta, Tambores del mar y Frente Cumbiero son casos de este 
nuevo aire en el que se inscribe Los Pirañas. Y si las propuestas comerciales die-
ron primacía al vallenato, las otras parecen encontrar en la cumbia un camino 
de exploración fértil. El vacío que dejó aquí la cumbia en los años ochenta y no-
venta, en comparación con otras partes de Latinoamérica, viene a ser subsanado 
por algunas de estas propuestas.

Los Pirañas es un proyecto que surge como fruto de una larga compañía mu-
sical y académica entre Eblis Álvarez (guitarra y electrónica), Mario Galeano (bajo 
eléctrico) y Pedro Ojeda (batería y timbal). Vale la pena rescatar que Galeano y Ál-
varez pertenecieron al Ensamble Polifónico Vallenato, ineludible antecedente de 
la propuesta ruidista de Los Pirañas, y tanto ellos dos como Ojeda son miembros 
del Frente Cumbiero, destacado impulsor del renacimiento de la cumbia colombia-
na. El espíritu que hay detrás de Toma tu jabón Kápax radica en la riqueza musical 
que los integrantes reconocen en la música tropical bailable colombiana que, pro-
movida desde los años sesenta, entre otros, por Discos Fuentes (Andrés Landeros, 
Pedro Ruiz, Corraleros de Majagual, Wganda Kenya, Afrosound, etc.), desembocó 
en el movimiento de la cumbia continental del que, sin duda, Los Pirañas es un 
descendiente legítimo. Con fuertes transformaciones y apropiaciones, la propues-
ta retoma de la cumbia peruana la guitarra del rock surfista californiano que llegó 
a Lima a través del pacífico en los años sesenta, el cual fue reinterpretado por el 
‘sonido amazónico’ de Los Mirlos; así mismo, de la cumbia mexicana, se recupera 
la experimentación electrónica, ruidista y, por supuesto, los ritmos rebajados.

Los Pirañas es una propuesta basada en la improvisación en escena y, por 
eso, hablar de ella es hablar necesariamente de música hecha en vivo, como se 
evidencia también en el disco. Este hecho sugiere el profundo conocimiento de 
las fuentes musicales que los músicos ponen en juego en el escenario. Según Pe-
dro Ojeda, un principio que rige su propuesta es el minimalismo: la elección de 
pocos elementos -que no deben confundirse con elementos simples- que se desa-
rrollan a partir de la repetición y la variación buscando, como en la música ritual, 
la inducción al trance, que no es otro que la respuesta dinámica y emocional del 
público: el baile. En la estructura de sus composiciones, el bajo pone el piso rít-
mico de las piezas en una estructura cíclica y, junto con la batería, dosifica la 
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intensidad de la pieza. El complejo trabajo de percusión se abre a una exploración 
constante de variaciones sobre el mismo patrón y, en no pocas ocasiones, toma el 
protagonismo instrumental. Los dos instrumentos construyen el espacio de desa-
rrollo de la pieza y son los responsables de su carácter tropical y bailable.

La acertada ausencia de un cantante tiene en la propuesta de Los Pirañas dos 
consecuencias. La primera es, siguiendo a Mario Galeano, incitar al público a 
concentrarse en la música y no en la guía escenificada de un animador; la segun-
da, que en la guitarra y la electrónica que aquí van de la mano recae la construc-
ción de la dimensión lírica. Mientras la batería y el bajo otorgan la base de las 
piezas, la guitarra y la electrónica van por encima, encargadas de la melodía. Una 
melodía ruidista y psicodélica que tiene como función imprimir el tinte afectivo 
de sus piezas: a veces infantil, a veces festivo, a veces dramático. En ocasiones, la 
electrónica emula una voz, una carcajada, un grito; otras veces, trata de ser gaita, 
pito, clarinete, en oblicua referencia a una tradición.

Con todo esto, la propuesta de Los Pirañas se aleja claramente de los compro-
misos impuestos por la lógica de la WM. En primera instancia, no hay un afán 
de presentar sus piezas musicales como vitrinas. Aunque las alusiones musicales 
y las citas son intrincadas y numerosas, no están allí para la referencia coleccio-
nista, sino para la construcción de piezas que mantienen la unidad y la cohesión 
que la NMC tiende a olvidar en su afán de articular fetiches. De igual manera, no 
hay una simplificación de los elementos musicales de las tradiciones a las que 
apela su música: de hecho, lo que hay, más bien, es una inmensa exploración y 
una búsqueda constante de las posibilidades expresivas de la música tropical. Se 
podría decir, incluso, que el trío de Los Pirañas, sin querer y sin buscarlo, pues 
su derrotero está marcado por la música tropical, parece encontrar aquel sonido 
que el rock nacional no ha podido definir, esto es un sonido que se ubica entre la 
espada del mercado y la pared del movimiento roquero antitropicalista.

De esta forma, a pesar de la lógica comercial de la WM, existen propuestas 
de la escena independiente que trazan un sendero más acorde con la riqueza mu-
sical del país y de la región que permite su continuidad. Y aunque en el río de la 
NMC se evidencia que la simplificación y el fetiche son una manera efectiva 
para la explotación comercial de tal riqueza, Los Pirañas, creemos, nadan a con-
tracorriente a buen ritmo.



Título: 
Los pirañas

Autora: 
Glenda Torrado
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EL VÉRTIGO NUMÉRICO 
RUIDO Y EMBRIAGUEZ EN LA 
OBRA DE RYOJI IKEDA

Elkin Rubiano





En este ensayo se hace una reflexión sobre la exposición Datamatics del artista ja-
ponés Ryoji Ikeda (1966) realizada en el Museo de la Universidad Nacional de Co-
lombia a finales de 2011. En Datamatics, el sonido y la imagen son programados a 
partir de datos numéricos; el número, base de la programación, no sólo resulta ser 
para Ikeda un dato inteligible que se programa sino a su vez un dato sensible que 
se percibe visual y auditivamente, un dato que provoca una suerte de sinestesia 
programada: escuchar los números y ver los sonidos (el ojo escucha, el oído ve). 
La inmaterialidad numérica se presenta (o aparece) en una multiplicidad de formas 
que buscan aprehender, mediante el diseño de imágenes y sonidos, aquello que 
parece inaprehensible: la infinitud numérica.1 

Las imágenes se mueven de manera constante: puntos, números, líneas, geo-
metrías móviles, una infinitud de universos posibles que se deslizan y se reconfi-
guran simultáneamente con el sonido. En primera instancia, un sonido en estado 
puro: ruido invasivo y total. A continuación, intempestivamente, el silencio y la 
oscuridad. La explosión numérica y sonora emerge acompañada de un vértigo 
que, como siempre, resulta ambivalente. En Datamatics se construye un espacio 
en el que los espectadores se sumergen tanto en las imágenes como en los sonidos. 
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Se trata de una lógica de inmersión dentro de la obra conocida como endoestética 
que supone un desplazamiento: el énfasis va de la obra centrada en el objeto hacia 
la obra centrada en el contexto del receptor. Dicho de otro modo, la experiencia 
del receptor es lo fundamental, puesto que la obra es propiamente un dispositivo 
ordenado o procesado en virtud de tal experiencia. No es una casualidad, por lo 
tanto, que este tipo de arte recurra a los nuevos medios y a la virtualidad, pues no 
se busca ya que el espectador esté frente a una imagen sino que, literalmente, gire 
dentro de ellas. Como señaló tempranamente Philippe Queáu, la imagen virtual 
supone la aparición de experiencias inéditas: “Ya no nos contentamos con acari-
ciarlas con la mirada ni recorrerlas con los ojos. Las penetramos, nos mezclamos 
con ellas y ellas nos arrastran hacia sus vértigos y sus potencias” (1995: 11). Data-
matics es, justamente, un dispositivo diseñado para producir experiencias a partir 
de estímulos visuales y sonoros.

Si la experiencia es central en este tipo de propuestas tal vez deba señalarse, 
como hipótesis, que las experiencias que se producen buscan desestabilizar al re-
ceptor desajustando los modos de percepción ordinarios. El desequilibrio es una 
suerte de embriaguez y de vértigo que, desde luego, puede resultar excitante. La 
reflexión de Jean Duvignaud resulta esclarecedora al respecto:

El vértigo o el tremendum sitúan la conciencia frente a frente con 
el inconcebible barullo provocado por la subversión momentánea 
de las estructuras. De la tensión que resulta de ese desgarra-
miento entre la figuración establecida y el vértigo de un vacío 
provocado por la intuición de infinitas combinaciones posibles 
que implica el juego deriva probablemente la búsqueda de una 
forma. Forma que no existe sino por la deformación (1997: 84).

El juego, como categoría estética, es clave para comprender la producción de 
tales experiencias. El juego permite experimentar el presente; cuando se juega, 
así como cuando se contempla, el tiempo desaparece: no hay pasado que pese o 
se añore ni futuro incierto que angustie; sólo experiencia del presente. Allí está 
la potencia del juego: “Todo juego se juega por el presente, todo juego estético se 
juega por la percepción del presente” (Seel, 2010: 205). El arte de los nuevos medios 
busca construir principalmente juegos azarosos y de vértigo, de ese tremendum 
que desequilibra al espectador mediante experiencias parecidas a las del abismo 
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en un estado ambivalente entre el placer y el displacer: miro lo insondable del abis-
mo (tengo una sensación de vacío, doy un paso atrás) y deseo de experimentar nue-
vamente lo insondable (esto me gusta, doy un paso adelante). La experiencia del 
abismo es un juego de vértigo que, desde luego, no busca ninguna finalidad, sólo la 
experiencia del presente. Presente en el vaivén, la simultaneidad y la indivisibilidad 
del placer (atracción) y el displacer (repulsión) . Se trata de un placer negativo, pero 
placer al fin y al cabo.

La infinitud numérica en Datamatics es un juego de vértigo cuyo resultado es la 
embriaguez, esto es una forma de percepción que desajusta el flujo ordinario de las 
cosas: “…la extrema fineza y fastuosidad del color, la nitidez de la línea, el matiz del 
sonido: lo distinto en donde de ordinario falta toda distinción” (Nietzsche, 1988: 227). 
La embriaguez desequilibra mediante la forma que no existe sino por la deformación, 
volviendo a Duvignaud. En Datamatics, en este concierto de sonidos e imágenes, la 
música crea una atmósfera sobrecogedora intensificada por la inmersión del recep-
tor en la profusión de imágenes. Ahora bien, la música se presenta en un estado de 
sonido puro manifestándose como ruido, un ruido que aparece e invade el espacio 
de la exposición totalmente.

Para Martin Seel, el ruido (bien sea sonoro, visual o literario) es una ocasión para 
experimentar la embriaguez entendida como el desequilibrio, la desorientación y 
el flujo caótico de los acontecimientos: “En la atención al simple ruido acontece la 
experiencia de una realidad amorfa (…) Lo que antes estaba inmerso en un orden social 
o cultural se muestra ahora con un aparecer anterior al sentido (…) La realidad hace 
aparición en una versión inaprensible” (Seel, 2010: 221). El ruido en Datamatics pare-
ciera no responder a ninguna intencionalidad humana dado que no hay intérprete 
musical ni referente sonoro, sino una pura esquizofonía maquinal:2 la codificación de 
un dato numérico que se transforma en sonido, como sucede en dataphonics (2011), 
una instalación sonora comisionada por la Universidad Nacional de Colombia:

Algunos datos están traducidos/decodificados/convertidos en 
señales audio. Los datos de las señales de audio son de nuevo 
analizados/codificados/descifrados en modelos que se convierten 
en resultados gráficos de la composición. Todos los sonidos obte-
nidos a través de este proceso son orquestados como un conjunto 
de datos que se repite con un sistema de sonido de ocho canales 
(Texto curatorial).



Imagen 1: 
"Exposición 
Datamatics" 

Fotografía 
Elkin Rubiano



Imagen 2: 
"Exposición 
Datamatics"

Fotografía 
Elkin Rubiano
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Sataphonics es un dispositivo sonoro que hace que en el receptor se quiebre 
el flujo continuo de la experiencia cotidiana. Instalada en un cuarto oscuro, las 
tensiones entre el afuera y el adentro se experimentan intensamente. Al salir de 
la sala 1 (data.tron, data.matrix y data.scan) debía atravesarse el patio central del 
museo para ingresar a la sala 3 (dataphonics); en este tránsito, el sonido del am-
biente, las voces de otras personas y el canto de los pájaros que abunda en el lugar 
desaparecen poco a poco mientras se ingresa por una puerta que conduce a un 
pequeño corredor hasta llegar, finalmente, a un cuarto oscuro o, mejor, débilmen-
te iluminado. En el centro se encuentran ocho altoparlantes dispuestos en forma 
de cuadrado. Atrás parece haber quedado el mundo tal y como lo conocemos y el 
extravío parece ser la senda. Hay, en verdad, algo de temor, pues el sonido de los 
datos parece inyectarse en la cabeza sin mediación alguna. Aunque de manera 
fragmentaria, algunos sonidos puedan resultar familiares -el teclado del teléfono 
móvil, el final de la emisión televisiva, el computador bloqueado-, pero en conjun-
to y de manera continua son ya otra cosa para la que no encontramos referencias 
previas. La única opción posible es dejarse llevar hacia otra forma de percepción, 
que en todo caso desequilibra.

Todo ruido, se sabe bien, hace desaparecer las coordenadas, desorienta, em-
briaga y lleva al oyente hasta el límite de su percepción. Pero al mismo tiempo, 
el ruido, “ese extremo del aparecer, arroja luz sobre un límite del ser consciente” 
(Seel, 2010: 240). En la obra de Ikeda, en la que ciencia y arte son inseparables, 
se construyen unos dispositivos que permiten experimentar ese flujo caótico de 
los acontecimientos mediante una multiplicidad de estímulos en los que el dato 
puro aparece de modo sensible. En este sentido, puede decirse que la propuesta de 
Ikeda no es sólo diseñar imágenes y sonidos sino, a su vez, proponer una experien-
cia de tipo perceptivo que bien puede atemorizar o fascinar. Esto porque frente a 
Datamatics nos sumergimos en un displacer placentero o, lo que es lo mismo, en 
la presencia insondable del abismo.



El
 v

ér
tig

o n
um

ér
ico

N O T A S

En su conjunto, Datamatics está conformada por C4I (2004-06), data.tron (2009 y 2011), data.
matrix (2009), data.scan (2011), data.microfilm (2011) y dataphonics (2011). Para que el lector se 
haga una idea visual y sonora del trabajo de Ikeda puede consultar los siguientes vínculos: 
http://www.youtube.com/watch?v=WgWCLWbT5Hk y http://www.ryojiikeda.com/
project/datamatics/

“…sonidos que ya no necesitan estar atados a un hecho causal mecánico ni a un tiempo 
y un espacio reales y corporales y que ahora son generados, recreados, reproducidos y 
programados de manera mediatizada y separados de sus orígenes anatómicos y escénicos” 
(Bejarano, 2006: 11-12).
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ensayo breve

CARLOS MOTTA: 
ENTRE EL ARTE Y EL MUSEO

Michael Andrés Forero Parra





Durante los meses de agosto y septiembre de 2011, en el Espacio de Arte Contem-
poráneo (EAC) del Museo La Tertulia en Cali, fue abierta al público la exhibición 
Normativo (ver imagen 1) dedicada a la exploración “de las realidades y sentimien-
tos alrededor de las preferencias sexuales consideradas minoritarias, diferentes a 
lo normal, de acuerdo con los esquemas sociales, la moral, los valores y las tradi-
ciones”.1 Curada por Verónica Wiman, la muestra incluyó las publicaciones del 
colectivo artístico LTTR2 y el proyecto del artista colombiano residente en Nueva 
York Carlos Motta (Bogotá, 1978) titulado We Who Feel Differently (2011) (ver ima-
gen 2). Este proyecto compila, a la manera de un archivo virtual, una serie de en-
trevistas, textos, ilustraciones, videos y registros de eventos donde físicamente se 
exhibe y comparte todo éste material que explora ideas sobre la diferencia sexual 
y de género integrando perspectivas sociales, académicas y políticas desde cuatro 
contextos geográficos diferentes.3

En Colombia, esta naciente historia de exhibiciones que han apostado por la 
exploración de las vidas, la historia, la sexualidad y el género de aquellas personas 
que se identifican como lesbianas, gays, bisexuales y/o transgéneristas (LGBT) ha 
tenido ya algunos ejemplos. Se puede citar Un caballero no se sienta así, exposición 
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curada por Víctor Manuel Rodríguez y exhibida en la Galería Santa Fe (2003) que 
buscaba “entender las relaciones no artísticas que grupos sexuales marginales 
establecen con lo artístico y cómo, de alguna manera, el sentido del arte se trans-
forma para incorporarse a la agenda política y cultural de los movimientos socia-
les”.4 También está Yo no soy esa, inaugurada en la Galería Santa Fe (2005-2006) y 
concebida por un grupo multidisciplinar que intentaba examinar algunas de “las 
formas de resistencia de la Bogotá queer de los años ochenta”,5 así como eviden-
ciar “la manera como las obras de arte [en especial la Serie Faenza (1978) de Miguel 
Ángel Rojas] se articulaban con universos culturales [en este caso, la subcultu-
ra gay bogotana] más amplios”.6 Un último ejemplo es Amor Universal, muestra 
presentada en el Callejón de las Exposiciones del Centro Cultural Teatro Jorge 
Eliécer Gaitán (2006) que reunió 40 fotografías de artistas colombianos y de otras 
nacionalidades que llamaban la atención sobre la diversidad de formas sexuales y 
afectivas y el diálogo cotidiano con la sociedad que les rodea.

Imagen 1. 
We Who Feel Differently 

en el EAC del 
Museo La Tertulia

Tomado de 
<http://wewhofeel

differently.info/
ephemera.php>
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Imagen 2. 
We Who Feel Differently 
en el EAC del 
Museo La Tertulia

Tomado de 
<http://wewhofeel
differently.info/
ephemera.php>
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Imagen 2. 
We Who Feel Differently 
en el EAC del 
Museo La Tertulia

Tomado de 
<http://wewhofeel
differently.info/
ephemera.php>

Podría plantearse que la mayoría de estas exhibiciones en Bogotá fueron con-
cebidas y apoyadas desde una política distrital que tenía como objetivo conso-
lidar una ciudad diversa e incluyente, reforzando de esta manera el argumento 
que percibe al museo como una institución con una función política y social que 
puede llegar a promover y producir la misma noción de comunidad y cultura con 
la que trabaja.7 Además, esta reciente dinámica social, mucho más sensible a las 
nociones y diferencias entre el género y la sexualidad, ha tenido también una reso-
nancia significativa en el campo museológico internacional.8 Consecuentemente, 
y asumiendo una posición reflexiva sobre su supuesta imparcialidad que es proac-
tiva desde su mismo propósito, algunos museos en Colombia han reformulado 
sus misiones institucionales, buscando así incluir o replantear la representación 
cultural de diversas minorías sociales, cuestionar narraciones hegemónicas, evi-
denciar el valor que puede tener la multiplicidad de interpretaciones y significa-
dos en un guión curatorial, y usar su potencial para contribuir en la construcción 
y la promoción de una sociedad más equitativa.

Por ejemplo, puede afirmarse que la exhibición Normativo en el EAC del Mu-
seo La Tertulia ofreció un contexto alternativo a la capital en la medida en que 
descentralizó y amplió la historia de las exhibiciones con temática LGBT en Co-
lombia, respondiendo así culturalmente a los hechos violentos registrados por los 
medios durante los últimos años hacia la comunidad gay caleña y brindando un 
escenario valioso para que discursos acerca de la identidad de género y la diver-
sidad sexual fuesen explorados, debatidos y compartidos. En ese mismo sentido, 
puede argumentarse también que We Who Feel Differently de Carlos Motta, en 
su naturaleza análoga a la del archivo y como proyecto de crítica institucional, 
evidencia las oportunidades que ofrece el trabajo interdisciplinar en el campo ar-
tístico y el juego con sus límites, tema recurrente en la interpretación que han 
elaborado varios críticos sobre distintas obras de este artista bogotano.

Al respecto, Juan Ignacio Roca ha reseñado el límite de la representación fo-
tográfica en la instalación Pesca Milagrosa (2002-2004) y el de la imagen “como so-
porte de una ‘verdad’ concluyente”9 al interpretar el performance y el video de la 
serie Enterrar y Callar (2004). Ésta pregunta sobre la veracidad de la imagen resue-
na con lo que Margaret Clinton y Denise Carvalho han percibido como una serie 
de finales inciertos en los proyectos SOA Cycle (2005-2010) o The Good Life (2005-
2008), entre otros. Estos cuestionamientos presentan en We Who Feel Differently 
un andamiaje elaborado que intenta brindar una mirada informada y enriquecida 
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sobre la ‘cultura queer contemporánea’, como le llama Motta, a través de una di-
versidad de medios que plantean diálogos históricos con actividades como el per-
formance, el documental o la narración oral y escrita. En efecto, esta producción 
que absorbe tanto por el tiempo de su fabricación como por el que es necesario 
para explorarla, encuentra gran vitalidad cuando en su etapa de socialización exi-
ge involucrar al público y al museo transformando junto con ellos imaginarios 
en la memoria colectiva y promoviendo una reflexión crítica del contexto actual.

Tal como afirma Yates McKee, el museo con Motta se convierte en un espacio 
pedagógico, y podría añadirse que en este contexto puntual en el que muchas de 
las reflexiones, actividades y eventos socioculturales son creados y diseminados 
virtualmente, el material archivístico que constituye We Who Feel Differently pa-
radójicamente establece espacios tangibles mancomunados cuando se aparta de la 
plataforma web -a la que aún hoy pocos tienen acceso-, promoviendo así la conver-
sación y la participación (ver imagen 3). Por consiguiente, esta serie de actos pefor-
mativos re-crean y re-interpretan los archivos de Motta, desplazándolos de “luga-
res de excavación a lugares de construcción”10 en la medida en que todo su material 
despliega nuevas circunstancias dependiendo de cómo se re-use y se re-presente.

Así pues, el espacio tangible que maximiza la experiencia empieza a contri-
buir en la configurarción de nuevas perspectivas en el proyecto. Ese es el caso de 
los performances simbólicos que constituyen Six Acts: An Experiment in Narrative 
Justice (2010) que, según Gabriela Rangel, subvierten preceptos sobre el género ya 
que involucran mujeres en espacios públicos que re-leen discursos que fueron 
ofrecidos inicialmente por políticos hombres. Esta estrategia artística y curato-
rial (denominada Queering en inglés) ofrece en proyectos similares a We Who Feel 
Differently una poética de des-heteronormativización de las ideas, el espacio y los 
establecimientos que les han sido negados en algunos casos a aquellos que no se 
ajustan a los límites de la ‘normalidad’.11 Cabe anotar que en el EAC del Museo La 
Tertulia tuvieron cabida una serie de actividades (ver imagen 3) que buscaban, 
precisamente, legitimar historias y vivencias que durante mucho tiempo han 
sido marginadas de los muros que sostienen la historia del arte colombiano. Así 
mismo, los proyectos que Motta ha realizado recientemente con Queerocracy (A 
New Discovery: Queer Immigration in Perspective, 2011), con académicos como Jos-
hua Lubin-Levy (Petite Mort: Recollection of a Queer Public, 2011) o con instituciones 
como el Center for Performance Research (Stranger on the Road, 2009) evidencian 
la necesidad de investigar, analizar y revelar las implicaciones políticas, legales, 
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sociales, culturales y afectivas que una sociedad todavía predominantemente he-
teronormativa tiene sobre las personas con orientaciones sexuales diferentes y 
géneros diversos.12

En una entrevista con la organización Signified, Carlos Motta señala que “lo 
más positivo sobre ser queer [término anglosajón que reúne a aquellas personas 
que no hacen parte del sistema heteronormativo] es ese espacio utópico que per-
mite desafiar el sistema, un espacio de oportunidad en oposición a uno de nega-
ción o insatisfacción”.13 Probablemente, el máximo valor de su propuesta sea la 
potente oportunidad que introduce de tener en Colombia una organización par-
ticipativa constituida por un grupo multidisciplinar que trabaje para reconfigu-
rar discursos curatoriales que reconozcan que la sexualidad y su diversidad ha 
sido parte intrínseca del desarrollo artístico. Una organización, pues, que genere 
nuevas historias del arte colombiano en las que explore el acervo patrimonial 
construido por artistas LGBT, que indague con mayor vehemencia en los procesos 
creativos de artistas colombianos que han producido obras con temáticas sexua-
les y de género y que, finalmente, promueva múltiples intercambios históricos y 
culturales a partir de esos nuevos recuentos como una parte fundamental -y hasta 
ahora subvalorada- de la identidad y la historia nacionales.
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V. Wiman. Exposición: Normativo // Espacio de Arte Contemporáneo <http://www.facebook.
com/events/169270749811359/> [1 de marzo de 2012].

Fundado en 2001, LTTR está conformado por las artistas Ginger Brooks Takahashi, K8 
Hardy, Emily Roysdon, Ulrike Müller y Lanka Tattersall.

El proyecto We Who Feel Differently ha sido parte de la Bienal Internacional de Mujeres 
Artistas de Incheon (2009), expuesto en galerías y librerías en Shanghai, Oslo, Bergen y Los 
Angeles, incluido en la muestra The Air We Breath (2011-2012) sobre igualdad de derechos 
para parejas del mismo sexo en el Museo de Arte Moderno de San Francisco y será exhibido 
en el New Museum de Nueva York bajo el programa Museum as Hub: Carlos Motta: We Who 
Feel Differenlty, el cual se llevará a cabo entre los meses de mayo y agosto de 2012.

C. Motta. ‘INTERVIEWS > Víctor Manuel Rodríguez’, en We Who Feel Differently (2011) 
<http://wewhofeeldifferently.info/interview.php?interview=61> [3 de marzo de 2012].

Ibid.

Ibid.

Sobre este aspecto puede consultar, S. Watson, ed., Museums and their Communities (Londres 
y Nueva York: Routledge, 2007) y especialmente el capítulo de A. Witcomb, ‘A Place for All of 
Us’? Museums and Communities, pp. 133-156.

Consultar por ejemplo, R. Sandell, ed., Museums, Society, Inequality (Londres y Nueva York: 
Routledge, 2002); R. Sandell. Museums, Prejudice and the Reframing of Difference (Londres y 
Nueva York: Routledge, 2007); J. Fraser y J. Heimlich, eds., ‘Where is Queer?’, en Museums & 
Social Issues: A Journal of Reflective Discourse (Vol. 3, No 1, Spring 2008); A. Levin, ed., Gender, 
Sexuality, and Museums (Londres y Nueva York: Routledge, 2010). Además, cabe resaltar 
los museos dedicados a la comunidad LGBT ya inaugurados en Berlín y San Francisco y 
organizaciones similares en proyecto en Washington D.C., Londres y Melbourne.
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J. Roca. Enterrar y Callar II (Ensayo para la exhibición ‘Carlos Motta: Enterrar y Callar’ en 
la Alianza Francesa de Bogotá, 2004) y Enterrar y Callar I (Texto para la exposición ‘Urbes 
Interiores’ en el Museo de Arte del Banco de la República, 2004) <http://carlosmotta.com/
text/enterrar-y-callar/> [5 de marzo de 2012].

S. Breakell. Perspectives: Negotiating the Archive <http://www.tate.org.uk/research/
tateresearch/tatepapers/08spring/breakell.shtm > [5 de marzo de 2012].

Sobre este aspecto vale la pena resaltar el proyecto del artista Matt Smith en el museo de arte 
de la ciudad inglesa de Birmingham titulado Queering the Museum (2010-2011), o el proyecto 
en marcha en los Estados Unidos, específicamente en la ciudad de Seattle, denominado 
Queering the Museum Project.

Según C. Ingraham, la heteronormatividad se define como la perspectiva que institucionaliza 
la heterosexualidad y constituye el estándar por el cual se legitima y suponen todas las 
relaciones sociales y sexuales. Para más detalle consultar, C. Ingraham, ‘Heterosexuality: It’s 
just not natural!’, en D. Richardson & S. Seidman, eds., Handbook of Lesbian and Gay Studies 
(Londres: SAGE Publications, 2002), pp. 73-82.

C. Motta. Signified: An Interview about “We Who Feel Differently”, en EPHEMERA > We Who 
Feel Differently (2011) <http://vimeo.com/31826122> [2 de abril de 2012].
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Bogotá, 24 de agosto de 2012 

Acta de premiación 
Premio Nacional de Crítica 
Octava Versión 

Categoría Ensayo Largo 
Jurados: 

Víctor Albarracín 
Carlos Jiménez 
Justo Pastor Mellado 

El jurado de la octava versión del Premio Nacional de Crítica —un jurado presente en la ciudad de 
Bogotá, un jurado en Madrid (España) y un jurado en Santiago (Chile)—, se reunió, vía 
videoconferencia, a las 3 de la tarde con el fin de seleccionar el ensayo ganador y los cuatro 
finalistas entre los 38 textos participantes de esta versión en la categoría de ensayo largo. 

El jurado, luego de examinar los conceptos individuales previos, seleccionó por mayoría tras un 
arduo debate como ensayo ganador a: 

La sustracción, Pablo Batelli el artista como transcriptor – la trastienda del espacio del 
arte. Autor: Bruno S. (Claudia Díaz Toledo) 
  

Como finalistas fueron seleccionados los siguientes trabajos: 

Caligrafía de las sombras. Autor: Madame Herschel (Juan Diego Pérez Moreno) 
Monumento y registro. Autor: Nicolás Vallejo (Julia Buenaventura Valencia) 
Contemplación radical Autor: Materile (Mónica Margarita Gontovnik Hobrecht) 
Memo-ria de un viejo payaso. Autor: Tio Memo (Guillermo Alfonso Forero Neira) 
  

Siendo la 3:57 de la tarde se cerró la sesión. 

Víctor Albarracín 

Carlos Jiménez 

[aprueba vía videoconferencia] 

Justo Pastor Mellado 

[aprueba vía videoconferencia] 
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Bogotá, 17 de agosto de 2012 

Acta de premiación 
Premio Nacional de Crítica 
Octava Versión 

Categoría Ensayo Breve 
Jurados: 
Ana María Lozano 
Miguel López 
Luis Fernando Valencia 

El jurado de la octava versión del Premio Nacional de Crítica —un jurado presente en la ciudad de 
Bogotá, un jurado en Medellín y un jurado en Cali—, se reunió, vía videoconferencia, a las 3 de la 
tarde con el fin de seleccionar el ensayo ganador y los cuatro finalistas entre los 18 textos 
participantes de esta versión en la categoría de ensayo breve. 

El jurado, luego de examinar los conceptos individuales previos, seleccionó de forma unánime 
como ensayo ganador a: 

Dos comentarios a la exposición El Territorio no está en venta, de María Buenaventura. Autor: 
Ema Adler (Julia Buenaventura Valencia) 
  

Como finalistas fueron seleccionados los siguientes trabajos: 

Figuritas en el suelo. Autor: Paty Hearst (Santiago Rueda Fajardo) 
Las Pirañas: vanguardia tropical. Autor: Guayaspa (Germán Ricardo Serventi Mejía) 
El vértigo numérico: Ruido y embriaguez en la obra de Ryoji Ikeda, Autor: Parvo (Elkin Rubiano 
Pimilla) 
Carlos Motta: Entre el Arte y el Museo. Autor: Morrisroe (Michael Andrés Forero Parra) 
  

Siendo la 3:44 de la tarde se cerró la sesión. 

Ana María Lozano 

Miguel López 

[aprueba vía videoconferencia] 

Luis Fernando Valencia 

[aprueba vía videoconferencia] 










