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10.1

Carlos Felipe Guzmán Cuberos

ganador 
ensayo largo

HISTORIA(S) DEL ARTE 
COLOMBIANO: 
ensayo para una película inconclusa
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historia(s) del arte colombiano: ensayo para una película inconclusa 11 

Hay una especie de complejidad que viene  

de tomar lo que antes era una situación  

completamente normal, convencional,  

no obstante anónima y refinarla, retraducirla  

en múltiples lecturas superpuestas de  

condiciones pasadas y presentes.”1 

–Corinne Diserens, Gordon Matta-Clark

Este escrito comienza y termina en una ‘función de cine’. Contaré una 
historia que contiene dentro de sí varios caminos que se abren a partir 
de una película. Observo silencioso la pantalla e intento descubrir 
la ‘trama’ que subyace a la proyección, desde allí busco entender un 
‘modo de hacer’, una ‘poética’ en las artes visuales a partir del ‘montaje 
cinematográfico’ en un estudio particular de la obra de Jean-Luc Godard. 

Esta búsqueda por la relación del cine con las artes visuales se narra 
en cinco momentos, capítulos o escenas. La primera, una imagen pro-
yectada en la pantalla y una exploración del concepto de ‘montaje’ desde 
Bergson y Deleuze. Posteriormente, aparece en primer plano la obra de 
Godard, la(s) Historia(s) del cine, collage audiovisual realizado para la tele-
visión francesa. A esto le sigue un desplazamiento del término montaje, 
motivo principal de este ensayo. Así, se buscará trasladar la noción de 
‘montaje’ desde el campo cinematográfico hacia las prácticas artísticas, 
el museo y la crítica de arte (este escrito quiere ser una película). En el 
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12 

cuarto momento hay un intento por relacionar el videoarte en Colombia 
con la investigación plástica que lleva a cabo el cineasta. Finalmente, a 
manera de cierre, describo una interpretación del término abordado en 
los capítulos anteriores, a partir del análisis de una propuesta artística 
contemporánea.

En La definición restringida del arte, Luis Camnitzer plantea la nece-
sidad de una enseñanza en el arte anti, inter y multidisciplinar. Para él, 
la conformación del arte como disciplina borró el origen de la práctica 
artística, que siempre estuvo ligada en mayor medida a una ‘actitud’ 
frente al mundo.2 Por eso el ensayo buscará juntar cosas que no parecían 
posibles de aproximar. Esta lectura del cine y del arte puede considerarse 
también un ejercicio de ‘montaje’, lo que constituye una respuesta parti-
cular al mundo. Este escrito quiere ser una película. 

Primera escena.

1. La  f u n c i ó n  d e(L) c i n e

Salgo del teatro después de aplaudir, de murmurar, de reír, del encan-
tamiento y la desilusión. Entonces llega el silencio, el anonimato de la 
oscuridad cubre los cuerpos.

Tras la función parece que los espectadores salen pasivamente por 
los largos y fríos corredores, hacia el estacionamiento o el transporte 
público más cercano, envueltos en un aura silenciosa. De cierta forma 
la recepción de la imagen ha supuesto un grado de identificación, no ya 
con las posibles acciones que se desarrollan, ni con los gestos y la apa-
riencia de los personajes de la película, sino con algo mucho más pro-
fundo, que oculta la imagen en sí misma, algo más cercano al sentido, 
algo que podría compararse al ‘deseo’. 

McLuhan predestinaba justamente este factor transformador en todo 
medio de comunicación, al afirmar que el contenido de este no es otra cosa 
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historia(s) del arte colombiano: ensayo para una película inconclusa 13 

que “otro medio”3 y que los espectadores “nos convertimos en lo que con-
templamos.”4 El proceso de identificación que surge en el cine, donde la 
imagen deviene en sentimiento y emoción, no tiene que ver con otra cosa 
que con este proceso de desear “convertirse en lo que se contempla”; buscar 
la imagen como arquetipo y de igual manera afirmar, mediante un proceso 
de remembranza, situaciones del pasado que en el entrecruce de tiempos 
detonan en expresión visible de una historia. El proceso de remembranza 
se refiere a la aspiración por un pasado o a la búsqueda de un futuro. 

Lo que cabe señalar en este transcurso del deseo es que pareciera 
hablar de dos imágenes que se juntan una sobre otra. La primera se pro-
yecta en la tela, al fondo de la sala de proyección, y una segunda rueda 
en la pantalla de la memoria. Esta última proviene de una historia perso-
nal, algo que también ocurre cuando se asiste a un momento en el vacío 
del paisaje, mientras se escucha una canción. Este proceso se asemeja al 
montaje cinematográfico: dos imágenes alternas se sobreponen y produ-
cen una nueva historia, creando una imagen. 

¿Qué pasa si contraponemos esta situación del espectador de cine 
que se hace partícipe y coproductor de una historia (personal, afectiva, 
emocional), con el espectador de la historia (de un territorio) que se 
vuelve productor y testimonio de la misma? 

Este es un tema transversal que aborda el ensayo: la co-presencia 
de imágenes en el tiempo de la historia, como detonante para la rees-
critura de la misma, y en ese sentido, para su transformación. Esta idea 
parte de un análisis de las formas de construcción de la historia de un 
territorio a partir del mecanismo que sugiere por un lado Rancière, 
cuando menciona que “el espectador confronta una realidad señalada 
por antagonismos mediante la «co-presencia de temporalidades hete-
rogéneas»”5 , y que, por otro lado concluye el cineasta Jean-Luc Godard, 
cuando afirma que “hacer historia es pasarse horas mirando estas imá-
genes y después, de repente, contraponerlas, provocando una chispa.”6 
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En ambos casos, Rancière y Godard están hablando de un proceso de 
‘montaje’, un ejercicio de cortar y pegar. Se añade a ‘lo mismo’ de un pre-
sente, ‘lo mismo’ de otro tiempo, para activar y movilizar el contenido de 
una duración. 

En el caso de Godard, retomando los párrafos de la introducción, se 
podría dar un ejemplo de aquella construcción de la historia personal, 
mediante la co-presencia de imágenes, en la última escena de ‘Al final de 
la escapada’ (À bout de souffle, 1960). 

El protagonista, Michael, cae herido en el suelo de una calle de París, 
perseguido por la policía local y traicionado por su pareja amorosa, Patri-
cia, quien con el último diálogo da fin a un escape infructuoso. Patricia 
se vuelve irreconocible del personaje hasta ese momento interpretado, 
mediante una respuesta que se torna en el contexto, inconcebible. Final-
mente parece terminar de dar muerte al hombre, marcando el punto 
final de toda la película. Con el término del acto, cae muerto Michael 
y se vuelve imagen la representación de un final de tristeza, carente de 
toda esperanza. Sin embargo, lo que torna interesante la escena es pre-
cisamente aquel distanciamiento. El espectador comprende, por el giro 
inesperadamente mecánico y frío de la protagonista, que aquella cons-
trucción no podría darse en otro lugar que frente a una cámara de dieci-
séis milímetros. Entonces a la imagen del final del escape de Michael se 
contrapone la imagen del escape del espectador, quien se permite reco-
nocer en su realidad lo irreconocible de los ojos brillantes con que nos 
mira la actriz en su personaje, que pareciera buscar una respuesta, diri-
giéndose al público para lanzar una pregunta. De repente hay un mon-
taje extra que se está viviendo afuera de la escena y dentro de la mente 
del observador. En quien asiste al hecho se proyectan fracasos profe-
sionales y amorosos, pero a la vez se tornan evidentes las posibilidades 
actuales de finales alternos. Al mismo tiempo que Michael da su último 
aliento al fondo de la tela de proyección se vuelve a respirar el presente 
de la historia personal, el espectador se dice a sí mismo: “Estoy frente a la 
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pantalla, asistiendo a una película”. El público actualiza su historia en la 
co-presencia de tiempos y el entrecruzamiento de dos imágenes, la que 
proyecta el film y la que actualiza la memoria de quien la advierte.

Cuando se menciona la posibilidad de una imagen, que puesta junto 
a otra produce una historia, se hacen evidentes las nociones de ‘tiempo’ 
y de ‘montaje’. El tiempo, entendido como un factor inherente a este pro-
ceso de imbricación y transformación de la historia, puede ser entendido 
en contexto, cuando comprendemos la postura que Bergson defiende en 
Materia y Memoria, y que Deleuze refiere en sus estudios sobre cine, La 
imagen-tiempo y La imagen-movimiento. 

Para Bergson, el problema del tiempo se comprende a partir de la 
‘imagen’ como evidencia implícita de su presencia. En ese sentido, la 
certidumbre ‘actual’ del presente implica la evidencia ‘virtual’ de un 

Jean-Luc Godard, À bout de souffle. Imagen de la escena final, 1960.
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pasado, ambos aspectos deben convivir al mismo tiempo, pues “si no fuera 
ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca pasaría.”7 Es 
decir que pasado y presente se agrupan en un mismo lugar, sin que esto 
quiera decir que ‘ocurran’ al mismo tiempo. Para Bergson, esa imagen del 
pasado que convive con el presente es la ‘imagen virtual’, mientras aque-
lla que se desarrolla en el tiempo vigente es la ‘imagen actual’. La com-
prensión de este concepto puede entenderse en la analogía que explica 
el presente como ‘percepción’ y el pasado como ‘recuerdo’. En este caso, 
recuerdo y percepción conviven en una relación inseparable: “Nuestra 
existencia actual, a medida que se desenvuelve en el tiempo, se duplica, 
pues, en una existencia virtual, en una imagen en espejo. Todo momento 
de nuestra vida ofrece, pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, per-
cepción de un lado y recuerdo del otro.”8 

Las imágenes que se yuxtaponen en aquel montaje que deviene en 
historia (tiempo) podrían ser entendidas como ‘percepción’ y ‘recuerdo’, 
si se toma como referencia el punto que señala Bergson. Finalmente, se 
trata de dos formas del tiempo (imágenes de la historia), que en su inter-
relación lo actualizan.

En el Libro de los pasajes, Benjamin ofrece un resumen que sintetiza 
ese vínculo entre cine e historia. Al hablar del sentido del momento pre-
sente, el autor afirma que “una imagen es aquello en lo que el ‘entonces’ 
y el ‘ahora’ se juntan en una constelación como un flash de luz.” 9 

Este ‘montaje’ se aleja de la noción que Deleuze define en La ima-
gen movimiento10, al mostrar un vínculo entre este entramado y las imá-
genes que habitan en la memoria de quien las observa. Esta noción 
puede cobrar entonces un nuevo sentido si se piensa la posibilidad de 
una ‘imagen-historia’, es decir, una imagen vinculada directamente 
con las formas como se piensa y presenta la historia, no ya de un sujeto 
en específico, sino de este asociado a un territorio, a una cultura. Lo 
que en apariencia se plantea en el terreno de la ‘micropolítica’ del día 
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a día y las practicas cotidianas deviene en una mirada ‘macropolítica’, 
que aún así, guarda estrechas relaciones con la memoria íntima. Para 
Rolnik la historia vista en términos ‘micropolíticos’ tiene estrechas 
relaciones con el cuerpo. Como latinoamericanos llevamos inscritos 
en la piel la marca de las culturas expulsadas de África y la península 
Ibérica.11 A este hecho se puede agregar la memoria de las culturas 
amerindias, igualmente desterradas de sus territorios después de 1492. 
El cuerpo es memoria viva, la fuente de nuestra historia. 

El tránsito entre la memoria del cuerpo y la gran historia que habita 
el imaginario colectivo permite conjeturar una premisa: el tiempo per-
sonal es a la historia de una colectividad, como el ser humano es a la 
humanidad en su conjunto. Para Deleuze y Guattari lo personal siempre 
es grupal, el enunciado siempre remite a una colectividad.12 

El diálogo entre ‘lo personal’ y lo que involucra a un ‘ser en comuni-
dad’ puede entenderse si se realiza un ‘montaje’ análogo al cine. Según 
la tipología que propone Bergson, es posible afirmar que al confrontar la 
historia personal con la historia de un territorio se generan ‘percepciones’ 
o ‘imágenes actuales’, a partir de la superposición de ‘recuerdos’ o ‘imáge-
nes virtuales’. En este proceso emerge el pasado y se reescribe la historia. 

En síntesis, una imagen de la historia personal puede configu-
rarse como imagen de una historia colectiva mediante un proceso de 
‘montaje’. La memoria del cuerpo es para Rolnik, el catalizador de este 
proceso. Por su parte, Jean-Luc Godard intenta explicar el principio a 
través de una propuesta audiovisual, donde el director se torna prota-
gonista y testigo de la historia.
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2. La(s) h i s t o r i a(s) d e L  c i n e

“Historia(s) del cine” (Historie(s) du cinéma) es una propuesta audiovi-
sual del cineasta Jean-Luc Godard, realizada para la televisión francesa 
entre finales de los años ochenta y noventa. El género de estos ensayos 
en video es difícil de etiquetar. El cineasta mezcla su voz con imágenes 
de la historia del cine, películas propias y textos que se transforman a lo 
largo de las secuencias, que se acompañan de un ritmo musical variado. 

Godard intenta a lo largo de los cuatro capítulos que componen 
la serie, y en el termino de aproximadamente diez años, concretar una 
historia del cine. Sin embargo, esta ‘historia’, sin duda el proyecto más 
ambicioso emprendido por el cineasta, lleva dentro de sí múltiples 
capas. En el montaje se lee una búsqueda por narrar paralelamente la 
historia del cine y la historia de occidente. En medio de este ejercicio 
Godard también es protagonista, desde el primer capítulo se le ve frente 
a una máquina de escribir, en una situación de introspección de cara 
al papel: “No cambiar nada, para que todo sea diferente.”13 El director 
también cuenta su propia historia, se incluye dentro del proyecto audio-
visual. Alaim Bergala afirma que la última etapa en la obra del cineasta 
francés ha consistido en un vuelco hacia al pasado. Historia(s) del cine es 
el proyecto donde se esquematiza claramente esa búsqueda por articu-
lar tres historias: “el pasado de la Historia, es decir, el pasado del siglo (es 
Godard, Ángel de la historia); el pasado del cine (es Godard, historiador 
del cine); su propio pasado (con una lenta marcha hacia el niño que fue 
a la orilla del lago).”14 

En Historia(s) del cine se observan varios temas intercalados. Las 
historias emergen por la puesta en conjunto de imágenes tan diversas, 
que van y vienen, que se detienen para retroceder, que se superponen 
y leen al compás de los textos y la voz del cineasta. Godard afirma que 
busca “juntar cosas que hasta entonces nunca habían sido reunidas ni 
parecían posibles de aproximación.”15 El intento por generar un diá-
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logo entre las imágenes de la historia produce un choque, un ‘corto-
circuito’ que desde Benjamin sería la verdadera aparición de la imagen 
del pasado.16  

Ahora el escrito se dirige a la búsqueda de este ‘corto-circuito’.

3. La  e s p a d a  d e  Bo L í v a r  c o n t a m i n a  e L  mu s e o

En el contexto colombiano se ubica un hecho histórico que se aproxima 
a la teoría del ‘montaje’ previamente expuesta en las Historia(s) del cine. 

En este caso dos imágenes se entrecruzan para actualizar una his-
toria y transformarla. El escenario para esta segunda referencia es el 
museo, contenedor de tiempo y ‘utopía posible’ para Foucault; ‘heteroto-
pía’ donde se busca generar un espacio para guardar todo el tiempo del 
pasado, pero que al mismo tiempo permite sustraerse del mismo. En este 
caso una imagen del ‘recuerdo’, contenido en el museo, se contrapone 
con una imagen del presente inmediato. Desde el lugar de la ‘percepción’ 
se atraviesan las paredes invisibles de la historia para renovarla, sustra-
yéndola de la virtualidad para movilizarla en la actualidad. 

El caso se explica de la siguiente manera. Daniel Castro director de 
la Casa Museo Quinta de Bolívar y del Museo de la Independencia de 
Colombia, en una ponencia para la cátedra Manuel Ancízar en la Uni-
versidad Nacional citaba al vasco Santos Zunzunegui, teórico contem-
poráneo sobre la comunicación y el museo. Segun Santos, la tarea que 
requería ser defendida en esta institución era el estudio “del potencial 
perturbador o irruptor que pueda tener el pasado, es decir, los modos 
en que ese pasado es igualmente susceptible de regresar, pero no para 
legitimar proyectos políticos, sino para perturbarlos, dar cuenta de 
promesas incumplidas, mostrarse indomesticable, etc. (Zunzuegui, 
2003:73).”17 
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El tiempo, 18 de enero de 1974.18 
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Esta cita con la que iniciaba la ponencia, que nos habla de igual 
forma de un proceso de ‘montaje’ y de buscar en la contraposición de 
imágenes la movilización del presente, era el punto desde el cual se pre-
tendía abordar el caso del robo de la espada de Bolívar de ‘La Quinta’. 

Enero de 1974 fue el momento en que el Movimiento 19 de Abril 
–M19 se inauguró para la escena pública nacional y para la historia del 
país.19 Los insurgentes sustrajeron el objeto del museo, asumiéndolo 
como un arma simbólica de amplias connotaciones políticas. El asalto 
empleó como consigna una frase del libertador en la que afirmaba que 
no envainaría la espada hasta que toda América fuera libre.20 De esta 
manera, el ‘objeto de museo’, que para el visitante quien comúnmente 
se paseaba por la Quinta en muchas ocasiones ni siquiera era recono-
cible, pasó a convertirse en un objeto legendario, muy conocido por 
la población local y nacional. Alrededor de este elemento se tejieron 
procesos políticos importantes para el país. Como es sabido por los 
colombianos, con el devenir de los años y el retorno de la espada a la 
Quinta de Bolívar, se abrió camino la Constitución Política de 1991, 
de la mano de un proceso de paz con el M-19, que además de depo-
ner las armas y devolver al gobierno lo que para entonces ya era un 
mítico objeto, se constituyó como partido político y ayudó a escribir 
las actuales leyes en la Asamblea Nacional Constituyente, apenas 
empezando la década del noventa. 

En este caso, el museo presenció una irrupción violenta desde afuera. 
Actualizando las connotaciones simbólicas de un objeto aparentemente 
inútil del pasado, permitió la movilización de la historia en el presente. 
Poniendo a dialogar los tiempos se hizo patente el valor implícito en los 
objetos de la historia, así como en los archivos que los resguardan. No 
en vano, el gobierno colombiano decidió trasladar la espada de Bolívar 
a una bóveda del Banco de la República, tras la ceremonia en la que fue 
restituida a la Quinta de Bolívar.
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El manifiesto que el M-19 distribuyó cuando sustrajo la espada del 
museo fue apropiado en 2008 por el artista, docente y crítico de arte 
colombiano Lucas Ospina. Contextualizando la declaración del Movi-
miento 19 de Abril, adjudicaba anónimamente el robo de un grabado de 
Goya, en ese entonces en exhibición en Bogotá, al imaginario ‘Comando 
Arte Libre S-11’. El texto se divulgó en el espacio web Esfera Pública.21 

Los medios de comunicación transformaron el ejercicio literario de 
Ospina. De un día para otro, el hecho pasó a ser un acontecimiento de 
importancia nacional. La descontextualización que sufrió el escrito, al 
hallar cita por fuera del marco de la crítica de arte, hizo que el autor ter-
minara investigado como sospechoso del crimen, declarando bajo jura-
mento ante las autoridades. 

En medio del problema, Ospina hizo pública una segunda declara-
ción. Allí afirmó su autoría y el contexto en el cual se dio el manifiesto 
del S-11. Este segundo mensaje produjo igualmente una segunda etapa 
en el debate. Hasta entonces el trabajo del escritor fue similar al ejerci-
cio que Godard emprende en las Historia(s) del cine: “Aproximar cosas 
que hasta entonces nunca habían sido reunidas ni parecían posibles 
de aproximación.”22 Ospina hace emerger el pasado al superponer dos 
imágenes de la historia: el origen del Movimiento 19 de Abril y la his-
toria de las instituciones artísticas en Colombia. Si imprimimos los dos 
textos en papel pergamino y los ponemos uno encima de otro, casi es 
posible leer en el manifiesto del S-11 la declaración del M-19.23 Este ejer-
cicio de transposición es análogo al montaje que Godard realiza en su 
ensayo audiovisual. A partir de allí se leen otras capas: el vínculo de las 
reivindicaciones políticas con la historia del país, el papel del museo y 
las instituciones del arte, la función de los archivos de arte en la cons-
trucción de la historia, etc. Sin embargo, la fibra interna que logra tocar 
el manifiesto es la relación entre arte y guerra. Godard afirma que si 
pudimos ver la felicidad de Elizabeth Taylor en la pantalla, es porque 
años antes los campos de concentración nazis pudieron ser filmados 
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a color.24 En la espada de Bolívar y el manifiesto del M-19 también se 
leen ‘Los desastres de la guerra’, los de verdad, los que hizo Francisco 
de Goya al presenciar el baño de sangre, el horror dejado por la pugna 
entre españoles y franceses en las calles de su país. Expuestos en una 
sala de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, la serie de grabados era 
embestida por el comando imaginario del arte. 

En el marco del debate que se generó en el circuito artístico bogo-
tano, Víctor Albarracín redactó una crítica al segundo comunicado de 
Ospina. Para él, los argumentos del autor desarticularon el carácter 
inicial de la propuesta literaria:

De alguna manera, esta ficción le daba alas a la constitución de un proceso crítico 

valioso que no se hacía menos real por no corresponderse con el robo que inten-

taba atribuirse … Había allí una importante reflexión en torno al retorno de los 

fantasmas de la historia y a cómo en algunos momentos éstos podían contribuir a 

la gestión e indigestión de una causa específica y a la comprensión del presente.25 

En las palabras de Albarracín, se lee un posicionamiento cercano a 
la tesis que defiende Benjamin sobre la emergencia del pasado y el ángel 
de la historia quien “querría detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado.”26 Igualmente, se observa entre líneas la búsqueda 
por reivindicar la “colisión de imágenes” que permiten la aparición fugaz 
de una imagen del pasado. Esta misma surge para movilizar el presente y 
desde Rolnik, activa las fuerzas de la creación.27 

Albarracín destaca el ‘corto-circuito’ logrado por el texto anónimo 
del S-11 y se lamenta por su ‘fugacidad’. Sin embargo, el ejercicio de 
Ospina parece formalizar una cita directa a Walter Benjamin: “La 
auténtica imagen del pasado sólo aparece en un chispazo... Es una ima-
gen única, irremplazable, del pasado, que se desvanece con cada pre-
sente que no sabe reconocerse concernido por ella.”28 
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4. vi d e o(a r t e).  mo n t a j e  e n  co L o m B i a

El caso del robo de la espada de Bolívar del museo hace evidente un ejer-
cicio de ‘montaje’, que tal como lo describe Godard ‘provoca una chispa’ 
y genera una ‘imagen-historia’. En este sentido la idea del ‘cortocircuito’ 
en la máquina de la historia, con lo que podría entenderse esta alteración 
espacio-temporal que acontece por el entrecruzamiento de imágenes de 
la memoria con imágenes de la percepción actual, podría comprenderse 
mejor aproximándonos al medio. 

José Alejandro Restrepo es un artista que lleva décadas trabajando 
con archivos ligados a la memoria visual colombiana. Se ha lanzado al 
estudio de las relaciones que existen entre estas imágenes y el compo-
nente iconológico que atraviesa toda la historia nacional, las imágenes 
que son el tiempo virtual de nuestra historia, desde el barroco neogra-
nadino hasta nuestros días. El artista describe la idea del montaje de la 
siguiente forma:

La otra hipótesis, que es mucho más impredecible es [justamente recordan-

do la cita de Godard] cuando una imagen se encuentra con otra. Entonces 

estaríamos hablando de un asunto de montaje. Ahí es donde se produce esta 

chispa, que surge porque dos imágenes juntas comienzan a formular algún tipo 

de texto que quizás cuando eran independientes no funcionaba. Lo interesante 

es que este encuentro de imágenes puede ser un encuentro anacrónico, no tiene 

que ser sincrónico, sino que esta imagen A, tuvo que esperar diez o quince años 

para que la imagen B apareciera, se encontraran y formularan un discurso 

conjunto.29 

En el trabajo desarrollado por Restrepo desde los años ochenta se 
percibe un intento por comprender este ‘carácter cinematográfico’ de los 
procesos históricos, de aquellas imágenes que en el choque movilizan 
el tiempo. Esto se puede entender a partir de la naturaleza de la imagen 
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José Alejandro Restrepo. Musa Paradisíaca (1993-1996). Fotografía: Ben Huser.30
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en sí misma, es decir el video y la televisión. Igualmente se refleja en el 
contenido que vehiculan, que finalmente es la evidencia de una historia, 
en este caso la historia del territorio colombiano.

De aquellos trabajos desarrollados por el artista, se referirá, por tra-
tarse de la historia nuestro tema principal y en ese sentido, por la impor-
tancia que supone para el videoarte nacional, al caso de Musa Paradisíaca 
(1993-1996). En este proyecto, Restrepo se encuentra un grabado de la 
época de la Colonia, quizá de los nacientes grabados elaborados por los 
primeros conquistadores, en el que se retrata una indígena exuberante 
quien posa recostada bajo una planta de banano, fruto cultivado en la 
región costera del pacífico colombiano. El nombre científico de la planta, 
otorgado por Linneo en el siglo XVIII, es precisamente Musa paradisíaca. 
Restrepo toma esta imagen que vincula un cultivo local con un proceso de 
violencia, como fue la colonización y exterminio indígena en tiempos de 
la Colonia, y la junta con imágenes posteriores que de igual forma siguen 
relacionando la Musa paradisíaca con el fenómeno de la violencia en la 
zona bananera colombiana. De esta manera, el grabado inicial entra a dia-
logar con la llamada ‘matanza de las bananeras’ llevada a cabo en la zona 
en 1930 por el ejército colombiano. Defendiendo la aparente legitimidad 
de la United Fruit Company (multinacional norteamericana), los soldados 
dispararon contra los trabajadores de la empresa que protestaban por la 
mejora de sus condiciones laborales. Este primer registro en la historia del 
país, de la injerencia político-militar de las multinacionales en Colombia, 
se conecta nuevamente con relatos un poco más recientes. En este punto, 
el artista refiere a las masacres en la región del Urabá, en la misma zona 
bananera, por parte de grupos paramilitares a los que años después les 
fue comprobado su vínculo con la Chiquita Brands, antigua United Fruit 
Company. Las corporaciones pagaron a estos grupos armados ilegales para 
reprimir la organización sindical durante los años noventa.31 En esa época 
se desarrollaba precisamente la investigación que el artista llevaba a cabo 
para Musa paradisíaca. 
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Restrepo toma aquellas imágenes y las entrecruza, realizando un 
montaje y mostrando la historia en perspectiva. Formalmente ubica en 
el espacio expositivo varios racimos de la Musa paradisíaca, del verde 
fruto que produce; en la parte donde se encuentra la semilla de la planta, 
que cae por debajo del racimo de bananos, ensambla pantallas de televi-
sor que casi desplomándose proyectan hacia el suelo y muestran noticias 
sobre el fenómeno de la violencia en el Urabá, en escenas que retratan 
las masacres paramilitares. Estos fragmentos audiovisuales eran para la 
época el cotidiano de los medios de la prensa local.

El intento por comprender el proceso de montaje, la poética del mon-
taje como modo de trabajo en las artes, se puede ver en diversos campos: 
desde situaciones que involucran la historia de las instituciones y los 
estados, hasta proyectos formales de producción artística o curatorial32, 
y de igual forma, en espacios de investigación que en su mayoría utili-
zan el concepto de archivo como referente para el trabajo. Esto mismo 
señala Suely Rolnik al hablar del ‘furor de archivo’, cuando menciona la 
necesidad de reactivar la memoria en el presente, mediante un uso cons-
ciente de los archivos de arte crítico que guardan los museos. Rolnik en 
este caso no está hablando de otra cosa que de la necesidad de realizar un 
‘montaje’. Ella enmarca la urgencia de esa ‘chispa’ que movilice la his-
toria, pues afirma: “la tarea que nos cabe en el presente es revolver en 
el pasado, los futuros soterrados.”33 Es en ese sentido que se movilizan 
teóricos, artistas e investigadores, para generar imágenes que conciban 
nuevas historias, la imbricación de tiempos y la trasposición de imáge-
nes visuales, literarias, teóricas o documentales.

PNC_2015.indb   27 13/08/15   10:13



28 

ma d e  i n  ch i n a

Jean-Luc Godard dirige en el año sesenta y siete el largometraje La China, 
donde abandona La Nueva Ola del cine francés e incursiona en una prác-
tica que se inscribe abiertamente en la militancia política. La película 
analiza conceptos del maoísmo y el marxismo-leninismo, a partir de la 
escenificación de la vida y el testimonio de la juventud de la época. A 
este film le sigue una etapa donde el autor se describe como un hace-
dor de “películas revolucionarias para audiencias revolucionarias”. El 
comienzo de esta etapa coincide con las teorías ‘Situacionistas’ que se 
hacen cuerpo en el movimiento estudiantil y obrero que agita gran parte 
del mundo occidental en Mayo del 68.

Lorena Espitia, Remake, 2012.
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La artista colombiana Lorena Espitia presentó la exposición ‘Remake’ 
a finales de 2012 en la Alianza Francesa de Bogotá. La muestra, tautológi-
camente un ‘remake’ del largometraje La China de Jean-Luc Godard, pone 
a pensar las relaciones entre el escenario político actual y una generación 
que vivió al ritmo de la guerra fría. Es evidente el señalamiento a la posi-
ble vigencia que ciertas teorías pueden tener medio siglo después de su 
punto más álgido. La muestra adquiere un carácter especial al darse en 
un momento en que el gobierno colombiano y las FARC, la guerrilla que 
ha pervivido por más tiempo en la historia, se encuentran adelantando 
un acuerdo para llegar al término del conflicto armado. Los albores de 
esta guerra coinciden paradójicamente (y tristemente) con el estreno del 
largometraje francés. En la exposición se percibe de inmediato un comen-
tario irónico a una crisis aparentemente ideológica. Los paralelos tempo-
rales y contextuales de las dos ‘Chinas’, la de Godard y la de Espitia, permi-
ten generar una reflexión sobre el tiempo y la historia. 

Se trata de un remake de Godard en varios sentidos. Por un lado, una 
cita a un largometraje en específico que hace resonancia en el contexto 
en que es reelaborado y presentado. Por otro lado, es una puesta en prác-
tica directa de las premisas del montaje observadas en las propuestas 
audiovisuales del cineasta, particularmente en las Historia(s) del cine. En 
la muestra se lee una alternancia de imágenes, el presente de Colombia 
dialoga con el pasado de la China de Mao, la intervención norteameri-
cana, la guerra de Vietnam y las juventudes estudiantiles en occidente. 
La artista aplica la premisa de “aproximar las imágenes que no habían 
sido reunidas ni parecían posibles de aproximación” e igualmente yuxta-
pone los tiempos, alterna el pasado y el presente para generar un ‘corto-
circuito’. Para Beatriz Sarlo, esta ‘alternancia’ en Godard “permite des-
cubrir lo que tienen en común las imágenes en juego, de qué modo se 
vuelven nuevas en un contraste que no había sido pensado.” La China 
del cineasta francés se transforma cuando en el remake se escucha como 
banda sonora un bambuco de Silvia y Villalba: “cuando en los tiempos de 
la violencia, se lo llevaron los guerrilleros…”.
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En la sala de proyección originalmente, antes del cine digital, los 
carretes de treinta y cinco milímetros llegaban a su final y debían 
ser cambiados durante la muestra. Finalmente eran rebobinados 
al término de lo proyectado. Espitia toma el rol de proyeccionista y 
devuelve la cinta para re-inaugurarla en el centro de Bogotá. Durante 
la exposición se leía en la fachada de la Alianza Francesa: «Una minoría 
en la línea revolucionaria correcta no es una minoría». En medio de la 
calle y en pleno centro de la capital, esta consigna, sacada literalmente del 
baúl de los recuerdos de generaciones convulsionadas en el advenimiento 
de la revolución social, parecía superar el nivel de la ironía y presentar 
una invitación particular a la re-lectura de una imagen del pasado. ¿Qué 
tan cercano y presente se encuentra el origen de nuestras diferencias? 
Consignas políticas semejantes todavía pueden leerse en los muros de las 
calles y campus universitarios del país. 

“Una minoría en la línea revolucionaria correcta no es una minoría.”
Fotograma del largometraje La China de Jean-Luc Godard, 1967.
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La frase y la exposición que subyacía tras la vitrina de la Alianza 
Francesa, igualmente, hacen un llamado a la reflexión sobre ‘la política’ 
en el arte. El texto enmarcado en la clásica tipografía del director fran-
cés más allá de hablar del concepto de ‘ideología’, que en una aparente 
sociedad democrática sonaría desentonada y fuera de base, presenta la 
política en un sentido más amplio. Se podría sugerir el hecho de que el 
arte no adquiere su carácter ‘político’, cuando aborda ‘temas políticos’ 
o cuando es desarrollado en contextos de conflicto armado o agitación 
social. El arte ‘político’ como definición podría hallar argumentos discur-
sivos a partir del sentido que Rancière confiere a la política, un escenario 
donde quienes no han sido escuchados, encuentran voz y lugar para el 
antagonismo.34 La propuesta encuentra el lugar para hacer resistencia al 
presente mediante su puesta en tensión con el pasado. En el proyecto 
emerge una disputa entre opuestos, una lucha de tiempos y lugares per-
mite la aparición de una voz disidente.

En relación al papel que jugaron agentes del campo del arte en la 
guerra fría y los cruces entre arte y militancia política, la posición de 
Espitia puede ser un cuestionamiento al rol del artista contemporáneo 
en un contexto social determinado. Algunas preguntas se hacen evi-
dentes a lo largo de la exposición: ¿De qué forma contamos nuestra his-
toria? ¿Somos directores, espectadores o protagonistas?

En sus Historia(s) del cine, Godard reconoce la importancia de afir-
marse en los tres sentidos: director, espectador y protagonista, las histo-
rias se abren camino y se afirman.

El análisis de una escena en una vieja película puede hallar cone-
xión a nuevos caminos. A partir de un encadenamiento de imágenes y 
referencias, de una yuxtaposición de evidencias y términos, es posible 
generar un ‘montaje’ escrito. Este montaje en forma de texto ha buscado 
encontrar relaciones entre los métodos del cine y los modos de hacer en 
las artes visuales. Estrategias similares pueden ser aplicadas en diversos 
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campos, sin embargo es difícil mapear los propósitos. ¿Dónde radica la 
motivación que lleva a la realización de una película, a la narración de 
una historia, a la composición de una canción, a la apropiación de un 
largometraje, a juntar cosas que no parecían cercanas? Estos designios 
tal vez responden a lo que Camnitzer afirma, cuando sostiene que en los 
orígenes la palabra ‘arte’ era sinónimo de ‘actitud’. 

Acaba la película y el público debe salir del teatro. Usted terminará 
de leer y yo dejaré de escribir. De nuevo tendremos que darle la cara al 
mundo, la calle siempre nos espera, a usted y a mí. Habrá cosas que no 
se pueden enseñar, pero sí preguntas para afirmar permanentemente. 
Afianzo la consigna, este cuestionamiento es para los dos: ¿De qué 
manera contaremos nuestra historia?
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Francia: JLG Films / La Sept/ Fr3/ Gaumont/ CNC/ Radio Télévision Suisse Romande / 
Vega Films, 1988). Filme.

14 Alaim Bergala, “El ángel de la historia,” en Nadie como Godard (Barcelona: Ediciones 
Paidós Ibérica S.A., 2003), 274.

15 Patrícia Francisco, “Um outro cinema: cinema documentário e memória.” (Dissertação de 
Mestrado, Universidade de São Paulo, 2008), 152. Traducción propia.
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16 Alaim Bergala, Nadie como Godard (Barcelona: Ediciones Paidós, 2003), 287
17 Daniel Castro, “Retrato de Museo: Bolívar tu espada vuelve a la lucha”. Ponencia. En 

Ciudadanías en Escena - Performance y derechos culturales en Colombia. Cátedra Manual 
Ancízar, segundo semestre de 2008, ed. Paolo Vignolo (Bogotá: Universidad Nacio-
nal de Colombia, Dirección académica, Facultad de Ciencias Humanas, Facultad de 
Artes, Editorial Kimpress Ltda., 2009), 542.

18 Redacción El Tiempo, “Asaltada Quinta de Bolívar”, El Tiempo, enero 18, 1974.
19 La espada de Bolívar fue robada el jueves 17 de enero de 1974 por un comando de un 

grupo guerrillero que hasta ese momento había realizado una campaña de expectati-
va en los medios de comunicación del país, como un “remedio” para la inactividad, el 
decaimiento, la memoria y los gusanos, simulando un producto que se promocionaba 
como M-19. Además de robar la espada, la guerrilla dejó unos panfletos en el museo y 
en el Concejo de Bogotá, que de igual manera fue asaltado ese día, con un comunicado 
denominado “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”.   

20  El grupo guerrillero, además de la sustracción de la espada de Bolívar, hizo público el 
siguiente comunicado: 
«Bolívar, tu espada vuelve a la lucha. La lucha de Bolívar continúa, Bolívar no ha 
muerto. Su espada rompe las telarañas del museo y se lanza a los combates del pre-
sente. Pasa a nuestras manos. A las manos del pueblo en armas. Y apunta ahora con-
tra los explotadores del pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. Contra 
ellos que la encerraron en los museos enmoheciéndola. Los que deformaron las ideas 
del Libertador. Los que nos llamarán subversivos, apátridas, aventureros, bandoleros. 
Y es que para ellos este reencuentro de Bolívar con su pueblo es un ultraje, un crimen. 
Y es que para ellos su espada libertadora en nuestras manos es un peligro. Pero Bolí-
var no está con ellos - los opresores - sino con los oprimidos. Por eso su espada pasa 
a nuestras manos. A las manos del pueblo en armas. Y unida a las luchas de nuestros 
pueblos no descansará hasta lograr la segunda independencia, esta vez total y defini-
tiva (…)» 17 de enero de 1974. Paolo Vignolo, Cátedra Manuel Ancízar: Ciudadanías en 
escena. Performance y derechos culturales en Colombia (Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 2008), 552. 

21 En el texto se lee lo siguiente: “Goya, tu grabado vuelve a la lucha. La lucha de Goya 
continúa, Goya no ha muerto. Su grabado rompe las telarañas del museo y se lanza 
a los combates del presente. Pasa a nuestras manos. A las manos del arte libre de 
políticos y apunta ahora contra la imagen de todos esos burócratas explotadores del 
pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. Contra ellos que lo encerraron en 
los museos enmoheciéndolo. Los que deformaron las ideas de Goya. Los que nos lla-
marán anarquistas, puristas, maleducados, sinvergüenzas, aventureros, terroristas, 
bandoleros. Y es que para ellos este reencuentro de Goya con su audiencia es un ul-
traje, un crimen. Y es que para ellos su grabado libertador en nuestras manos es un 
peligro. Goya no está con ellos —los oportunistas— sino con los oportunos. Por eso 
su grabado pasa a nuestras manos A las manos de la audiencia que no va a cócte-
les, que no paga la boleta que cobra la Fundación Gilberto Alzate Avendaño por ver 
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la exposición (¿por qué el lucro? ¿acaso no es una institución pública?). Y unido a 
las luchas de la audiencia del arte no descansará hasta lograr la independencia del 
delfinazgo de los Alzate y los Moreno, esta vez total y definitiva... por eso es nece-
sario que ahora, como hace dos siglos, los colombianos veamos el grabado con que 
Goya retrató la estupidez española heredada por los criollos ilustrados que solo se 
liberaron de los chapetones para guardarse sus tierras y títulos, pero que juraron de 
inmediato lealtad ante el Rey de España (y que al menos tuvieron la engañosa suerte 
de morir como próceres de la Patria). Sin distingos de ninguna especie invitamos a la 
audiencia a que nos lancemos a recorrer los caminos de “Los desastres de la Guerra”, 
en lucha por la segunda y completa independencia. Interpretamos al arte cuando 
recuperamos el grabado de Goya. El grabado “Tristes presentimientos de lo que ha 
de acontecer” constituye un símbolo que vale más que cien derechos de petición y 
mil tutelas. Por eso nuestra primera acción consistió en ponerla a circular en manos 
de la audiencia que lucha por la libertad del arte y quitársela de las manos de estos 
viles oportunistas y fantoches disfrazados de ilustrados y mecenas: Old Masters Art 
Brokers y Abad Land Fine Art, la Casa Museo Goya de Fuendetodos, la Diputación de 
Zaragoza (España), el Alcalde Mayor de Bogotá, la Secretaria de Cultura, Recreación y 
Deporte y Ana María Alzate, directora de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño.
¡Con la audiencia, con la imagen y sin poder! ¡Presente, presente, presente!
—Comando Arte Libre S-11. (enviado a Esfera Pública por Lucas Ospina)» 
Esfera Pública. “Goya, tu grabado vuelve a la lucha”. http://esferapublica.org/
nfblog/?p=22459 (consulta junio 17, 2014).

22 Francisco, “Um outro cinema: cinema documentário e memória”,152.  
Traducción propia.

23 El comunicado del M-19, lleva como título ‘Bolívar tu espada vuelve a la lucha’ y dice 
lo siguiente:
“Bolívar, tu espada vuelve a la lucha. La lucha de Bolívar continúa, Bolívar no ha 
muerto. Su espada rompe las telarañas del museo y se lanza a los combates del pre-
sente. Pasa a nuestras manos. A las manos del pueblo en armas. Y apunta ahora contra 
los explotadores del pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. Contra ellos 
que la encerraron en los museos enmoheciéndola. Los que deformaron las ideas del 
Libertador. Los que nos llamarán subversivos, apátridas, aventureros, bandoleros. Y es 
que para ellos este reencuentro de Bolívar con su pueblo es un ultraje, un crimen. Y es 
que para ellos su espada libertadora en nuestras manos es un peligro. Pero Bolívar no 
está con ellos - los opresores - sino con los oprimidos. Por eso su espada pasa a nuestras 
manos. A las manos del pueblo en armas. Y unida a las luchas de nuestros pueblos no 
descansará hasta lograr la segunda independencia, esta vez total y definitiva (…)” 17 de 
enero de 1974. Paolo Vignolo, Cátedra Manuel Ancízar: Ciudadanías en escena. Perfor-
mance y derechos culturales en Colombia (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
2008), 552.

24 Beatriz Sarlo,“La originalidad de las Historie(s) du cinéma”, en Jean-Luc Godard: El pensa-
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miento del cine: cuatro miradas sobre Histoire(s) du cinéma (Bueno Aires: Paidós, 2003), 34. 
25 Víctor Albarracín, “Tristes comprobaciones sobre lo que se vino encima”. Esfera pú-

blica, septiembre 2008. http://esferapublica.org/nfblog/?p=22459 (consultado el 17 de 
junio, 2014).

26 José Manuel Cuesta Abad, Juegos de duelo: la historia según Walter Benjamin (Madrid: 
Abada Editores, 2004), 67.

27 Suely Rolnik afirma que los archivos son la base para la activación de las fuerzas de 
la creación. Estas fuerzas se oponen al neoliberalismo y permiten sustraer el arte del 
‘chuleo’ o la prostitución del mismo del proyecto neoliberal, que muchas veces pone 
al arte al servicio del capital. El ‘furor de archivo’ es la activación de las fuerzas esen-
ciales de la creación que hacen posible revolver, revolucionar y reactivar la memoria 
en el presente.  Rolnik, “Furor de Archivo”, 116-128.

28 Alaim Bergala, Nadie como Godard (Barcelona: Ediciones Paidós, 2003), 287.
29 José Alejandro Restrepo y Jaime Humberto Borja, “Los archivos de imágenes, las gra-

máticas del videoarte”, Revista de artes visuales Errata#. No. 1. Arte y Archivos, (abril 
2010): 162 (el énfasis es mío).

30 Ben Huser, Cantos Cuentos Colombianos, Casa Daros, Río de Janeiro. Recuperado de 
http://benhuser.wordpress.com/2013/05/24/cantos-cuentos-colombianos-casa-daros-
rio-de-janeiro/ (consultado octubre 1, 2014).

31 Redacción Semana, “Banana ‘para – republic’”. Semana.com, marzo 17, 2007. http://
www.semana.com/nacion/articulo/banana-para-republic/84015-3 (consultado 9 fe-
brero, 2011).

32 Para José Roca “la curaduría puede ser definida como una serie de parámetros que 
permiten que las ideas que han tomado forma en la obra de un artista o conjunto de 
artistas se sumen para construir un nuevo juego de significados por asociación, yux-
taposición y acumulación, con el fin de estimular una apertura del campo significa-
cional de la obra aislada.” En este sentido, el ‘montaje’ desde el cine puede desplazarse 
igualmente al ‘montaje’ como estrategia curatorial. El montaje por sobreposición en 
Godard es análogo a la noción de yuxtaposición que menciona. José Roca, “Curadu-
ría crítica”, Columna de Arena, septiembre 5, 1999. http://universes-in-universe.de/
columna/col16/col16.htm (consulta junio 17, 2014).

33  Rolnik, “Furor de Archivo”, 116-129.
34  La propuesta de Rancière define la política, no como un juego de relaciones de poder 

(Foucault), donde las oposiciones determinan el carácter político de las situaciones 
(donde aparentemente “todo es político”), sino como un espacio en el cual se redefinen 
las condiciones del juego. Se trata de un lugar donde un integrante, que antes no hacía 
parte de la estructura que definía lo contable, lo válido, lo instituido, al hacerse sentir o 
al tomar la palabra donde no la tenía, desajusta las formas preestablecidas. Allí se genera 
un nuevo orden, donde ahora se define “la parte de los que no tienen parte”. 
Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía (Buenos Aires: Ediciones Nueva Edi-
ción, 1996). 
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ensayo largo

LA CULTURA COMO FETICHE  
Y EL CINE
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Se trata desde ahora de una especie de sociedad sin tierra, que sueña con su 

espiritualidad en vez de asirla a través de mil tareas de la vida cotidiana. Esto 

provoca el orgullo, como reacción de defensa, y un estrechamiento enfermizo de 

los vínculos sociales. He aquí una sociedad frenética en el aire.

– Jean-Paul Sartre

En 1947 Max Horkheimer y Theodor Adorno publican su ya ilustre Dia-
léctica de la ilustración. El texto, como es bien sabido, encarna una crítica 
radical a la racionalidad política moderna. Probablemente uno de los 
términos técnicos de la publicación que más ha suscitado discusión es 
el de Industria cultural. Desde el momento de su aparición hasta nuestros 
días han sido bastantes los teóricos que se han pronunciado al respecto, 
bien sea para suscribir la posición de estos pensadores como para refu-
tarla. Sea la posición que se asuma, es claro que Adorno y Horkheimer 
abrieron un campo de discusión que aún se mantiene palpitante. Podría-
mos llegar a decir incluso que, de cierto modo, la discusión actual sobre 
las sociedades del espectáculo y las sociedades de control se alimenta 
silenciosamente de la discusión teórica abierta por ellos a finales de los 
años 40 del siglo XX.  

Sin embargo, a pesar del aporte que ha llegado a significar el con-
cepto de Industria cultural para los análisis críticos de la modernidad, no 
han sido pocos los autores que se han pronunciado en contra de la pos-
tura de Adorno y Horkheimer. Desde Walter Benjamin hasta Umberto 
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Eco, pasando por Habermas y Noël Carroll, la evaluación del concepto 
no ha sido necesariamente complaciente (Carroll, 2002). Podríamos 
decir, siguiendo a Carroll, que el grueso de las críticas en contra se con-
centran en tres puntos fundamentales, a saber, el problema de la masifi-
cación, el de la pasividad del espectador y el de la obra como fórmula. En 
términos generales, el asunto de la masificación se puede formular del 
siguiente modo: en tanto la industria cultural produce mercancías, su 
destino es producir obras-cliché; esto es, producir obras en serie que no 
se diferencian entre ellas más que de una manera superficial, reprodu-
ciendo siempre el sentido común. Como segunda medida, el argumento 
de la pasividad del espectador sugiere que la obra de la industria cultu-
ral es necesariamente de fácil digestión y para ello acude a formas esté-
ticas simples, de fácil consumo, reduciendo así la experiencia estética 
del espectador-consumidor a su expresión más infantil. Finalmente, se 
sugiere que a diferencia de la obra de arte genuina, la obra de la indus-
tria cultural reproduce irreflexivamente una serie de lineamientos for-
males que satisfacen las condiciones industriales de producción en serie 
y de entretenimiento del público-consumidor. De esta manera, la fór-
mula opera como recurso que garantiza el éxito de la obra como objeto 
de producción industrial.   

Formulado de este modo es fácil entender el mar de críticas que han 
recaído sobre el pensamiento de Adorno y Horkheimer. Por ello, es impor-
tante señalar que esta exposición de la industria cultural se satisface en 
las generalidades más que en la precisión de su formulación científica. Es 
decir, estas críticas recaen sobre una caracterización genérica y abstracta 
del fenómeno que aunque asoma ocasionalmente en el texto original de 
los teóricos de Frankfurt, no agota la profundidad de su argumento. Una 
lectura rigurosa de la exposición que hacen Adorno y Horkheimer permite 
reparar en detalles que la exposición general pasa por alto y en los que se 
juega la filigrana argumentativa del problema. Este artículo se propone 
atender una pequeña serie de formulaciones precisas sobre la industria 
cultural con el ánimo de alcanzar alguna profundidad y precisión sobre 

PNC_2015.indb   44 13/08/15   10:13



la cultura como fetiche y el cine 45 

ciertos aspectos del problema que usualmente son pasados por alto, con el 
propósito de ofrecer un semblante crítico sobre el cine considerado como 
fenómeno cultural. Para decirlo de un modo más preciso, este artículo se 
propone atender en detalle la caracterización de la obra cinematográfica 
como objeto cultural en tanto fetiche. Todo esto con el ánimo de hacer 
claridad sobre algunos aspectos políticos del cine que hasta el momento 
no han sido tematizados con suficiencia. 

Vale la pena aclarar que, dada la naturaleza de nuestro objeto de estudio, 
el cine en cuanto fenómeno cultural, la exposición del problema reclama 
una forma particular. El cine es desde su base material de procedencia hete-
rogénea. Esto es, el cine es arte y a la vez industria, es expresión cultural y a 
la vez mercancía, es grito de independencia y a la vez mecanismo ideológico 
de seducción. En suma, el cine es una expresión de carácter impuro desde 
su base y por ese motivo las aproximaciones atentas a él deben proceder en 
consecuencia. La presente investigación es el resultado de una mezcla de 
heterogéneos. Este texto va de la teoría del cine a la del fetiche-mercancía, 
va del problema de la técnica de reproducción serial de imágenes a la teoría 
del Estado moderno. El cine es un fenómeno heterogéneo y asimismo lo 
debe ser el estudio que se aproxime a él. De ahí que el presente texto ofrezca 
más una serie de anotaciones que un organismo teórico cerrado.   

mo d e r n i d a d,  c u L t u r a  e  i m a g e n  t é c n i c a 

La “cultura” como término que designa un problema diferenciado es 
un asunto fundamentalmente moderno. La palabra cultura recoge una 
significación precisa solo en la modernidad, encontrando en la formu-
lación científica de las ciencias de la cultura, principalmente antropo-
logía y etnología, su expresión más acabada. Es necesario que hagamos 
un recorrido selectivo y veloz sobre la historia del concepto hasta el 
presente para poder reconocer sus presupuestos con el fin de establecer 
unas ciertas claridades sobre el cine en tanto objeto cultural.
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El antecedente premoderno del término “cultura” proviene del len-
guaje agrícola medieval. Para el siglo XIII el latín colere designa el estado de 
un cultivo, se dice de un cultivo bien cuidado, conservado en buen estado. 
Ya para el siglo XVI designa más bien el acto mismo de cuidar del cultivo. 
Con ello, el término empieza a designar una acción por la cual un cierto 
objeto se desarrolla como producto del cuidado constante y consciente.  
Para 1718 la palabra cultura hace su incursión en el diccionario de la len-
gua francesa para referirse a la facultad de cultivar espiritualmente algún 
tipo de habilidad o disciplina (artes, letras, ciencias) (Cuche, 2002, p. 11). 
Así, paulatinamente la noción de cultura va a alejarse de su original ámbito 
agrícola para empezar a significar la instrucción de una mente cultivada. 
Surge con ello la imagen del hombre culto y la idea según la cual la cultura 
se opone a la naturaleza. Así, la cultura es lo privativamente humano que 
funda un reino distinto al natural. Esta es una de las ideas más fuertemente 
arraigadas que la modernidad ha heredado del siglo de las luces. De ahí, 
se sigue un fuerte universalismo de la idea de cultura como la acumula-
ción de saberes y formas del hacer tradicionales que se transmiten entre 
los hombres de distintas generaciones. Universalismo enciclopédico que 
no es otra cosa que eurocentrismo encubierto: 

El peso de la tradición ilustrada impuso conceptos tales como: “la cultura es 

única y universal”; “las artes, las ciencias y los libros son la forma más alta de 

cultura”; “el tipo de cultura europea es avanzada y superior”; “el progreso cul-

tural existe y su parámetro es la civilización europea.” (Moreira, 2003, p. 15)

En el contexto francés la idea de cultura es relevada durante la segunda 
mitad del siglo XVIII por la de “civilización”, lo que arrastra consigo una 
concepción histórica y evolutiva de la realidad social de los seres huma-
nos. Según Norbert Elías, el concepto de “civilización” en su versión fran-
cesa unifica y universaliza lo que la categoría de “cultura”, apropiada por la 
tradición teórica alemana, diferencia y entiende como local: 
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 El concepto de civilización atenúa hasta cierto punto las diferencias nacionales 

de los pueblos y acentúa lo que es común a todos los seres humanos (…) Por el 

contrario, el concepto alemán de cultura pone especialmente de manifiesto las 

diferencias nacionales y las peculiaridades de los grupos (…) en el concepto de 

cultura se refleja la conciencia de sí mima que tiene una nación que ha de pre-

guntarse siempre: “¿En qué consiste nuestra particularidad?” y que siempre 

hubo de buscar de nuevo en todas partes sus fronteras en sentido político y espi-

ritual, con la necesidad de manifestarlas además. (Elías, 2008, p. 85)

De ahí que la acepción alemana de cultura fuera la que resultara más 
determinante dentro del contexto de la vida de los Estados-nación modernos. 

En este punto, vale la pena recordar el papel definitivo que jugaron las 
expresiones artísticas, fundamentalmente las pictóricas, durante el siglo 
XIX con el fin de fortalecer la idea local de cultura nacional por medio de 
la construcción de símbolos que cristalizaran y mistificaran el imaginario 
en torno a las culturas nacionales. El Estado moderno debe esforzarse por 
unificar ese nuevo sujeto histórico del siglo XIX denominado masa y para 
ello debe recurrir, entre otros, a una serie de recursos simbólicos de unifi-
cación y lealtad. De ahí que el arte oficial y académico cumpla la función 
simbólica fundamental de mistificar una mitología nacional alimentada 
de imágenes del pasado plenas de evocación de la fuente prístina de un 
origen primordial. Siguiendo a historiadores de la talla de Hobsbawm o 
Gellner, Anthony Smith lo formula de esta manera: 

The many new themes of artists, writers and composers, who expanded and 

enriched the language of poetry, drama, music, and sculpture, can be read as 

so many “invented traditions”, forged to meet new need through iterative sym-

bolic practices which claim a putative link with the communal past. (Smith, 

2010, p. 47)
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El arte del siglo XIX cumple la función de establecer las bases sim-
bólicas que fundamentan la imaginería de un pasado común y origina-
rio que soporta la identidad cultural de una nación. Imaginarse como 
nación pasa necesariamente por construirse un pasado mítico identita-
rio que unifica las masas en función de su porvenir. Ahora bien, con la 
aparición de las artes técnicas, con la fotografía y el cine a la cabeza, este 
propósito estatal de construcción simbólica del terruño encontrará sus 
herramientas idóneas.  

Retomando nuestra breve genealogía del término “cultura”, es 
importante concentrarse en el momento y el juego de condiciones 
por las cuales el término deviene concepto científico en la base de las 
nacientes antropología y etnografía del siglo XIX. Con las florecientes 
ciencias sociales y humanas en el siglo XIX, la categoría cultura alcan-
zará un nuevo estatuto. Bebiendo de la doble fuente del positivismo 
newtoniano y del dualismo cartesiano que distingue el reino natural del 
humano (Wallerstein, 2007, p. 4), las ciencias de la cultura van a encon-
trar su espacio dentro del cuadro de los saberes científicos modernos. 
Se trataría así de hallar las leyes regulares y mensurables que gobier-
nan la vida autónoma de los hombres como sociedad o cultura. Se atri-
buye a Edward Burnett Tylor la invención del sentido científico del 
término.  Para 1883, él mismo introduce la cátedra de antropología 
en Oxford en medio de la discusión que ocasiona un saber que aspira 
a ser científico y cuyo objeto, la cultura, escapa a la regularidad del 
comportamiento de la naturaleza. Justamente por esta inestabilidad 
epistemológica en la que se encuentran las ciencias de la cultura, ellas 
tienden a una inagotable tarea de relativización de sus propios axio-
mas. En el contexto de las florecientes sociedades de masas era urgente 
un saber sobre este nuevo sujeto histórico, pero a la vez era impera-
tivo relativizar este conocimiento para hacerlo sensible a su objeto.1  
De este modo, la noción de cultura en su acepción científica tendería 
lentamente a dejar atrás los universalismos de sus formulaciones ini-
ciales, al precio de poner en riesgo su estatuto científico. Así, se abre 
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un camino inagotable de reflexividad epistemológica en el seno de las 
ciencias sociales y humanas que hace que hasta sus categorías funda-
mentales, la cultura en este caso, se hagan volátiles. 

Es justamente allí, en el ojo del huracán, donde los recursos técni-
cos de la fotografía y del cine encontrarán un lugar privilegiado. Ante la 
improbabilidad de la ciencia, la técnica viene a redimir al conocimiento 
de su crisis. Para decirlo en el lenguaje un poco críptico de Vilém Flusser: 
“Precisamente en esta etapa crítica, en el siglo XIX, se inventaron las imá-
genes técnicas a fin de hacer los textos nuevamente imaginables, para 
colmarlos de magia y, así, superar la crisis de la historia” (Flusser, 1990, 
p. 15). Las ciencias de la cultura corren con el doble riesgo del positi-
vismo extremo que defrauda a su huidizo objeto o, por el contrario, de la 
pura especulación que no logra el nivel de rigor y exactitud reclamados a 
la ciencia en la modernidad. 

En este escenario llega la fotografía como antídoto al dilema.  Ella 
ofrece el objeto como imagen, salvando su apariencia no mensurable, 
su singularidad mágica no positiva. Pero a la vez documenta con una 
supuesta –pero obviamente falsa– neutralidad técnica su realidad sen-
sible. Entre la técnica y la magia, la imagen fotográfica viene a redimir 
a las ciencias de la cultura de su inestabilidad epistemológica, pues las 
aproxima a la singularidad de su objeto que no se comporta según leyes 
universales, pero a la vez ofrece, al menos como promesa, la documen-
tación técnica de la realidad en beneficio de su conocimiento positivo. 
Juan Naranjo lo ilustra de la siguiente manera: “La fotografía desem-
peñó un papel fundamental en esta transformación cultural, en que la 
imagen fue ganando terreno a la palabra impresa, ya que éste es uno de 
los medios en que más se desdibujan las fronteras entre la realidad y su 
representación” (Naranjo, 2006, p. 11). El hipotético realismo fotográ-
fico permite que se dé un equívoco conveniente para la antropología, 
según el cual, estamos frente a la singularidad misma del objeto cul-
tural estudiado, a la vez que, convertido en imagen, contamos con él 
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como material cuantificable, archivable, manipulable y demás. Con la 
fotografía estamos entre la generalidad de la teoría que se ve ilustrada en 
cada imagen y la singularidad de cada rostro, que, como un tipo viviente, 
se hace irreductible al cálculo de sus rasgos. De ahí que la fotografía cien-
tífica de este tipo adoptara unos protocolos muy precisos para estandari-
zar a su objeto en la misma medida que lo conservaba como singularidad 
irrepetible en la imagen. 

Este tipo de fotografía se alimentaría de la antropometría para regu-
lar sus variaciones. No es casual que los usos fotográfico carcelarios y 
clínicos de la época adoptaran el mismo comportamiento, pues en su 
ejercicio de control buscaban estandarizar la información del criminal 
o del paciente, conservando la singularidad de su aspecto como caso 
asociable a un individuo: “Al combinar la fotografía con la antropometría 
pudieron obtenerse medidas estandarizadas sobre el cuerpo humano, 
lo que permitió la comparación y al mismo tiempo, reunir de forma 
económica una gran cantidad de información” (Naranjo, 2006, p. 16). 
Entre la técnica y la magia es lo mismo que entre el aura y el control. 

El caso cinematográfico es aún más claro. Las potencias narrativas del 
medio permiten que la antropología construya sus relatos de un modo aná-
logo al modo en que la ficción construye los propios, pero no con el fin de 
defraudar la realidad, sino, por el contrario, de construirla como objeto de 
conocimiento científico por medio de la imagen. De tal modo que el espa-
cio narrativo y el científico se reforzaban en una estrategia aparentemente 
paradójica. Marc Henri Piault dice lo siguiente de este exótico maridaje: 

A través de estas operaciones se elaboró uno de los constituyentes esenciales de 

todo relato, ya sea cinematográfico o narración de la experiencia etnológica: el 

personaje filmado o la persona en su autoctonía antropológica fueron construi-

dos, por una parte, a lo largo de un proceso atributivo y cualificativo de identifica-

ción con respecto a otras figuras de comprensión. (Piault, 2002, p. 20)
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Entre la ciencia y la narrativa, a través del uso del medio cinemato-
gráfico, la antropología concilia sus opuestos y satisface sus necesidades 
como saber de la cultura. De este modo, tanto el cine como la fotografía, 
por su doble naturaleza de imagen y de técnica salvan a las ciencias de la 
cultura de su ambigüedad epistemológica. Ahora bien, la pregunta que 
nos ocupará más adelante consiste en lo siguiente: ¿qué hace el arte cine-
matográfico, y ya no la antropología, con este equívoco (técnica/magia) 
para el caso de sus obras consideradas de carácter cultural? Ya llegare-
mos a ello con un poco de paciencia. 

Para finalizar nuestra breve y fragmentaria genealogía del concepto 
de cultura, vale la pena que nos detengamos en uno de los usos contempo-
ráneos más frecuentes del concepto, con el fin de aclarar un conjunto de 
prácticas características de los gobiernos nacionales actuales. Me refiero 
a la idea por la cual la cultura ya no es sólo un objeto de conocimiento, 
sino además un campo de gestión. La idea más palpitante en relación a 
la cultura en el presente la ha hecho objeto de la denominada gestión 
cultural, claramente heredera del comportamiento de la industria cul-
tural. Aunque la gestión cultural surge como resultado de la actitud de 
defensa del patrimonio cultural de las naciones frente al manoseo de la 
industria cultural, no sería del todo descabellado considerar la gestión 
cultural como industria cultural de Estado. 

Es claro que desde la Edad Media se puede reconocer un esfuerzo 
por parte de los gobiernos por establecer un conjunto de referentes 
simbólicos que sirvan como referencia para su población. El uso de 
banderas, escudos, códigos simbólicos en las armas y armaduras viene 
desde bien atrás. Tampoco es difícil rastrear el modo en que los nacientes 
Estados-nación del siglo XIX se esfuerzan por construir, como dijimos 
arriba, relatos épicos sobre sus orígenes con el fin de establecer una 
versión oficial de sí mismos para garantizar el sentido de pertenencia 
y de lealtad de sus masas. Incluso, no sería difícil ver en el programa 
propagandístico de Lenin, Mussolini o Goebbels el esfuerzo por unificar 
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a las masas en torno a un proyecto cultural. No obstante, el sentido 
preciso de gestión cultural es más reciente. Sólo hasta la década de los 
60 del siglo pasado se puede hablar en sentido institucional y operativo 
de gestión cultural: “A partir de 1960 y 1980, la gestión cultural se ha 
ido incorporando al planteamiento de las políticas públicas de los 
estados” (Moreira, 2003, p. 10). Al hablar de gestión cultural hablamos 
de gestión administrativa del Estado, lo cual significa la aparición de 
organizaciones e instituciones administrativa y presupuestalmente 
autónomas, dedicadas a la gestión de la vida cultural de una nación. El 
Estado en su centralidad asume como su responsabilidad la constitución 
y organización de unidades operativas de gestión de la cultura en 
nombre de la prosperidad: 

De esta manera el agente Estado interviene en nuestro contexto social de forma 

enérgica y contundente con procesos de legitimación de demandas y necesida-

des de la población y la institucionalización de organizaciones culturales (…) 

Este proceso se realiza gracias a la aprobación de políticas públicas aportando 

unos recursos y generando una necesidad de profesionales que desarrollen estos 

programas. (Sempere, 2002, p. 222)

En esta medida, la gestión pública opera como una red institucional 
y de profesionalización disciplinar que responde a una serie de necesida-
des de unificación y administración de la vida social de las masas.  

Resulta paradigmático el caso francés. Para 1960, bajo el gobierno de 
Charles de Gaulle, Malraux sería nombrado como el primer ministro de 
cultura de la historia. El naciente ministerio se ocuparía de lo cultural 
en un sentido diferente a la gestión educativa que venía cumpliendo su 
gobierno. Este ministerio tendría tareas específicas y un espacio de acción 
perfectamente delimitado según procedimientos administrativos específi-
cos: “Malraux organizó su ministerio centrándose en lo cultural y despren-
diéndose de las responsabilidades de la educación nacional que había sido 
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un área estratégica del gobierno francés desde la revolución. El suyo sería 
un ministerio de los artistas, de los creadores, de la creación” (Castiñera de 
Dios, 2013, p. 82). El nuevo proyecto ministerial ocupaba un lugar estra-
tégico en el panorama político de la época, pues a través suyo se buscaba 
consolidar la unidad de un pueblo que aún no se reponía de la ocupación 
nazi. Se trataba de un proyecto laico de unificación nacional: 

La preocupación de Malraux se centraba específicamente en la cultura como 

factor de unión de una sociedad fragmentada. Al crear la red de casas de cul-
tura describió a éstas como nuevas catedrales laicas que tienen que volver a ser 

los espacios que congreguen a los franceses en torno a un culto –no ya el de la 

religión sino el del arte– para volver a reestablecer un tejido social que había 

dañado la historia reciente. (Castiñera de Dios, 2013, p. 84)

De esta forma se consolida una entidad específica del gobierno 
como gestora y promotora de cultura. Claro, no sin reclamos por parte 
de los anarquistas y los movimientos anti-estatales del 68. Algunas de 
sus preguntas, legítimas, serían las siguientes: ¿Por qué el arte, con todo 
su poder de subversión y a la vez de propaganda, sería un objeto natural 
de preocupación por parte de un Estado democrático? ¿Por qué es tarea 
natural del Estado llevar al obrero al museo?

Veinte años más tarde, ya bien entrada la década de los 80, el término 
gestión cultural sería acuñado dentro de la terminología técnica inter-
nacional expandiéndose rápidamente por todas las latitudes: “Según un 
informe de la Organización de Estados Iberoamericanos (OEI), la noción 
de gestión cultural ingresa al discurso cultural en Iberoamerica hacia la 
segunda mitad de la década de 1980, tanto en las instituciones guberna-
mentales como en los grupos culturales comunitarios” (Moreira, 2003, 
p. 23). A esta oficialización de la gestión cultural, se añade su maridaje 
con la noción de desarrollo. Para la década de los 80 la gestión cultu-
ral se convierte en agente de desarrollo de las naciones y por tanto, en 
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elemento fundamental de la agenda administrativa de los gobiernos 
nacionales. La UNESCO lideró la formulación estratégica de este maridaje 
cultura/desarrollo. La idea de desarrollo de las naciones al margen de la con-
servación y promoción de la cultura se ha hecho, desde hace dos décadas, 
insostenible. El modelo estrictamente económico del desarrollo ha cedido 
a uno más integral según dicen los especialistas. Recientemente la idea de 
desarrollo se emparenta con la de responsabilidad cultural. De la idea de lo 
cultural como freno para el desarrollo, se pasó a la de cultura como factor 
positivo para su despliegue (Maccari y Montiel, 2013, p. 49). En consecuen-
cia, la tarea de la gestión cultural llega a desbordar el estrecho espacio de las 
artes para ampliarse al de las formas de expresión social idiosincráticas en 
general. La gestión cultural se amplía más allá de las formas culturales de 
élite. Es decir, se democratiza. Ya no sólo el arte culto es objeto de adminis-
tración por parte de las instituciones, sino el conjunto en general de formas 
expresivas de una sociedad en beneficio del proyecto de unificación y pros-
peridad de las naciones. De ahí la suspicacia de Jean Dubuffet ante la inevi-
table fundación del ministerio liderado por Malraux: “La única imagen que 
yo tengo del estado es la de la policía, sólo puedo imaginar un ministerio de 
cultura como un departamento de policía con sus comisarías, sus inspecto-
res, sus agentes” (Castiñera de Dios, 2013, pp. 80-81).

Como sea, podemos ver en qué medida la gestión cultural, a manos 
del Estado, parece ubicarse en la misma posición ambivalente de las 
ciencias de la cultura. Por un lado, desempeña una función de forma-
ción estética y espiritual en beneficio del cultivo de las almas, pero, 
por otro lado, realiza la labor pedagógica de aquel que instruye sobre la 
patria a la que pertenece su pueblo. La gestión cultural se ubica entre el 
conocimiento y la experiencia estética. Adicionalmente, en sus formu-
laciones más recientes, es expedito de qué manera este doble carácter 
de la cultura facilita la gestión administrativa de lo cultural. La cultura 
ya no sólo es objeto pasivo de un conocimiento, sino material para una 
acción preformativa sobre los flujos sociales. En este punto es necesa-
rio acudir a Adorno y Horkheimer. Diremos de manera anticipada que 
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esta actividad preformativa sobre las masas depende en gran medida 
del carácter de fetiche que alcanza la obra de carácter cultural. Nos con-
centraremos luego en el caso cinematográfico. 

Resumamos para continuar: un breve y selectivo recorrido histó-
rico nos ha permitido entender los sentidos estratégicos que ha tenido 
el término “cultura”, hasta su formulación más actual en cuanto objeto 
de administración en la gestión cultural. De este modo, se ha hecho visi-
ble en qué medida el término posee un doble carácter, a saber, es objeto 
singular de experiencia y a la vez objeto de un conocimiento genérico. 
El objeto cultural se encuentra a medio camino entre la estética y la 
epistemología. De ahí que el museo antropológico, por dar un ejemplo 
claro, satisfaga a través de la imagen fotográfica la necesidad de cono-
cimiento y a la vez la urgencia de experiencias sensoriales novedosas2 . 
De este modo, las artes técnicas de la imagen (cine y fotografía) satisfa-
cen a plenitud el doble requerimiento que hace este objeto inestable, la 
cultura. Al respecto, algunos aportes precisos de Adorno y Horkheimer 
nos pueden dar luces. 

in d u s t r i a  c u L t u r a L  y  f e t i c h e

Cuando los autores de la Dialéctica de la Ilustración someten a crítica la 
industria cultural, no meramente están haciendo una crítica puntual de 
un sector productivo en particular. Por el contrario, la crítica a la indus-
tria cultural entraña una crítica a la forma misma de la modernidad en 
su expresión más elaborada. Así, para ellos, la industria cultural no es 
un fenómeno parcial de la modernidad, sino la expresión de su consu-
mación. La crítica de la industria cultural no es sólo la crítica de un sec-
tor de la producción tardomoderna, sino del modelo mismo del sistema. 
Ella encarna los principios de la producción en las sociedades en las que 
la generación de excedentes ya está garantizada y en la que entonces es 
necesaria la producción de consumo.3  En esta medida, la crítica de la 
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industria cultural es una crítica generalizada a la modernidad tardía. Por 
ello, los autores no sólo someten a examen el término industria, sino, 
necesariamente también, el término cultura. 

Al respecto Adorno y Horkheimer aseguran lo siguiente: “Hablar de 
cultura ha sido siempre algo contra la cultura. El denominador común 
‘cultura’ contiene ya virtualmente la toma de posesión, el encasilla-
miento, la clasificación que entrega la cultura al reino de la administra-
ción” (Horkheimer y Adorno, 1988, p. 7). El grueso de la teoría encuentra 
en el concepto de cultura el triunfo de una sociedad autoconsciente de 
su historicidad. En esta autorreflexión el denominativo ‘cultura’ opera-
ría como una categoría de reconocimiento de lo que somos en cuanto 
sociedad histórica. Sin embargo, los teóricos de Frankfurt lejos de ver 
la emergencia del triunfo de una racionalidad autoconsciente, ven la 
consolidación de una gran máquina de administración de la vida social 
de los hombres. Para ellos, esta forma de la autoconciencia es sinónimo 
de control. La noción de cultura distribuye las diferencias en un plano 
taxonómico que las hace susceptibles de clasificación, ordenamiento y 
administración. La vida misma del concepto cultura supone el compor-
tamiento de lo que él designa como objeto de cálculo y gestión. Una vez 
designado como cultura, tal objeto se somete a la intromisión de aquel 
que calcula y administra. Es decir, la denominación de un fenómeno 
como cultural presupone su devenir objeto. Esto es: sustancia pasiva 
que se ofrece para ser conocida y posteriormente intervenida según un 
cálculo y una proyección. Por eso, ellos prosiguen: “Sólo la subsunción 
industrializada, radical y consecuente, está en pleno acuerdo con este 
concepto de cultura” (Horkheimer y Adorno, 1988, p. 7). Expuesto como 
cultural, todo fenómeno es develado como objeto dispuesto para el cono-
cimiento apropiador y, asimismo, como mercancía. El objeto de conoci-
miento es tan pasivo como la mercancía. En cuanto objeto cultural, todo 
está disponible para ser observado y en consecuencia, para ser exhibido 
al modo de la mercancía turística. Incluso sin ser intercambiado por 
dinero, el objeto cultural supone su circulación, su aceleración para el 
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conocimiento y la experiencia. El modelo de la libertad y perpetuación 
cultural de las naciones es el de la mercancía, esto es, el de la acelerada 
circulación en su exhibición ¿De qué sirve la cultura si no se la exhibe? 
¿Qué mejor medio para el despliegue de este constitutivo valor exhibi-
tivo del objeto cultural que la fotografía y el cine, los grandes acelerado-
res de la circulación por la imagen? En el entusiasmo del antropólogo y 
del turista armados con sus cámaras resuena el entusiasmo del consumi-
dor frente a la vitrina.   

Así, el concepto de cultura supone designar un fenómeno social 
como objeto natural para el conocimiento y la experiencia. En esta 
medida, el concepto de cultura, como el fetiche de la mercancía, 
oculta por principio su procedencia, esto es, su modernidad. El con-
cepto de cultura no sólo objetualiza aquello a lo que se refiere, sino 
que se fetichiza a sí mismo al naturalizarse en cuanto, por princi-
pio, oculta sus compromisos con la cosificación del mundo carac-
terística de la modernidad. En su texto breve titulado, Crítica de la 
cultura y sociedad, Adorno lo formula así: “La cultura sólo se puede 
idolatrar si ha sido neutralizada y cosificada” (Adorno, 2008, p. 14). 
Sólo como objeto la cultura es un asunto y en tanto que tal, motivo de 
conocimiento, especulación, circulación y exhibición. Sin embargo, 
la cultura como concepto se oculta al suponer que se refiere a objetos 
naturales. La cultura como concepto se supone inmanente a las cul-
turas a las que se refiere. El colmo del fetiche cultural es suponerse 
inmanente al mundo, natural a él, esto es, exterior a todo cálculo o 
gestión. La industria cultural explotará este componente fetichista. 

En su Resumen sobre la industria cultural, Adorno insiste en la nece-
sidad de diferenciar entre la industria cultural y la cultura de masas. Él 
asegura que llamar a la industria cultural por otro nombre, cultura de 
masas, se presta para un equívoco no meramente nominal, sino sustan-
cial. En sus palabras, él lo formula de este modo:
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En nuestros borradores hablábamos de “cultura de masas”. Pero sustitui-

mos esta expresión por “industria cultural” para evitar la interpretación que 

agrada a los abogados de la causa: que se trata de una cultura que asciende 

espontáneamente de las masas, de la figura actual del arte popular. La indus-

tria cultural es completamente diferente (…) En todos sus sectores fabrica de 

una manera más o menos planificada unos productos que están pensados para 

ser consumidos por las masas y que en buena medida determinan este consumo. 

(Adorno, 2008b, p. 295)

La industria cultural afirma en su defensa que sus productos respon-
den a las solicitudes espontáneas de las masas y en esa medida sus conte-
nidos brotan de manera inmediata, no mediada, de la creatividad natural 
de las personas. En esta medida, sus obras serían franca expresión de la 
vida social. Sin embargo, su naturaleza industrial sugiere otra cosa. En 
cuanto industria, ella se comporta según un cálculo de costos y beneficios 
especulando siempre con su eficacia. Los productos de la industria cultu-
ral no son, para Adorno, obras de arte devenidas mercancías. Más bien, 
ellas son mercancías sin más: “Las obras espirituales del estilo de la indus-
tria cultural ya no son también mercancías, sino que son mercancías y 
nada más” (Adorno, 2088b, p. 296). En tanto que mercancías son fetiches.

Desde el análisis de Marx es claro de qué forma la mercancía, expuesta 
en la vitrina, circulando en el mercado, oculta por naturaleza las condicio-
nes sociales de su producción, esto es, la explotación que la hizo posible. 
Su belleza y acabamiento invisibiliza el trabajo que la trajo al mundo. Sin 
embargo, con los productos de la industria cultural en tanto mercancías, 
hay un componente adicional. Sobre ellos recae el imaginario de la autoría. 
La idea de un autor detrás del producto de la industria cultural lo reviste de 
un aura que lleva al colmo su poder hipnótico, su carácter de fetiche. Mien-
tras cualquier mercancía aparece como el resultado impersonal del trabajo 
en la fábrica, el producto de la industria cultural se ofrece como el resultado 
de la inventiva individual de un autor: “Cada producto se presenta como 
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individual; la individualidad sirve para reforzar la ideología, pues con ella 
se produce la impresión de que lo completamente cosificado  y mediado es 
un refugio de la inmediatez y de la vida” (Adorno, 2008b, p. 297). La figura 
de una individualidad que firma el producto encierra el truco perfecto. 
La firma individual oculta el trabajo colectivo, oculta la planificación, la 
distribución y especialización del trabajo. En suma, la firma autoral que 
supuestamente está detrás de la obra de carácter cultural oculta la planea-
ción natural de tal obra en cuanto mercancía. El producto de la industria 
cultural es revestido del aura de la autoría y con ello invisibiliza su carác-
ter de mercancía. Así, la industria cultural se fortalece del equívoco que 
ella misma produce. Equívoco por el cual sus formas racionalizadas pasan 
por espontáneas. “El resultado es la mezcla, esencial para la fisionomía de 
la industria cultural, entre streamlining, dureza y precisión fotográfica (por 
una parte) y residuos individualistas, entusiasmo y romanticismo raciona-
lizado (por otra parte)” (Adorno, 2008b, p. 298). 

De este modo, sobre un objeto producido según procedimientos 
industriales recae el aura de la producción artesanal, de la producción no 
industrial. Adorno prosigue su descripción de este modo: “Si aceptamos 
la definición de la obra de arte tradicional mediante el aura, mediante 
la presencia de algo no presente (Benjamin), lo que define a la industria 
cultural es que no contrapone estrictamente al principio aurático algo 
diferente, sino que conserva el aura en descomposición como una nie-
bla” (Adorno, 2008b, p. 298). De nuevo, la obra cultural oscila entre el 
aura y la mercancía, entre lo irrepetible y la reproductibilidad técnica. 
Lo cultural goza de este doble carácter y se nutre de él. Sea como objeto 
de conocimiento en las ciencias de la cultura, como objeto de adminis-
tración en la gestión cultural o como objeto de producción industrial, el 
objeto cultural se fortalece bebiendo de esta doble fuente. Se trata de una 
incoherencia productiva.   

Ahora bien, podríamos trasladar perfectamente lo que señala Adorno 
sobre la figura del autor a la idealización de la obra como producto 
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cultural. Podríamos decir que cierto tipo de obras que se ofrecen como 
expresión cultural de un pueblo, de una idiosincrasia, reciben el mismo 
trato que recibe una supuesta obra autoral. En ambos casos, sobre 
el producto recae la idea de una espontaneidad creativa que la hizo 
posible. Sobre el producto de carácter cultural recae la idea fetichista 
de la espontaneidad de su procedencia. Incluso, se suele considerar que 
las expresiones culturales ofrecen una resistencia al frío mundo de la 
circulación en el mercado. Se le pide al artista indígena que redima a su 
tribu a través de su obra, se le solicita al artista gay que manifieste con 
sinceridad la idiosincrasia de la minoría a la que pertenece, se quiere ver 
en la obra del artista negro una oda contra el racismo. Con la activación 
de este halo que recubre la obra cultural se confunde el contenido 
edificante con la experimentación artística. Nicolás Bourriaud lo expone 
de este modo: “Los tiempos posmodernos ven nuevamente obras que 
manifiestan sentimientos edificantes disfrazados de una ‘dimensión 
crítica’, imágenes que se redimen su indigencia formal por la exhibición 
de un estatuto minoritario o militante, o discursos estéticos que exaltan la 
diferencia y lo ‘multicultural’ sin saber claramente por qué” (Bourriaud, 
2009, p. 25). De este modo, el producto cultural, materializado según un 
proceso industrial planificado, pasa por espontaneidad revolucionaria y 
con ello los supuestos medios de preservación de la diferencia no son otra 
cosa que meros objetos de producción industrial. De nuevo Bourriaud 
nos da luces al respecto:

La supuesta diversidad cultural preservada bajo la campana de vidrio del 

“patrimonio de la humanidad” termina siendo el reflejo invertido de la estan-

darización general de los imaginarios y de las formas: cuantos más vocabu-

larios plásticos heterogéneos de tradiciones visuales múltiples no-occidentales 

integran el arte contemporáneo, más claramente aparecen los rasgos distinti-

vos de una cultura única y globalizada (Bourriaud, 2009, pp. 11-12). 
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Gran eficacia la del aura que recubre al objeto cultural. Según Bou-
rriaud, la actitud compasiva de aquel que trata de salvaguardar la diferen-
cia cultural y minoritaria no hace más que ponerla en bandeja de plata 
para su apropiación como objeto de consumo en una suerte de gran acu-
mulado en el que las culturas se suman unas a otras a través de sus objetos. 
Resulta contradictorio que en el mismo contexto en que la erradicación 
inmisericorde del pasado está en la base de los procesos de moderniza-
ción de la vida social, el proyecto de la industria y la gestión cultural nos 
encomie a preservar en la imagen las formas minoritarias o en vías de 
extinción. De este modo, la obra de carácter cultural se ha convertido en 
el espacio de expiación de la culpa y en consecuencia, en mecanismo de 
perpetuación de aquello que la produce.4 

A propósito de este tema Hal Foster redactó un texto indispensable. 
Se trata de “El artista como etnógrafo”.  En él, Foster señala una nueva ten-
dencia del arte desde la última década del siglo XX. Se trata del paradigma 
del artista como etnógrafo y de un desplazamiento en el arte: “Es el otro 
cultural y/o étnico en cuyo nombre el artista comprometido lucha las más 
de las veces” (Foster, 2002, p. 177). Y como lo señala el autor, el gran peligro 
al que se expone este tipo de arte es a la idealización del Otro. Esta ideali-
zación tiende a hacer del Otro el lugar natural de la verdad. Como si su ser 
Otro le otorgara una relación más íntima con la verdad de lo que somos. 
Lo Otro desafía al hombre occidental como su verdad perdida. Se trataría 
así de una actualización estética del mito del buen salvaje. En consecuen-
cia la tarea del arte sería la de darnos noticia de esta verdad a través de su 
obra cultural con miras a alterar nuestra propia identidad. De este modo, el 
imperativo para el artista sería el siguiente: ¡Compórtate como un antropó-
logo! ¡Regrésanos nuestra verdad perdida a través de la obra antropológica! 
“Una nueva envidia del etnógrafo consume a muchos artistas y críticos (…) 
estos artistas y críticos aspiran al trabajo de campo en el que la teoría y la 
práctica parecen reconciliarse” (Foster, 2002, p. 186).

PNC_2015.indb   61 13/08/15   10:13



62 

Teoría y práctica; arte y conocimiento; belleza y verdad. Insistimos 
en este punto para añadirle algo: el doble carácter de la obra cultural, a 
saber, su carácter estético y a la vez epistemológico encierra la base de su 
fetichización. La obra cultural encierra la opción de una experiencia y de 
un conocimiento que esconde una verdad, que se supone, brota espontá-
neamente de la vida, sin cálculo alguno. La obra cultural, producida en el 
seno de la administración de la industria y de la gestión estatal, se ofrece 
como el lugar de un conocimiento y una experiencia de lo verdadero en 
su naturalidad. El fetiche cultural brilla con la luz de la verdad. 

Tras haber reconocido la procedencia y carácter del fetiche de la 
mercancía cultural, podemos concentrarnos brevemente en el caso 
cinematográfico.

aL g u n o s  a p o r t e s  s o B r e  e L  c i n e  y  L a  c u L t u r a

Líneas arriba señalábamos de qué modo la obra de carácter cultural/
antropológico aparece como ocupando un lugar particular en cuanto 
medio de reivindicación de las minorías en ella representadas. Este tipo 
de obra, se dice, le otorgaría naturalmente vocería a las expresiones 
idiosincráticas que no la poseen. En el campo cinematográfico, a este 
tipo de obra se le denomina, por lo general, como cinematografía 
nacional y de autor, por oposición a la industria de Hollywood. En 
el espacio cinematográfico, esta tensión entre la obra cultural y la 
industrial insiste por contrariedad en el carácter marginal, exterior 
a la industria, de la primera. Podríamos caracterizar el asunto del 
siguiente modo: “Especially in the West, national cinema production 
is usually defined against Hollywood. This extends to such a point 
that in western discussions, Hollywood is hardly ever spoken of as a 
national cinema, perhaps indicating its transnacional reach” (Crofts, 
2002, p. 26). La estructura de producción, distribución y exhibición del 
modelo de Hollywood establece unas claras condiciones de producción 
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industrial, de tal suerte que la obra extranjera o autoral que escapa a 
tales condiciones recibe, por negación, el mote de cinematografía 
nacional. 

Mientras el cine de Hollywood existe como objeto de exportación por 
su base industrial transnacional, las cinematografías nacionales se ofre-
cen al espectador como aquellas obras que escapan a este modelo. Así, la 
definición de cinematografía cultural, autoral o nacional, es relativa al 
modelo del que pretende escapar: Hollywood. Sin embargo, el concepto 
de cinematografía nacional es bastante borroso. En su artículo Reconcep-
tualizing National Cinema/s, Stephen Crofts hace visible los significados 
variables y hasta contradictorios del término. Él distingue siete sentidos 
usualmente atribuidos a la expresión “cine nacional”; estas variaciones 
del término van desde la cinematografía del tercer mundo hasta la cine-
matografía angloparlante, pero no americana, que busca en su región 
reproducir el modelo de producción industrial hollywoodense (Crofts, 
2002, p. 27). Así, en esta categorización podrían entrar cinematografías 
tan distintas como la de Dogma 95, el denominado Tercer cine latinoa-
mericano o la cinematografía mainstream de la India, Bollywood. Como 
sea, esta dicotomía cine nacional y cine industrial de Hollywood se 
presta para cometer una serie de errores fetichizantes. 

Por lo general, se suele asociar las cinematografías alternativas a 
mecanismos de financiación no privados en lo que Thomas Elsaesser 
denomina un modo de producción cultural (Elsaesser, 1989, p. 3). Para él, 
se trata de un modo de producción alternativo al industrial. Para el modo 
de producción cultural, la financiación depende de becas de creación, con-
cursos, premios y facilidades provenientes de la legislación estatal. Pero 
esta oposición suele ocultar algo; dada esta caracterización antagónica 
se dice que el cine cultural depende en gran medida de la acción estatal, 
mientras la producción cinematográfica de Hollywood existe justamente 
por su independencia de la intervención del gobierno americano. Esto es 
falso, no sólo porque el cine marginal en muchísimas ocasiones depende 
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de dineros de la industria privada, sino además y sobre todo, porque la 
cinematografía de Hollywood es dependiente, si bien no en estricto sen-
tido financiero, sí en sentido administrativo, de las políticas del Estado. 
Hollywood no habría surgido, ni mucho menos se habría mantenido, sin 
la intervención favorable del Estado norteamericano. 

Ahondemos en ello. Como muy bien logra exponerlo Rubén Arcos 
Martín en su texto dedicado al cine como fenómeno cultural, aunque 
se suele tener la idea de que Hollywood logró su imperio al margen 
de la intervención estatal, un análisis cuidadoso del fenómeno arroja 
resultados distintos: “El sector cinematográfico constituye uno de los casos 
más notables en lo referido a la cooperación entre la empresa privada y el 
gobierno norteamericano” (Arcos Martín, 2010, p. 42). Aunque es escasa la 
bibliografía al respecto, es posible afirmar que el apoyo del Estado americano 
fue indispensable en el fortalecimiento de la industria cinematográfica ame-
ricana al interior de su país, como estrategia para proyectarse como industria 
transnacional. Más delante Arcos Martín resalta: 

Hemos de señalar que la ausencia de un ministerio de cultura, de cuotas de 

exhibición o de subvenciones no implica la inexistencia de apoyo por parte del 

gobierno federal, de políticas en otros ámbitos y de legislación que, en definitiva, 

constituyen factores decisivos que posibilitan la creación y permanencia en el 

tiempo de ese escenario de dominio de la industria cinematográfica norteameri-

cana. (Arcos Martín, 2010, p. 61)

¿Por qué inferir de la ausencia de apoyos económicos a través de pre-
mios o estímulos, la ausencia total de apoyo y estrategia gubernamental? 
El estado americano entendió que el cine era un vehículo idóneo de pro-
moción de sus productos con miras a la expansión global de sus merca-
dos, no sólo cinematográficos, sino de manufacturas. Se sabía bien que 
introduciendo sus películas a lo largo del mundo, Hollywood introduci-
ría automóviles, lavadoras y demás productos de la industria americana 
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en los hogares del mundo. Por ello, el Estado fortaleció un plan jurídico 
ambiguo en términos de la ley antimonopolio. Para 1918 el Congreso 
eximiría a ciertos sectores de la ley antimonopolio con miras a fortale-
cer su eficacia económica en el extranjero. Entre estos sectores, uno de 
los más aventajados era el cinematográfico (Arcos Martín, 2010, p. 67). 
Este aparato jurídico facilitaría la consolidación del emporio industrial de 
Hollywood al precio de hacer la vista gorda ante los principios de protec-
ción anti-monopolio fundamentales para el gobierno americano: “Por una 
parte se reconocía que estas asociaciones representaban un peligro para la 
libre competencia y los intereses de los consumidores norteamericanos, 
pero a la vez se incentivaba su formación para fortalecer la competitivi-
dad de Estados Unidos en el mercado mundial” (Arcos Martín, 2010, 67).

Adicionalmente, el gobierno americano ofrecía sus servicios diplo-
máticos para hacer frente a cualquier dificultad comercial con los gobier-
nos extranjeros en términos de bloqueos o desestímulos a la proyección 
fílmica. Heredado de esta actitud, podemos ver cómo en el presente las 
mesas de negociación de los tratados comerciales internacionales entre 
los Estado Unidos y otras naciones ven en los contenidos cinematográfi-
cos y televisivos un objeto de atención particular. 

Finalmente, cabe señalar una estrategia adicional: el gobierno ame-
ricano dispone en la tercera década del siglo pasado la coordinación de 
una nueva organización dedicada a recopilar información sobre los gus-
tos cinematográficos de los consumidores internacionales país por país, 
región por región. De este modo, el gobierno se encargaría de conseguir, 
organizar y distribuir esta información en beneficio de la maximización 
de los procedimientos de distribución de las películas de Hollywood. Esta 
información sería poco a poco introducida como material activo dentro 
del proceso mismo de producción cinematográfica. 

De acuerdo con esta breve exposición de la relación Estado-Hollywood 
podemos asegurar una cosa. La labor del gobierno, que usualmente se 
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entiende como la de protección del patrimonio cultural por medio de la 
gestión cultural, se pone en evidencia en este caso como mecanismo de 
administración comercial. En este sentido, como anticipábamos arriba, 
podemos entender la gestión cultural como acción industrial de Estado. 
Bien sea que hablemos del cine de carácter cultural patrocinado por el 
gobierno o se trate de la producción industrial con financiación privada, 
en ambos casos el objeto cultural se comporta como mercancía. Se suele 
decir que las subvenciones y apoyos del Estado liberan, al menos en cierto 
punto, la producción cinematográfica de sus ataduras industriales; es 
decir, liberan al cine de los requerimientos narrativos y formales exigidos 
para los filmes y de la premeditada vida social de la película como mer-
cancía. Sin embargo, esto es erróneo. Como señala Thomas Elsaesser a 
propósito del llamado nuevo cine alemán de los años 70, podríamos decir 
que el escenario de la subvención estatal flota sobre el limbo de una con-
tradicción: por un lado, se le solicita a las películas defender una postura 
cinematográfica nacional, pero por otro lado, se le pide que se comporte 
comercialmente al modo de un filme americano. Como si las decisiones 
estéticas, narrativas y formales no afectaran la vida social de las obras; 
es decir, como si romper con el canon formal hollywoodense en nombre 
de una cinematografía local no trajera consigo necesariamente alteracio-
nes al nivel de la distribución y socialización de las obras (Elsaesser, 1989, 
p. 1). Esta contradicción es expresión del doble carácter de la mercancía 
cultural puesto en choque. 

Así, visto desde la perspectiva de la producción, del mismo modo que 
Marx lo hace con la mercancía, la obra cinematográfica de carácter cultural 
o autoral desempeña un papel análogo al de la obra industrial, pero sobre 
ella recae una doble solicitud, primero, debe satisfacer las obligaciones 
de una obra industrialmente producida, esto es, debe seguir el modelo de 
comportamiento comercial impuesto por Hollywood; segundo, se le pide 
que actúe como objeto cultural, es decir, que contenga a la vez un cierto 
contenido estético y un cierto valor epistemológico de reconocimiento de 
lo Otro o de la minoría. Como sea, sobre ella recae la exigencia de circular 
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como circula cualquier película de James Cameron, pero ocultando su pro-
cedencia tras la piel de cordero de la cultura, lo autoral o nacional. Como 
sugiere Andrew Higson, vista desde la perspectiva del consumo, la obra 
cinematográfica nacional muestra un nuevo brillo. Ella se muestra así 
como una categoría económica de distribución y exhibición cinematográ-
fica (Higson, 2002, p. 53). El cine cultural, entendido así, es un género más 
en las salas de exhibición. En consecuencia, sobre él recae un conjunto de 
expectativas administrativas, económicas y hasta ideológicas nacionalis-
tas. El cine nacional es un objeto de gestión estatal que al aparecer como 
fenómeno cultural oculta su naturaleza y proyecta silenciosamente sobre 
las masas sus condicionamientos. 

Juan David Cárdenas5 
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no t a s

1 Emanuel Wallerstein logra exponer con claridad la magnitud política de esta dificultad 
epistemológica: “Políticamente el concepto de leyes deterministas parecía ser mucho 
más útil para los intentos de control tecnocrático de los movimientos potencialmente 
anarquistas por el cambio, y políticamente la defensa de lo particular, de lo no determi-
nado y lo imaginativo parecía ser más útil, no sólo para los que se resistían al cambio tec-
nocrático en nombre de la conservación de las instituciones y las tradiciones existentes, 
sino también para quienes luchaban por posibilidades más espontáneas y más radicales 
de introducir la acción humana en la esfera sociopolítica” (Wallerstein, 2007, p. 13).

2 A propósito de esto, el texto de Elizabeth Edwards resulta esclarecedor. Ella señala 
lo siguiente: “La ambigüedad que caracteriza a la fotografía se corresponde con la 
identidad incierta, no sólo de la antropología, sino también de la práctica museística” 
(Naranjo, 2006, p. 253). Tanto el museo, como las ciencias humanas y la fotografía, 
flotan en este escenario de incertidumbre que problematiza la escisión moderna entre 
ciencia, especulación y artes; entre conocimiento, retórica y experiencia estética.

3 En relación a esto, autores contemporáneos como Paolo Virno, Maurizio Lazzarato, 
Toni Negri y Michael Hardt han teorizado ofreciendo resultados bastante notables.

4 Al respecto, la posición de Jacques Rancière es definitiva. Para él, la solicitud de interven-
ción del arte por parte del Estado y la industria no es más que otro recurso por el cual se 
reafirman las políticas consensuales imperantes. El consenso supone un acuerdo previo 
sobre las condiciones mismas de lo político, acuerdo por el cual se ha distribuido y jerar-
quizado quién tiene voz activa y quién no. Así, la función del arte no sería otra que la de 
incluir a aquel que no tiene voz ni participación política dentro del conjunto estadístico 
de quienes han sido tenidos en cuenta por el Estado, sin que esto signifique su partici-
pación efectiva en la política como producción real de disenso. El excluido suele ser 
incluido a través del arte, pero sólo en sentido nominal y estadístico, nunca en sentido 
real: “El excluido hoy día reduce esta dualidad a la simple figura social de aquel que está 
fuera y al que el arte debe contribuir a meter dentro. Esta figura del excluido pertenece 
evidentemente a la reconfiguración consensual de los elementos y de los problemas de 
la comunidad. Por un lado, el excluido es el producto de la operación consensual. El 
consenso busca una comunidad saturada, limpia de sujetos sobrantes del conflicto polí-
tico” (Rancière, 2005, p. 60). La lógica del consenso produce la categoría del excluido y la 
racionaliza según sus necesidades estadísticas y jerárquicas para luego incluirla a través 
de remiendos sociales por el arte y la gestión cultural.

5 Realizador de Cine y TV y Filósofo. Magister en Filosofía. Actualmente desarrolla 
sus estudios doctorales en EGS (European Graduate School – Suiza). Docente de 
planta del Departamento de Artes visuales de la Universidad Javeriana y coordi-
nador de investigación en la Escuela de la Imagen de la Corporación Universitaria 
Unitec. E-mail: juandavidcardenas@hotmail.com. El presente artículo es resultado 
del proyecto de investigación “Cine, gestión e industria cultural y política”, llevado 
a cabo durante el año 2013 dentro del grupo de investigación “Pensamiento artístico 
y comunicación” de la Escuela de la imagen de la Corporación Universitaria Unitec.
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Cui mille sunt artes, mille sunt fraudes 

[Quien domina mil artes, domina mil artimañas]

–Horacio, citado por Mendax 

La narración implica no sólo un desarrollo, sino, sobre todo,  

que ese desarrollo es la evocación constante de la avanzada y el riesgo.

–Raúl Dorra

No pre-existen para el narrador más que normas negativas.

–Juan José Saer
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1.

La mejor manera de atender al compromiso que supone un título como 
el anterior es, desde luego, empezar contando una historia. Esta tiene 
por protagonistas a los miembros de una familia antioqueña cuyo oficio 
era la guaquería: los Alzate. El relato se desarrolla siguiendo dos líneas 
argumentales: 1) el proceso mediante el cual los Alzate (Julián, el padre; 
Miguel, Luis y Pascual, los hijos) abastecieron de cerámica a coleccionistas 
colombianos y extranjeros a principios del siglo XX y 2) el camino que 
siguieron para hacer pasar por auténticas varios miles de piezas de su 
entera invención, muestras de una sorprendente capacidad recreativa y 
de un talento, más que singular, para convertir el engaño en una forma de 
supervivencia, y en lo que podríamos llamar provisionalmente una “ficción 
de identidad”. El escenario, por su parte, es cambiante: primero la quebrada 
La Iguaná, en lo que a principios de siglo XX era una zona rural de Medellín 
y ahora es un asentamiento marginal; luego, las laderas del barrio Enciso 
en la antigua calle Guarne, de donde se obtenía barro; la vereda de Robledo 
y la calle Boyacá, esta última, sede del comercio y de buena parte de la 
actividad comercial de la ciudad; por último, las salas de los museos de 
historia natural de Nueva York y Europa, donde las falsificaciones fueron 
descubiertas por los sabios de la época.

Además de los Alzate, es protagonista don Leocadio María Arango 
(1831-1918), un prestante y acaudalado hombre de negocios de Medellín, 
quien gozaba de una cuantiosa herencia desde los seis años de edad, socio 
de la mina El Zancudo, accionista fundador del Banco Agrícola y del Banco 
Central, miembro de la Sociedad de Mejoras Públicas y concejal de Mede-
llín, así como promotor del Bosque de la Independencia, hoy Jardín Botá-
nico. También recordado porque acumuló grandes cantidades de piezas 
precolombinas, para las que creó un museo privado y publicó un catálogo 
en 1905. Acciones que, como recuerda Les Field, marcaron un cambio de 
actitud ante objetos que hoy consideramos patrimoniales, toda vez que, 
hasta ese momento, las piezas de oro simplemente se fundían para vender 
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el metal a precio de peso (2012, 13). Al parecer, incluso, desde los nueve 
años, Arango empezó a coleccionar animales disecados, insectos, maripo-
sas, insignias coloniales y objetos prehispánicos, algunos de los cuales lo 
acompañaron hasta el fin de sus días.

Don Leocadio, además de ser uno de los más importantes capitalistas 
del país en la segunda mitad del siglo XIX, ejemplo del ascenso de una 
aristocracia de comerciantes y mineros en Medellín, era el digno repre-
sentante de un interés en lo que para la época se llamaba la “anticuaria 
indígena” y en prácticas de coleccionismo que resultaron precursoras 
del interés actual en el patrimonio. Incluso, al parecer, la colección fue 
todo un referente para la magna obra de Manuel Uribe Ángel, publicada 
en París en 1885, la Geografía del Estado de Antioquia, la cual enseñaba 
varios grabados con piezas cerámicas, entre las que muy probablemente 
había algunas falsas, las mismas que se ven en el libro de Uribe, aquellas 
vejeces recién envejecidas de las que trata este ensayo. Aunque existen 
también quienes dicen que fueron los Alzate los que usaron la Geografía 
para construir sus pintorescos motivos. Las colecciones de don Leoca-
dio María Arango fueron vendidas a mediados del siglo XX al Museo del 
Oro en Bogotá y al Museo de la Universidad de Antioquia, institución en 
cuyas salas reposan las piezas de los Alzate, declaradas desde hace medio 
siglo patrimonio cultural de la nación.

Un detalle adicional es que, además de su trabajo en la minería y 
en el sector bancario, don Leocadio logró fama por sus almacenes en 
el Parque Berrío, en cuyos mostradores y vitrinas exhibía para la venta 
artículos lujosos traídos del extranjero, muchos de los cuales canjeó por 
objetos arqueológicos. Pese a saber que parte de la fortuna invertida por 
Arango en la formación de la colección complementó actividades de 
canje mediante las que intercambió objetos indígenas por mercancías 
suntuarias, poco podemos decir sobre las comunicaciones que había en 
las prácticas de exhibición de sus almacenes y las formas de presentación 
de sus objetos en el museo que construyó y al que dedicó los últimos años 
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de su vida. Una mirada a las fotografías de la época y a las ilustraciones 
que acompañan el listado de antigüedades puede mostrarnos homologías 
interesantes, como la disposición de objetos en las vitrinas, que de alguna 
manera remite a la organización de las piezas prehispánicas en los escapa-
rates forrados, donde reposaban sobre bases forradas de terciopelo aque-
llas piezas atesoradas durante tanto tiempo.

De la familia sabemos cosas fragmentarias, la mayoría de ellas por 
la versión de su historia que hizo Luis Fernando Vélez, quien se entre-
vistó con don Pascual Alzate en los años 60 e hizo en 1988 la primera 
exposición importante sobre el tema. Fue quizás en esta muestra donde 
surgió la tesis de que las piezas eran objetos artísticos y no vulgares imi-
taciones, trabajos merecedores de una contemplación estética. Para Jairo 
Upegui, autor de uno de los textos del catálogo, nunca existieron falsi-
ficaciones, pues eran interpretaciones muy libres de los referentes que 
ya se conocían y contaban con la anuencia de quienes aparentemente, 
se dijo, habían sido engañados. Reproducían las concepciones ideoló-
gicas del pueblo raso sobre su pasado aborigen, en una muestra de lo 
que el aparato educativo del Estado les inculcó. Por eso, no se trataría 
de una actividad artesanal, sino artística, con una carga ideológica deter-
minante. Las piezas, según este argumento, serían una “salida creativa” 
que distorsionó el referente, pero que porta una visión cultural inducida, 
de interés y, a la larga, legítima. Según Upegui, hay piezas que logran 
imitar algunos rasgos de la cerámica Quimbaya, pero otros que abando-
nan cualquier referente y tratan más bien de incorporar rasgos aparente-
mente primitivistas a objetos utilitarios de clara inspiración occidental 
(Universidad de Antioquia 1988, s.p.).

Sabemos que Julián Alzate, el padre, era taxidermista, y que trabajó 
cazando y embalsamando animales para visitantes extranjeros. Al pare-
cer, el contacto con los muñecos de barro comprados por extranjeros a los 
guaqueros le permitió conocer de primera mano la factura de los ídolos, y 
también, luego del contacto que tuvo con varios académicos suizos (Otto 
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Fuhrmann y Eugène Mayor, quienes venían en busca de piezas arqueoló-
gicas1 ), entender el aprecio que se empezaba a tener por esos objetos en 
Europa. Pascual, uno de los hijos, fue aprendiz y, junto con sus hermanos, 
empezó a trabajar en la producción de objetos cerámicos. De los Alzate, 
fue el último que murió, y muchos de los datos que hoy conocemos vie-
nen de la entrevista que Vélez le hizo en el año 1966 (Uribe y Delgado 
1989, 59-60).

Los estudiosos explican que cada uno de los miembros de la fami-
lia tuvo su propia versión de la cerámica precolombina y que es posi-
ble hallar estilos bien diferenciados en las casi tres mil piezas que se 
conservan. Los hijos de Julián se volvieron proveedores de piezas para 
coleccionistas y compradores ávidos de mercancías olorosas a pasado e 
identidad. Y su mérito quizás residiera en haberles devuelto a los extran-
jeros una imagen verosímil de lo que esperaban encontrar, razón por la 
que este puede ser, sin temor a exageración, uno de los más interesantes 
fenómenos de transculturación del siglo XX en el país. Un fenómeno en 
el que son tan importantes las relaciones entre conocimiento libresco 
y cultura material, como las comunicaciones entre tradición oral y cul-
tura letrada, entre artes mecánicas y artes liberales, asunto central en la 
definición de un estatuto para las artes y la artesanía en el discurso de 
la teoría estética.

Los Alzate no solamente imitaban las figuras zoomorfas o antropo-
morfas, y urdían plausibles decoraciones con incisiones en las formas 
de barro, sino que también calcaban su acabado, su aspecto de objeto 
enterrado, el cual conseguían a través de un truco especial del que aún 
no hay pruebas contundentes: al parecer, los Alzate hacían enterrar las 
piezas falsificadas y luego las sacaban, de preferencia ante un grupo de 
personas que pudiera atestiguar el origen subterráneo de los elementos. 
De modo que, para decirlo con palabras contemporáneas, componían los 
mismos entierros o guacas; un truco que, aunque fue inicialmente garan-
tía de autenticidad nominal, acabaría por delatarlos. Esto porque luego 
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se descubrió que la pátina de barro con que cubrían las cerámicas era un 
indicio erróneo que había entusiasmado a los ingenuos compradores, ya 
que los enterramientos indígenas se hacían en bóvedas, que mantenían 
la tierra a prudente distancia (Universidad de Antioquia 1988, s.p.). 

Los objetos lograron entrar en la colección de Leocadio María Arango 
y pasar, mediante certificados de autenticidad emitidos por conocedores 
locales, hasta las academias y museos de Europa, cada vez más ávidos de 
otredad y primitivismo.

La farsa se descubrió en el encuentro de Neuchâtel, Suiza, en 1912, en 
el Primer Congreso de Etnología y Etnografía, cuando pareció sospechoso 
que tantas piezas dispersas en los museos del mundo tuvieran parecidos. 
La ponencia sobre este caso estuvo a cargo de los profesores Eduard Georg 
Seler, del Museo Etnográfico de Berlín, y Karl Von Den Steinen. “Una des-
vergonzada fantasía de la inspiración y las formas”, dijeron los académi-
cos en su discurso (Universidad de Antioquia 1988, s.p.). Después, en 1920, 
un médico de Medellín, llamado Juan Bautista Montoya, señaló que las 
piezas recientemente estimadas como falsificaciones habían salido de las 
manos de la familia Alzate y con ello quedó definitivamente adjudicada 
la paternidad de las obras. Debemos decir, sin embargo, que al parecer el 
examen de Montoya publicado en el periódico El Espectador en 1920, tenía 
realmente visos de venganza, pues el hombre de letras no solo había caído 
presa del engaño durante más de una década, sino que, en 1905 se había 
atrevido a expedir certificados de autenticidad a las piezas cerámicas del 
museo de don Leocadio María Arango, los mismos que firmó con otros 
conocedores: Tulio Ospina y Eduardo Zuleta. Una frase de Montoya en su 
texto da cuenta del entorno picaresco de la burla: “A Pascual se le podría 
enviar a la Escuela de Bellas Artes de París para que cambie de rumbo y no 
nos perjudique más” (Universidad de Antioquia 1988, s.p.).

Si bien no está clara la complicidad de gente como Arango o de los que 
firmaron certificados, ni hay pruebas documentales de procesos judiciales 
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seguidos en contra de los falsificadores, debemos señalar que guaqueros y 
coleccionistas forman una pareja indivorciable, pues fueron los encargados 
de una transacción que, de alguna manera, facilitó la mentira de autentici-
dad que compraron y difundieron los extranjeros. Las palabras de Pascual 
Alzate resumen mejor esta idea: “Si los muñecos hubieran sido de nosotros 
no habrían valido nada, pero siendo del indio, valían mucho” (Universidad 
de Antioquia 1988, s.p.).

Es importante señalar que el mero hecho de que exista el nombre de 
Cerámica Alzate es ilustrativo de una apropiación clara de su trabajo por 
parte del discurso patrimonial, pues designa un estilo, o mejor un grupo 
de estilos, el cual da cuenta de un hecho fundamentalmente estético, tal 
como ha advertido la crítica posterior al escándalo (Foglia; Sierra, 2008). 
De hecho, luego de que los objetos cayeron en desgracia, pese a que aún 
algunos museos del mundo parecen tener piezas, la Cerámica Alzate fue 
declarada patrimonio cultural colombiano y reposa en la colección de 
antropología del Museo Universitario de la Universidad de Antioquia, 
luego de que fuera expropiada ante los amagos de venta de los descen-
dientes de don Leocadio.

2.

La historia de Pedro Manrique Figueroa es tan conocida como la his-
toria de los hermanos que inhumaban, para después sacarlos, aquellos 
muñecos de barro que asombrarían al mundo académico con sus formas 
caprichosas, su inventiva y su talento para “agarrar pasado”. Nacido en 
un momento indeterminado de la década del treinta en Choachí, Cun-
dinamarca, Manrique Figueroa presenció algunos de los acontecimien-
tos más importantes de la vida nacional y hace parte de la historia del 
arte colombiano. Su aparición está bien documentada: la exposición de 
grado, en los años noventa, de un grupo de estudiantes de arte de la Uni-
versidad de los Andes, Bernardo Ortiz, François Bucher y Lucas Ospina, a 
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quienes se les ocurrió, con el apoyo de la escritora Carolina Sanín, hacer 
una exposición conmemorativa. Pretendían, resolviendo una asigna-
ción escolar, recobrar un legado evasivo, recurriendo a las tácticas del 
apócrifo y la vida imaginaria exportadas de la literatura. 

Hay varias exposiciones y proyectos en los que el curador de turno, 
Jorge Jaramillo, Lucas Ospina o cualquier otro, cuenta algo más sobre el 
paso de Manrique Figueroa por distintos lugares: Suecia, Estados Unidos, 
China, la Unión Soviética. También tenemos el documental Un tigre de 
papel, de 2007, obra del realizador Luis Ospina, quien muestra a Manri-
que Figueroa desde uno de sus lados más reveladores: el de su implica-
ción en los movimientos sociales de la izquierda colombiana y latinoa-
mericana de los años sesenta y setenta.

También en el caso de Manrique Figueroa, el efecto de realidad se 
manifiesta en varios niveles. Por un lado, tenemos los collages reconocidos 
como auténticos por la crítica y por los supuestos herederos del legado 
del artista. Pero, por el otro, están aquellos trabajos apócrifos, de cuya falta 
de autenticidad nominal se han dado pruebas, según los textos críticos 
incluidos en las exposiciones. La escala, el origen extranjero de las imá-
genes y la intromisión de elementos naturales han sido vistos como ele-
mentos que indican que varias de estas piezas son falsas y no auténticos 
Manriques, algo que, al ofrecerse como falso en segunda potencia, con-
fiere un valor de referente a los collages apócrifos considerados auténticos 
en el marco de la ficción. De modo que la veracidad de la información 
se da por un efecto de coherencia entre los objetos y el nuevo contexto 
museográfico, así como por una mecánica aseverativa propia del discurso 
curatorial.

Es importante reconocer que las exposiciones históricas de Manri-
que Figueroa siempre están rodeadas de una polémica pregunta por la 
verdad sobre lo dicho o por la autenticidad del legado que se expone. A 
este respecto, se puede recordar la demanda que una supuesta asociación 

PNC_2015.indb   80 13/08/15   10:13



«a» de alzate 81 

de representantes legales, herederos y custodios del legado de Manrique, 
hizo a Luis Ospina, cuando Un tigre de papel se presentó en la Documenta 
de Kassel de 2007, o las acusaciones en foros virtuales sobre lo que se 
hace en cada exposición. De hecho, como recordarán algunos de los asis-
tentes a las exposiciones de Manrique Figueroa, el hecho de que el artista 
haya desaparecido y no se sepa nada de su paradero es acicate de nuevas 
conjeturas acerca de las sospechas que recaen sobre sus herederos estéti-
cos. A cada tanto aparecen comunicados de la Asociación Bolivariana de 
Artistas o de otras agrupaciones, como Satuple, que piden rendir justicia 
a la obra de Manrique. Un papel pegado en la exposición Malicia indígena, 
realizada en Museo de Arte Moderno de Medellín en 2011, por ejemplo, 
indujo a varios visitantes a creer que, en efecto, había tenido lugar allí 
una manifestación social que promovía algún tipo de reivindicación. No 
faltó, incluso, quién se quejara de que el espacio del museo, respetado por 
los grafiteros y revoltosos, hubiera sido ensuciado.

3.

Como puede apreciarse, la historia de Manrique Figueroa ha sido objeto 
de análisis, exposiciones artísticas, documentales e, incluso, artículos 
académicos que han puesto su nombre en la discusión reciente del arte 
colombiano (Duarte 2010). Dichas exposiciones han oscilado entre una 
presentación enteramente documental que recurre a datos verídicos y a 
una aproximación dedicada a las estrategias propias de la ficción, deja-
das a la vista del espectador. De hecho, más allá de comparaciones siem-
pre odiosas, muchos creadores colombianos reales envidiarían la activa 
recepción y la polémica presencia del precursor del collage en las discusio-
nes sobre arte contemporáneo en Colombia. Una búsqueda en diferentes 
páginas de Internet muestra videos, audios, textos e imágenes que dan 
existencia a Manrique Figueroa, y que a veces pueden incluso, en medio 
de la confusión, negar la existencia de una persona real, como ocurrió en 
una entrevista realizada a Lucas Ospina (García Arbeláez 2011).
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Ahora bien, en este punto es imposible dejar de pensar en la dinámica 
de franquicia que preside la activa recepción y circulación de Manrique 
Figueroa. En términos generales, como la define Wikipedia, esa concien-
cia sustituta que tenemos hoy en día y de la que son testimonio muchos 
de nuestros estudiantes acosados por asignaciones escolares, la fran-
quicia es “la práctica de utilizar el modelo de negocios de otra persona” 
(Wikipedia, s.v. “franquicia”). Una definición más técnica nos la ofrece el 
Diccionario de la Real Academia, según el cual esta figura de negocios es la 
“concesión de derechos de explotación de un producto, actividad o nom-
bre comercial, otorgada por una empresa a una o varias personas en una 
zona determinada (Diccionario de la Real Academia Española 22ª ed. 2001, 
s.v. “franquicia”). Sin que, hasta donde se sepa, hubiera mediado interés o 
beneficio económico alguno, los narradores de Manrique son muchos y 
parecen irse relevando en exposiciones, entrevistas, cuentos y artículos. 
Ensayistas, novelistas, pintores, actores, documentalistas, narratólogos y 
periodistas se han turnado en el mantenimiento de Manrique. De hecho 
se van pasando la posta, en una carrera que sólo acaba por complejizar al 
personaje y darle nuevos perfiles. Un fenómeno de narración colectiva 
que ya ha sido estudiado, con herramientas teóricas sofisticadas, en el 
ámbito propiamente académico (Duarte 2010).

Cabe preguntarse en este punto, ahora, cuando las discusiones sobre 
propiedad intelectual, derechos de autor, patentes y licencias de uso 
están en el centro de la discusión, el sentido que tienen actividades como 
la de los Alzate y la de los inventores de Manrique. A pesar de las discu-
siones que algunos historiadores del arte, académicos, activistas cultura-
les e intelectuales han hecho acerca de la divulgación sin intermediarios 
en medio de la ideología del do it yourself o el copyleft, reaparecen nuevas 
preguntas en la agenda. Es en el arte, en el coleccionismo, en la práctica 
disciplinar de la historia del arte y en actividades como la de los gua-
queros antioqueños o la de los inventores de Manrique Figueroa, donde 
podemos hallar algunas respuestas.
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De manera similar, la leyenda negra de los Alzate ha tenido diferentes 
narradores y analistas. Desde Luis Fernando Vélez y su exposición en el 
Museo Universitario de la Universidad de Antioquia, y la primera mono-
grafía que sobre el tema se hizo en Colombia en la década del ochenta 
(Uribe y Delgado 1989), la de los guaqueros de Medellín es una historia 
que no ha parado de crecer. Incluso, el texto de Luis Germán Sierra en 
la revista El Malpensante, el documental de History Channel narrado por 
el periodista Félix de Bedout y varias apropiaciones artísticas, evidencian 
que la historia de los Alzate permanece aún abierta, y por supuesto, no se 
le puede dar cierre aquí. Más aun, extraña que los Alzate no hayan sido 
objeto de más recreaciones estéticas y que solo permanezca, como prueba 
de ficción efectiva y completa, el cortometraje de Teresa Saldarriaga, Gato 
por liebre, realizado en 1986. Allí, los actores, en un ejercicio que parece 
deberle tanto el teatro como al mito, se concentran en el drama que da el 
paso de lo legal a lo ilegal, y muestran los dilemas éticos que afrontaron 
estas gentes pobres y humildes ante la necesidad de sobrevivir a costa de 
un engaño del que aún no se sabe si fueron responsables. Es simpático ver 
cómo figuras de la vida cultural de Medellín de origen extranjero, como 
Jean Gabriel Thénot y Paul Bardwell, se esfuerzan en mostrar al forastero 
en su ingenua actitud de superioridad moral e intelectual.

De hecho, las versiones sobre el fake, como se dice hoy en día, son 
ingeniosas y escamotean la responsabilidad ética de unos y otros, creando 
una comedia de errores y sesgos de la que todos salen bien librados. Resu-
mamos todo brevemente: se dice, tanto que los Alzate engañaron para 
lucrarse, como que se divertían haciendo recreaciones y simplemente 
las vendieron a quien las quiso. Se afirma, a la vez, que don Leocadio fue 
engañado, que acolitó la estafa y fue indiferente ante el carácter de las 
piezas, el cual siempre supo falso. De lo que sí no parece haber dudas es 
que los académicos y conocedores siempre creyeron en la autenticidad 
de las piezas. Algo que explica por qué la indignación, las denuncias y los 
desenmascaramientos provinieron de ellos, y no tanto de los coleccio-
nistas o de aquellos a quienes les gustaban las invenciones de los Alzate. 
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Quizás la que acaba por ser burlada es la autoridad académica, esa otra 
franquicia, a veces odiosa, que pretende detentar la propiedad sobre el 
conocimiento. Las palabras de Pascual, atribuidas por Vélez, dan cuenta 
una vez más con agudeza del tono jocoso del engaño. Interrogado por la 
antigüedad de las piezas, un anciano, ciego y locuaz, Pascual Alzate, dijo 
en 1966: “Claro que eran antiguas, su antigüedad era desde la calle 40 
hasta la calle 10, tenían treinta cuadras de antigüedad” (Universidad de 
Antioquia 1988, s.p.).

4.

Si bien las aventuras de Manrique Figueroa y la manera en que llegó a 
relacionarse con los Alzate son asuntos que conciernen más a la esfera del 
relato curatorial, convendría detenerse en algunos asuntos de tipo plás-
tico y visual que suscita la vinculación del precursor del collage en Colom-
bia con los impensados pioneros del arte posmoderno de la quebrada La 
Iguaná y el río Medellín. Puntos que, en últimas, son los que generan estas 
reflexiones sobre arte, falsificación y narración. Para ello, luego de escla-
recer algunos aspectos relativos a la dimensión creativa de su tarea, nos 
detendremos en la exposición Malicia indígena. Recipientes cerámicos de los 
Alzate y de Pedro Manrique Figueroa, que tuvo lugar en el Museo de Arte 
Medellín del 31 de agosto al 6 de noviembre de 2011. Esta, hasta donde 
parece, es la primera muestra de una apropiación creativa contemporánea 
de los Alzate y un rescate de lo que, claramente, define el espíritu de su 
aventura: la malicia indígena, esa suerte de recurso que el subalterno, el 
colonizado y el ocupado usan para defenderse de quien viene de los cen-
tros metropolitanos a saquear su territorio.

Esta noción no solo hace parte de la cultura popular, sino que ha 
sido estudiada por el mundo académico, que encuentra en ella profundas 
raíces antropológicas. Así, por ejemplo, Jorge Morales ha definido esta 
noción a partir de otras dos categorías: el mestizaje y la “viveza”. El autor 
expone, además, que este fenómeno tiene dos caras: una que enfatiza en 
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la combinación de astucia, oportunismo e hipocresía que permite sobre-
ponerse a las desventajas educativas, económicas y sociales propias del 
subdesarrollo, y otra que puede usarse como reminiscencia de un pasado 
indígena al que puede recurrirse como forma de resistencia cultural 
(Morales 1998). De hecho, el tema del mestizaje aparece en la historia 
de los Alzate, ya que para defenderse, Fuhrmann y Mayor, los expedicio-
narios engañados, se justificaron ante sus patrocinadores diciendo que 
los muñecos se los había dado un indio. Montoya mostró la falsedad de 
la historia señalando que los Alzate eran blancos, algo que Pascual, en 
su vejez, agradeció, pese a que Montoya había divulgado su artimaña en 
la prensa nacional (Universidad de Antioquia 1988, s.p.). Como se ve, la 
idea de raza, que por aquellos momentos en Colombia y América Latina 
era quizás el concepto de más amplio recibo, daba lugar a recepciones 
problemáticas cuando interactuaban el mundo de la alta cultura y la cul-
tura popular.

5.

La inserción de los Alzate en el discurso contemporáneo del arte, al cual 
pertenecen las parodias, juegos de autoría y mentira que han caracteri-
zado la vida ejemplar de Manrique Figueroa, merece algunas explicacio-
nes. En primer término, está la manera como los Alzate, desde luego sin 
saberlo, emplearon las tácticas de lo que contemporáneamente conoce-
mos como “apropiación”. Básicamente, emplearon referentes de lo que 
se suponía era la cerámica indígena y dieron su versión. Confiscaron una 
representación, la reprodujeron y la retornaron a la circulación, como si 
de una desviación situacionista se tratara. En este punto, resulta de capi-
tal importancia señalar que por lo menos uno de ellos, Pascual Alzate, 
usó imágenes bidimensionales para hacer sus obras, procedimiento cer-
cano al que vemos en el arte contemporáneo, después del primer ciclo 
del arte posmoderno.
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Por otro lado, está el modo en que procesaron la idea que los europeos 
tenían de las culturas indígenas y les devolvieron una imagen que los con-
vencía de su autenticidad, un fenómeno que, como se recordará, sería adver-
tido poco después por el “Manifiesto Antropófago”, publicado por el brasi-
leño Oswald de Andrade en 1928, quien proponía que el aborigen se comiera 
culturalmente al colonizador. Algunos pasajes del Manifiesto resultan reve-
ladores: “Vivimos a través de un derecho sonámbulo . . . Nunca fuimos cate-
quizados. Lo que hicimos fue carnaval . . . No teníamos especulación. Pero 
teníamos la adivinación. Teníamos Política que es la ciencia de la distribu-
ción” (De Andrade 1928, 3-7). En este punto, quizás convenga recordar la 
distinción establecida por Dennis Dutton entre autenticidad nominal y 
autenticidad expresiva. Para Dutton, la autenticidad nominal tiene que 
ver con la correcta identificación del autor de una obra, con la proxi-
midad con que una representación se ajusta a la intención del autor, o 
hasta qué punto una obra de arte cumple con los estándares de una tra-
dición artística. La autenticidad expresiva se refiere a la sinceridad, a la 
pasión moral que el creador pone en una obra (Dutton 2003). De acuerdo 
con esto, la última de las autenticidades está en las obras de los Alzate, 
pues aunque estos no hicieron auténticos precolombinos, sus obras sí 
son auténticas en cuanto a las intenciones y propósitos de los artistas, es 
decir, son auténticos Alzates.

Por último, está la parodia de las tácticas de archivo, patrimoniali-
zación y memoria usadas para hacer pasar por auténticas las piezas que 
entregaron a compradores y coleccionistas, algo que sin duda los Alzate 
aprendieron viendo el catálogo y las vitrinas de don Leocadio María 
Arango, contemplando las piezas sobre los anaqueles tapizados de ter-
ciopelo negro y, tal vez, a través de la observación de alguna de las lámi-
nas de la Geografía de Antioquia de Manuel Uribe Ángel. Es probable que 
hubieran captado la potencia de verdad que tenían tales racionalizacio-
nes y que se hubieran apoyado en ellas para proponer, como dice Andrés 
Foglia, su propio régimen de verdad, el cual, a la postre acabó por impo-
nerse, pues sin duda la familia finalmente se salió con la suya (Foglia s.f.). 
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Sobra señalar cómo, desde los años sesenta, las taxonomías y sus paro-
dias, los museos imaginarios y las colecciones satíricas se han extendido 
por la práctica del arte contemporáneo, algo que se da en Colombia con 
las seudoexposiciones etnográficas de Nadín Ospina o con el herbario de 
plantas artificiales de Alberto Baraya, propias del furor de archivo que 
vemos en el arte contemporáneo.

6.

No es ningún secreto que el arte posterior al arte moderno desmanteló 
buena parte de los presupuestos de la ideología de la creación occidental 
con sus tácticas de actuación. También, es sabido el papel que la interpre-
tación del legado de Marcel Duchamp tuvo para la segunda vanguardia 
en la redefinición de nociones como autoría, individualidad, obra, técnica 
y género artístico. Una de las lecturas más famosas en los años ochenta, 
la de Douglas Crimp (Crimp 1993), como se sabe, señaló la importancia 
que el uso de imágenes del pasado tenía en una concepción posmoderna 
del arte cercana a la alegoría. Esto llevaría directamente a la validación 
teórica de estrategias que empleaban la cita, el pastiche, la repetición y la 
copia como principios de operación. Los mismos que, en el primer mundo, 
tuvieron profunda influencia en la producción artística de los últimos 
treinta años y que, ya en el arte latinoamericano y más específicamente 
en el arte colombiano, empezaron a darse como muestra de rechazo a los 
principios estéticos de un modernismo ya agotado. De hecho, podemos 
observar que fenómenos como la transculturación, o formas de bricolaje 
y supervivencia como las de los Alzate, dan cuenta de una incorporación 
de estrategias semejantes para subvertir el orden dominante.

En una de sus versiones más conocidas, la posmodernidad rechaza la 
posibilidad de lo nuevo e insiste en el uso de estrategias que pondrían de 
presente las bases siempre superfluas del anhelo de un nuevo comienzo 
histórico. A pesar de ello, como ha dicho Boris Groys (2005), a este des-
dén por lo nuevo subyace una peligrosa aporía, esto es, que incluso este 
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rechazo tiene un aire de novedad. Algo que ocurre, por ejemplo, con las 
fotografías de fotografías de Sherrie Levine y Richard Prince o con las 
pinturas de Mike Bidlo y Russell Connor, o en Colombia con Beatriz 
González y su visita irónica a los recintos de la consagración artística.

La cita, la desviación, el palimpsesto y el pastiche, como se recuerda, 
fueron tácticas importantes desde finales de la década del setenta y tuvieron 
una incidencia fundamental en los procesos del arte etnográfico o seu-
doetnográfico de los años noventa, así como en el credo multiculturalista 
y subalterno que rigió buena parte de la producción artística y la política 
expositiva en las dos décadas posteriores. En este contexto, el citar de 
manera irónica y paródica los referentes hegemónicos permite nuevas 
declaraciones. La reinterpretación del legado occidental, de la cultura 
canónica y la puesta en cuestión de los dispositivos que rigen el poder 
cultural metropolitano se convirtió en una divisa ostentada con regu-
laridad. Aquí, conviene acudir a un ejemplo del artista brasileño Cildo 
Meireles, que resume bien la inserción en un circuito económico para 
crear un mensaje perturbador. Inserción que recuerda el interés de Man-
rique en poner con un sello la inscripción de falso en los billetes de dólar, 
para hacer colapsar el sistema económico capitalista. También se puede 
mirar las obras de artistas como Beatriz González, el chicano Eduardo 
Chagoya o el uruguayo Luis Camnitzer, quienes desmantelan el estatuto 
que rige buena parte del credo de originalidad, vanguardia y experimen-
tación del arte europeo y norteamericano.

En este punto, resulta pertinente recordar el conocido ensayo de Hal 
Foster (2001, cap. 6), “El artista como etnógrafo”2 , que tanta influencia ha 
tenido en las discusiones recientes sobre arte. Aunque no es propósito de 
este trabajo detenerse en las diferentes lecturas que se han dado del texto, 
vale la pena señalar la confluencia entre presentación artística, métodos 
de investigación y trabajo de campo de corte etnográfico que dominan en 
buena parte del arte reciente. En el caso del arte colombiano, la irrupción 
de un discurso sobre la cultura y sobre el otro, así como la aparición de 
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métodos etnográficos, se ven reflejados en las primeras transgresiones al 
credo modernista que se dieron desde la década del sesenta y profundiza-
das en décadas posteriores, cuando los asuntos propios de la singularidad 
cultural se revisaron con agudeza. Además de la ya mencionada Beatriz 
González, artistas como Antonio Caro, José Alejandro Restrepo, Carlos 
Uribe, María Fernanda Cardoso o Miguel Ángel Rojas (y, más reciente-
mente, Wilson Díaz o Carlos Castro) exploran dimensiones culturales 
y discursivas, en lugar de mediales o estéticas, para hacer comentarios 
agudos sobre diversos temas problemáticos de la historia, la política y 
el territorio. El caso de Nadín Ospina, por ejemplo, es ilustrativo de la 
pregunta por la autoría, también con una referencia indígena que resulta 
más que significativa en este contexto.

Lo que resulta más comprometido en estos asuntos, como se puede 
adivinar, es la noción de autoría, en la cual se han detenido diferentes 
comentaristas en los últimos años. Por un lado, se cuestiona la legitimi-
dad del arte y de sus productores, especies de mecenas ideológicos, de 
conciencias representativas, que ya había empezado a erosionarse desde 
finales de la década del setenta con la lectura del texto hecha por los acto-
res del campo artístico del ensayo de Walter Benjamin, “El autor como 
productor” (Der Autor als Produzent), citado por Hal Foster en su texto 
como un aviso prematuro de los peligros que hay de una inclusión dema-
siado gratuita de las ciencias sociales y del trabajo social en la práctica 
artística (Foster 2001, 177).

Por supuesto, una vez esta reflexión anidó en las ciencias sociales 
con Barthes, Foucault o Derrida, el arte fue el espacio óptimo para desna-
turalizar la relación entre productor y producción, que fue in crescendo a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XX. La pérdida del aura, advertida 
también proféticamente por Benjamin en 19363  (1989), vendría en el 
plano de la obra a consumar con las tecnologías de la imagen, un proceso 
que culmina en el punto de arribo señalado por Foster. 
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El paradigma que se ha insinuado en el arte en las dos últimas déca-
das del siglo XX, y en cierto modo en el de la primera parte del XXI, más 
allá de la tremenda variedad estética que caracteriza nuestro momento, 
se describe muy bien en “El artista como etnógrafo”. El arte ha pasado por 
varias etapas, que le ayudaron a escapar de las restricciones modernistas: 
1) Reflexión sobre los constituyentes del medio artístico, 2) Pregunta por 
sus condiciones espaciales de percepción y 3) Inquietud por las bases cor-
póreas de esa percepción (Foster 2001, 188-189). En el momento que Fos-
ter escribe, es decir, a principios de la década del noventa, la institución 
artística ha pasado a ser, según él, una red discursiva múltiple; el espec-
tador se ha convertido en un sujeto social atravesado por la diferencia, 
los conflictos sociales y políticos se entienden como lugares para el arte 
y, en resumen, “el arte … pasó al campo ampliado de la cultura del que la 
antropología se pensaba que debía ocuparse” (189). 

Una consecuencia, que entresacamos aquí para nuestros fines argumen-
tativos, es la manera en que los artistas se comportan con respecto a las téc-
nicas y lenguajes artísticos. Ya no buscan profundizar en alguno de ellos; 
emplean los que en cada momento pueden ser útiles para tratar una pro-
blemática, ocupar un lugar o afectar a un tipo de sujeto social (Foster 2001, 
206). Por eso, Foster dice que el arte de los noventa, momento en el que en 
Colombia aparece Manrique Figueroa, funciona más alrededor de tácticas 
situacionistas que de énfasis productivistas (Foster 2001, 176). Entendemos, 
entonces, por qué la historia de los Alzate encuentra lugar en un tipo de arte 
como el que supone la invención y circulación de Manrique Figueroa.

6.

En este punto, siempre teniendo presente la afirmación de Foster, val-
dría la pena establecer una pequeña idea en relación con la transforma-
ción del arte moderno en Colombia. Se parte de una tesis según la cual es 
necesario definir el arte contemporáneo colombiano en términos de un 
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rechazo del universalismo supra-histórico a que aspiraba el modernismo 
internacional y ver, en cambio, la profundización en los elementos cul-
turales. Estos desplazamientos en el terreno de la producción también se 
apoyan en la actividad de críticos y curadores como Carolina Ponce de 
León, co-curadora de la exposición Ante América, de 1992, la cual intro-
dujo al arte colombiano en la consideración de cuestiones culturales 
como forma de dialogar con el arte contemporáneo internacional.

Se puede añadir acá algo que resulta evidente, por ejemplo, cuando 
se piensa en el rechazo que la obra de Débora Arango suscitó en los crí-
ticos modernistas, particularmente en Marta Traba, a quien de seguro 
la presencia de elementos vernáculos e históricos en la pintura desga-
rrada y esperpéntica de la pintora antioqueña debió parecer insoportable 
(Giraldo 2012, 53-54). Débora, como se recuerda, dijo que cuando la enco-
petada crítica argentina la visitó en Envigado, luego de ir a ver al filósofo 
Fernando González en los años sesenta, le recomendó pintar como Ale-
jandro Obregón (Londoño 1997, 205).

Podría afirmarse que uno de los rasgos más importantes en el arte 
contemporáneo colombiano, el mismo que lo distingue del moderno, 
es su interés en la narración, rasgo que hace decididamente contempo-
ránea a la Débora de los años cuarenta y cincuenta, y quizás distantes 
a maestros posteriores a ella, figuras tutelares de nuestro modernismo, 
como Obregón o Ramírez Villamizar. Conviene situar acá este plan-
teamiento como el principal, apoyado en una hipótesis adicional: la 
preexistencia de la dimensión narrativa en lo que atañe a la cultura, 
tal como han indicado la antropología y la hermenéutica (Ricœur 
2004, 31-35).

Sin duda, aunque es un tema poco observado en la crítica, algo que 
distingue al arte colombiano contemporáneo es su proclividad a lo 
narrativo, algo que deriva en una especie de versión criolla de nuestra 
contemporaneidad y constituye nuestra manera más característica de 
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desmarcarnos de los imperativos modernistas, coherente con la pro-
clividad a tratar en el arte problemas de memoria, violencia, conflicto, 
identidad y desplazamiento. ¿En dónde, si no en la narración, podrían 
buscarse las fuentes de lo que nos define? Cabe en este punto recordar 
que la pertenencia es quizás un producto de la narración, toda vez que 
nos apropiamos imaginariamente de aquello que ya existe. De cualquier 
forma la comunidad, si se quiere parafrasear al teórico Benedict Ander-
son, es más narrada que algo inmutable.

Varios ejemplos sirven para mostrar que esta presencia de lo narra-
tivo puede darse de diferentes maneras en el arte colombiano más 
reciente. Débora Arango y su pintura inclinada por hacer crónica de los 
acontecimientos que definen nuestro principal ciclo narrativo: la vio-
lencia. Beatriz González y su idea de fabular la historia, la cotidianidad 
y las desventuras de Colombia. Álvaro Barrios y sus sueños con Mar-
cel Duchamp dan cuenta de una autoría artística y ficcional vivida, sin 
duda precursora de la de Manrique Figueroa. Miguel Ángel Rojas y su 
tendencia a contar historias invisibilizadas, acudiendo a métodos que 
usan la ironía y la apelación a formas narrativas populares. José Ale-
jandro Restrepo y su inclinación por la crítica a las narraciones hege-
mónicas, a veces acudiendo a estrategias igualmente narrativas o remi-
tiéndonos a relatos y articulaciones discursivas del pasado. Joanna Calle 
y su interés por el trabajo con la parte indexical y visual de la misma 
escritura narrativa. José Antonio Suárez, de cuya historia de vida artís-
tica y dedicación a la línea derivan sus dibujos obsesivos. Juan Manuel 
Echavarría y su dedicación a las narraciones que consignan el trauma y 
garantizan una posibilidad de memoria para las experiencias enterra-
das. Carlos Castro y su narrativa irónica y disolvente, que convierte las 
estampas del pasado en cromos que nos devuelven una imagen sardó-
nica de nosotros mismos.
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7.

Lo que se puede proponer es que la narración constituye uno de los elemen-
tos más potentes para dar cuenta de un arte que ha insistido, en el último 
tiempo, en su vinculación identitaria, en su historicidad e, incluso, en su 
capacidad para auxiliar a la memoria y a la interrogación política. ¿Cómo, 
podríamos preguntarnos, se puede atender a tales demandas, ignorando la 
dimensión narrativa de nuestros análisis y aproximaciones? ¿Cómo pres-
cindir de la representación en un contexto como el presente? ¿Y de qué 
manera la abundancia de medios, recursos y posibilidades de interrogar el 
pasado pueden servir para tal propósito? Esas son algunas de las preguntas 
que pueden comprenderse al pensar en los Alzate y en Manrique Figueroa.

De hecho, como señaló en su momento Luis Fernando Vélez, el 
artificio narrativo fue la estrategia de malicia indígena seguida por los 
Alzate, toda vez que estos inventaban historias para asegurar la veraci-
dad de los hallazgos (Universidad de Antioquia 1988, s. p.). Algo en lo que 
concuerda con el Nobel Gabriel García Márquez, para quien la narración 
fue antes que nada, un mecanismo de defensa de los indígenas, como 
lo atestigua la fábula de El Dorado (García Márquez 1996, 41). En este 
sentido, un relato es una de las formas más poderosas de apoyar, con un 
simulacro del fluir histórico, una prueba de la existencia convenida del 
origen, la pertenencia a una tradición o, incluso, la existencia y expli-
cación de algo, tal vez de nosotros mismos. Aun corriendo el riesgo de 
ser redundantes, debemos señalar que, sin sus historias, el engaño de los 
Alzate no habría tenido los alcances vistos a lo largo del tiempo.

Se podría pensar que esta apuesta por la narración no tiene nada de 
nuevo; sin embargo, es importante recordar cómo, hasta hace poco, la 
advertencia de un perfil narrativo en una obra plástica era producto de 
una indebida subordinación a la literatura. Aún hoy, calificativos des-
pectivos para una obra plástica como “literal”, “ilustrativo” o “literario” 
encubren nociones que rechazan la dimensión narrativa del arte y perpe-
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túan un paradigma de autosuficiencia discursiva y profundización disci-
plinar de la modernidad artística heredada de Clement Greenberg, quien 
desde la década del treinta signó el arte moderno con una búsqueda de 
especificidad en la que este debía librarse de lo literario, de lo poético, de 
lo teatral, de todo aquello que contaminara a la pintura de otras expresio-
nes. Hoy, como sabemos, las rupturas entre géneros, medios, estrategias 
y formas de creación son habituales; purismos como los de Greenberg 
son inviables y parece ser una realidad opuesta a la que postulan textos 
como los de Foster y análisis como los que aquí se proponen (incluso, 
vale la pena señalar que en América Latina la concepción modernista de 
la plástica no apostó necesariamente por la pureza abstraccionista).

8.

La mejor manera de culminar esta presentación sea quizás evocar, recu-
rriendo por última vez a la estrategia de la narración, a lo que Lucas Ospina, 
Alejandro Martín, Óscar Roldán, Efrén Giraldo, Melissa Aguilar y Carlos 
Vanegas hicieron para preparar la parte del relato que se ocupa de las esta-
días esporádicas de Manrique Figueroa en Medellín. Primero, en las Bie-
nales de Coltejer de 1967 y 1970, luego en el Festival de Ancón de 1971 y, 
por último, en el Coloquio Latinoamericano de Arte No Objetual y Arte 
Público de 1981, donde Manrique intentó presentar propuestas de obra, 
statements e intervenciones de corte conceptual que no fueron aceptadas. 
Momentos en los que el precursor del collage no sólo habría conocido de 
primera mano las técnicas de falsificación de nuestros guaqueros y proba-
blemente alcanzó a entrevistarse con don Pascual, sino que también habría 
entrado en contacto con lo más granado del arte experimental internacio-
nal en Medellín, el cual sacudía la amodorrada cultura nacional orientada 
desde Bogotá.

La historia base es simple. Manrique, según pesquisas, habría estado 
en Medellín en tres ocasiones: en los años sesenta, en el año 71 y en 1981, 
año que coincide con su desaparición, cuando se dona a sí mismo como 

PNC_2015.indb   94 13/08/15   10:13



«a» de alzate 95 

obra al Museo Nacional. En la primera ocasión, habría conocido a don 
Pascual Alzate, de quien habría aprendido algunas técnicas cerámicas. 
En la segunda, habría estado en el Festival juvenil de rock en Ancón, 
municipio de Caldas, donde el investigador en historia de las músicas 
juveniles, Camilo Suárez, se lo habría topado. Por último, luego de haber 
sido ignorado por los organizadores del Coloquio, habría concebido 
la idea de exportar cabezas de dignatarios y políticos fascistas y nazis 
(Franco, Hitler, Mussolini, Gilberto Alzate Avendaño) a los Estados Uni-
dos. Los bustos en cerámica contendrían marihuana y cocaína, pero sus 
cargamentos se habrían caído una vez un agente de aduanas del aero-
puerto Enrique Olaya Herrera advirtiera la baja calidad artística de las 
piezas. Al dudar que los bustos eran arte, pudo igualmente dudarse de la 
inocencia estética de las piezas y se procedió a incautarlas. Se rompieron 
y se encontró la droga.

El texto de la exposición que recibía el visitante era el siguiente:

Las relaciones entre el arte y la ficción han sido constantes. Y una 
de sus modalidades más habituales es la que acerca ambas prácti-
cas a los dominios de la falsificación. Desde el arte mimético que 
es capaz de hacernos creer que lo que vemos es la realidad misma, 
hasta los intentos más osados de los artistas contemporáneos, la 
táctica del engaño reaparece en el discurso de las artes.

Fiel a este talante, donde nada es lo que parece, Malicia indí-
gena, recipientes cerámicos de los Alzate y de Pedro Manrique Figueroa, 
la exposición que se inaugura en el MAMM el 31 de agosto, vincula 
una serie de acontecimientos verídicos ocurridos en Medellín: la 
existencia de una colección de cerámicas precolombinas falsifica-
das por la familia Alzate a finales del siglo XIX y principios del XX, 
el Festival Musical de Ancón en el municipio de Caldas en 1971, 
la realización del Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No 
Objetual y Arte Público en 1981 y la aparición del fenómeno del 

PNC_2015.indb   95 13/08/15   10:13



96 

narcotráfico a principios de la década del ochenta en todo el país. 
Un par de elementos, donde los límites entre realidad histórica y 
ficción se mezclan, vienen a completar el ya heterogéneo listado 
de elementos: la obsesión de Pedro Manrique Figueroa, el precur-
sor del collage en Colombia, por el caudillo nacionalista Gilberto 
Alzate Avendaño (1910-1960) y el interés por las representaciones 
escultóricas de figuras políticas internacionales del totalitarismo, 
como Hitler, Stalin, Mussolini, Franco.

La historia medellinense de Manrique Figueroa tiene varios 
movimientos: su arribo a mediados de los años sesenta para entre-
vistarse con uno de los descendientes de la familia Alzate y apren-
der las técnicas de la falsificación en cerámica, la asistencia como 
músico aficionado al Festival de Ancón en el año 71, la participa-
ción fallida como artista no objetual en el Coloquio del año 81 y la 
caída a mediados de los ochenta de un cargamento de cabezas fascis-
tas realizadas en cerámica y rellenas de estupefacientes en el aero-
puerto Olaya Herrera. Los personajes mezclan el relato histórico y la 
novela: Manrique, los Alzate, el experto Leocadio María Arango, el 
poeta Elkin Restrepo, Gonzalo Caro, Alzate Avendaño, historiado-
res del arte, críticos, editores, ensayistas, guaqueros y falsificadores 
pueblan esta fábula construida con piezas de barro, documentos y 
algo de esa malicia indígena, siempre visible en el montaje artístico 
local. La parodia arqueológica no sólo ironiza el acto patrimonial, 
sino que victimiza la teoría y la crítica contemporáneas con sus jer-
gas inaudibles.

La vida de Pedro Manrique Figueroa ha sido larga y fecunda 
desde su desaparición en época indeterminada, después de que el 
artista y curador Lucas Ospina sacara a la luz en los años noventa 
su legado y se hubiera convertido en su albacea estético. Su nombre 
figura en ensayos, artículos científicos e historias del arte, sus expo-
siciones nacionales e internacionales se han visto multiplicadas de 
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manera exponencial, documentales sobre su vida y obra y diversas 
obras literarias que se le han dedicado parecen desbordar la reali-
dad de una figura que empezó siendo de papel y, ahora, pasa por 
el celuloide, las reliquias y la más reciente encarnación en tierras 
antioqueñas.

Malicia indígena, recipientes cerámicos de los Alzate y de Pedro Man-
rique Figueroa es un acto soberano de la imaginación que nos dice 
que el oficio artístico (y su vecino, el expositivo) pueden tener en la 
invención una de sus fuentes más perdurables. Una exposición para 
leer y observar, para mirar de cerca y después alejarse, para esta-
blecer relaciones cruzadas entre épocas históricas. Una exposición 
que sale y entra en la ficción alternativamente, que crea marcos y 
luego los destruye, que puede adquirir la apariencia de la realidad 
documental más contundente, pero a la vez utilizar las técnicas más 
alabadas del engaño.

Aquí, la descripción de la museografía puede servir de entrada para 
entender el papel de la narración en la muestra. La sala estaba dividida 
en dos secciones: la occidental, pintada de blanco, se dedicaba a exponer 
la historia de los Alzate, con algunas de sus piezas pedidas en préstamo 
al Museo Universitario de la Universidad de Antioquia, y algunas fichas 
impresas con imágenes, textos y citas alusivos a la biografía y actividad 
de los Alzate, así como a distintos episodios de falsificación donde la alta 
cultura, la cultura académica y los conocedores resultaban engañados por 
actores menores e insignificantes del campo cultural. Dos de estas his-
torias eran las de dos falsificadores célebres, Han van Meegeren y Elmyr 
de Hory. Estas fichas, cubiertas con vidrio, reposaban sobre una pequeña 
repisa y podían ser leídas en cualquier dirección. Cada ficha presentaba 
una foto, un dibujo, un recorte de prensa, una caricatura, una ilustración 
o una reproducción, de la cual se subrayaban algunos puntos irónicos o 
que resultaban paródicos para la misma exposición. Abajo, unas palabras 
extractadas y encerradas con comillas reforzaban el significado de cada 
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unidad. Al principio y al final, un par de fichas con unas comillas de gran 
tamaño convertían toda la exposición en una cita ella misma.

La sección oriental, en la que las paredes del museo habían sido ais-
ladas con muros falsos de madera, se dedicaba propiamente a Manrique 
Figueroa y a su estadía en Medellín. Los falsos muros se explican porque 
los curadores respetan el deseo de Manrique de no tocar nunca con sus 
obras las paredes del museo. Pintada de un rosa aguado, que para Lucas 
Ospina revela el carácter mediocre de la revolución política y artística 
que ocupó a Manrique, a quien el rojo “le queda grande”, enseñaba docu-
mentos compuestos de manera similar a como ocurría con la sección 
dedicada a los Alzate, aunque esta vez sin la limpieza de la otra parte 
de la sala, y con las fichas apenas adheridas con pegamento a cartones 
puestos sobre los escaques. Además de los documentos, muchos de ellos 
trucados y otros dejados como se obtuvieron en el original, a causa de 
sus sugerencias realistas o coincidencias asombrosas, se ponían algunos 
de los collages históricos de Manrique, unos collages “falsos”, recuerdos, 
fotografías, documentos, cartas, pendones y otra parafernalia, infaltable 
cuando se trata de la vida y obra de este artista compuesto sólo de reta-
zos. En el centro, haciendo contrapunto a las esculturas de los Alzate, 
se veían las réplicas de las cabezas hechas por Manrique a partir de las 
técnicas de los Alzate. Una de ellas, rota para la ocasión, enseñaba la 
carga de droga que había intentado hacer pasar por el aeropuerto Olaya 
Herrera. Videos explicativos, testimonios de actores del campo artístico 
regional y memorias vivas de la ciudad completaban la muestra.

Otros materiales audiovisuales tenían igualmente un papel impor-
tante en la exposición, por ejemplo: un video de Jaime Garzón; otro video 
del cortometraje Agarrando pueblo; una parodia de la secuencia narrativa 
de la película La caída, donde Hitler aparecía quejándose del engaño pro-
ducido por piezas precolombinas falsas que supuestamente le habían 
llegado a sus manos; pasajes de la película Gato por liebre, y audios y 
entrevistas que hablaban de la estadía de Manrique en la ciudad y de los 
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Alzate. Finalmente se encontraban las piezas más probatorias: una serie 
de radiografías hechas a las esculturas exhibidas, las cuales mostraban la 
localización de la droga que supuestamente Manrique había intentado 
hacer pasar por las aduanas, imágenes que se podían ver por agujeros 
hechos en el muro falso.

La presencia de las cabezas y la historia de la caída del cargamento 
merecen un par de aclaraciones. A partir de exposiciones y narracio-
nes previas, se supo del interés que Manrique, un militante del Partido 
Comunista Colombiano, tuvo por el fascismo, el nazismo y la figura del 
político conservador manizaleño Gilberto Alzate Avendaño, lo que le 
valió su expulsión del partido comunista, su despido como diagrama-
dor de la revista Alternativa y el inicio de su errancia en las décadas del 
sesenta y setenta. Este interés lo habría llevado a idear el artificio de las 
cabezas huecas, lo que lo convertiría también en el “precursor del narco-
tráfico en Colombia”, como lo había sido del collage.

Algo parecido podría decirse del subtitulado que se hizo de la famosa 
secuencia de la película La caída, quizás la que ha sido objeto de las mayo-
res apropiaciones recientes, y que se ha convertido en un meme viral casi 
interminable. Como se recordará, se trata de la famosa escena del búnker 
que, en el caso de Malicia indígena, muestra a Hitler indignado con los 
conocedores que le consiguieron piezas precolombinas falsas para la 
exposición Arte degenerado y que viene a replicar su posible estupor 
ante los Vermeers falsos pintados por Van Megeeren. Como dato inte-
resante se resalta que cada vez que se cuelga en Youtube una parodia de 
la secuencia de la película, esta es retirada pocos minutos después por 
infringir las normas de derechos de autor de la página. 

¿Quién es el responsable? Al parecer, el productor, pues el director 
de la película ha encontrado tan simpática la manera en que la gente se 
ha apropiado de esta secuencia que él mismo las colecciona.
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9.

Para terminar, se podrían señalar a modo de resumen, y a propósito de 
lo hecho en el Museo de Arte Moderno de Medellín en el año 2011, tres 
puntos necesarios para comprender la presencia de la narración en el 
arte contemporáneo colombiano y el papel que una reflexión sobre lo 
auténtico y lo falso tiene en este contexto:

1. En primer término, vale la pena retomar un concepto retórico 
que usó Michel Riffaterre cuando se ocupó de la ecfrasis, aque-
lla vieja figura retórica de la que no podemos escapar cuando 
queremos describir imágenes y obras. Se trata de lo que podría-
mos llamar la “mecánica aseverativa” del discurso sobre el 
arte (Riffaterre 2000, 167). Podemos extender este postulado 
retórico al mismo discurso curatorial y señalar cómo lo que se 
expone y presenta como arte documental posee una fuerza de 
autoafirmación que no se ha calculado, y es quizás esa misma 
fuerza, la que se encuentra en el catálogo de Leocadio María 
Arango. Esa es quizás, desde el punto de vista semiótico, la 
condición que asegura la legitimación a la que aspira el arte y 
al discurso que genera.

2. En segundo término, se puede plantear el asunto de la ilusión 
referencial, otra vez mediante una extrapolación de los pro-
blemas exclusivos del lenguaje al dominio amplio, mixto, bas-
tardo, de la exposición de arte. Al producir una serie de objetos 
narrativos, visuales y audiovisuales que fingen pasado y que 
postulan un más allá documental al cual se refieren los obje-
tos, se está yendo más lejos de la parodia y se está creando una 
ilusión de presencia que obliga a convenir en la veracidad de lo 
presentado, a suspender voluntariamente la incredulidad para 
sumirse en la historia narrada. Por supuesto, se puede produ-
cir también una especie de efecto inverso, en el cual el espec-
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tador se siente impulsado a identificar qué es verdad y qué es 
simulado, una especie de reto a su inteligencia que podría dar 
al traste con la unidad de efecto.

3. Por último, vale la pena evocar la idea del simulacro, aquella 
noción que tanta carrera hizo en las últimas décadas del siglo XX 
y que nos puso en contacto, nuevamente, con un mundo presi-
dido por la desrealización, esto es, por una interminable sucesión 
de representaciones que aplazan nuestro contacto con la realidad. 
La noción de desrealización proviene de la psicología y fue usada 
alguna vez por Jean Baudrillard (2007) para indicar la situación 
que, como espectadores, vivimos ante un mundo cada vez más 
orientado por representaciones.

Para terminar, valdría la pena referirse a dos personajes que gravita-
ron de manera permanente sobre la curaduría Malicia indígena. Recipien-
tes cerámicos de los Alzate y de Pedro Manrique Figueroa. Por un lado, Han 
van Meegeren, el gran falsificador de Vermeers que engañó a la academia 
que lo rechazó, y, por el otro, Elmir de Hory, quizás el más grande falsifi-
cador de arte moderno que ha existido, protagonista, además, de la obra 
maestra tardía de Orson Welles, F for fake (1974), traducida al español 
como F de falso y quien fue capaz de engañar incluso al ojo de los artistas 
a quienes falsificó.

La idea de recipiente es también importante en este contexto, toda 
vez que alude de manera implícita al propio proceso crítico y curatorial. 
El formato expositivo es muchas veces, en el sentido físico, y en el sen-
tido discursivo de Foster, un contenedor que no solo se puede llenar, sino 
que se puede volver también objeto de exposición. En últimas, lo que la 
exposición Malicia indígena expuso fue el mismo proceso de exposición, 
en una puesta en abismo de marcos, pedestales, divisiones, catálogos, 
accesos, siempre exaltados en la muestra. Asimismo, si se quiere, hay un 
traslado metafórico de tal relieve del marco al ámbito del discurso. De 
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hecho, la idea de contenedor aparece también en la práctica artística de 
los Alzate, si pensamos en que, por lo menos para Pascual, la táctica más 
recurrente era hacer cerámicas huecas con piedras dentro, lo cual esti-
mulaba la codicia del comprador, quien pensaba que se trataba de pie-
dras de oro o gemas. Algo que también los mismos Alzate trasladaban al 
ámbito narrativo al confeccionar textos, historias, rumores y diferentes 
artefactos verbales que encuadraban bien sus actividades, las cuales que-
daban resonando, como en un recipiente coco, en las cabezas de sus com-
pradores. Esto nos remite a la posibilidad de entender el espacio expo-
sitivo como un gran contenedor, similar a la ficción de Manrique, a las 
cabezas con droga o a los muñecos de barro, donde los Alzate intentaron 
encerrar su idea de la tradición prehispánica.

Es importante terminar con un par de coplas con las que los Alzate 
se referían a su oficio y que están recogidas en la investigación que se 
hizo en 1988 sobre los Alzate en el marco de un trabajo de pregrado en 
arqueología y antropología, antecesor del interés en esta entrañable 
familia de emprendedores, precursores de la industria cultural y del 
turismo nacional “marca Colombia”. La copla que los Alzate emplea-
ban en sus faenas, según las investigadoras, decía:

Estos muñecos conde’naos’  

que trabajamos con llanto  

hay que darlos regalaos 

después de trabajarlos tanto. 

–Uribe y Delgado 1989, 204.

Copla que los ayudantes, miembros o no de la familia, respondían 
con esta otra:
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Después de trabajarles tanto  

usté recibe algo’e plata 

y nosotros renegando 

pa’la casa echando pata.

–Uribe y Delgado 1989, 205.
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no t a s

1 Sus ideas sobre el país quedaron consignadas en la obra Voyage d’exploration scientifique 
en Colombie (Fuhrman y Mayor 1914).

2 Título original:  “The Artist as Ethnographer”, en The Return of the Real: The Avant-
Garde at the End of the Century.

3 L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction; la versión completa apareció primero en len-
gua alemana y data de 1936 (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit).

PNC_2015.indb   108 13/08/15   10:13



10.4

Jacobo Cardona Echeverri

ensayo largo

FOTOGRAFIAR LA MUERTE
La representación del cuerpo 
ausente en una fotografía de Jesús 
Abad Colorado
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Mientras personas reales están por ahí matándose entre sí, o matando a otras 

personas reales, el fotógrafo permanece detrás de la cámara para crear un di-

minuto fragmento de otro mundo: el mundo de imágenes, que procura sobrevi-

vir a todos.

– Susan Sontag, Sobre la fotografía

Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde un mundo 

fantástico tiene lugar.

– Ricardo Piglia, El último lector
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1.

En un ordenador del futuro el arqueólogo encuentra archivado, entre los 
intersticios decimales de programas arcaicos y bytes discontinuos, un 
fotograma que presenta en blanco y negro a tres soldados, uno de ellos, 
el del centro, apunta al frente con un arma. Apunta a la cámara. 

El fotograma hace parte de una película periodística1 filmada para la 
televisión sueca por el argentino Leonardo Hendriksen, quien documen-
taba el intento de golpe de Estado en Chile el 29 de junio de 1973. Fue lo 
último que filmó. Esto disipa los interrogantes principales, los pertur-
badores, los estrictamente dramáticos. No hay opción, la revelación está 
hecha, el cabo sí disparó y además, tenía muy buena puntería. A pesar de 
la prueba incontrovertible de la imagen, el asesino solo fue identificado 
en 2007, poco antes de morir por causa de una neumonía. 

"Photographer Leonardo Henrichsen filming his death", fotograma, video en Youtube, publicado en 
octubre de 2006.
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Frente a frente, durante la acción simultánea del disparo, un hombre 
murió. Casi siempre causa curiosidad saber qué fue lo último que hizo, 
vio o escuchó el que acaba de morir, cuál fue la última línea del libro 
que leyó, a quién besó por última vez, qué lo hizo reír, qué pensó cuando 
se dio cuenta de que era inevitable el desenlace. Su visión, en este caso, 
confirma que el arma le apunta a él y a los que observamos la imagen, 
para siempre.

El caso es que el arqueólogo que, como el ordenador, es del futuro 
– aunque pudiera no serlo, pero supongamos que en aras de la consisten-
cia sí lo sea–, se preguntará sobre las posibles intenciones de cada uno de 
los dos “duelistas” o, al menos, sobre las motivaciones de tales acciones. 
¿Por qué alguien mata a otro por apuntarle con una cámara? Porque la 
fotografía delata, es un instrumento que acarrea la fuerza de la creencia, 
es incontestable. Presenta lo verdadero y provoca una certidumbre. No es 
la muerte de un fotógrafo a causa de una fatal indiscreción en un opera-
tivo militar que pronosticaba el cambio del rumbo histórico de un país lo 
que aquí interesa, sino la imagen como prueba, potencialmente pertur-
badora, del intento por transformar violentamente la realidad social de 
una nación. Ese soldado no quiere matar un hombre, quiere desaparecer 
la amenaza en contra de su ambicionada alteración del régimen político. 
Evitar la exposición pública de los violentos mecanismos de usurpa-
ción, reducirlos al parloteo, al olor de la pólvora, a temerosos susurros 
en sucios callejones, que no exista realidad, sino frases mal dichas, ideas 
vagas o simples interpretaciones periodísticas. Pero no lo logra porque 
el fotógrafo disparó primero. La luz lo dibujó con el cañón apuntando, 
lo talló en un “silex” fino, delgado e inflamable. Los más de cuatro mil 
civiles desaparecidos durante la dictadura chilena revelan un rastro 
vaporoso e incierto, la anulación de la realidad que una simple fotografía 
puede ratificar. 
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Jesús Abad Colorado, Río Guamuez, El Placer (Putumayo), 2012.
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Pero, ¿cómo fotografiar lo desaparecido? ¿Cómo fotografiar la ausen-
cia y hacer visible lo eliminado?

Esta fotografía fue tomada por el fotodocumentalista Jesús Abad 
Colorado para tratar de enfrentar ese problema. Podría decirse también 
que intentaba hacerle una emboscada al dolor, trocear sus puntas. El río 
Guamuez, en la inspección El Placer, en Putumayo, se había convertido 
en una tumba donde los cuerpos, vapuleados por las corrientes, acce-
dían trágicamente a lo informe.2 Materia para el recuerdo ominoso que 
no cuenta con las señales del mundo físico para hacerse más perdurable. 
Según cuenta J. A. Colorado3 , los paramilitares desaparecieron a sus vícti-
mas tirándolas al río como respuesta a las recomendaciones de ciertos secto-
res del ejército que ante la presión del gobierno, la prensa internacional y 
diversas organizaciones de derechos humanos, debían reducir sustancial-
mente la cifra de asesinatos en la región. En términos técnicos, sin cuerpos 
no había homicidios. La gente, tristemente, decía preferir a la guerrilla, 
pues al menos ellos les dejaban los muertos para que pudieran ser enterra-
dos. ¿Cómo hacer visible lo oculto? J. A. Colorado, aprovechando las con-
diciones hídricas y climáticas, y manejando cuidadosamente el tiempo de 
exposición y la velocidad de obturación, logró obtener (¿crear?) el efecto 
de cuerpos humanos bajo la fluida lámina acuática. Volvió real lo ausente, 
al irradiar la luz sobre la sustancia y su ritmo específico. Arañó el tiempo 
para terminar con los dedos manchados.

11.

El hombre ingresa a la cueva y permanece allí por varios días, lleva con-
sigo óxidos de hierro, manganeso, sangre y colorantes vegetales, el fuego 
es precario y, por lo tanto, muy valioso. Está hambriento y sediento. La 
comunidad, a la que sirve como mediador, aguarda con la sutil indife-
rencia de las rutinas que moldean con vigor los relieves de los días. Las 
corrientes eléctricas neuronales del hombre, debilitadas por la ausencia 
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de luz solar y la carencia de calorías y proteínas, auguran la apertura 
propia del desbalance sináptico; entonces, ve. El hombre mezcla las sus-
tancias secas y terrosas con las oleaginosas, masa viscosa y espesa, cho-
rreante entre los dedos. Poco a poco pigmenta la roca ácida, vibrante, 
ya no pétrea solidez mineral. Trastorno cinético. Se ha producido un 
encuentro entre lo visible y lo invisible. El hombre, como los demás de 
su especie que aún no sabe escribir lo que piensa, piensa con la imagen. 
A través de las formas fijas expone lo imaginario; se sabe muerto de ante-
mano y por eso teme. Veinte mil años después un crítico dice que todo 

Pintura rupestre, Lascaux, Francia.
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aquello es arte primitivo de naturaleza protoexpresionista y un antropó-
logo habla de líricos delirios místicos. Ambos aportan versos distintos 
para la misma rima: se ha esbozado una línea de sentido hacia el futuro.

Después de esbozada esa línea de sentido impulsada por la conciencia 
de la muerte, los soportes desaparecen. En la pantalla surge la imagen y 
tras un clic, se desvanece. Almacenada en la nube, en la memoria USB, en 
cientos de interconexiones cibernéticas, la imagen es indestructible. Ya 
no está en la piedra, la vasija, el escudo, el lienzo, expuesta a la supresión. 

El valor de la fotografía ya no reside en su materialidad. La asun-
ción digital ha superado la eventualidad del error en el laboratorio, de la 
pérdida del negativo. Excluida del régimen de valor en el cual el objeto 
único adquiere su legítimo estatuto, desde un Vermeer hasta el cepillo 
de dientes de la star, la fotografía, parafraseando a Walter Benjamin, solo 
aspira, como el hombre, a ser reproducida. 

La muerte y la foto, lo efímero y lo conservado. La naturaleza serial, 
propagada, inaprensible de la fotografía, le impide convertirse en reliquia. 
Y el suceso no dejará de persistir. Si en un primer momento, “una vez termi-
nado el acontecimiento, la fotografía aún existirá, confiriéndole una espe-
cie de inmortalidad (e importancia) de la que jamás habría gozado de otra 
manera”4 , luego podrá mantenerse siempre joven, ya nunca más “bella-
mente erosionada por el tiempo.”5 La aspiración primigenia de sobrevivir 
a la muerte ha desencadenado una interfaz: los desaparecidos están aquí y 
ahora, más allá de la truculencia o el espasmo cronológico, comunicándose 
con los vivos. La visión del fotógrafo nos guía. He ahí su valor.

111.

La antropóloga Margaret Mead contó alguna vez la anécdota de un 
nativo local que leyó el índice de La Rama Dorada de Sir James Frazer 
para verificar si el estudioso de mitos y rituales se había olvidado de 
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algo. El documento etnográfico como una realidad transformada en 
signo por la heurística etnológica. 

“La física cuántica establece que las partículas elementales, constitu-
yentes del átomo son elementos esencialmente reales dada su imprecisión 
existencial. Se pueden comportar como partículas en un momento dado y 
como ondas el siguiente o en el anterior. Existen en un espacio y un tiempo 
que no reconoce el presente, saltan del pasado al futuro, y a la inversa. El 
presente material sólo es reconocido como una necesidad y una arbitrarie-
dad de la observación humana.”6 El cerebro humano, por otra parte, no dis-
tingue entre lo que ve y lo que recuerda.

Según el físico danés Niels Bohr, todo lo que llamamos real está 
hecho de cosas que no podemos considerar reales. Podría agregarse al 
respecto que todo lo que se rompe no es estructuralmente firme y que 
la cultura es una ficción colectiva. Una ficción peligrosa, por cierto, 
pues si me cae un piano en la cabeza, consistente y delicado, es muy 
probable que muera.  

El compositor ruso Shostakóvich tenía un fragmento de bomba 
móvil en su cerebro, más exactamente en el cuerno temporal del 
ventrículo izquierdo, que le permitía oír música al inclinar la cabeza. 
Luego la transcribía en una partitura. Los pacientes con agnosia visual 
no pueden reconocer lo que ven. Para ellos los objetos son otra cosa.

Para Platón “las cosas están en su ser y en su verdad cuando se usan 
y sólo del que conoce su uso puede decirse que conoce su esencia.”7 En 
este sentido, la ficción es una imitación de las apariencias, de la acción, 
que entre más perfecta o bien usada, más se acerca a la Idea. La acción 
sólo sucede una vez y luego se torna irrecuperable, o sólo se recobra 
mediante una forma de imitación, la cual lleva su propio espacio y 
tiempo, y siempre según Aristóteles, sucede de la misma manera, “¿por 
qué la ficción, la imitación de la acción, no es acción de verdad? Porque 
en la ficción el curso de la acción ya está escrito y pre-visto.”8 Cabría 
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preguntarse, entonces, si la reactualización de la ficción no es acción. 
A este respecto, tenía razón Aristóteles cuando afirmaba que “la poesía, 
además de imitar la acción, le añade algo que ella no tiene: un final que 
la dota de sentido y acaba.”9 

En este punto podría agregar algo que escribió Pasolini a propósito 
de la filmación en 16 mm de la muerte de J. F. Kennedy10 : La última 
acción del presidente, como la acción de los asesinos, es incompleta y 
solo puede ser comprensible cuando se establezca, cuando pueda ser 
articulada, es decir, cuando se haya consumado. Mientras tenga futuro, 
un hombre se mantiene como incógnita, abierto a las posibilidades que 
pueden modificar el sentido que él mismo entraña. Un hombre honesto 
que a los sesenta años comete un delito, dice Pasolini, modifica todas 
sus acciones anteriores y, por consiguiente, se presenta distinto del que 
siempre fue. Es necesario morir, pues así nos explicamos. Ante el desco-
nocimiento del destino de los desparecidos, una fotografía contribuye a 
explicarlos.

Sería posible decir que acciones como clavar una puntilla, frenar una 
bicicleta, darle de comer al gato, hacen parte de un mundo simbólico que 
puede leerse. La interpretación depende de convenciones socialmente 
compartidas, de esta forma las acciones son posibles y pensables. Para 
Ricoeur11 , las configuraciones narrativas reflejarían el mundo en rela-
tos históricos o ficticios, relatos con los cuales estamos continuamente 
interactuando, creando nuevas referencias, nuevos imaginarios. La foto-
grafía reflejaría la acción en cuanto esta ya hace parte de una estructura 
prenarrativa. Nunca fotografiamos lo real, sino la parte de algo que 
puede contarse. La misma estrategia utilizada por la Tyrell Corporation 
para hacerles creer a los replicantes que tenían un pasado, una historia.12  

Para Nietzche, el bien de Platón y Aristóteles, el mundo real de Leibniz, 
la Historia Universal de Hegel, aquello que conocíamos como realidad o 
mundo verdadero, no es más que ficción: “Son una sucesión consecuente 
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de hechos ordenados hacia un final feliz y justo. Fábula para contrarres-
tar el horror del conocimiento trágico.”13 Ese conocimiento trágico está 
envuelto, igualmente, en las tinieblas de lo fingido o inventado. Tal vez 
es por esto que se hace tan necesario construir una memoria colectiva 
del horror, de la violencia, que permita hacer de las acciones sin sentido, 
arrastradas por el tiempo, algo más que un susurro absurdo. Restituir la 
dignidad de la víctima implica posicionar historias, hacerlas visibles, 
crear tramas que perturben los efectos de lo efímero.

El nativo que lee La Rama Dorada, la mesa infinitesimalmente com-
puesta por ondas, la música escuchada por el compositor en su penum-
bra aérea existen en el mundo de los seres humanos, allí también hay un 
soldado a punto de matar y un río que revela cuerpos sin rostro. Cada 
uno de los cuerpos, en el recuerdo de los espectadores, tiene un nombre. 

i v.

Los militares bolivianos necesitaban presentar la prueba de la muerte 
del Che, una muestra ejemplarizante del final funesto de los revolucio-
narios. Y así lo hicieron: la foto como trofeo. Un hombre que se había 
vuelto invisible, objeto de la cacería del imperio que intentaba detener el 
avance del comunismo en América y el sueño legendario de los últimos 
partidarios del dogma de la libertad, se revelaba en su condición más 
humana: muerto. De esa forma se hacía sólidamente presente, lo que no 
habría ocurrido sin la fotografía. Sin esa señal, tal vez su nombre surgi-
ría presuroso de las bocas febriles de aquellos que aseguran haber visto 
a Elvis en Villa de Leyva o a Jim Morrison pescando en Indonesia. Las 
posibilidades abiertas, el sentido tendido entre lo ambiguo y lo incierto. 

Berger14 compara esta fotografía, en cuanto a relaciones funcionales y 
compositivas, con la pintura de Rembrandt La lección de anatomía del Pro-
fesor Tulp. También recuerda que la primera vez que la vio, pensó en la 
pintura Cristo muerto de Mantegna. Las coincidencias temáticas y metafí-
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sicas son evidentes. Berger afirma: “Si vuelvo a ver el Mantegna en Milán 
veré en él el cuerpo de Guevara”. Ambos hombres, considerados crimi-
nales, estaban inconformes con su mundo y buscaron apasionadamente 
su transformación. El Che concibió su muerte en la lucha porque se le 
hacía intolerable vivir en medio de la exclusión y explotación de tantos 
seres humanos, y seguramente en esos últimos momentos, “consciente ya 
de su muerte real, él encuentra en su vida la medida que lo justifica, y el 
mundo-como-su-experiencia se hace tolerable.”15 Los familiares de tantos 
desaparecidos, y no solo los habitantes de El Placer, Putumayo, sino tam-
bién aquellos que comparten el trágico destino asociado a las turbulencias 
ribereñas, encontrarían en la fotografía de J. A. Colorado un aliciente para 
hacer de sus propias vidas algo tolerable, la medida que los justifica (incluso 
podría pensarse en una experiencia simétrica de emociones compartidas 

Freddy Alborta, Ernesto Guevara, Bolivia, 1967. 
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generadas por la imagen en medio de los conglomerados urbanos o los 
interiores montañosos ajenos a los inmensos cauces acuáticos). 

Las fotografías de Alborta y Colorado fueron tomadas como prue-
bas, y aunque para Berger en el ánimo demostrativo de la foto del Che 
descansa un horror inicial, el objetivo último de esta no es expresar el 
horror, sino la identidad del guerrillero. En tal propósito, precisamente, el 
instante trasciende. De forma similar, Colorado intenta recuperar algo de 
las identidades perdidas, de forma brumosa, tal vez, pero asumiendo ese 
reto como una constatación. Allí también habita el horror y es necesario 
afirmarlo para conciliarse con el sentido.

Hallar el nombre de una hija, un esposo, un padre, bajo las suaves 
ondulaciones del río Guamuez, hace parte del cruce de caminos entre los 
materiales gráficos documentales y el imaginario emocional del obser-
vador. Es cuando el río se convierte en algo más que un río.

v.

En nuestro país el río ha configurado la experiencia de cientos de pue-
blos y comunidades. Como medio de transporte, lugar de esparcimiento 
y fuente de sustento alimentario ha unido territorios y ha marcado lina-
jes míticos. También ha sido el surco por donde se ha vertido la sangre 
y se han ocultado los cuerpos de una batalla constante y ramificada, 
interminable. Podría decirse que la fotografía de J. A. Colorado se ubica 
en una angosta tradición cinematográfica y artística que hace del espa-
cio geográfico y mental del río una fuente de terribles descubrimientos, 
desde la película de Julio Luzardo, El río de las tumbas (1964), hasta las 
instalaciones fotográficas de Érika Diettes, y la obra audiovisual y docu-
mental de Juan Manuel Echavarría.

Con el documental Réquiem NN (2012), Juan Manuel Echavarría nos 
presenta las prácticas fúnebres de algunos pobladores de Puerto Berrío, 
hombres y mujeres que rescatan los cuerpos anónimos arrastrados por 
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el río Magdalena para sepultarlos y ofrendarlos. Así tramitan, en tér-
minos litúrgicos y emocionales, una especie de duelo que los hace par-
tícipes de un ordenamiento espiritual superior. Las fotografías de las 
tumbas de los muertos adoptados puntúan un registro de testimonios 
orales que nos posibilitan descubrir el poderoso circuito comunicativo 
entre lo vivo y lo inerte; entre la ausencia y la certidumbre; entre la 
pena personal e íntima, y la macabra historia económica y política del 
país. Estos nuevos sufrientes reincorporan la identidad de los arrojados 
al río para cerrar o apuntalar un nuevo capítulo en sus vidas. Transfe-
rencia fantasmal que no mitiga el dolor de la ausencia soportado por 
los verdaderos familiares de los desaparecidos, pero que, a través de la 
deriva hídrica en el paisaje desmembrado de la nación, alcanza con su 
manto a los secretamente necesitados de fe en el porvenir.

La instalación fotográfica Río Abajo de Érika Diettes surge tras el 
contacto de la artista con víctimas de Granada y La Unión, pueblos del 
suroriente antioqueño, quienes presentaban como parte del testimonio 
sobre sus familiares desaparecidos los objetos que les pertenecían: cami-
sas, zapatos, fotografías. 

Tras un primer registro documental de las prendas y objetos, la 
artista recogió varias de estas muestras y, en su estudio, las fotografió 
sumergidas en agua. Diettes se aleja de la representación del río como 
cauce turbio y violento para proponer, en una suerte de fervorosa epifa-
nía, la pureza y el alivio. El enlace terapéutico con el pasado propuesto 
en la obra es posible, paradójicamente, al ocultar o detener el paso del 
tiempo. La luz serena y confiable que ilumina el agua nos remite a la 
tranquilidad propia de la imagen de un estanque proyectada bajo las 
convenciones gráficas de una postal. En esta dimensión líquida, donde 
cada prenda permanece al margen del oprobioso destino de quien la 
llegó a portar alguna vez, la víctima encuentra la oportunidad de sacra-
lizar los hechos de dolor. Es decir, el sentido es restituido iluminando 
las áreas brumosas provocadas por la violencia mediante una suerte de 
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Érika Diettes, Muestra de la obra Río Abajo, 2010.
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glorificación mística del exterminio. “Ha desaparecido toda desespera-
ción; el pensamiento religioso y político se funden en uno solo”16 , escri-
bió Walter Benjamin en su último texto, antes de huir de Paris, tras la 
ocupación de los nazis. Mencionar el arte en esta afirmación hubiera 
sido redundante.

A pesar de ciertas constantes temáticas compartidas con Diettes, 
en un punto diametralmente opuesto se encuentra la fotografía de J. A. 
Colorado: La gente que lo acompañó al río Guamuez a realizar el registro 
aquel día pensaba que iba a fotografiar un atardecer. Su objetivo era aún 
más claro, mirar hacia el abismo. Este interés puede acercarlo a algunos 
elementos de la obra pictórica de Miguel Ángel Rojas, en cuanto interpela 
elementos contextuales definidos en términos narrativos y autobiográ-
ficos, o incluso podría vincularlo con algunas de las reflexiones de Óscar 
Muñoz circunscritas a la naturaleza de lo perecedero. Tal vez, el mismo 
J. A. Colorado negaría categóricamente estas lecturas, “yo solo hago clic, 
yo no pongo más cosas”, exclamaba con vehemencia cuando realzaba las 
recursivas habilidades de las comunidades a la hora de reconstruir sus 
espacios afectivos17 , pero como afirma Berger, “lo visible no es más que 
el conjunto de imágenes que el ojo crea al mirar.”18 No hay neutralidad a 
la hora de disparar. 

v i.

Al principio Dios creó las galaxias, la materia oscura y la tierra. Y la tie-
rra estaba desordenada y vacía, las tinieblas estaban sobre el abismo, y 
el espíritu de Dios se movía sobre las aguas. Pero el espíritu es inquieto 
y seis días después una mano salió del barro como si quisiera alcanzar de 
una vez el cielo, romper la presión del aire, establecer una jerarquía. En 
la mano una semilla, un chopper y un encendedor desechable. El hambre 
de infinito lo arroja a la órbita exterior. El desasosiego de su rostro se 
proyecta a través de la escafandra. El buen salvaje se rasca una oreja. 
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Violento narrador que nació cantando, mamífero que labra la piedra 
para pervivir en el rastro, como si un lobo sufriera de neurosis maniaco-
depresiva al ver su huella en la nieve desaparecer para siempre. La natu-
raleza será pronto paisaje de fondo de señoritas vírgenes que bailan el 
ballet, fuerza imperiosa e ingobernable frente a la cual el héroe deletrea 
el designio, un lugar donde se respira aire puro. 

Jesús Abad Colorado, Escuela de Alto Bonito, Dabeiba (Antioquia), 1992.
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La naturaleza es un reflejo humano, una serie de ondas, ritmos, 
frecuencias, formas. Es un ensamblaje técnico: “descomposición (en 
elementos rectos) y ajuste (trama y curvatura).”19 El perro o el maíz son 
descomposición y ajuste, productos de la manipulación (hacer con la 
mano), sujetos a una exigencia, a un registro. La domesticación y la agri-
cultura, la ciudad y el campo, Caín y Abel.

Considerada una de las fotografías más representativas de toda la 
obra de J. A. Colorado, la imagen del tablero cubierto con los últimos tra-
zos realizados por los estudiantes de una escuela rural, donde quedaron 
abatidos catorce soldados tras una emboscada de la guerrilla de las FARC, 
es representativa no solo del sustrato mítico que soporta nuestra huma-
nidad brotada de los bosques y expulsada a las ciudades, sino también del 
triste sino del conflicto armado en nuestro país: 

Empezaba mis prácticas profesionales como fotoperiodista en El Colombiano y 

este era mi primer registro sobre la guerra en Colombia. Temblé mientras me 

acercaba a la escuela y pude observar desde una ventana que sobre el tablero 

de uno de los dos salones todavía permanecían las letras de la última clase. 

Era la historia bíblica de cómo Caín mató a Abel. Desde entonces, siempre he 

visto en el cuerpo de los combatientes y los civiles asesinados la repetición de la 

misma historia: un hermano que mata a otro hermano.20 

La motivación documental de J. A. Colorado es a la vez simple y 
ambiciosa, acercarse con la cámara (un objeto urbano paradigmático) a 
los lugares y las personas del campo, los abandonados y excluidos del 
proyecto moderno, los damnificados de la violencia estructural que 
mantiene intactos los privilegios económicos y políticos de un redu-
cido grupo social. Ser “como un notario de la historia”21 , luchar contra 
el olvido. De este interés pude desprenderse una serie de malentendidos 
que la crítica más ponderada contribuye a reproducir: 
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Las fotografías de Jesús Abad Colorado tienen el equívoco prestigio de ser las 
representaciones culturales y estéticas más calificadas que se han he-
cho del conflicto colombiano de los últimos años. Equívoco, porque sus in-

dudables virtudes formales, su sinceridad del punto de vista y su innegable 
poder de persuasión sobre el espectador no le impiden escapar a la des-

confianza que suscita la representación de los demás. Y calificadas, pues, tal 

como se advirtió desde los mismos momentos en que sus trabajos empezaron 

a aparecer en la prensa, impusieron su acendrada capacidad de ver más allá 

de tópicos y lugares comunes de horror y violencia, desplazando felizmente 
en la conciencia del espectador la odiosa procedencia de sus motivos 
visuales.22

En primer lugar, no existe un conflicto armado más allá de sus repre-
sentaciones. Son las representaciones, históricas, políticas, sociológicas o 
fotográficas, las que nos permiten hablar de forma más o menos consen-
suada de un conflicto armado. En otras palabras, el conflicto es -fenómeno 
lógicamente estructurado- entre otras cosas, gracias a las imágenes de J. A. 
Colorado; en parte gracias a él podemos entender, visualizar, un fenómeno 
que no está más allá de su constante formalización: acciones prenarrativas, 
representaciones gráficas, discursos oficiales. La cámara no presenta nin-
guna verdad del conflicto, porque esa verdad no existe, la labor documental 
es una labor de creación. La tradición nos ha enseñado falsamente que el 
fotografiar es captar la realidad con un objeto técnico, la cámara; nunca pasa 
algo así, pues la realidad fotografiada es el resultado de la interacción entre 
el sujeto y el objeto. Antes de esta composición, simplemente no había reali-
dad como entidad ontológica demarcada independiente del observador. Al 
respecto afirma Hans Belting: “La fotografía fue alguna vez una mercancía 
de la realidad. Pero tampoco en el pasado reproducía el hecho de la realidad, 
sino que sincronizaba nuestra mirada con el mundo: la fotografía es nues-
tra mirada cambiante del mundo, y a veces también una mirada a nuestra 
propia mirada.”23 Al enfocar con una cámara un lugar, una persona, o una 
cosa, conjugamos detalles, elegimos ángulos, evitamos sombras y enmar-
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camos, que es otra forma de mutilar. La imagen resultante es la imagen de 
una realidad mediada, la cual no existiría sin la máquina. El receptor de la 
imagen fotográfica, el que la mira, sería por otro lado un productor.24

Los familiares de las víctimas arropadas por las suaves olas del río 
Guamuez terminan una historia, cada una a su manera, al observar la 
fotografía. Cuando el crítico Efrén Giraldo habla de la capacidad de J. A. 
Colorado de ver más allá de los lugares comunes del horror y la violencia, 
está aceptando implícitamente que en las nuevas formas de mirar-crear 
se reactualizan las posibilidades semánticas de aquello conocido como 
el horror. En el caso particular de J. A. Colorado, este talento conllevaría 
un riesgo, el poder de persuasión sobre el espectador o la belleza de las com-
posiciones que pueden neutralizar o minimizar las causas y responsa-
bilidades relativas a la producción de la violencia. Creo que el riesgo es 
infundado, el dolor representado en las fotografías no divierte, ni eleva, 
ni encanta (como podría ser el caso de la obra de Diettes), sino que con-
mueve. Cuando J. A. Colorado nos presenta las posibilidades infinitas de 
la devastación, dignifica y humaniza a la víctima, nos hace copartícipes 
a todos de la oscuridad y nos pide asumir el reto de penetrar el velo como 
hermanos del hermano mancillado.

En segundo lugar, cuando el crítico Efrén Giraldo afirma precisa-
mente que esa capacidad que tiene J. A. Colorado de alejarse de los tópi-
cos le ha permitido desplazar felizmente, en la conciencia del espectador, la 
odiosa procedencia de sus motivos visuales, no hace otra cosa que enmarcar 
la lectura de las imágenes bajo los códigos del modernismo pictórico, 
además de desdeñar sus efectos políticos. Es cierto que en términos artís-
ticos la devastación puede ser intemporal, ajena a los vínculos históricos 
y geográficos explícitos; Juan Manuel Echavarría demostró en Réquiem 
NN el inmenso poder sugestivo de la metafísica de la ausencia y el dolor 
sin profundizar en las condiciones contextuales de los habitantes de 
Puerto Berrío25 , pero también es cierto que en el caso de J. A. Colorado, 
la geografía y la historia son también modalidades estéticas de innegable 
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valor. Esa es precisamente su particularidad. Sus fotografías contribu-
yen a dotar de veracidad los textos históricos o periodísticos, pero por 
sí solas, más allá del pie de foto explicativo, funcionan como muestras 
inaprensibles del mundo social cuya última realidad se encuentra en la 
métrica cifrada de cada corazón humano. 

v i i.

En la fotografía del río Guamuez encontramos tanto la realidad contex-
tual y antropológica de un pueblo oprimido por la violencia del con-
flicto armado, como cierto tipo de abstracción fundada en una plasti-
cidad formal verdaderamente autónoma. Un cruce entre el realismo 
crudo de Diane Arbus y la extrañeza cotidiana, fragmentada, de Harold 
Edgerton y Edward Weston (aunque sin halo ni romanticismos etéreos). 
El azar, la deriva, el trastorno (accidentes al modo surrealista) y la bús-
queda espontánea de la concreción de una idea hacen de esta fotografía 
una pieza rebosante de expresividad: los pliegues del agua, los claroscu-
ros, las ondulaciones preñadas de efusividad espiritual. 

En este aspecto, y afirmando su carácter singular, lejos de cualquier 
aspiración serial, la fotografía del río Guamuez puede compararse con 
algunas de las imágenes de postes y cables eléctricos realizadas a fina-
les de los setenta por Jorge Ortiz, en las cuales primaban los valores 
geométricos y rítmicos. Algunos críticos, más prevenidos y susceptibles, 
podrían reaccionar alegando cierto apresuramiento en las comparacio-
nes, planteando que no hay similitudes temáticas, ni universos compa-
tibles, que por un lado nos referimos a la anomia y decadencia urbana, y 
por el otro, a la violencia rural. Creo que a fin de cuentas hablamos del 
paisaje, en este caso un paisaje que signa su estatuto por la cámara foto-
gráfica, por lo tanto no puede ser más que un paisaje urbano, aunque lo 
que veamos sea un río.
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Un río, tal vez la única fotografía de J. A. Colorado que no presenta 
los cuerpos condenados, los niños y su mudez arcaica, la altivez de las 
mujeres destruidas. No hay ruinas, ni rastros materiales de los objetos. 
El río, donde no hay huellas visibles de la agresión, en apariencia lejos 
de la cultura y a la vez fondo abyecto de lo radicalmente humano, se 
mantiene actual, vital y atemporal, un flujo del tiempo circular, un 
desafío a lo perecedero. El río fotografiado es urbano, es el resultado 
de una tecnología, es la condena: “El advenimiento del artesanado (y 
con él, de la ciudad) crea a la vez la naturaleza pero, paradójicamente, la 
entiende como material de trabajo. Cuando la racionalidad se reconozca 
en todas las regiones de lo real, como técnica (era mecánica), podremos 
decir, llevando la paradoja al extremo, que todo es artefacto (o material 
de construcción) y por ello natural.”26 La naturaleza, esa eclosión del tra-
jín tecnológico, desafía los cimientos de nuestra especie.

¿Cuál es el tiempo de exposición necesario para captar la muerte? 
¿Cuál es el lente más adecuado? ¿Qué tipo de luz es óptima? Respon-
der taxativamente a estas preguntas, significaría aceptar que la muerte 
es real y objetiva. Y no lo es. Porque la muerte también hace parte del 
campo de la imaginación, por eso -y no por otra cosa- es que somos seres 
humanos. No es para nada descabellado asegurar, entonces, que la imagi-
nación tiene una dimensión óptica o, en términos generales, física.
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Hay libros que, por aquellas casualidades de una lectura sin rumbo, arro-
jan una luz particular sobre alguna confusión conceptual recurrente en un 
ámbito cultural específico, convirtiéndose así en tentadores vademécums 
para resolver cuestiones ajen|as a su interés inmediato. En este caso, el libro 
mencionado es El arte y la izquierda en Europa: de la revolución francesa a 
Mayo de 1968 de Donald Drew Egbert, publicado originalmente en inglés 
en 1970 como primera entrega de un proyecto histórico en tres tomos 
sobre la incidencia de las ideas radicales de izquierda en la cultura crítica 
estadounidense durante el siglo XX. El hallazgo celebrado en él se refiere a 
las críticas conceptuales lanzadas por los anarquistas contra los socialistas, 
relativas a la financiación de las artes por parte del Estado. Distinción ideo-
lógica que, sin desconocer las insoslayables distancias históricas tratadas 
en la obra, puede proyectarse como horizonte de comprensión en el que 
se ubican la independencia y la alternatividad como términos opuestos de 
algunos de los debates sobre el proceso de institucionalización de los espa-
cios del arte contemporáneo, y cuya utilidad inmediata se hará evidente 
cuando se quiera esbozar la historia de algunos de los espacios “indepen-
dientes” del arte colombiano, como un intento grandilocuente de camuflar 
su carácter alternativo bajo la apariencia de una auténtica exterioridad.

*

Gracias al rastreo realizado por Egbert sobre el uso histórico del tér-
mino socialismo en la tradición europea, se puede decir que su sentido 
hegemónico para designar una etapa anterior y preparatoria al comu-
nismo, acuñado por Karl Marx en su Crítica del programa de Gotha (1875) y 
retomado por Vladimir I. Lenin en su afán de justificar un Estado dirigido 
por la cúpula burocrática de un solo partido, ha fungido como una de las 
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principales argucias ideológicas con la que varios gobiernos han legiti-
mado un periodo de transición durante el cual debe soportarse la presen-
cia estatal como un mal menor. Algo inevitable, si se quiere asegurar la 
sostenibilidad de una economía planificada por y para el proletariado, 
en un curioso movimiento dialéctico que consiste en trasladar la riqueza 
desde los individuos y corporaciones burguesas hacia una institución 
política gobernada por un único partido, con el fin de centralizarla tem-
poralmente hasta que puedan darse las condiciones de existencia nece-
sarias que requiere una economía fundada en la propiedad colectiva. De 
algún modo, es como si el papel intermediario del socialismo retomara 
estructuralmente la forma del Estado liberal, en su forma de institución 
objetiva, que ha de garantizar los mecanismos para alcanzar el igualita-
rismo económico y la distribución racional de la riqueza: la auténtica ruta 
de escape hacia la sociedad comunista. 

Fue precisamente esta sujeción al Estado patriarcal y benefactor lo 
que motivó los ataques anarquistas contra un sistema de gobierno que, 
tras la racionalidad de una institución organizada para garantizar la 
democratización económica, ocultaba una actualización institucional 
del soberano monárquico. Una traición a la herencia revolucionaria 
que le exigió al anarquismo, con el objeto de mantener su diferencia, 
manifestarse ante un sistema conceptual que, en su dimensión menos 
explícita pero, no por ello, menos verdadera, “concentra y devora en sí 
mismo, para el beneficio del estado, todas las fuerzas de la sociedad, y 
conduce inevitablemente a la concentración del poder en sus manos” 
(Egbert, 1981, p. 209). Utopía fundada en la creencia de que un sistema 
de gobierno con un poder centralizado optará finalmente por liberar al 
individuo de su instrumentalización por parte de la voluntad general, 
del mismo modo en que el Estado socialista, la denominada alternativa 
transicional, desembocará en una sociedad tan descentralizada como 
para independizarse de su patria potestad.
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**

Con esta esquemática distinción histórica derivada del rechazo anar-
quista a la centralización exigida por el Estado socialista, se hace facti-
ble esbozar un sencillo comentario sobre la comprensión articulada por 
muchos de los espacios auto-gestionados en Colombia, que se asumen 
como “independientes”, cuando en realidad son espacios que han izado 
sus banderas en la reivindicación de una distribución mucho más equita-
tiva de la torta gubernamental –con la esperanza de que el pedazo sea cada 
vez más grande y con harta crema. Una estrategia que en el caso del espa-
cio bogotano M.I.A.M.I1, se encuentra mucho más alineada con la alter-
natividad en su momento articulada desde el neoyorkino Kitchen Center, 
mas no con la ruptura anarquista propuesta por el espacio mexicano La 
Panadería. Por un lado, Kitchen Center, fundada en 1971 por Woody and 
Steina Vasulka, originalmente se pensó como un espacio independiente 
para la exploración del performance, el video y la música experimental, a 
pesar de que para 1976, ya recibía un considerable aporte de casi la mitad 
de su presupuesto del gobierno federal. En contraste, el espacio La Panade-
ría (1994-2002), fundado por los artistas Yoshua Okón y Miguel Calderón, 
en su afán de consolidar un espacio estrictamente independiente, se finan-
ció en su totalidad por la venta de licor durante las inauguraciones de sus 
proyectos expositivos, experiencia que le serviría de inspiración años más 
tarde al espacio bogotano El Bodegón y su deseo de evitar cualquier vincu-
lación con la financiación estatal de sus proyectos artísticos.2

Esta confusión de estrategias podría remitirse a la amnesia señalada 
por Michèle Faguet en Marginalmente exitoso: un breve cuento sobre dos 
espacios alternativos (2004), en uno de cuyos párrafos resalta que: 

La historia de los espacios alternativos en América Latina es muy corta y difícil 

de rastrear, pues se trata de una historia fragmentada, indocumentada desde 

hace mucho tiempo atrás e incluso olvidada, ya que muchas de estas iniciativas 
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han sido víctimas de una amnesia selectiva inducida por alianzas territoriales 

y luchas de intereses típicas de contextos culturales en los que hay muy pocas 

oportunidades. (Faguet, 2004, p. 61)

Amnesia que, una década después, ya no puede ser excusa para que 
el portal de discusión virtual más importante del arte contemporáneo en 
Colombia, Esfera Pública, siga utilizando la etiqueta de independientes para 
referirse a los espacios alternativos. Sobre todo porque esta ligereza con-
ceptual termina ensombreciendo la posibilidad de articular lecturas his-
tórico-filosóficas basadas en precisiones semánticas, como condiciones 
antecedentes de las estructuras narrativas propias de la historia del arte. 

Una responsabilidad lingüística que puede ilustrarse con la forma 
en que Peter Bürger denunció el fracaso de la empresa vanguardista en 
su libro Teoría de la vanguardia (1974), en términos de no haber logrado 
disolver la autonomía del arte en la práctica vital de la cultura, para desde 
allí pasar a atacar la compulsión de repetición neovanguardista posterior 
a 1945 como una patética farsa de apropiación de las formas vacías de los 
movimientos anteriores a la posguerra. Algo que, posteriormente, le per-
mitiría a Hal Foster señalar en su texto, ¿Quién teme a la neovanguardia? 
(1996), la utilidad de esta rigurosa distinción entre la vanguardia y su 
versión neo –para “enderezar la dialéctica bürgeriana de la vanguardia” 
(Foster, 2001, p. 23)– mediante una interpretación de este afán de 
repetición, no tanto como una apropiación semióticamente vacía del 
pasado, sino como un retorno desplazado de las auténticas posibilidades 
institucionales, perceptivas, estructurales y discursivas latentes en 
la vanguardia. Todo esto como un claro ejemplo del modo en que las 
narrativas históricas dependen de nítidas delimitaciones conceptuales, y 
que, en este contexto, revela la utilidad de “mantener la distancia” entre 
los pares autogestión/alternatividad y autonomía/independencia, si se desea 
articular algún tipo de relato sobre el fundamento ideológico de estos 
espacios, su vínculo con el poder estatal y las implicaciones que esto 
tiene para su posicionamiento en el campo del arte.
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de las becas del Instituto Distrital de las Artes de Bogotá (IDARTES) o el Ministerio 
de Cultura de Colombia para “alivianar los gastos de producción” (Quintero, 2012). 
Entonces, ¿a qué están jugando estos alternativos al ondear una bandera negra en la 
fachada de su sede de trabajo? ¿No sería más honesto aceptar la modesta noción de 
“autogestión”, que les permite seguir manteniendo algún tipo de libertad administra-
tiva frente al Estado, tal como en su época hicieron los bucaneros ingleses con sus pa-
tentes de corso, sin renunciar a aceptar en algunos casos la mano paternal del Estado 
para pagar algunas de las cuentas?

2 La épica historia de este espacio podría considerarse como el mejor ejemplo de “inde-
pendencia” respecto al incipiente mercado del arte nacional y el afán lagarto de lograr 
algún tipo de patrocinio estatal. Constituido originalmente como un lugar de trabajo 
horizontal para impulsar prácticas y proyectos de artistas emergentes o con poca pre-
sencia en el ámbito institucional bogotano, en sus últimos años se consolidó como 
una de las versiones más sólidas de la crítica institucional que haya tenido lugar en la 
historia reciente del arte colombiano, algo que alcanzó su versión más elaborada con 
la parodia de la muestra Tras los hechos. Interfunktionen 1968-1975 (2008), organizada 
por el Museo de Arte del Banco de la República de Colombia a partir de la revista ale-
mana, Interfunktionen, editada en Colonia entre 1968 y 1975, y cuyo elocuente título, 
After the Fact: Dysfunktionen 1968-1975 (2008), no necesita explicación. Fue por este 
tipo de proyectos, y otros tantos que valdría la pena recordar, que El Bodegón terminó 
mordiéndose la cola, tal como lo señaló el colectivo Interferencia en su documental 
del 2011, en el intento de mostrar cómo Edwin Sánchez, Juan Peláez, Lorena Espitia, 
Cindy Triana, María Isabel Rueda, Humberto Junca, Andrés Moreno, Gabriela Pinilla, 
Guillermo Vanegas, Víctor Albarracín, Juan Manuel e Isabel Lara, Alfonso Pérez, Lilia-
na Parra, Juana Luna, Carlos Bonil, Francisco Toquica, Kevin Mancera, Paola Sánchez 
y Natalia Ávila, perseveraron entre 2005 y 2009 en el intento outsider de no venderse 
a la institucionalidad.
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Ana María Lozano Rocha

ensayo breve

CHIRCALES
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En el año 2009 la Galería Mundo llevó a cabo una exposición de Ricardo 
Borrero Álvarez compuesta por varios de sus trabajos más representa-
tivos. La muestra estaba acompañada por un número de la revista de la 
galería dedicado al pintor, titulado “Lo sublime del paisaje”. En la publi-
cación aparecen registrados varios paisajes de río y de quebradas, con 
representaciones de piedras en primer plano, virtuosamente ejecutadas, 
precisamente uno de los temas que hicieron célebre al pintor. También 
se incluyen varios puentes, vistas urbanas, caminos y finalmente, paisa-
jes sabaneros. Dentro de esa amplia muestra del trabajo de Borrero está 
representado un chircal, tema que abordó en varias ocasiones. 

Borrero Álvarez, R. (s.f.). Chircal. Bogotá colección particular, óleo sobre tabla, 33,5 x 50 cm.
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Se trata de un óleo sobre tabla de dimensiones importantes, consi-
derando los formatos que generalmente empleaba el autor. En la revista, 
la pintura ha sido usada como fondo de la doble página que anuncia el 
índice temático. A la izquierda, con tinta blanca aparece la ficha téc-
nica. De esta manera, el chircal queda en buena medida por fuera del 
contenido propiamente dicho de la revista, circunstancia curiosamente 
análoga a la espacialidad liminal que ocupaba en relación con la ciudad. 
En términos de la producción del artista, la ubicación del óleo lo deja 
relegado a un segundo término, lo inscribe dentro de la condición sim-
bólica de ser una obra menor. El contrapunto contrastante lo conforma 
la portada, un paisaje de río que ante el hecho de estar impactado por la 
tipografía, recibe un segundo espacio dentro de la revista. Eso mismo no 
sucede con el chircal.

La entrada a la composición la propone un sendero que a la derecha 
desemboca en una ondulación más elevada del terreno. Entre naranjas 
y pardos sorprende reconocer la presencia desdibujada y confusa de un 
montón de desperdicios y escombros. Atrás, en segundo término, se ve el 
cobertizo del chircal. El humo que sale por la chimenea confirma la acti-
vidad del lugar, mientras los rojos encendidos insinúan la quema de un 
lote de ladrillos. Al lado se ve otro lote que, a juzgar por el color, está aún 
caliente. A la izquierda de la composición aparece una carreta tirada por 
dos bueyes. Como pasa a menudo en la obra del artista, no hay ningún 
ser humano en la cercanía.  

El paisajismo romántico inglés y el realismo francés habían intro-
ducido en el siglo XIX, a través de artistas como John Constable y Jean-
François Millet, escenarios propios de un mundo agrario, en el cual se 
representaban las labores del campo en composiciones extrañamente 
reacias a mostrar las dramáticas transformaciones que atravesaba el 
ámbito rural en los países más adentrados en la lógica de la industriali-
zación. Las obras de Borrero han sido relacionadas con este tipo de pro-
puestas artísticas. Sin embargo, pertenece a otro tipo de repertorio de lo 
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paisajístico, uno que no ha sido introducido verdaderamente en ningún 
texto y merece serlo. En esta pieza, probablemente pintada después de 
1905 se introduce un tema que señala una actividad protoindustrial: la 
que llevan a cabo las fábricas artesanales de elaboración de ladrillo. 

Un chircal supone humo, olores, barro, basura. Al lado, en principio, 
debe suponerse la presencia de la cantera, ladera deforestada, lejana de 
la idea de una fruición del territorio considerable como bella. Dicho de 
otro modo, el tema del chircal, emblematizado con este magnífico óleo 
de Borrero Álvarez, moviliza de forma importante la frontera entre aque-
llo considerado digno de la mirada contemplativa, interesante a los ojos 
del buscador de lo pintoresco. La siniestra presencia de la labor alfarera, 
tan presente en las laderas de la Bogotá de los primeros veinte o treinta 
años del siglo XX, de forma arisca, se deja convertir en contemplable. 
Atestigua procesos capitalistas en el marco de los cuales el campesinado 
está deviniendo mano obrera, mientras la ciudad reclama vorazmente la 
materia prima que le permite continuar sus dinámicas de crecimiento. 
Los chircales, ubicados en San Cristóbal, Santa Bárbara, la Perseverancia 
y los hoy, altos del Parque Nacional, planteaban un borde de la urbe, un 
tránsito problemático de lo urbano a lo rural.  Entre explotaciones mine-
ras, la recolección de leña para los hornos y los hornos mismos, las lade-
ras de los cerros alrededor de Bogotá debían mostrar un escenario similar 
al que hoy presentan los cerros de Soacha, Ciudad Bolívar o Usme, lo cual 
en términos pictóricos es territorio, no paisaje, o en términos de Alain 
Roger, es país, no paisaje. 

En el género “paisaje” sucede lo mismo que con otros géneros como 
el “retrato” o “el desnudo”. Son estos quizás parte de los pilares más 
estables e inmodificables de la disciplina artística. Altamente norma-
lizados, poseen gramáticas precisas, expectativas compositivas más o 
menos delimitadas y exhiben un discurso de lo bello o de lo pictórico 
que ostenta limites precisables. Lo que sucede con propuestas incisivas, 
aquellas que usualmente reciben el adjetivo de innovadoras o transgre-
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sivas en términos de arte moderno, es que promueven la movilización 
de límites, de presupuestos y de definiciones desde diferentes acciones. 
Si bien el género paisaje en un momento histórico dado significó la libe-
ración del campo expresivo hacia territorios representacionales enten-
didos previamente como insignificantes y/o inválidos, posteriormente 
devino uno de los ámbitos más resistentes al cambio, más homogenei-
zantes en términos de lenguaje pictórico o artístico. 

Esta obra de Borrero no es la única en ocuparse del tema. Durante 
la investigación se identificaron chircales pintados por Luis de Llanos1, 
Ricardo Gómez Campuzano, Fídolo González Camargo, quien de hecho 
pinta varios, Miguel Díaz Vargas o Roberto Páramo. Estos chircales ocu-
pan un lugar incómodo en el repertorio del paisajismo colombiano.  
Logran mover un mojón limítrofe entre las manifestaciones visuales de 
la modernización en la ciudad y los sectores más empobrecidos de esta, 
límite entre una naturaleza vigorosa y otra en crisis. En cierta medida, 
pensando en el fetichismo de la mercancía, Borrero está mostrando al 
productor los avances y progresos que se disfrutan en la ciudad, por lo 
menos, de sesgo, en ausencia, a través de los espacios laborales, de los ani-
males de carga, por medio de símbolos e índices. Por esta razón, en buena 
medida califiqué el chircal de Borrero de siniestro, pues es la emergen-
cia de aquello familiar que tras haber sido silenciado, ha salido a la luz, 
parafraseando a Schelling.  En ese sentido creo que Borrero es un pintor 
marcadamente moderno, y quizás por ello mismo, muy contradictorio. 
Somete al espectador a terribles antagonismos, a mirar señales icónicas 
y pictóricas que problematizan los discursos del progreso, aun cuando 
supusiéramos que sus motivaciones al representar el chircal estuvieran 
teñidas por el entusiasmo, en el sentido de ver en el lugar, por ejemplo, 
una manifestación del crecimiento  de la ciudad.  

El conflicto de clases, la disputa territorial con la montaña, la afecta-
ción de los ríos y la deforestación del monte igualmente debían emerger 
soterradamente al mirar un chircal. Por ejemplo, a finales del siglo XIX 
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en uno de los chircales de San Cristóbal se produjo un enorme derrumbe, 
que tuvo como una de sus consecuencias más graves la inutilización de 
una de las fuentes hídricas que alimentaban la ciudad según lo menciona 
Julián Alejandro Osorio (2008). El mismo autor señala que los chusques 
y demás vegetaciones maderables de los cerros eran empleados para 
encender los hornos, pues su rendimiento era mayor al del carbón; por 
otra parte, para la extracción de la arcilla era obligatoria la eliminación 
de la capa vegetal. Así, si alguien pudiera argüir que Borrero estetiza ese 
lugar, ciertamente también lo coloca en el centro de la mirada, hacién-
dolo inevitablemente problemático, como lo hacen los otros artistas de 
inicio de siglo que se ocupan de la representación de chircales. La exis-
tencia, aún hoy, de esa situación incómoda a la que se somete el especta-
dor sigue activa y la manifestación inconsciente de ello es la invisibiliza-
ción relativa y dubitativa del chircal que tiene lugar en la revista.
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no t a s

1 Probablemente el chircal de Luis de Llanos sea el primero en ser pintado. Es de 1893, 
esto es, ejecutado dos años antes de su muerte.
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