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El Premio Nacional de Crítica y Ensayo tuvo su primera versión en el 2005 y 

nació como una iniciativa conjunta del Ministerio de Cultura y la Universidad 

de los Andes. Desde entonces, se han realizado catorce versiones y anual-

mente se ha editado una publicación impresa que recoge los textos ganado-

res y los finalistas.

A partir del 2016, la convocatoria cambió su nombre a Reconocimiento a la 

Crítica y el Ensayo: Arte en Colombia. Su objetivo es fomentar la crítica de arte 

a partir de la escritura como acto público. El reconocimiento funciona a través 

de dos plataformas: (1) una publicación que edita una selección de textos he-

cha por un grupo de jurados, y (2) un portal digital que archiva todo el aconte-

cer del evento año tras año. Se trata de una iniciativa de carácter anual que está 

abierta a pensadores provenientes de todo tipo de disciplinas que, interesados 

por el arte contemporáneo en Colombia, estén en capacidad de darle forma a 

sus ideas a través de la escritura de un ensayo.

Desde el 2010 esta convocatoria invita a participar en las categorías de texto 

largo y texto breve, con lo cual se busca dar cabida tanto a las reflexiones me-

tódicas en torno a las prácticas, la crítica y las instituciones artísticas, así como 

PRESENTACIÓN

Jaime Iregui, compilador
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/ a los textos de formato breve en los que la crítica tiene tonos y ritmos un tanto 

más espontáneos e irreverentes, los cuales se encuentran en blogs, revistas y 

espacios de discusión en la red.

Los textos que se publican en este libro son los dos textos ganadores en las 

categorías texto largo y texto breve, así como los que obtuvieron mención de 

honor entre un total de 51 escritos recibidos para concursar en la versión xiv del 

Reconocimiento Nacional a la Crítica y el Ensayo: Arte en Colombia. Los jurados 

que seleccionaron los textos fueron Claudia Díaz (escritora y crítica de arte), 

Rosa Olivares (editora y crítica de arte) y Gustavo Chirolla (filósofo y docente).

Archivo, poética y violencia política son temas transversales a los ensayos 

que se compilan en este libro y, a su vez, ocupan un lugar destacado en las re-

flexiones del arte contemporáneo en nuestro contexto. 

En el ensayo “Esquina Rosa”1, la filósofa y escritora Ximena Gama da cuenta 

de una serie de fotografías inéditas que hacen parte del archivo del artista Mi-

guel Ángel Rojas. La serie permaneció oculta en el archivo por más de tres dé-

cadas y consta de treinta y dos fotografías que el artista tomó en 1973 desde 

la ventana de su apartamento a una calle en la que prostitutas ofrecían sus 

servicios, transitaban oficinistas, estudiantes y policías que vigilaban el lugar. 

La violencia política es abordada en el ensayo “Estas cosas no pasan aquí”2 

de Nadia Silva. A partir de dos fotografías de dos masacres —la primera en una 

zona rural del Cauca en julio del 2018, la segunda corresponde a una película 

colombiana del 2011 donde un campesino descubre una pila de cadáveres en 

uno de sus cultivos— la autora reflexiona sobre el horror de la masacre como 

procedimiento de exterminio, la violencia desmesurada, el asesinato sistemá-

tico de líderes sociales, el carácter impenetrable de las imágenes, así como la 

forma como se disponen los cuerpos y son presentados a través del documento 

fotográfico y el cine de autor. 

1  Ensayo ganador en la categoría texto largo.

2  Ensayo ganador en la categoría texto breve.
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La poética del rostro en la obra de los artistas Juan Manuel Echavarría y 

Óscar Muñoz, es uno de los núcleos de reflexión de Alejandra Gómez en su 

ensayo “La presencia desnuda de lo otro”. En su análisis parte de obras como  

Bocas de Ceniza (Echavarría, 2003-2004) y Aliento (Muñoz, 1995) para cuestio-

narse sobre rostros que nos miran y nos interpelan. En un caso se trata de 

rostros surcados por la violencia del conflicto y que llevan a la autora a pregun-

tarse por la relación entre el extremo pensamiento y el sufrimiento extremo. 

Sobre la obra de Óscar Muñoz —en la que los rostros de víctimas del conflicto 

emergen de espejos circulares gracias al aliento del espectador— para resaltar 

su potencia poética a partir de un encuentro entre el yo del espectador y la 

imagen efímera del otro.

“Las formas del jaguar” es el título del texto de Jacobo Cardona, el cual se 

centra en la constelación de inscripciones rupestres de Chiribiquete para pro-

poner una reflexión que empieza señalando lo poco conocido que era este lu-

gar, y pasa a esbozar una mirada crítica al concepto de arte rupestre y su tráfico 

de influencias e incorporaciones con las que se articula un entramado episte-

mológico, artístico y político.

La condición del exilio y una vida que transcurre por diferentes territorios 

es el tema que aborda Lindy María Márques en “Fuga”, sobre la obra del mismo 

nombre del artista Mario Opazo, nacido en Chile y quien ha desarrollado su 

obra en Colombia. Además de resaltar el devenir de su trabajo, nos muestra 

cómo su proceso también huye del registro, de la habilidad y de la estetización.

En “Parasitar el código por un nuevo orden del archivo o la intensidad de la 

no presencia”, Marcella Jiménez revisa las prácticas de archivo y la violencia 

política en la obra para Internet de Fernando Pertuz, listadepersonas.org. La 

autora nos hace ver, entre otros aspectos, la estructura archivante de los casos 

de violencia política y la pulsión entre el orden hegemónico y el subalterno, 

entre el régimen estadístico y el archivo como estrategia de memoria del cual 

se generarán otros archivos en el futuro.
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FIGURA 1. Sin título. 

Kodak TMax 100. 35 mm. 1978.

Fuente: cortesía del artista.
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Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, volverse 

capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su 

eventual belleza reserva un sitio a una “señal secreta”, 

una crisis no apaciguada, un síntoma. El lugar donde la 

ceniza no se ha enfriado. 

George Didi Huberman, Cuando las imágenes tocan lo real

[…] Pero, ¿no es cada rincón de nuestras ciudades, 

precisamente, el lugar de un crimen? ¿No es cada uno de sus 

transeúntes bien precisamente un criminal? Y, ¿no tiene el 

fotógrafo —el sucesor de arúspices y augures— que descubrir 

la culpa en sus imágenes, señalando al culpable?

Walter Benjamin, Pequeña historia de la fotografía

Estábamos revisando los archivos viejos. Su obra Grano, una instalación que 

realizó con tierras calizas en 1981 y que simula el piso de la casa de sus abue-

los en Girardot, iba a ser entregada al museo, así que debíamos volver a los 

documentos de aquella época para proponer una manera de guardarla en las 

bodegas. En medio de esa labor aparecieron unas diapositivas con estas imá-

genes. Alcanzó a mostrarme algunas y noté cómo su mirada se cruzaba con 

esa calle que apenas empezaba a aparecer. “Extrañas, ¿verdad? Las tomé con 

mi cámara Pentax mientras trabajaba en la serie del Faenza, en un estudio que 

tenía en la cuarta con veinticuatro”. Era la primera vez que yo veía esas fotos 
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/ y la primera vez que veía a Miguel Ángel Rojas mirarlas. Cuatro años después, 

las reconocí en una exposición bajo el título La esquina rosa. Doce imágenes, 

cuidadosamente elegidas por él, fueron expuestas a manera de documentos 

públicos en una muestra que hacía parte de una feria de arte1. La gente las ob-

servaba como si fueran radiografías a color de los años setenta.

Las imágenes habían permanecido ocultas en unas carpetas negras durante 

más de treinta años. Cuando le pregunté por qué no las había hecho públicas, 

no me dio ninguna razón específica y tan solo recordó que, durante esas tres 

décadas, había insistido en que esas fotografías no eran perfectas y que algu-

nos de los negativos habían sufrido daños en el proceso de revelado. Una pe-

queña mancha o un ligero rayón que aparecen sobre las fotos, como huellas de 

lo análogo, y que ahora revelan el tiempo en el que fueron tomadas y la mano 

de quien las tomó. Con los años, estos accidentes evidenciaron el aura de las 

fotos; ya no eran únicamente registros documentales —como él solía pensar—, 

sino que también estaban impregnadas de su espíritu voyerista. Así se lo hizo 

saber un grupo de coleccionistas europeos especializados en fotografía que lle-

garon en el 2014 a Colombia y que, al hacerle una visita de estudio, pidieron 

revisar más a fondo su archivo. Al final, fueron unos ojos nuevos y ajenos a este 

contexto tan específico los que le mostraron por primera vez el valor de unas 

imágenes que él había negado durante años. 

1  La esquina rosa es una primera serie de doce fotografías que hace parte de un archivo 

mucho más amplio. Fue expuesta por primera vez en The Armory Show en el 2015. En el 2016 

participó en Fuerzas Invisibles, curada por Pablo León de la Barra y Ericka Flórez para la sección 

de Referentes de la Feria Internacional de Arte de Bogotá, ArtBo. Al año siguiente, hizo parte de 

la exposición La Vuelta, en el festival de fotografía Rencontres d’Arles, curada por Carolina Ponce 

de León y Sam Stourdzé. 

Este texto surge a partir de una extensa revisión del archivo faltante y de una serie de 

conversaciones con el artista sobre estas imágenes que han permanecido inéditas durante tres 

décadas, se trata de una investigación que amplía la comprensión sobre la vida y la obra de 

Rojas, así como de su labor fotográfica durante la década de 1970. 
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FIGURA 2. La esquina rosa 1 y La esquina rosa 2. 

Impresión inkjet sobre papel de algodón. 1975/2015.

Fuente: cortesía del artista.
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/ Esta reticencia no era en vano. Desde 1973 y hasta 1979, su atención es-

tuvo absorbida por una misma rutina. Salía de su taller todas las tardes y se 

encerraba en los teatros del centro de Bogotá. Estos eran conocidos por ser 

lugares de encuentro homosexual a los que Rojas acudía para tomarles fotos 

a los hombres que allí llegaban. Este ejercicio con su cámara le permitía dejar 

de ser un simple espectador y convertirse en un actor más de lo que estaba 

sucediendo en aquellos espacios eróticos. Una tarea que requería fuerza física, 

pero también horas de estudio, de análisis y de múltiples pruebas técnicas para 

lograr captar imágenes claras en medio de la oscuridad del cine. En cambio, 

las fotos de la esquina eran el resultado de un acto más espontáneo, en el que 

debía permanecer siempre atento, previendo y espiando a través de su cámara, 

con la esperanza de obtener un testimonio anónimo de lo que allí sucedía. 
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Miguel Ángel se convirtió durante esos años en un cazador al acecho de 

estas imágenes. En una ocasión lo descubrieron en la platea del cine y le man-

daron un golpe en un ojo. Como una gran ironía, una esquirla de vidrio de uno 

de sus lentes le hirió la córnea izquierda y perdió gran parte de la visión. En 

otros momentos se camuflaba tosiendo en medio del silencio de la sala para 

que nadie escuchara el sonido de su dedo obturando la cámara. Y para la serie 

de La esquina rosa debía permanecer escondido detrás de la ventana, como un 

francotirador experto, registrando algunos de los personajes que frecuentaban 

la calle. Un método que de vez en cuando fallaba porque, a medida que pasaron 

los días, una pareja de transeúntes comenzó a sentirse observada y, tan pronto 

notó su presencia, como si fueran pájaros que le tiran a las escopetas, empezó 

a posar para la cámara.

FIGURA 3.  
La esquina rosa 8  
y La esquina rosa 9. 

Impresión inkjet sobre 
papel de algodón. 
1975/2015.

Fuente: cortesía  
del artista.
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/ “Y es que yo no me considero simplemente fotógrafo”, repitió Miguel Ángel 

con insistencia, “siempre he recurrido a la fotografía como a un medio más”. 

Pero, justamente, esa negación parcial del oficio fue lo que hizo que esa Pen-

tax se convirtiera en una extensión de la perversión de su ojo. Esa mirada, 

cuyo testimonio habría puesto a temblar a la Bogotá de ese momento, ahora 

se convierte en un documento visual de una ciudad que, al igual que otros lu-

gares en Latinoamérica durante esa década, crecía de manera desbordada, con 

pretensiones modernas e industriales. En una ciudad en donde lo que brotaba 

de las supuestas élites liberales era puro conservadurismo, él encontró en esta 

esquina un lugar de ebullición para otros estilos de vida que se resistían a esa 

Bogotá mojigata. 

Era una zona de putas y de travestis, de borrachos y de policías, pero tam-

bién era la vida de un barrio en el que empezaban a llegar oleadas de cam-

pesinos a raíz de los desplazamientos violentos de los años setenta; donde 

transitaban estudiantes y oficinistas que trabajaban en los alrededores y donde 

artistas, como él, alquilaban su espacio de trabajo. Rojas encontró en aquel 

cuarto piso un laboratorio para mirarse a sí mismo y jugar con su deseo.

Hace poco pasamos de nuevo por esa calle. El edificio decó donde tenía su 

estudio se conserva intacto. La misma reja roja se sostiene en la puerta de en-

trada. La esquina, en cambio, sí es otra. El muro de la tienda dejó de ser rosa y 

ahora hay un taller donde se trabaja el acero y el metal. Esto ha hecho que el 

polvo y los residuos grises se peguen en las paredes exteriores, como vestigios 

del declive del progreso moderno. Aun así, Miguel Ángel me señaló algunas 

huellas de la época. Los marcos de las ventanas son los mismos y todavía existe 

el dintel de celosía en madera con cortes aflorados encima de la puerta.

“Este era mi recorrido habitual”, dijo. “Salía de los cines, del Imperio, del 

Embajador o del Mogador, y me subía en mi Volkswagen azul claro por toda la 

veinticuatro, hasta llegar al taller”.

Cuando regresamos a mirar el archivo fotográfico, percibí en esa casa algo 

de una imponente y excesiva decadencia. En ella reconocí los rasgos de la 

archivo-poetica.indd   8 3/04/20   3:07 p. m.
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FIGURA 4. La esquina rosa 10. 

Impresión inkjet sobre papel de algodón. 1978/2015.

Fuente: cortesía del artista.

arquitectura francesa de estilo republicano que fue popular en Bogotá durante 

el siglo xix y que, para finales de la década de 1970, ya estaba más que venida 

a menos. Alcancé a leer algo de la vida cotidiana en aquel letrero que dice “Ci-

garrería y Lonchería Los Arrayanes, domicilios”, junto a las borraduras de dos 

números de teléfono. Noté que esa casa rosa no siempre fue de ese color, que 

en otro momento la fachada también había sido gris y que todavía conservaba 

los ornamentos originales sobre las ventanas. No supimos cuándo y por qué 

los taparon con láminas de madera, pero imaginé que las luces y el ruido de lo 

que pasaba adentro se alcanzaban a colar a través de las celosías. Entreví una 

archivo-poetica.indd   9 3/04/20   3:07 p. m.
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/ casa que en sus inicios fue una sola construcción residencial de gran tamaño, 

pero que para esa época —al igual que pasó con muchas otras— ya se había 

dividido internamente. Por estas fotos supe que la primera planta alojaba una 

tienda de barrio e imaginé la residencia y el prostíbulo que Miguel Ángel des-

cribía. Las imágenes de la fachada de esta esquina se convierten en fantasmas 

de la vida que solía transcurrir dentro de la casa. Su transformación estética y 

sensible es el archivo que nos sirve para contar esta historia.

Durante esos años su mirada era otra; una mirada joven para la que la 

experimentación con la cámara no solo era un ejercicio intelectual, sino tam-

bién un experimento con su deseo. Era una mirada empapada por la luz de las 

secuencias de las películas, muchas de ellas de artes marciales, que llegaron 

justo a esas salas en Bogotá y en las que se repasaban las luchas de un cuerpo 

contra otro. Las escenas y tomas panorámicas que en ese entonces aparecían 

en la pantalla iban en contracorriente con el ejercicio que Rojas se había pro-

puesto hacer con su Pentax. Observaba a los espectadores, quienes no se per-

cataban de su presencia, y los fotografiaba en un plano cerrado. Algunas veces 

lograba pillarlos concentrados en las películas, y en muchas otras, en medio 

de encuentros sexuales. 

“Nunca dejé de ser fisgón y malicioso, todos los artistas lo somos”, comentó. 

En cambio, las secuencias que tomaba de la esquina eran otra cosa. No 

resulta extraño pensar que, de manera consciente, estaba registrando lo que 

ya había aparecido en el cine del neorrealismo italiano y en las películas de 

Godard de los años sesenta; aquello que se escapaba del simple propósito de 

documentar el tiempo y el temperamento de una ciudad, con unos personajes 

que se debatían entre el ocio y el trabajo, la miseria o la riqueza. Rojas lo re-

pite más de una vez: “Lo cotidiano era como una gran película y cada foto se 

revela como un fragmento de ella”2. Acá, al igual que en Blow Up de Antonioni, 

2  Esta frase la pronunció Rojas en la gran entrevista que Natalia Gutiérrez le hizo para 

el libro Esencial: Conversaciones con Miguel Ángel Rojas, publicado por Paralelo 10 en el 2010.  
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FIGURA 5. “Los planetas 2” y “Los planetas 3”. 

Kodak. TMax 100. 35 mm. 1975.

Fuente: cortesía del artista.
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/ película que Rojas ya había visto en 1975, el fotógrafo solo percibe el crimen, el 

encuentro erótico clandestino, la violencia escondida, en el momento en el que 

lo revela en el cuarto oscuro, convirtiendo a la cámara en la protagonista del 

relato y en la única testigo de lo que estaba por suceder. 

En La esquina rosa, Rojas se alejó del encuadre claustrofóbico que venía pro-

bando en los cines y abrió el ojo con la intención de atrapar otras escenas. 

Siempre quiso fotografiar el espectáculo nocturno de los travestis que se qui-

taban el abrigo para descubrir su cuerpo desnudo cada vez que pasaban los 

clientes, o haber capturado el momento en que unos policías persiguieron a 

una travesti quien, para resistirse al arresto, gritaba “¡no me dejo llevar!” con 

voz grave y ronca mientras se cortaba el brazo con un vidrio. Pero, por falta 

de los recursos técnicos de la época, no pudo hacerlo y tuvo que ocuparse de 

los momentos previos, tras bastidores. Sin embargo, la fascinación hacia estas 

imágenes proviene justamente de eso: que, en medio de la calma de la tarde, 

delatan una ciudad efusivamente violenta. 

Poco a poco, su mirada voyerista se fue transformando en el deseo de escu-

driñar la mirada de los otros. Una especie de yo miro a quienes están mirando.

Un juego. 

El mismo que ahora crece y en el que me encuentro yo, mirando a Miguel 

Ángel mientras él mira aquello que miraba. 

Rojas fotografiaba a la gente que llegaba a la esquina y se fumaba un ciga-

rrillo, fotografiaba a las prostitutas que, en horas de la tarde, se asomaban en 

piyama a la calle antes de salir a trabajar y fotografiaba a ese oficinista al que 

se le iban los ojos detrás de las piernas de la mujer en minifalda que pasaba 

puntualmente por allí a medio día. Pero, sobre todo, fotografiaba a esos hom-

bres que ofrecían servicios sexuales, altos y espigados, con zapatos de tacón y 

pantalones bota campana; y también a sus opuestos, a los que vigilaban. 

La reproducimos acá porque es una idea a la que el artista volvía constantemente en cada una 

de las conversaciones que sostuvimos durante el proceso de este trabajo. 
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Esta última serie de policías es la más enigmática. Ellos aparecen de espal-

das, solos o en manada. Siempre en posición vigilante y amenazante y, sin em-

bargo, nunca se detienen a observarlo. Es Rojas quien los vigila. Es Rojas quien, 

de nuevo, está al acecho. 

“A ellos los deseaba, y a la vez les temía”, recuerda. 

Estas últimas imágenes nos ayudan a comprender por qué la mirada atra-

viesa sentidos insospechados. Algunas noches, Miguel Ángel se paraba ante la 

ventana de su casa a esperar la ronda de vigilancia policial. La única manera 

de capturar los cuerpos de los cadetes y de los cadetillos era mantener el dia-

fragma lo suficientemente abierto y utilizar el tiempo de exposición preciso 

para poder evitar que la oscuridad de la noche ocultara las figuras que pasaban. 

Son imágenes atravesadas por ese ojo deseante y temeroso, pero también de-

terminadas por el inminente paso de los segundos. Acá la distancia física entre 

Rojas y estos otros cuerpos, solo pareciera ser equiparable a la distancia de su 

deseo por poseerlos. En “El interminable umbral de la mirada”, Didi-Huberman 

describe la desorientación de la mirada como algo que implica ser desgarrado 

al mismo tiempo por el otro y por nosotros mismos en nosotros mismos, y 

afirma que, en todos los casos, perdemos algo y permanecemos constante-

mente amenazados por esa ausencia3. Quizás la distancia —erótica, segura-

mente— en esta serie sea el resultado de que aquí lo prohibido y lo clandestino 

están tan presentes como ausentes. En últimas, se trata de un cuerpo cubierto 

por la ley y, a la vez, descubierto por la cámara del fotógrafo.

3  Georges Didi-Huberman, “El interminable umbral de la mirada”, en Lo que vemos, lo que 

nos mira (Argentina: Manantial, 2011), 161.
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FIGURA 6. “Control en la esquina 4” y “Control en la esquina 1”. 

Kodak. TMax 100, 35 mm., 1975.

Fuente: cortesía del artista.
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Preguntas. Pero, ¿acaso no habría otra cosa, es decir, otra 

manera de jugar con ellas sin reducirlas a la forma en que nos 

retiene la obligación de escoger entre un habla dialéctica  

(que rechaza lo inmediato para confiarse únicamente  

a la fuerza mediadora) y una visión (un habla de visión, 

visionaria también, que sólo habla cuando uno ve, entrando 

por el habla en la vista y, por la vista, atraída inmediatamente 

al ser que sería apertura de luz)?

 Maurice Blanchot, La conversación infinita, 2008

 

Heráclito pone el acento en la exaltante alianza de los 

contrarios. Ve en ellos, en primer lugar, la condición perfecta y 

el motor indispensable para la producción de la armonía.  

En poesía ha llegado a ocurrir que en el momento de la fusión 

de estos contrarios surgiese un impacto sin origen definido 

cuya acción disolvente y solitaria provocaba el deslizamiento 

de los abismos que llevan de modo tan antifísico el poema. 

Corresponde al poeta salir al paso de este peligro haciendo 

intervenir o bien un elemento tradicional de probada eficacia 

o bien el fuego de una acción demiúrgica tan milagrosa que 

anule el trayecto de causa a efecto. El poeta puede ver entonces 

cómo se consiguen los contrarios —esos espejismos puntuales 

y tumultuosos—, cómo se personifica su descendencia 

inmanente, siendo poesía y verdad, según sabemos, sinónimos. 

René Char, Furor y misterio, 1979
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FIGURA 1. “Testigo esperanza”.

De la serie Testigos de los silencios. Fotografía, 101 x 152 cm. 2013.

Fuente: Juan Manuel Echavarría, https://jmechavarria.com/es/work/silencios/
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DESVIAR LA MIRADA

¿Una imagen no comienza a ser interesante  

—y no comienza, sin más— sólo al darse  

como una “imagen del otro”?

Georges Didi-Huberman, 2014

Mirar las obras de arte como objetos pensantes  

y mirar al mundo con ayuda de estas obras:  

hacia esto deseo que nos embarquemos. 

Gérard Wajcman, 2001

Georges Didi-Huberman, pensador francés, quien acompañará estas líneas de 

principio a fin, visitó el complejo de Auschwitz-Birkenau un domingo en la 

mañana. Tomó algunas fotografías, sin grandes pretensiones, solo simples imá-

genes con las que poder ver más todavía, y con ellas escribió. Al inicio de una 

página hay una fotografía en blanco y negro: es un campo de hierba con una 

franja de flores claras, y al fondo una valla de alambre y hormigón. No hay nada 

más que ver. Cerca de la valla, en el lugar donde se ubican hoy sosegadamente 

las flores, fueron arrojados miles de cadáveres, recién gaseados, quemados en 

hogueras al aire libre, en el campo de Birkenau.
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/ Lo que puedo ver, cerca de este cerramiento del campo, se asemeja 

probablemente a un estado del suelo anterior a esos dispositivos aterra-

dores que tenían cuarenta a cincuenta metros de largo por ocho de ancho 

y dos de profundidad, dispositivos a los que se adjuntaron cunetas des-

tinadas a recoger la grasa humana. “Absolutamente” hablando, no queda 

nada para ver de todo aquello. Pero el después de esa historia, donde me 

sitúo hoy, también exigió trabajar, trabajar con efectos diferidos, trabajar 

“relativamente”. Es eso lo que advierto al descubrir, con el corazón es-

trujado, esta pululación bizarra de flores blancas en el lugar exacto de 

las fosas de cremación. […] la exuberancia con la que pujan las flores 

de los campos no es otra cosa, en definitiva, que la contrapartida de una 

hecatombe humana de la que se aprovecha, en su beneficio, esta franja 

de tierra polaca.1

La franja de flores blancas, que nos hace ver Didi-Huberman, carga consigo 

una fuerza abrumadora de memoria, que le permite, además de ser flores —y 

sin dejar de serlo— ser ante todo imagen. Imagen que responde y contesta a la 

hecatombe humana, y desde la que es posible, por lo tanto, hablar de la imposi-

bilidad irrebatible que hay en el encuentro entre humanos. El análisis que nos 

concierne en las siguientes páginas se verá afectado por imágenes que nos 

hacen desviar la mirada al devenir objetos pensantes y críticos. Estas apare-

cen en la frontera entre lo invisible y lo visible, entre la ausencia y la presencia. 

Sabemos desde hace siglos que el único modo de franquear dicha frontera 

es a través de la potencia poética de la imagen, pues estas nociones enfren-

tadas, que determinan todo el devenir de la imagen y la mirada en nuestros 

tiempos, son difíciles de asir y de comprender. Es por ello que lo esencial de la 

imagen, y a lo que apelaremos, es su poder de colisión entre nociones y tiem-

pos, como anuncia el pensador francés Jean-Luc Nancy, quien también nos  

1  Georges Didi-Huberman, Cortezas (Santander: Shangrila, 2014), 55-57.
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acompañará silenciosamente: “La imagen debe tocar a la presencia invisible 

de lo distinto, a la distinción de su presencia”2. La imagen tiene pues el poder 

de hacer ver la presencia invisible de lo oculto, de la pérdida, de la ausencia. 

De ahí que aquello que se destaca de la imagen sea su capacidad de perma-

nencia en el movimiento constante entre sentidos y tiempos, potencia que se 

afirma con la pregunta del pensador mexicano Octavio Paz: “¿Cómo la ima-

gen encerrando dos o más sentidos es una y resiste la tensión de tantas fuer- 

zas contrarias?”3.

Miremos ahora hacia otro lado, hacia un lugar sobre todo más próximo, 

pero desde la misma posición: se ve un espacio invadido de vegetación, peque-

ños árboles que no parecen tener más de diez años, el suelo cubierto de hoja-

rasca, musgos y líquenes que buscan un lugar entre las grietas de un muro que 

sostiene un tablero, cuyo esmalte verde se cae a pedazos, pero que contiene 

todavía unos últimos trazos. En medio de la imagen, junto al tablero, una figura 

llama la atención, es un cerdo que nos mira de frente: un animal doméstico en 

medio de un espacio desolado. Un salón que otrora pertenecía a una escuela y 

hoy es morada de un cerdo que sobrevive al arrasamiento de la violencia entre 

grupos del conflicto armado colombiano. En la fotografía no vemos nada más, 

porque allí nada más quedó, solo la memoria latente del espacio, que corres-

ponde a la imagen hacer ver y volver presente.

El nombre de la obra es “Testigo esperanza” (2013), pertenece a la serie Tes-

tigos de los silencios del artista colombiano Juan Manuel Echavarría (figura 1), 

quien presenta en su incansable trabajo lo que queda de diversas escuelas de 

los Montes de María en la región del caribe colombiano; escuelas y pueblos 

que fueron devastados por los enfrentamientos entre grupos armados del con-

flicto interno del país. Esta imagen condensa múltiples sentidos y, por lo tanto, 

2  Jean-Luc Nancy, “La imagen – Lo distinto”. Revista Laguna n.° 11 (2002):12, http://publica.

webs.ull.es/upload/REV%20LAGUNA/11%20-%202002/01%20(Jean-Luc%20Nancy).pdf

3  Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1972), 40.
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/ múltiples tiempos. Con la figura del testigo, presente allí, colisionan el pasado 

y el presente: el cerdo es, paradójicamente, la señal más evidente de que hubo 

alguna vez presencia humana, pero a la vez, es aquello que nos muestra la vio-

lencia de lo otro. Presencia y ausencia se convocan en la imagen, para acceder 

al otro tiempo de lo visual, es decir, a la imagen como anacronismo.

En esta disertación se tratarán obras de dos artistas colombianos, su rasgo 

común es que son una contestación ante una humanidad en falta. Son imágenes 

que, sin ser solo representación, logran exponer la violencia y el conflicto, pues 

presentan la ausencia invisible de lo distinto y nos sitúan frente a una presen-

cia de lo otro, presencia extraña que se manifiesta con fuerza, como en Testigos 

de los silencios, en el rostro inaprehensible y plural de la obra Bocas de Ceniza de 

Echavarría, y en el aparecer y desaparecer del otro en Aliento de Oscar Muñoz. 

Obras que, en el choque obligado de pensamientos y tiempos, son capaces de 

ser imágenes que contestan al conflicto y a la violencia —tema reclamante en 

nuestro mundo, por imposible y poco tolerable— desde una perspectiva crítica 

que hace desviar la mirada. 

Estas imágenes son objetos pensantes y es por ello que, para acceder al 

umbral en el que aparecen, se acudirá a pensamientos de la abertura y de lo 

otro. A pensamientos que accedan libremente al cruce de tiempos y a la mani-

festación de la presencia-ausencia que es la imagen. No se trata entonces de 

acompañar o ilustrar el discurso, sino de aproximarse a la imagen misma como 

discurso y apertura de múltiples mundos. Frente a modelos de crítica y análisis 

de la imagen que se instalan en discursos institucionales y que en ocasiones 

corren el riesgo de ser estetizantes, este trabajo toma otra deriva, pues nuestra 

mirada se inclina por la vía que anuncia Nancy:

La mirada es la cosa que sale, la cosa de la salida; y, para ser más 

precisos: la mirada no es nada fenoménico; por el contrario, es la cosa en 

sí de una salida de sí, […] y la cosa en sí de la salida o de la abertura no es 

una mirada sobre un objeto, sino la abertura hacia un mundo. En verdad  
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ya no es siquiera una mirada-sobre: es una mirada a secas, abierta no 

sobre sino por la evidencia del mundo.4

De modo que aquí la mirada no reposa sobre los objetos, sino que se abre 

desde el objeto y por este, hacia múltiples mundos, haciendo ver y volviendo 

presente el objeto mirado. Podría pensarse entonces que la imagen, con su po-

tencia de hacer ver y volver presente lo que no podemos ver, nos llevaría a una 

toma de posición frente al mundo. 

Nuestra búsqueda se dirige hacia una imagen que resiste al choque de 

tiempos y pensamientos, y contesta de este modo a la imposibilidad de la re-

lación humana, de modo que las obras Bocas de Ceniza (Echavarría, 2003-2004) 

y Aliento (Muñoz, 1995) presidirán el discurso, pues la pregunta que las anima 

es la del rostro que nos pone de frente la condición de otro que nos mira y nos 

interpela. Para ello, recurriremos, mayormente, a las consideraciones del pen-

sador lituano Emmanuel Lévinas y al circunloquio que hace de este Maurice 

Blanchot —pensador francés a quien seguiremos lo más cerca que su escri-

tura permita5—, estos discursos nos permitirán acceder a lo otro del rostro. 

Pues con estos pensadores se aborda al otro como inalcanzable, como infinito, 

al que nunca podremos asir pero que nos funda como un “yo” en el mundo. 

En este sentido, el otro genera una distancia infranqueable, por su presencia 

inmediata, pues en el momento en el que el otro está frente a mí, se funda 

4  Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrotu, 2006), 79.

5  Es propicio anticipar que la escritura de Blanchot es difícil de abordar en cuanto está 

siempre rodeando la incertidumbre y la sospecha, va en derredor de la escritura y el pensa-

miento, en donde encontrar y buscar se funden en un mismo sentido, como él mismo lo anuncia: 

“Recuerdo que la palabra encontrar no significa en absoluto encontrar, en el sentido del resul-

tado práctico científico. Encontrar [trouver], es girar, voltear o rodear [tourner], dar la vuelta a 

algo, ir en derredor. Encontrar un canto, es tornear el movimiento melódico, hacerlo rodar. Aquí 

ninguna idea de meta, y menos todavía de detención. Encontrar [trouver] es casi exactamente 

la misma palabra que buscar [chercher], que quiere decir: ‘dar la vuelta a’”. Maurice Blanchot, La 

conversación infinita (Madrid: Arena Libros, 2008), 32.
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/ una separación, una lejanía que es a su vez una atracción. Así, el movimiento 

oscilante entre presencia y ausencia de la relación humana se manifiesta en 

el rostro, cuando se sitúa de frente y nos mira. Y es así como la imposibilidad 

en esta relación, deviene una brecha sin fondo que solo la imagen nos per- 

mite abordar.

Rostro: imposibilidad de la relación humana

Dos imágenes: en la primera, siete rostros aparecen en primer plano, uno su-

cede al otro cantando su historia; en la segunda hay doce espejos redondos 

en un muro a la altura de la mirada, parecen no reflejar nada, pero la cercanía 

del espectador y su exhalación hacen aparecer en la superficie del espejo con 

forma de disco la imagen de otro. Se trata de dos obras de artistas colombia-

nos: Bocas de Ceniza, de Juan Manuel Echavarría (2003-2004) y Aliento de Oscar 

Muñoz (1995).

Estos rostros, diferentes y hablantes, permiten rastrear la imposibilidad 

manifiesta en el encuentro con el otro y las sentencias éticas que de aquí 

se despliegan. Por ello, las consideraciones de Emmanuel Lévinas a propósito 

del rostro como infinito y las diversas reflexiones de Maurice Blanchot sobre 

el pensamiento de lo imposible, son propicias para acceder al rostro como 

presencia desnuda de lo otro. De esta manera, un primer análisis partirá de la 

obra Bocas de Ceniza, en busca del surgimiento del rostro como ética primera, 

lo cual nos llevará al rostro como inabarcable e irreductible y por lo tanto a la 

totalidad, es decir, a un rostro infinito, plural y lejos de toda posibilidad. En 

segundo lugar, la presencia-ausencia manifiesta en Aliento nos permite enten-

der la inestabilidad de la imagen, su variabilidad, su carácter cambiante, de 

ahí que el rostro y la llamada que invoca nos sitúen frente a la ausencia —a lo 

otro o a su sombra— dando lugar a la imposibilidad como fuente y origen de 

la relación humana.
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Partamos de esto:

Es posible: la lógica no lo prohíbe, ni la ciencia ni la costumbre pre-

sentan objeciones. Posible entonces es un marco vacío: es lo que no está 

en desacuerdo con lo real, o bien lo que aún no es real, ni, por lo tanto, 

necesario. […] La posibilidad no es eso que es solamente posible y que 

debería considerarse como menos que real. La posibilidad, en este nuevo 

sentido, es más que la realidad: es ser, más el poder de serlo.6

La posibilidad es el lenguaje como poder. El lenguaje es violencia en tanto 

el poder de la palabra transgrede lo que quiere nombrar. La imposibilidad sería 

entonces la pérdida de poder, el alejamiento y la distancia de la posibilidad, del 

mandamiento inseparable del lenguaje. Pero ¿cómo relacionarse con otro sin 

pasar por un habla de poder? ¿Cómo encontrarse entre humanos sin pasar por 

un habla de violencia? ¿No sería esto un desencuentro, un errar, como el que 

quiere el poeta: una locura?

¿Qué asir sino lo que se escapa?

¿Qué ver sino lo que se obscurece?

¿Qué desear sino lo que muere

sino lo que habla y se desgarra?7

Buscamos entonces un pensamiento de lo imposible, que ve en la oscuridad 

y no en la luz, que intenta no reducirse a la palabra, que busca un habla errante, 

un habla otra. Que se escapa del poder para encontrarse: imposibilidad entre 

los hombres. Es la falta de poder lo que posibilitaría su encuentro, su relación, 

pero ¿cómo acceder a ella? La relación que se da en un primer encuentro con 

el otro está mediada por el rostro y ¿dónde encontrar la imposibilidad más 

6  Blanchot, La conversación infinita, 52.

7  Yves Bonnefoy, La imperfección es la cima (Santo Domingo: Aquiles Julián, 2010), 18.
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/ evidente, si no en él mismo? El rostro carga siempre consigo la falta de poder, la 

imposibilidad de comprensión, de abarcamiento, y desde allí, desde su primera 

mirada, la imposibilidad se manifiesta.

Ante el rostro: el otro 

En un encuentro casual, Juan Manuel Echavarría conoció a Dorismel Hernán-

dez, un hombre que se acercó a su mesa en un restaurante de Cartagena y le 

preguntó si podía cantar. Dorismel Hernández sobrevivió a la masacre perpe-

trada por grupos armados del conflicto colombiano, en Trojas de Cataca, en la 

Ciénaga Grande de Santa Marta. Huyendo de allí le prometió a Dios que si se 

salvaba compondría una canción. Los versos que le cantó ese día al artista, 

determinaron la búsqueda de otros cantos y otros rostros de la cual resultó la 

obra Bocas de Ceniza (2003-2004).8

Los rostros de siete personas sobrevivientes del conflicto armado en Colom-

bia son registrados en primer plano, cantando a capela canciones de su autoría 

sobre las masacres y los desplazamientos forzados de los que fueron víctimas. 

El título de la obra hace referencia a esta historia:

Un miércoles de ceniza, comienzo de la cuaresma, a contraco-

rriente del río Magdalena, entraron los españoles a Colombia. El día 

pretextó el nombre, Bocas de Ceniza, con que bautizaron su puerta 

de acceso: la desembocadura del río. Penitencia y resurrección mar-

caron para siempre esa geografía. Hoy la corriente del Magdalena 

arrastra y da salida a los cuerpos de muchos colombianos asesina-

dos en interminables episodios de violencia.9

8  Véase https://jmechavarria.com/es/work/bocas-de-ceniza/

9  Ana Tiscornia, Bocas de Ceniza, en “Juan Manuel Echavarría”, catálogo de la muestra 

organizada por la Agencia Española de Cooperación Internacional, en la sala de exposiciones del 

Ministerio de Educación y Cultura de Montevideo, Uruguay, 2001.
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En el movimiento de ausencia y presencia que genera la obra, aparecen 

otros modos de habla: discontinuos, fragmentarios, multidireccionales, ajenos 

a la unidad. Son rostros. Siendo la primera instancia del hombre que es mirada, 

el rostro transmite inmediatamente algo en presencia del otro, y habla. La obra, 

en su habla discontinua, genera un juego oscilante de presencia y ausencia, 

que no se concreta, que no se acaba. El rostro que allí canta es más que rostro, 

es cuerpo, es memoria, es habla, es ausencia y presencia, pasado y presente, 

es habla plural. Logra construir memoria, permitiendo otros modos de hablar. 

Son rostros que cantan, “ausencia de voces para gritar”10, denuncian la guerra, 

fragmentan el habla, reclaman respuestas. Bocas de Ceniza se implanta como 

imagen poética que juega con un habla plural y que busca construir otra me-

moria de la guerra.

Ahora bien, el rostro, por su desnudez, vulnerabilidad y exposición, es la 

primera instancia directa del cuerpo que es mirada en el encuentro con el otro. 

El rostro se halla expuesto a los ojos de quien lo ve, pero no se deja aprehender 

y por ello se presenta como paradoja, pues está sobreexpuesto y subexpuesto 

ante los ojos del otro. Es lo primero que se presenta y que se cree conocer, 

pero en su infinita extrañeza no se deja contener. El encuentro con el otro está 

mediado por la percepción, pero no se reduce a ella. “El acceso al rostro es de 

entrada ético”11. Bocas de Ceniza sitúa al espectador ante siete rostros que can-

tan la hecatombe humana, pero ¿si se miran los rostros sin cantos habría que 

responder a ellos por ser solo rostros, responder por ellos y para ellos, solo por 

ser un rostro desnudo del otro?

El otro es el único ser al que yo puedo querer matar: el homicidio es el modo de 

apoderarse de lo que no se puede tener, el otro me sobrepasa, no lo puedo asir, 

no lo puedo contener, y ante este deseo de posesión del otro aparece lo infinito. 

10  Maurice Blanchot, Blanchot sobre Artaud (1994) 5, https://es.scribd.com/doc/191098984/

Blanchot-Maurice-Sobre-Artaud

11  Emmanuel Levinas, Ética e infinito (Madrid: Antonio Machado, 1991), 71. 
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/ Lévinas se refiere a la idea de infinito en cuanto subjetividad que recibe al otro 

como hospitalidad, es decir, el Mismo, el Yo, que “contiene en sí lo que no puede 

contener por la sola virtud de su identidad”12.

La relación con el infinito está mediada por el deseo —que no se satisface, 

que aumenta incluso en su insatisfacción, y que difiere por tanto de la nece-

sidad, en la medida en que esta se funda en una carencia que puede ser col-

mada—. El infinito es más fuerte que el querer violentar y se manifiesta en el 

rostro como expresión original, como primera palabra: “no matarás”. Allí, en el 

momento en que el rostro se manifiesta como resistencia y habla: no matarás, 

“hay una relación, no con una resistencia mayor, sino con algo absolutamente 

Otro: la resistencia ética. De este modo la epifanía que el rostro presenta es 

absolutamente ética”13.

Blanchot por su parte, se refiere al prójimo como el “Extranjero”, el “Des-

conocido”, el que está en el afuera, errando en el lugar de lo invisible pues no 

pertenece a nuestro horizonte. 

El prójimo es el totalmente Otro; el otro es el que me supera absolu-

tamente; la relación con el otro que es el prójimo es una relación tras-

cendente, lo que quiere decir que hay una distancia infinita y, en cierto 

sentido, infranqueable entre el otro y yo.14 

Estar ante el rostro del otro no supone dominarlo o aprehenderlo; este no 

solo mira, sino que desborda la mirada. Ante el rostro ya no puedo poder, es 

decir, “la expresión que el rostro introduce en el mundo no desafía la debilidad 

de mis poderes, sino mi poder de poder”15. El rostro desborda la forma que lo 

12  Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad (Salamanca: Sígueme, 

1977), 52. 

13  Levinas, Totalidad e infinito, 212. 

14  Blanchot, La conversación infinita, 67. 

15  Levinas, Totalidad e infinito, 211
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delimita y al hablar invita a una relación, sin dejar por ello de ser presencia de 

oscuro contenido que escapa a la comprensión.

La relación con el otro se funda entonces contando con esta separación 

que impone el rostro de cada quien, en su estatuto de prójimo, siempre otro. 

Es decir, lo incomprensible e inalcanzable del otro me atrae y en este sentido 

se genera una relación. Y en ello hay una responsabilidad implícita con el otro 

pese a la separación, podría decirse que de esta misma surge dicha responsa-

bilidad. Se trata del otro como rostro que no conocemos, pero del cual hemos 

de responder en cuanto le vemos y él nos mira; así la responsabilidad sería 

inicialmente para el otro. Para Lévinas la responsabilidad aparece no como un 

simple atributo, sino como estructura fundamental de la subjetividad: el otro 

se aproxima a mí en tanto que yo soy responsable de él, es una relación asi-

métrica, no hay reciprocidad, la responsabilidad del yo es intransferible. En tal 

sentido, Blanchot coincide con Lévinas al decir que

El hombre en cuanto prójimo y viniendo siempre del Afuera, siempre 

desarraigado en relación conmigo, desposeído y sin morada, aquel que es 

como por definición proletario […] no entra en diálogo conmigo: si le ha-

blo le invoco, y le hablo como a quien no puedo alcanzar […]; si me habla, 

me habla a través de la infinita distancia a la que está de mí.16 

En esta instancia es posible pensar Bocas de Ceniza como espacio en el que 

el otro se muestra ante mí y me interpela, teniendo claro que este otro está 

siempre en una distancia infinita que no se puede franquear, pero que esta 

misma distancia es constitutiva de la relación con el otro. En otras palabras, 

al situarse el rostro del otro ante mí, debo responder por él; solo por el hecho 

de ser rostro ante mi soy responsable de él. Así, los rostros que expone la obra 

16  Blanchot, La conversación infinita, 72. 
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/ son presencia infinita, imposible de asir y de contener, pero, aun así, o por ello 

mismo, interpelan en la relación asimétrica que generan.

Pregunta infinita

Siete rostros trabajados por el tiempo y surcados por la memoria de la violen-

cia; siete rostros cuyos cantos son pregunta sin respuesta y testimonio de lo 

innombrable del horror de las masacres; cantos que son más que discurso, y 

que renuevan estas preguntas: “¿Es posible que el extremo pensamiento y el 

sufrimiento extremo abran el mismo horizonte? ¿Es posible que sufrir sea, en 

definitiva, pensar?”17.

El canto y la pregunta dejan el espacio abierto, inconcluso, incesante; la 

pregunta pide algo más, no concreta el habla, la lleva hacia el afuera, la dis-

persa, al igual que la ceniza, como nos recuerda el poeta Robert Walser: “no 

hay en ella lo más mínimo que se niegue a dispersarse al instante volando”. 

En otras palabras: “[…] el habla que pregunta afirma que ella es sólo una parte. 

La pregunta […] sería el lugar donde el habla se da siempre como inacabada”18. 

En efecto, la pregunta que canta Bocas de Ceniza no se concreta con una res-

puesta, al menos no del orden dialéctico, pues esta sería insuficiente y cerraría 

el campo abierto generado por el interrogante, la respuesta detiene la disper-

sión que genera la pregunta y que, por ello mismo, por ser pregunta incesante 

e infinita, es potente. La respuesta sería la desgracia de la pregunta, pues quiere 

cerrarla, de-terminarla. Aunque no hay respuesta que limite su infinitud, pues 

el silencio que inicia la interrogación despoja al ser de sí mismo, lo libera de sí 

y permite su apertura hacia el afuera, hacia un campo neutro, pues la pregunta 

permanece siempre a la espera de la respuesta.

17  Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 7.

18  Blanchot, La conversación infinita, 12.
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Hay, por lo tanto, una relación de extrañeza entre pregunta y respuesta; 

quien ve y escucha Bocas de Ceniza, responde, pero al hacerlo debe “reco-

brar la esencia de la pregunta, que no se apaga por lo que responde”19 y así 

mismo la pregunta reclama siempre una respuesta de lo otro, aun sabiendo 

que no podrá ser respondida. Si la pregunta es el habla como desvío, entonces 

la obra de Juan Manuel Echavarría lleva al desvío, a la errancia. La pregunta 

dispersa, pues siempre está esperando, pero en esa espera se gira siempre 

hacia sí misma y huye de toda respuesta. Ante la obra —canto-rostro-otro— 

se pierde el poder de responder, su presencia infinita nos imposibilita y nos 

desborda como pregunta incesante. Esta inquietante obra es presencia infi-

nita del rostro ante mí y es pregunta incesante que huye hacia el afuera 

y no se deja atrapar en la afirmación o negación que clama la respuesta. 

Ante Bocas de Ceniza cualquier respuesta es insuficiente. Por ello, pensar la obra 

como pregunta infinita es descubrir allí un carácter móvil que permite el trán-

sito hacia un ámbito universal, donde la obra deviene pregunta desde, sobre y en 

la guerra en cualquier tiempo y lugar.

Silencio del grito

El origen del habla radica en la canción, y el origen de la 

canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido la 

inmensidad y el vacío del alma humana.

J. M. Coetzee, Desgracia, 1999 

Siete rostros que cantan la ausencia, siete rostros-mirada que imponen el 

silencio inherente a la experiencia de la violencia ilimitada y dispersa. La 

potencia del canto viene de cada rostro que mira e interpela impasible-

mente al espectador, quien debe responder a la mirada al tiempo que se ve 

19  Blanchot, La conversación infinita, 14.

archivo-poetica.indd   33 3/04/20   3:07 p. m.



P
re

se
n
ci

a
 d

e
sn

u
d
a
 d

e
 l

o
 o

tr
o

/
 

3
4

 
/ neutralizado para hacerlo en términos discursivos, pues la mirada y el canto 

escapan al discurso.

El rostro cantante es presencia, pero deviene ausencia cuando se está ante 

él. Al decir canto, está implícita la palabra, pero aquí la palabra se agota para 

comprender el canto. La conversación entre el espectador y la obra no es un 

diálogo habitual en el que uno pregunta y otro responde; va mucho más allá, 

pues el silencio inherente al rostro que canta es el que permite la conversa-

ción, es el silencio de la mirada de estos rostros el que quiere gritar, y así el 

canto deviene grito y nos despoja de todo. Después del grito: el silencio. “La 

voz que habla sin palabra, silenciosamente, por el silencio del grito, tiende a 

ser, aunque fuere la más interior, la voz de nadie: ¿quién habla cuando ha-

bla la voz?”20. ¿Quién habla en Bocas de Ceniza? ¿Quién pregunta y quién —si 

pudiese— responde?

Durante mucho tiempo se creyó que el lenguaje era dueño del tiempo, 

que servía tanto como vínculo futuro en la palabra dada que como me-

moria y relato; se creyó que era profecía o historia; se creyó también que 

su soberanía tenía el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno 

de la verdad; se creyó que su esencia se encontraba en la forma de las 

palabras o en el soplo que las hacía vibrar. Pero no es más que rumor 

informe y fluido, su fuerza está en su disimulo; por eso es una sola y 

misma cosa con la erosión del tiempo; es olvido sin profundidad y vacío 

transparente de la espera.21

Resulta que las palabras de Foucault, magistralmente, compendian toda la 

reflexión que hemos venido desarrollando en varias páginas. Es cierto que el 

20  Blanchot, La conversación infinita, 331.

21  Michel Foucault, El pensamiento del afuera (Santiago de Chile: Universidad arcis, 1966), 

26, http://www.philosophia.cl/biblioteca/Foucault/Foucault%20-%20el%20pensamiento%20del% 

20afuera.pdf 
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lenguaje que conocemos, del que hacemos uso diario, se agota ante la obra, 

pues los cantos devienen rumores sin forma y se disgregan en el silencio que 

cargan, y por la ausencia de voces para gritar cantan, dedicando el último aliento 

que emerge de la supervivencia de estos rostros, que más que rostros son pre-

guntas atentas, por y para la espera. Sin embargo, la espera por la que aparecen 

los rostros-pregunta no supone un fin o un objeto que la colme, ya lo hemos di-

cho, la respuesta a la pregunta es la desgracia y si la espera llegara a responder, 

esta desaparecería, así como su potencia: la pregunta. 

Habla plural, imagen poema

El poeta crea imágenes, poemas;  

y el poema hace del lector imagen, poesía.

Octavio Paz, El arco y la lira, 1972 

las sirenas: parece que cantaban, pero de una manera que no satis-

facía, porque solo dejaban oír la dirección hacia donde se abrían las ver-

daderas fuentes y la verdadera felicidad del canto. Sin embargo, por sus 

cantos imperfectos, que solo eran aún canto venidero, conducían al na-

vegante hacia aquel espacio en donde el cantar empezaría de verdad. Por 

lo tanto, no lo engañaban, llevaban realmente a la meta. Pero, tras alcan-

zar el lugar, ¿qué sucedía? ¿Cuál era ese lugar? Aquél en donde sólo era 

posible desaparecer, porque la música, en esa región de fuente y origen, 

desapareció más completamente que en ningún otro lugar del mundo: 

mar en donde, con los oídos tapados, zozobraban los vivos y en donde las 

sirenas, dando una prueba de su buena voluntad, también tuvieron que 

desaparecer un día.22

22  Maurice Blanchot, El libro que vendrá (Caracas: Monte Ávila, 1959), 9.
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/ Recordemos en la Odisea a Circe hablándole a Ulises:

Llegarás primero a las sirenas que encantan a cuantos hombres van 

a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su 

voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos […] cuando vuelve a su 

hogar, sino que le hechizan las sirenas con el sonoro canto sentadas en 

una pradera y teniendo a su alrededor un enorme montón de huesos de 

hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo […], mas 

si tu desearas oírlas has que te aten en la velera embarcación de pies y 

manos […] y así podrás deleitarte escuchando a las sirenas.23  

Ante el canto de las sirenas hay que huir, pues se corre el riesgo de que, al 

escucharlo, por la fascinación, no se regrese. Se puede pensar con Blanchot que 

este encantamiento

[…] mediante una promesa enigmática, exponía a los hombres a ser 

infieles consigo mismos, a su canto humano e incluso a la esencia del 

canto, despertando la esperanza y el deseo de un más allá maravilloso, y 

ese más allá solo lo representaba un desierto, como si la región matriz de 

la música hubiese sido el único lugar totalmente privado de la música, un 

lugar de aridez y sequía en donde el silencio, como el ruido, quemaba, en 

quien dispusiera de él, cualquier vía de acceso al canto.24 

En la obra de Echavarría, los siete cantos en su pluralidad convocan al silen-

cio como única y posible contestación, creando un juego de extrañeza entre los 

hombres, en el que re-conocer al otro y ser re-conocido por el otro solo condu-

cirían a una proximidad totalizante. Por consiguiente, ante la multiplicidad no 

se trata de emprender una búsqueda unificadora, tampoco de dar un sentido 

23  Homero, La Odisea (Bogotá: Oveja Negra, 1993), 146. 

24  Blanchot, El libro que vendrá, 10. 
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único al canto que la obra suscita, ni de hablar de la violencia, de la guerra y 

de sus consecuencias, pues la obra como poema fragmentado no es un poema 

inacabado o incumplido, sino que busca otro modo de cumplimiento, en el cual 

está en juego la pregunta que deviene grito y posteriormente silencio en una 

espera infinita. La obra es irreductible a la unidad, a la totalidad, y se juega en 

un habla plural, la cual nunca se sujeta al diálogo entre el yo y el mismo del que 

se vale la dialéctica25. El habla plural emerge justamente de la separación entre 

el yo y el Otro infinito y solo en esa misteriosa diferencia (o en esa relación fun-

dada en la separación) es posible la proliferación de las hablas.

Bocas de Ceniza es la discontinuidad del habla, lenguaje fragmentado que se 

afirma en la interrupción, en la grieta, en la fisura, en la intermitencia, no busca 

la plenitud del ser, aquí “el ser no es el ser, sino la falta de ser, falta viviente 

que hace que la vida sea inacabada, inaprehensible e inexpresable”26. La poten-

cia poética de la obra es el lenguaje en fragmentos, y así, la obra como poesía  

y poema.

Pero pensemos esto más claramente. La poesía pone en libertad a la ma-

teria, es decir, “la materia, vencida o deformada en el utensilio, recobra su 

esplendor en la obra de arte”27. Por lo tanto, no hay victoria sobre la materia 

(pintura, escultura, palabra, etc.) en la creación artística, sino una posibilidad 

de que la materia sea libre. La poesía se acerca más al lenguaje hablado, pues 

es ligero, libre, menos reflexivo y “natural”. El hombre al querer ponerle marcos 

al lenguaje se priva de su libertad y se aleja entonces de la poesía, en otras 

palabras, al direccionar el lenguaje hacia la prosa, o hacia la ciencia, o hacia 

un estilo de arte (pintura barroca, surrealista, cubista) o hacia donde se quiera, 

25  “Toda habla es mandamiento, terror, seducción, resentimiento, halago, empresa; toda 

habla es violencia —y pretender ignorarlo al pretender dialogar, es añadir hipocresía liberal al 

optimismo dialéctico, para el cual la guerra sigue siendo una forma de diálogo”. Blanchot, La con-

versación infinita, 100.

26  Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 5.

27  Paz, El arco y la lira, 22.
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/ lo que ocurre es que se categoriza y se le da un único sentido, una dirección.  

“El mundo del hombre es el mundo del sentido, tolera la ambigüedad, la con-

tradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido” 28. El poema, al po-

ner en libertad a la materia y al lenguaje, recobra su origen y hace caso omiso 

a la clasificación, a la direccionalidad. Es heterogéneo, multidireccional, no se 

deja asir en ninguna categoría, pues la palabra está allí latente con sus múlti-

ples sentidos y nos desvía siempre hacia el afuera, hacia lo desconocido. Nos 

enfrentamos nuevamente a otra paradoja, el poema es una abertura hacia lo 

otro, hacia el afuera del lenguaje, pero aun así solo es posible alcanzarlo a tra-

vés del lenguaje mismo; así entonces cuando el poema trasciende los límites 

del lenguaje (cualesquiera que sean) permite transitar en contravía de la ob-

jetividad y de la hegemonía de la dialéctica a la cual está claramente atada la 

palabra en nuestro mundo. Si el juego de preguntas y respuestas se agota, si la 

mandataria visibilidad de la sociedad occidental se ciega, es necesario que apa-

rezcan espacios en los que se permita pensar con detenimiento, con cautela, 

y crear imágenes poéticas heterogéneas que generen intermitencias entre la 

luz y la sombra del pasado y del presente con pensamientos críticos frente al 

futuro, para que la existencia se vuelva habitable.

Finalmente, por su carácter plural y su multidireccionalidad, la obra de 

Juan Manuel Echavarría deviene poema. En cada rostro los cantos son potencia 

crítica y poética, pues si estuviesen escritos o construidos bajo otro formato 

no harían del espectador una presencia tan potente como la que generan en la 

proyección. Bocas de Ceniza connota la guerra, trasgrede los códigos que esta-

blecen la dialéctica y el racionalismo; aquí no se trata de la guerra que “narran” 

y exponen los medios masivos de comunicación, es otro lenguaje. El ritmo 

pausado del canto, junto con la mirada de quien canta resuenan como ecos 

conjurando el olvido. Los cantos aquí no son relatos, trascienden la historia 

28  Paz, El arco y la lira, 19.
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contada, se sumergen en un juego incesante de presencia y ausencia entre 

el espectador y la obra, van más allá del lenguaje; las palabras y la imagen se 

instauran como fuente creadora de memoria de la guerra, desviando el habla 

hacia el silencio y la espera en un tiempo que no es pasado, ni presente, ni fu-

turo, sino simultaneidad de tiempos en movimiento: anacronismo y latencia 

de la imagen.

¿Cómo acercarse entonces al canto de las sirenas? ¿Cómo enfrentarse a los 

rostros-pregunta de Bocas de Ceniza sin ser condenados al olvido y al desierto? 

¿Cómo acceder a la presencia infinita del rostro sin revestirlo de máscaras 

totalizantes?

Presencia-ausencia

El juego del retrato con la puesta en escena, el 

teatro, la mirada, en el fondo no dice más que esto: 

lo que está pintado me mira, por haber sido ya 

mirado. Si es al rostro al que le corresponde decirlo, 

es porque es el lugar donde se fundamenta el 

sentimiento mismo de lo otro y de lo semejante, de 

la pertenencia a una comunidad de semejantes y de 

la dificultad de relación con el prójimo.

Jacques Aumont, El rostro en el cine, 1992

Hasta ahora solo tenemos preguntas que van construyendo el discurso. Como 

lo hemos dicho, no hay respuestas suficientes para la pregunta. Es oportuno 

señalar aquí la reflexión del pensador alemán Hans Ulrich Gumbrecht a pro-

pósito del pensamiento de riesgo. Inspirado en las ideas de Wilhelm von 

Humboldt —acerca de la universidad como el lugar en el que no se transmite 

únicamente conocimiento sino también, y más importante aún, en donde los 
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/ diferentes tipos de entusiasmo de los estudiantes y de los profesores, se dis-

paran mutuamente—, Gumbrecht propone la noción de pensamiento de riesgo: 

que produce preguntas en lugar de respuestas y, por lo tanto, genera visiones 

del mundo alternativas en lugar de alimentar las visiones del mundo ya exis-

tentes. Construye nuevos problemas que se adhieren a los ya existentes y no 

busca respuestas que condicionen el pensamiento, sino preguntas que lo ex-

pandan, incrementando la complejidad del mundo. Así es que continuaremos 

formulando preguntas alrededor del movimiento entre ausencia y presencia 

que funda el otro ante mí; el otro que con su presencia crea al yo, pero que a su 

vez es capaz de volverlo ausente por medio de su presencia, y lo haremos ahora 

pensando con la obra Aliento del artista Oscar Muñoz29.

Son doce discos espejados de acero de veinte centímetros cada uno, situa-

dos horizontalmente a la altura del rostro del espectador en una pared. Hasta 

aquí sabemos que al aproximarse a la obra es posible ver nuestro rostro en los 

espejos. Sin embargo, estos están levemente inclinados hacia abajo, de modo 

que se hace necesario acercarse para poder observarlos y ver qué es realmente 

lo que allí aparece. La cercanía permite que la respiración sobre la superficie 

grasosa de los discos devele una imagen, otro rostro, ya no el nuestro, sino otro. 

Quien conoce la obra sabe que los rostros que emergen momentáneamente del 

metal pertenecen a víctimas de la desaparición forzada en Colombia; quien 

no la conoce simplemente ve rostros que no son el suyo, sino rostros de otros. 

Así, desde la presencia del espectador surge la imagen del otro (desaparecido), 

y con la pausa del aliento en el espejo este desaparece nuevamente. Es un 

constante transitar entre la presencia que cobra vida al respirar y la ausencia 

del otro que no está, pero que incluso desde su ausencia aparece intermitente-

mente gracias a nosotros, los espectadores.

 

29  Véase http://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/aliento.html
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La ausencia en la presencia

Nos es imposible ver totalmente nuestro ver,  

puesto que “producir luz supone  

sombras, una mitad oscura”.

Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, 1992

Inscribir una imagen en la memoria, fijar una imagen para que no sea aban-

donada a la suerte del olvido, esta es la necesidad primordial del hombre: el 

rechazo de la muerte. Sabemos que la imagen desde sus orígenes está ligada 

a la muerte, que se produce para prolongar la vida, para darle un lugar justo 

y necesario en el más allá de la vida. Pensemos en imágenes primitivas, en 

nuestras antiguas sepulturas, en los sarcófagos, en las catacumbas cristianas, 

en las estelas funerarias que se encuentran desde la antigüedad hasta hoy. 

“El arte nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijón de 

la muerte”30.

En el eidolon se asienta el alma del difunto, ya no su cuerpo sino a modo de 

sombra intangible, lo que de él podría aún permanecer; el término da origen 

a la palabra ídolo, que posteriormente será imagen, retrato. Es la sombra de 

la vida la que anima al ídolo, atestiguando así el triunfo de la vida sobre la 

muerte; y es claro que en Occidente el hombre alcanza su estadio más alto al 

convertirse en imagen: como un lugar seguro, es su yo inmunizado. El cadáver es 

la manifestación de la presencia-ausencia, no es un ser vivo, pero tampoco es 

una cosa; este es el tránsito de lo pasajero a lo eterno, de lo humano a lo divino, 

de lo visible a lo invisible. El estupor ante los despojos mortales se manifiesta 

en el cuidado de la sepultura (pulsión religiosa) o en el trabajo de la efigie (pul-

sión plástica), “de la misma manera que el niño agrupa por primera vez sus 

30  Régis Debray, Vida y muerte de la imagen (Buenos Aires: Paidós, 1992), 20.
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/ miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a la descomposición de 

la muerte la recomposición por la imagen”31.

Se produce una imagen, un doble, de lo innombrable, de lo no visible —la 

muerte, el más allá— para mantenerlo con vida y así mismo para velar eso 

innombrable que es la muerte de sí; pues la muerte tiene un marcado carácter 

especular que nos atrapa y que queremos ocultar, como si fuese la atracción de 

un abismo, “la imagen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese es-

pejo en el que la sombra atrapa a la presa” 32. La imagen es un medio que quiere 

ocultar la sombra, pero en ese deseo de ocultación deja siempre al descubierto 

lo oscuro. En otras palabras, la imagen fija lo perdido, lo ausente, la imagen 

es, en definitiva, el retorno de lo muerto. Vemos entonces cómo la producción 

de imágenes, desde su nacimiento, está íntimamente ligada a la muerte, es la 

mediación entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre los hombres y 

los dioses, entre lo visible y lo invisible.

Hoy, faltan los dioses, que en tiempos pasados nos permitían organizar esta 

tierra como morada transitoria hacia un mundo supraterrestre y paradisiaco 

donde el destino temido y fatal puede ser modificado por la gracia divina. Ante 

la carencia de dioses, el hombre busca nuevos asideros, pero en 

esta verdad, la de las formas, las nociones y los nombres, hay una 

mentira, y en esta esperanza, la que nos confía a un más allá de ilu-

sión o a un porvenir sin muerte o a una lógica sin azar, hay quizá la 

traición de una esperanza más profunda, que la poesía debe enseñarnos  

a reafirmar.33 

Si reafirmar el más allá de ilusión, —es decir, lo oscuro, lo ausente, lo otro— 

corresponde a la poesía, sería solo a través del lenguaje. No obstante, la cuestión 

31  Debray, Vida y muerte de la imagen, 27.

32  Debray, Vida y muerte de la imagen, 27.

33  Blanchot, La conversación infinita, 41.
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aquí es difícil y riesgosa, pues el lenguaje siempre deja escapar lo que nombra, 

busca retener algo, pero en su intención de revelar deja ya desaparecer lo que 

nombra, lo trastoca y lo transforma en algo distinto:

Apenas he dicho ahora, en esta sola palabra que dice a la vez todos los 

“ahora” en su forma general y en su presencia eterna, se ha escabullido 

este único ahora, el enigma propio de lo que se ha disuelto en él y en 

torno al que puedo multiplicar singularidades, sin nada más que alte-

rarlo aún más al intentar particularizarlo con ayuda de rasgos universa-

les y sorprenderlo desapareciendo en una aprehensión que lo eterniza.34 

De esta manera los nombres y los conceptos son medios para instaurar un 

mundo pretendidamente seguro, olvidándose a veces del acecho implacable 

de la muerte. Es evidente el eterno tormento de nuestro lenguaje al intentar 

con nostalgia volverse a lo que siempre deja escapar; de igual modo, la ima-

gen busca siempre girarse hacia lo perdido, intentando comprender lo que se 

escapa, pero que ella misma, se sabe, no puede contener, sino que se renueva 

constantemente transformando el “objeto” perdido del habla en otro.

Habiendo discutido esto, podemos pensar más claramente sobre lo inme-

diato, término complejo que trata Blanchot: “La presencia inmediata es presen-

cia de lo que no podría ser presente, presencia de lo no accesible, presencia que 

excluye o desborda todo presente”35. La presencia inmediata se afirma en lo 

radicalmente ausente, es decir, es la presencia de lo inaccesible —presencia del 

rostro, por ejemplo— que no se puede aprehender y en este intento solo queda 

de él su enigma, su sombra, su ausencia. 36 De ahí que la única relación posible 

34  Blanchot, La conversación infinita, 43.

35  Blanchot, La conversación infinita, 48.

36  Es preciso recordar que pensamos esto con Aliento, acompañar la reflexión teniendo 

presente la obra nos permite alumbrar un poco las palabras, que podrían desviarnos hacia lo 

oscuro e incomprensible, por la oscuridad propia del autor que nos asiste.
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/ con lo inmediato es una relación que reserve una ausencia infinita: una relación 

desde la imposibilidad —que se escapa del poder.

Frente a los espejos de Aliento, se espera que algo aparezca, se espera que 

haya algo más que el propio rostro reflejado. La cercanía al objeto disuelve la 

espera y entonces se refleja en la superficie grasosa otra imagen, que no es la 

propia, pero que toma nuestro aliento, surge de él, y nos afirma una y otra vez 

la presencia de la ausencia en el cara a cara con la obra, siempre ante el rostro 

del otro. Así la obra pone de manifiesto la sombra, nos enfrenta a la presencia 

de la ausencia en un movimiento incesante. Frente al espejo, en primer lugar, 

está el reflejo, pero después nuestra exhalación produce la imagen de alguien 

que no está, de un otro aún más infinito que la presencia física, y finalmente 

con la inhalación vuelve nuevamente el reflejo.

Entre el otro y yo la distancia es infinita y, sin embargo, al mismo tiempo, el 

otro es para mí la presencia misma, la presencia del infinito. Al expresarse, el 

prójimo es otro en cuanto rostro que habla. 

Si hay una relación donde lo otro y lo mismo, al tiempo que se man-

tienen en relación se absuelven de esta relación, términos que de esta 

forma permanecen absolutos en la relación misma, esta relación es  

el lenguaje.37 

 

El desconocimiento del otro, el otro como inalcanzable, como inaprehensi-

ble es lo que impulsa la existencia de una relación, es el habla como expresión 

de lo desconocido, como expresión de la extrañeza inherente a la relación con el 

otro. El habla del otro es la presencia misma de ese otro ante mí, es allí en donde 

se manifiesta su presencia.

Pero no se trata en este caso de un habla de igual a igual, es decir, el otro no 

está en el mismo plano que yo, el otro viene del Afuera, está siempre más allá y  

37  Blanchot, La conversación infinita, 70.
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fuera de mí. Hay una distancia peligrosa, inherente al otro en la relación. “La dis-

tancia absoluta que mide la relación del prójimo conmigo es lo que provoca en 

el hombre el ejercicio del poder absoluto: el de dar la muerte”38. De este modo, 

el hombre en presencia del hombre se encuentra con una alternativa: o bien ha-

blar o bien matar. En el asesinato se manifiesta el poder sobre lo otro, hay un in-

tento de aprehender la presencia del otro, pero al ejecutarse la acción no queda 

nada; su presencia se desvanece y con ella el poder que se creía alcanzado.

De modo que el movimiento que aquí nos concierne es el que se mantiene 

oscilante entre el habla y la muerte —o bien matar, o bien hablar— que impulsa 

el habla en la relación entre hombres. De ahí que la relación humana es terri-

ble, pues en esta alternativa el habla no es menos grave que la muerte; no estoy 

nunca frente a quien me hace frente, la relación siempre genera un desvío del otro 

hacia mí, se está siempre frente al otro que gira, que se desvía. En el encuentro 

con Aliento hay que detenerse, y en esa pausa la obra impone un encuentro con 

lo otro. Permite al espectador desviarse y enfrentarse a lo oscuro, agota el pen-

samiento conocido y se dirige hacia otro lugar, impone otro modo de pensar 

que transgrede el lenguaje común.

Violencia del habla y pensamiento de lo imposible 

No se puede hacer la guerra sino a un rostro,  

no se puede matar, ni siquiera prohibir matar, si no es  

allí donde la epifanía del rostro ha advenido.

Jacques Derrida, Adiós a E. Levinas. Palabra de acogida, 1998

La posibilidad establece la realidad y la funda: se es lo que se es solo si se tiene 

el poder de serlo. Al poner en relación el término posibilidad con los términos po-

der y potencia, entendemos que el hombre no es más que su posibilidad, solo yo 

38  Blanchot, La conversación infinita, 77.
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/ puedo morir, mi muerte me pertenece, incluso en la muerte el poder se revela. 

“Muriendo, puedo todavía morir, he aquí nuestra señal de hombre”39. Todas las 

relaciones que se establecen en el mundo constituyen una relación de poder, 

por cuanto arraigan en el lenguaje, en el habla que es violencia por el poder ejer-

cido sobre lo que nombra. El poder amenaza, está presente desde el momento 

en que tenemos relación. El deseo de conocer el mundo lleva a comprender todo 

en lo conocido, no hay lugar para lo desconocido en el juego de la dialéctica. 

¿Es posible entonces que haya una relación —un lenguaje— que se escape del 

movimiento del poder y así mismo entonces de la posibilidad? Si hubiese un 

pensamiento de lo imposible este no sería reductible a la comprensión apro-

piadora. Es decir, sería un pensamiento que no buscaría reducir lo otro a lo 

mismo, que no se propondría sin comprender y alumbrar al otro, sino que lo 

dejaría en la sombra en la que no se deja conocer. Tal pensamiento de lo im-

posible habrá de contar con el deseo, de modo que, ante lo desconocido, no 

pretende colmarlo ni reducirlo a lo mismo.

En este pensamiento de lo imposible el tiempo no es lineal, es un tiempo 

detenido, como el de la espera. Por eso Blanchot vincula tal pensamiento a la 

experiencia del sufrimiento extremo, al exceso que ya no puede sufrirse, que 

es imposible sufrir; esta experiencia priva del poder de la presencia, no se deja 

“controlar” y por ello el tiempo se enrarece, se detiene, el presente no tiene fin, 

como si fuese un tiempo suspendido en el infinito. Se pierde el yo que sufre y 

se disuelve en la experiencia de lo neutro, del Afuera, de lo totalmente otro. 

La marca de semejante movimiento consiste en que, por el hecho de 

que lo experimentamos, se escapa de nuestro poder de experimentarlo, 

no quedando así fuera de la experimentación, sino siendo eso a cuya 

experimentación ya no podemos escapar.40 

39  Blanchot, La conversación infinita, 53.

40  Blanchot, La conversación infinita, 56.
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Y volvemos nuevamente a la sentencia por la que transitamos rápida- 

mente con Bocas de Ceniza: “¿es posible que el extremo pensamiento y el su-

frimiento extremo abran el mismo horizonte? ¿Es posible que sufrir sea, en 

definitiva, pensar?”41.

Podemos afirmar ahora que la imposibilidad —término que nos concierne 

profundamente aquí— es lo que se escapa, sin que haya lugar a escaparse de 

ello, y aparece siempre cuando se tiene relación. Por lo tanto, la relación entre 

humanos está mediada por la imposibilidad que bascula entre la mismidad y 

la otredad. En Aliento la inmediatez y la cercanía de lo conocido, alternan con 

el otro desconocido que nos mira, de allí que la obra sugiere una conversación, 

un diálogo mudo entre lo otro y yo. Pero es un diálogo que no se concreta, un 

diálogo infinito y disimétrico entre lo desconocido y lo conocido. No hay un 

acceso directo al rostro del otro sin pasar por el propio, hay que perder el poder 

—mirarse a uno mismo— para acceder momentáneamente a la mirada del otro.

En el encuentro cotidiano con el otro la interacción participa de cierta in-

diferencia, generalmente cortés, pero indiferencia, al fin y al cabo. Las interac-

ciones sociales en el espacio urbano no generan una detención en la mirada 

del otro, como si hubiese normas sociales que dicen que no hay que cruzar las 

miradas. Fijar la mirada en el rostro desnudo del otro implica una relación y, 

por lo tanto, una responsabilidad. 

Ante todo, hay la derechura misma del rostro, su exposición directa, sin de-

fensa. La piel del rostro es la que se mantiene más desnuda, más desprotegida. 

El rostro está expuesto, amenazado, como invitándonos a un acto de violencia. 

Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohíbe matar.42

El rostro nos invita a la violencia, pero a su vez, nos da una orden: no matarás. 

Para Levinas, el acceso al rostro es ético, pero hay que saber que este rostro 

del que habla es un rostro desnudo, sin máscaras. Pues los modos de vestir el 

41  Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 7.

42  Lévinas, Totalidad e infinito, 71. 
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/ rostro son veladuras que nos ciegan el rostro como epifanía ética y conducen 

en muchos casos a acciones violentas, a deshumanizar el rostro, peligro inmi-

nente al que se enfrenta día a día la especie humana.

¿Cómo enfrentarse entonces a ello? ¿Cómo zanjar la paradoja que el rostro 

supone, su violencia inherente y su alejamiento? La pensadora francesa Si-

mone Weil dice: “La vida humana es imposible, pero únicamente la desgracia 

permite sentirlo” 43. Y muy acertadamente Blanchot responde:

No se trata de denunciar el carácter insoportable o absurdo de la vida 

—determinaciones negativas que dependen de la posibilidad—, sino de 

reconocer en la imposibilidad nuestra pertenencia más humana a la in-

mediata vida humana, la que nos corresponde sostener, cada vez que, 

despojados, por la desgracia, de las formas acicaladas del poder, alcan-

zamos la desnudez de toda relación, esta relación con la presencia des-

nuda, presencia de lo otro, en la pasión infinita que viene de ella.44

El pensamiento de lo imposible que propone Blanchot parece que no per-

tenece a nuestro mundo, o que no tiene cabida en él, pues la hegemonía de la 

visión es la que rige hoy, como si con la mirada pudiéramos tener un acceso 

absoluto al mundo. La época moderna desemboca en un régimen de visión 

totalitaria, en una hegemonía de la visión, en la que esta se encuentra atada a 

la luz, pero el ojo no se fija en la luz como tal, sino en el objeto iluminado, de 

este modo es la luz la que expulsa al objeto de la oscuridad y por ello lo hace 

ser, lo pone en evidencia. Pero no hay que olvidar que la sombra es su origen, 

es decir, el objeto aparece al ser iluminado, pero su principio está en la sombra, 

en lo que no se ve.

43  Simone Weil, Cuadernos (Madrid: Trotta, 2001).

44  Blanchot, La conversación infinita, 59.
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La tradición occidental está fuertemente atada a la exigencia óptica, y ame-

nazada por la ausencia de luz, del mismo modo el saber, el conocimiento, son re-

querimiento de luz sobre las cosas, sobre el mundo. Ver supone una separación, 

una distancia, de este modo, nunca se ve el centro de lo que se quiere ver sino 

la periferia. Al respecto interesa la consideración de Blanchot en torno al habla y 

a su distanciamiento de la visión —que por ser distante es presencia a su vez—:

Hablar no es ver. Hablar libera el pensamiento de esta exigencia óp-

tica, que, en la tradición occidental, somete desde hace milenios nuestra 

aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo la garantía de la luz o 

bajo la amenaza de la ausencia de luz.45 

Esta sentencia, hablar no es ver, es ante todo apertura a la extrañeza, al des-

vío, en donde las cosas no se muestran, ni se ocultan. Es el habla en la distancia 

que permite liberar a la visión de las limitaciones de la vista, un habla de visión 

que no desvela mediante la luz, pero que no reside completamente en las ti-

nieblas, ¿quizás un habla de la imagen que interroga sin responder y nos sitúa 

ante la sombra de lo otro?

La potencia poética de Aliento reside en la capacidad que tiene de situar al 

espectador frente a lo desconocido, frente a su sombra. La presencia del otro 

(desaparecido) late, se agita, es la oscuridad que no queremos ver, pero que 

la obra nos pone de frente. Lo que pesa en Aliento es la ausencia que vuelve a 

nosotros y nos mira desde el rostro de la fotografía oculta, lo que allí falta es lo 

que se inscribe en la memoria atenta del espectador.

Finalmente, todas estas discusiones nos llevan a una misma instancia: el 

lenguaje no aprehende lo dicho, lo enuncia, pero no lo comprende; la imagen se 

agota como representación; la visión se da generalmente solo en el horizonte 

y no alcanza la sombra que la funda; la intención de comprender el mundo y 

45  Blanchot, La conversación infinita, 35.
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/ exponerlo a los ojos del otro a través de imágenes y objetos que buscan inmor-

talizarse en el tiempo es insuficiente y aún más en nuestra cultura totalizante. 

De esta manera, y paradójicamente, lo que falta es lo necesario para que sea 

suficiente; la falta, la sombra, lo indecible, la espera, lo inconcluso, el silencio, 

son elementos que abren una vía de pensamiento para seguir preguntando a 

estas imágenes, en un movimiento infinito, ¿cómo la potencia poética de la 

imagen, colisionando entre tiempos, consigue mostrar lo que no tiene nombre 

y logra hablar de lo que se escapa en el habla y en la representación? ¿Contesta 

entonces la imagen a la imposibilidad irrebatible entre humanos?
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Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos  

la lengua surrealista. La edad de oro.

Oswald de Andrade, Manifiesto antropófago, 1928

No se puede determinar, al mismo tiempo, la trayectoria  

de una partícula y su posición. E igualmente, quizá no 

podamos, a la vez, tratar de conocer una sociedad desde  

el interior y clasificarla desde el exterior con relación  

a otras sociedades. He ahí la dificultad.

Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnología, 1971

Un área protegida del tamaño de Dinamarca. Mesetas tres veces más altas que 

la Torre Eiffel. La Capilla Sixtina del Amazonas. Comparaciones reiterativas 

que podían leerse en los relatos periodísticos con los que se buscaba asegurar 

el unívoco entendimiento del lector sobre la importancia del hecho, un lec-

tor que probablemente no habrá pisado Europa, o al que le costará imaginarse 

el tamaño de Dinamarca (¿más grande que Cundinamarca?), o se afanará por 

dimensionar la altura real de esa torre tantas veces vista en televisión. De la 

Capilla Sixtina no tendrá ninguna duda, es la casa de Dios en la Tierra, donde 

el papa duerme, defeca, se baña y reza. Por lo tanto, esta retórica sumida en 

las identificaciones y equivalencias, que se nutre del desprecio a las carencias 

de una sociedad continuamente disminuida por el esplendor de una tradición 

ajena y por las conquistas de una modernidad avizorada casi siempre tras la 

valla, no pretende tanto ilustrar las características físicas de un lugar, como 
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/ transmitir una majestuosidad imponderable. Creernos en iguales condicio-

nes. El Chiribiquete, que en la lengua hablada por los carijonas significa “cerro 

donde se dibuja”, es nuestro, colombiano, y ahora la Unesco lo incluye en la 

lista de sitios Patrimonio Mundial de la Humanidad. Sin embargo, a pesar del 

paroxismo patriótico, pocas personas sabían de él. Parque natural, sitio ar-

queológico, enclave mágico-religioso, el ombligo del mundo. Todo muy vago 

e incierto, pero también singular y bello, la imagen apropiada para suscitar 

el fervor nacionalista. Una de las particularidades más llamativas del par-

que, también objeto de la prosa grandilocuente, es la constelación de miles 

de pinturas rupestres halladas en las paredes de los tepuyes1, las inmensas 

mesetas de roca que se levantan en medio de la selva y que al parecer consti-

tuyen una de las expresiones más antiguas del “arte” rupestre en el continente  

(figura 1). Escribo arte entre comillas, y solo por esta vez, porque es el concepto 

que me permitirá dilucidar ese tráfico de correspondencias e incorporaciones 

mediante las cuales se diseña un particular estatuto epistemológico, artístico 

y político. Sobre esos procedimientos trata este esbozo crítico.

PRIMERAS Y BREVES CONSIDERACIONES  
SOBRE UN ORIGEN GEOPOLÍTICO

En el siglo xviii España adelantó la Cuarta Partida de Límites con el objetivo 

de establecer las fronteras con el Imperio portugués en los territorios amazó-

nicos. Astrónomos, ingenieros y militares fueron los especialistas encargados 

de legitimar unos trazados celestes y geográficos que sustentaran un escena-

rio imaginado. La documentación generada gracias a esta exploración, mapas, 

diarios y acuarelas, compone una de las primeras fuentes históricas sobre la 

1  Tepuy es un vocablo yanomami con el que se designan los afloramientos rocosos del 

Precámbrico.
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zona aledaña a Chiribiquete. Estas tecnologías de inscripción, que posibilitan 

transportar información visual en el tiempo y el espacio, además de formar 

parte de los mecanismos de ordenamiento y control a distancia de los supues-

tos bienes o valores materiales de una monarquía, también constituyen pro-

cedimientos de intervención y construcción simbólica. Un mapa, por ejemplo, 

no es un reflejo o representación neutral de una realidad geográfica particular, 

sino una configuración mental culturalmente condicionada. El espacio, en este 

caso, emerge como manifestación física, política, religiosa y estética. Como 

bien afirma Debray 

no existe creación de valores que no sea producción o reciclaje de 

objetos y de gestos; no hay movimiento de ideas sin movimiento de 

hombres y de bienes (peregrinos, comerciantes, colonos, soldados, em-

bajadores); no hay una nueva subjetividad sin un nuevo memorándum 

(libros o rollos, himnos y emblemas, insignias y movimientos).2 

2  Régis Debray, Introducción a la mediología (Barcelona: Paidós, 2001), 24.  

FIGURA 1. Tepuyes.

Chiribiquete 1. 

Fuente: fotografía de 
Jorge Mario Álvarez.

archivo-poetica.indd   59 3/04/20   3:07 p. m.



La
s 

fo
rm

a
s 

d
e
l 

ja
gu

a
r

/
 

6
0

 
/ Fue un botánico alemán, Carl Friedrich von Martius, quien a principios del 

siglo xix se refirió por primera vez al arte rupestre del sur del Caquetá, además 

de mencionar a los carijonas3 (previamente descritos por los misioneros fran-

ciscanos), considerados los autores de una porción de las pinturas en el Chiri-

biquete. A esta información se le sumó el registro etnográfico de la Comisión 

Corográfica, la ambiciosa misión científica y literaria realizada a mediados del 

mismo siglo que buscó delimitar las fronteras internas del país, elaborar un 

registro biogeográfico y establecer un inventario de las características físicas, 

sociales y culturales de sus pobladores con el objetivo de conformar una idea 

cohesiva de la nación4. Desde entonces se diseñó una gran cantidad de produc-

tos cartográficos en los cuales se describió a grandes rasgos la región amazó-

nica, aunque solo hasta 1920, en el Mapa de la República de Colombia, publicado 

por la Oficina de Longitudes, la Sierra de Chiribiquete se registró como una uni-

dad geográfica diferenciada, asociada además a la impresión gráfica de los te-

puyes5. A principios del siglo xx, las expediciones científicas y los esfuerzos de 

las autoridades administrativas en el Amazonas, representantes del proyecto 

3  Los carijonas desparecieron como grupo étnico autónomo por cuenta de los procesos 

de colonización y explotación cauchera a principios del siglo xx.

4  En palabras del presidente liberal José Hilario López, quien encargó el proyecto: “Las 

descripciones de las provincias y de sus cantones serán la explicación detallada de todo lo con-

cerniente a la geografía física y política de las respectivas provincias y de sus cantones, con mi-

nuciosa expresión de sus límites, configuración, extensión, ventajas locales, serranías, ríos, etc., 

y con inclusión de noticias tan cabales como sea posible adquirirlas, acerca de las producciones 

naturales y manufacturadas de cada localidad, su población y estadística militar; comercio, ga-

nadería, plantas apreciables, terrenos baldíos y su calidad; animales silvestres, minería, climas, 

estaciones y demás particularidades que sean dignas de mostrar”. Gonzalo Hernández de Alba, 

En busca de un país. La Comisión Corográfica (Bogotá: Carlos Valencia, 1984), 8-9.

5  Un itinerario en el que podrían mencionarse los resultados de la Cuarta Partida de Lí-

mites, Mapa de una parte de la América Meridional (1783) y Mapa del Gobierno y Comandancia General 

de Mainas (1788); el mapa elaborado por Tomás Cipriano de Mosquera, Carta de la República de la 

N. Granada (1852), en el cual se describe el noroccidente amazónico de forma precisa y se presen-

tan de forma gráfica los tepuyes; el mapa de la República de Colombia (1890) levantado por Agustín 

Codazzi; y el plano Amazonía colombiana (1911) diseñado por el Ejército.
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civilizatorio occidental, centraron sus esfuerzos tanto en inventariar, catalo-

gar y explotar los elementos naturales susceptibles de ser incorporados a la  

dinámica industrial liderada por las naciones tecnológicamente más comple-

jas, como en colonizar los territorios mediante la tala y la ganadería. La na-

turaleza salvaje era un obstáculo para el progreso. Al margen de las escasas 

menciones de algunos naturalistas (Schultes en 1943, Domínguez en 1975), o la 

expansión del narcotráfico (en 1984 fue desmantelado Tranquilandia, el mayor 

laboratorio de cocaína en el país, construido en inmediaciones de la serranía), 

que llegaba a donde nadie más llegaba, la zona continuó siendo casi inaccesible 

y desconocida, y Chiribiquete, un nombre que no le decía nada a la mayoría de 

los colombianos. En el fondo, y a pesar de los registros cartográficos y las men-

ciones casuales de los exploradores, el lugar fungía como punto en medio de la 

selva, es decir, de la nada. Ninguna fotografía conseguía refutar su invisibilidad. 

Fue a raíz de una tormenta, a finales de 1987, cuando Carlos Castaño Uribe, di-

rector de Parques Nacionales, sobrevoló por casualidad las inmensas mesetas 

en un viaje entre San José del Guaviare y Araracuara. Era la primera vez que un 

ser humano las veía desde el aire. Finalmente, en 1989, el gobierno lo convirtió 

en Parque Nacional Natural6, lo que favoreció las condiciones técnicas para su 

estudio sistemático. De esta manera, Chiribiquete adquiría consistencia mate-

rial y simbólica y se afianzaba como uno de los elementos aglutinadores de una 

de las tantas narrativas del ser nacional, específicamente las concernientes a la 

diversidad biológica y cultural.

6  La finalidad de los parques naturales consistía, según el artículo 328, del Decreto Ley 

2811 de 1974, en “conservar los valores sobresalientes de fauna y flora, perpetuar en estado 

natural muestras de comunidades bióticas, regiones fisiográficas, unidades biogeográficas, re-

cursos genéticos y especies silvestres amenazadas de extinción y proteger ejemplares de fe-

nómenos naturales, culturales, históricos y otros de interés internacional para contribuir a la 

preservación del patrimonio común de la humanidad”. María Peñuela y Patricio von Hildebrand, 

Parque Nacional Natural Chiribiquete (Bogotá: Fundación Puerto Rastrojo, 1999), 37.
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/ Sin embargo, el recrudecimiento del conflicto armado a principios de este 

siglo obligó a la suspensión de la mayoría de estas iniciativas, aunque, para-

dójicamente, también sirvió de barrera contra la depredación de colonos y tu-

ristas. En el 2013, el gobierno amplió la extensión del parque (alcanzó un total 

de 2 782 354 hectáreas), y en julio del 2018 fue declarado Patrimonio Natural y 

Cultural de la Humanidad, condición que demanda medidas de protección por 

parte del Estado, entre ellas impedir la apropiación y colonización de tierras, la 

deforestación, el avance de la ganadería y los cultivos ilícitos, la explotación de 

minerales e hidrocarburos, el turismo.

ARTE RUPESTRE… ¿OCCIDENTE  
PINTÁNDOSE LA CARA?

Las expediciones realizadas tras el redescubrimiento del lugar por parte de 

Castaño permitieron dar cuenta de uno de sus grandes misterios, un tesoro de 

gran belleza formal e indiscutible valor arqueológico: miles de pictogramas (se 

calculan más de setenta mil) esparcidos en unos cincuenta paneles de unos 

siete metros de altura arañando las superficies de los casi cuarenta tepuyes. 

Según las evidencias recogidas por los investigadores, aquellos abrigos rocosos 

harían parte de un culto solar de más de veinte mil años —conjeturas un tanto 

atrevidas pues desafían el esquema temporal oficialmente aceptado sobre el 

poblamiento de América—, además de ofrecer  pistas sobre las comunidades 

de cazadores-recolectores que habitan la zona7. Si en términos científicos, las 

7  Se cree que en el interior del parque viven cinco etnias completamente aisladas. Gracias 

al trabajo del antropólogo Martin von Hildebrand, dedicado durante décadas junto con su her-

mano a proteger la zona, se ha prohibido contactarlas: “Ellos saben que existimos y si están me-

tidos es porque no nos quieren ver”. María José Castaño Dávila, “Chiribiquete, en la paz como 

en la guerra”. El Malpensante, n.° 191 (noviembre del 2017), https://www.elmalpensante.com/ar 

ticulo/3901/chiribiquete
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pinturas exigirían un tratamiento interdisciplinario, ¿qué podríamos decir de 

estas expresiones pictóricas desde la perspectiva artística? y, más específica-

mente, ¿cómo se insertan en una tradición como la colombiana?

Las manifestaciones rupestres son formas de expresión plástica y gráfica, 

usualmente pinturas y grabados, ejecutados sobre superficies rocosas, ya sea 

en afloramientos superficiales o en el interior de las cuevas. Se han realizado 

en todas las épocas y en todos los continentes, aunque tradicionalmente se 

han relacionado con las prácticas de pueblos prehistóricos (se han encontrado 

muestras de hasta treinta y cinco mil años de antigüedad). Y aunque consti-

tuyen expresiones étnicas ajenas o distantes de la trayectoria temporal occi-

dental que la historiografía se afana en fundar en el pasado grecorromano8, los 

8  “Utilizar el concepto arte para definir objetos y procesos culturales con funciones y sig-

nificados tan diversos, implica someterlos a una lógica de la homogeneidad que obedece a una 

pretensión romántica de universalidad del arte y a la proyección de categorías occidentales so-

bre fenómenos culturales cuya especificidad está en función de otras ideas. El concepto moderno 

de arte, universalmente empleado, tiene otra genealogía que pertenece a Europa occidental”.  

FIGURA 2.Entidades 
de la selva.

Chiribiquete 2.

Fuente: fotografía de 
Jorge Mario Álvarez.
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/ manuales de arte al uso suelen enmarcarlas como una de las primeras etapas 

del arte, la manifestación primitiva de un itinerario universal jalonado por el 

progreso. Nada más erróneo. Y aquí encuentro uno de los tantos escollos con 

los cuales se topa una disciplina como la historia del arte para dar cuenta 

de estas manifestaciones estéticas, y lo destaco precisamente tomando como 

referencia una postura académica progresista y multicultural, ampliamente 

legitimada, pero en el fondo reaccionaria. Esta se apoya en una defensa de la 

sofisticación formal de muchas muestras de arte rupestre para desmarcarlas 

de la perspectiva evolucionista que las ubica en el pasado bárbaro o en la otre-

dad primitiva (la alteridad espacial entendida como estancamiento temporal), 

pero su esfuerzo deriva realmente en la defensa de una de las ideas fetiche del 

arte occidental que asocia el valor de la obra, entre otras muchas cosas como 

la autoría y la originalidad, a la pericia técnica con la cual fue realizada y que, 

paradójicamente, las vanguardias y una gran facción del arte contemporáneo 

han impugnado, hasta el punto de nutrirse de lo que considera genuino en 

ella: su simplicidad y fuerza expresiva. Estas tensiones en la confrontación o 

intercambio de significados y valores pertenecientes a dos o varios universos 

culturales, y en las que predomina el marco referencial occidental, exigen un 

reacomodamiento o reconstitución disciplinar, no solo de la historia del arte 

sino también de la epistemología. Teniendo presente el caso de las pinturas en 

Chiribiquete, me gustaría señalar de qué forma el desconocimiento, los tecni-

cismos o la indiferencia que solapan las dificultades y los retos simbólicos en 

los diálogos o negociaciones interculturales se articulan funcionalmente a de-

terminados proyectos institucionales y, de paso, especular con la posibilidad 

de una nueva apuesta discursiva que suponga, a su vez, un reposicionamiento 

de las subjetividades étnicas.

Julio Amador Bech, “La condición del arte. Entre lo sagrado y lo profano. Apuntes de sociología 

y antropología del arte”. Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales n.° 196, Universidad Autó-

noma de México (2006): 27-53.
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La historia del arte, una flor que se expande  
hasta recuperar su estado original

El historiador del arte David Freedberg señala 

que los enfoques principales frente a una imagen se pueden dividir 

en seis categorías diferentes: la primera es aquella relacionada con la 

autenticidad y la atribución del objeto (teniendo en cuenta diferentes 

consideraciones, incluyendo la documental y la social); la segunda es la 

relacionada con la procedencia; la tercera con el acercamiento forma-

lista; la cuarta con los significados personales y el contenido creativo; la 

quinta, con el contexto social; y la sexta […] con las respuestas psicológi-

cas (la más difícil de todas).9 

Ampliando estos enfoques al arte en general, descubriríamos que no habría 

mayor problema epistemológico para cualquier investigador que se embarcara 

en el estudio de una obra o movimiento, de un estilo o técnica, de un contexto 

social o espectro ideológico enmarcado en la tradición occidental (la cual lo 

surte de la artillería conceptual para indagarla), pues fácilmente podría unir 

las cuerdas entre el expresionismo abstracto y la perspectiva renacentista, o 

entre la insolencia dadá y la opulencia helenística, pero en cambio tendría que 

convocar la ayuda de la antropología del arte si el esfuerzo estuviera centrado 

en dar cuenta de las realidades estéticas de los pueblos tradicionales10 o prehis-

tóricos. Freedberg es más radical al respecto: 

9  David Freedberg, “Antropología e historia del arte: ¿El fin de las disciplinas?”, Revista 

Sans Soleil - Estudios de la Imagen 5, n.° 1, Área de Antropología Visual de la Universidad de Buenos 

Aires (2013): 30-47.

10  Este concepto, al igual que otros como tribal o primitivo, puede resultar problemático 

por las diversas connotaciones etnocentristas que conlleva. En este caso, me referiré a aquellas 

comunidades indígenas cuyas lógicas económicas están direccionadas a la subsistencia, como 

los cazadores-recolectores, y no a la búsqueda del excedente, como las sociedades agrícolas, 
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/ los historiadores de arte también han de ser antropólogos. Las tareas 

fundamentales de la historia del arte se resumen en dos: por una parte, 

la producción y el consumo, y por otra, el tráfico de obras de arte en las 

distintas sociedades.11 

Para sostener sus ideas, Freedberg acude, entre otros, a Paul Rabinow, unos 

de los representantes más notorios de la antropología contemporánea nortea-

mericana, corriente que se ha distinguido en las últimas décadas por interro-

gar el lugar de enunciación científica e identificar las estrategias retóricas de 

la escritura antropológica. Rabinow advierte que “debemos estar atentos a la 

práctica histórica de proyectar nuestras prácticas culturales a los otros […] Ne-

cesitamos antropologizar Occidente, y mostrar lo exótica que ha sido su cons-

titución de la realidad”12. Esta apuesta por una nueva “epistemología del otro” 

también implicaría desmontar los cimientos sobre los que descansa la misma 

antropología e historia del arte, es decir, no se trataría tanto de fomentar el diá-

logo interdisciplinario, sino de buscar otro camino para hablar de nosotros, del 

otro, del arte. Transformar el significado de esas palabras, incluso destruirlas13, 

ir a la búsqueda de un lenguaje alien. Un gesto que vaya un poco más adelante 

del ademán desmitificador impulsado por Duchamp, cuyos ecos aún resuenan, 

fuertemente centralizadas, con gran impacto ambiental (al estilo de las civilizaciones precolom-

binas de Mesoamérica), y cuyas expresiones plásticas están inmersas en una red de producción 

muy especializada y con enorme significado político. Una característica que se desprende de 

estos niveles de organización es la generación de memoria o historia. La producción del exce-

dente económico no solo está directamente relacionada con el surgimiento de clases sociales 

sino también con algún tipo de escritura o notación lingüística.

11  Freedberg, “Antropología e historia del arte…”, 30.

12  Rabinow, citado en Freedberg, “Antropología e historia del arte…”, 42.

13  “El trabajo interdisciplinario, del que tanto se habla actualmente, no consiste en con-

frontar disciplinas ya constituidas (ninguna de las cuales está dispuesta a desaparecer). Para ha-

cer algo interdisciplinario no basta con escoger un “sujeto” (un tema) y convocar a su alrededor 

dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo que no pertenezca 

a nadie”. Roland Barthes, El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidós, 1994), 107.
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y que supere las ilimitadas limitaciones institucionales que mantienen el pulso 

firme frente a los juegos de artificio de galería o que propician la desgana re-

creativa ante el autosabotaje calculado.

Pasaré, entonces, a probar la necesidad de ese nuevo lenguaje o perspectiva 

alien con la identificación de lo que considero escollos en algunas aproximacio-

nes derivadas de la antropología del arte convencional.

Se parte de una noción que hasta el momento no parece tener discusión 

y que marca la distancia con el arte moderno: el arte rupestre es un producto 

cultural profundamente articulado con otras esferas de la organización social 

como la económica, política y religiosa. Así que cuando hablamos del arte tra-

dicional como una expresión de la dimensión ritual o mítica de un pueblo tam-

bién debemos extender sus funciones a las demás esferas sociales, pues en 

estas culturas es muy difícil distinguir las actividades utilitarias cotidianas de 

las referidas a las dinámicas rituales o de las poseedoras de un contenido reli-

gioso específico. Podría decirse, incluso, que no existe distinción entre lo sagrado 

y lo profano. Al respecto, Mircea Eliade afirma que los cazadores-recolectores 

participan en una sacralidad cósmica, manifestada tanto en el 

mundo animal como en el vegetal […] Hay, pues, un espacio sagrado y, 

por consiguiente, fuerte, significativo, y hay otros espacios no consagra-

dos y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una palabra: 

amorfos. Más aún: para el hombre religioso esta ausencia de homoge-

neidad espacial se traduce en la experiencia de una oposición entre el 

espacio sagrado, el único que es real, que existe realmente, y todo el resto, 

la extensión informe que le rodea.14 

La caza o las reglas de parentesco son actividades o prescripciones estructu-

radas como una revelación de los dioses, consecuentes con un modelo mítico. 

14  Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (España: Guadarrama/Punto Omega, 1981), 13, 15.
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/ Caso contrario al de las sociedades desacralizadas de la modernidad en las que 

la agricultura a gran escala, por ejemplo, tiene como principal justificación el 

beneficio económico. Se explota la tierra para obtener una ganancia: “despo-

jado del simbolismo religioso, el trabajo agrícola se hace a la vez opaco y exte-

nuante”15. El arte ilustra ese proceso en Occidente: 

en la Grecia del siglo v a. C., la tragedia era todavía ese arte total del 

rito inmerso en la sustancia mítica que conjugaba todas las artes para 

lograr su finalidad catártica: poesía, música, canto, espacio arquitectónico 

ceremonial, escenografía, iluminación y vestuario […] Gracias al teatro y 

a la importancia que el Estado le otorgó como un pilar de la cultura los 

mitos continuaban teniendo una función ética decisiva.16 

El arte medieval, enriquecido de las fuentes paganas, islámicas y cristianas, 

continuaba siendo un intermediario entre fuerzas terrenales y espirituales y 

constituía un medio para alabar a la divinidad. A partir del siglo xiv se vis-

lumbra el paso de la sociedad tradicional a la moderna, y el arte religioso del 

período renacentista y barroco empieza a articularse a las dinámicas de poder 

impulsadas por el nuevo sistema mercantil. Se inicia, entonces, un complejo pro-

ceso integral de secularización de la vida social: “No es casual que a partir del siglo 

xviii nuevos temas de carácter totalmente profano, como la naturaleza muerta 

y el paisaje, se consoliden dentro del quehacer de la pintura”17.

Por tanto, de esa realidad totalizadora o relacional de los pueblos tradicio-

nales es posible identificar diversas funciones del arte rupestre18:

15  Eliade, Lo sagrado y lo profano, 59.

16  Bech, “La condición del arte…”, 43.

17  Bech, “La condición del arte…”, 44.

18  Julio Amador Bech, “Cuestiones acerca del método para el registro, clasificación e inter-

pretación del arte rupestre”. Anales de Antropología, 41, n.° 1, Instituto de Investigaciones Antro-

pológicas de la Universidad Autónoma de México (2007): 69-116.
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 - Mnemotécnica: conservar las tradiciones orales, los contenidos míti-

cos, los esquemas rituales.

 - Territorial o grupal: señalar el territorio de un grupo o delimitar deter-

minado espacio.

 - Ritual: integrar o determinar un repertorio gestual asociado al ám-

bito sagrado.

 - Documental: registrar eventos sociales o naturales.

 - Cognitiva: conservar y transmitir cierto tipo de conocimientos, asegu-

rar un espacio mental de reconocimiento tribal.

Por otro lado, las pautas investigativas19 sobre arte rupestre suelen abar-

car uno o varios de los aspectos que reseñaré a continuación y que en el 

caso del Chiribiquete presentan grandes desarrollos conceptuales, sobre 

todo en su dimensión arqueológica e histórica, aunque estos suelen repro-

ducir un repertorio lingüístico marcadamente etnocentrista que poco dice en 

cuanto al despliegue de nuevos horizontes epistemológicos, y cuyas conno-

taciones políticas pueden vislumbrarse en el actual panorama de integración 

multicultural20.

19  Bech, “Cuestiones acerca del método”, 105-106. 

20  Las investigaciones arqueológicas en la serranía abarcan un lapso de casi treinta años, 

aunque los períodos de actividad más importantes se sitúan entre 1990 y 1992, y los años 2015, 

2016 y 2017. Hasta el momento, “se han documentado 57 abrigos rocosos con arte rupestre, de 

los cuales 17 cuentan con excavaciones arqueológicas; 48, con levantamiento de registro pictó-

rico directo y 9, con registro fotográfico preliminar aéreo. Estos abrigos rocosos se encuentran 

en un rango altitudinal que varía entre los 350 y los 650 metros sobre el nivel del mar y están 

asociados geomorfológicamente a un estrato grueso de areniscas cuarzosas duras, cuya mayor 

representatividad se localiza en los afloramientos de los tepuyes del sector norte del parque”. 

Carlos Castaño Uribe, “Prospecciones arqueológicas en la Serranía de Chiribiquete: una aproxi-

mación al conocimiento ancestral del centro del mundo”, Revista Colombiana Amazónica, n.° 10, 

Instituto sinchi (2017): 69-98.
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/ 1. Identificación del marco cronológico, los grupos étnicos  

y las interacciones ecosistémicas

Evidencias arqueológicas relacionadas con fogones en los que se encontraron 

nódulos de ocre y de semillas comestibles carbonizadas permitieron calcular 

la presencia humana en Chiribiquete en unos 22 000 años antes del presente. 

Los indicios más antiguos de fragmentos de roca con pintura sugieren una fe-

cha de 19 500 años a p. De acuerdo con los diversos yacimientos, puede esta-

blecerse una secuencia ininterrumpida desde el Holoceno (período posglacial, 

hace 10 000 años) hasta la actualidad. Las evidencias materiales de algunos 

grupos ceramistas (fogones, representaciones pictográficas) están vinculadas 

con los registros etnohistóricos e históricos de los carijonas, de filiación macro-

lingüística karib21. Igualmente, se especula sobre la existencia de cinco comu-

nidades que de forma voluntaria permanecen aisladas y que probablemente 

aún mantienen relaciones con el lugar. Otros pueblos que actualmente habitan 

las inmediaciones de la serranía son los macunas, barasanos, edurias, tatuyos, 

tuyucas y carapanas, de la familia lingüística tucano.

De todas formas, y 

aun asumiendo la continuidad de la presencia humana en los abrigos 

de la zona a lo largo de milenios, no se observa en ningún caso la posibi-

lidad de que existiera asociada una finalidad de asentamiento. Se trataría 

probablemente de grupos móviles de cazadores-recolectores recorriendo 

un área, que, por otra parte, no ofrece fácilmente recursos aptos para 

sostener el sedentarismo.22 

21  Castaño Uribe, “Prospecciones arqueológicas”, 80.

22  Javier Baena, Elena Carrión y Concepción Blasco, “Hallazgos de arte rupestre en la Se-

rranía de Chiribiquete, Colombia. Misión arqueológica 1992”, Rupestre Web, http://www.rupes-

treweb.info/chiribiquete.html 
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En este sentido, según Castaño, podría hablarse de la tradición cultural Chiribi-

quete (tcc), pues allí identificamos una continuidad temporal de manifestacio-

nes culturales con rasgos persistentes, ideas o temáticas comunes y tecnologías 

propias. Esta tradición está compuesta por fases que se expresan en el tiempo 

y unifican a través de los horizontes estilísticos ciertos ámbitos espaciales. Se 

hablaría, entonces, de universos simbólicos que no pertenecerían necesaria-

mente al mismo grupo étnico. La condición animista (sistema de pensamiento 

que concibe a los seres del entorno, humanos y no humanos, con alma o con-

ciencia) de estos pueblos cazadores-recolectores, representada en las manifes-

taciones plásticas y documentada etnográficamente, constituye la base de un 

comportamiento orientado hacia el mantenimiento del equilibrio ambiental. El 

jaguar, por ejemplo, figura clave de la cosmogonía amazónica, funge como ente 

regulador de los ciclos o flujos tanto materiales como espirituales.

2. Arte rupestre y medio geográfico 

Esta relación entre el arte rupestre y el medio geográfico es básica para cuestio-

nar el sistema de correspondencias entre el marco de referencia occidental y 

las manifestaciones plásticas aborígenes, y es que es precisamente el lugar so-

bre el cual se ejecuta la pintura, mucho más que las técnicas, motivos o estilos, 

el elemento diferenciador más radical entre los dos regímenes de visualidad. 

Autores como Ralph Hartley y Richard Bradley23 han señalado con insistencia 

que la producción de pinturas sobre soportes rocosos constituye una acción 

consciente para modificar simbólicamente el paisaje24. Las pinturas rupestres 

no deben concebirse como unidades autónomas o independientes del medio 

con el cual interactúan (piedra, animales, plantas, viento, temperatura, espíri-

tus, estrellas, lluvia, oscuridad), sino que deben valorarse como parte de un 

complejo semántico amplio e irreductible en el cual es imposible concebir la 

23  Citados por Bech, “Cuestiones acerca del método”, 71.

24  Bech, “Cuestiones acerca del método”, 71.
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/ división entre naturaleza y cultura, o entre lo natural y lo sobrenatural (más 

adelante reflexionaré sobre estas divisiones)25. A diferencia de una pintura so-

bre un lienzo que puede colgarse tanto en las paredes de un museo, la galería 

de un banco o el cuarto de un coleccionista, sin que sus valores estéticos o 

sociales se vean comprometidos, el arte rupestre solo es en tanto se encuentra 

allí, donde fue pintado o grabado. El valor simbólico del panel, la roca, la topo-

logía, el paisaje, es tan importante como el motivo pictórico. Entonces, ¿cómo 

ver?, ¿hasta dónde?, ¿cuánto tiempo?, incluso podríamos preguntarnos, ¿es 

posible ver?

La Serranía de Chiribiquete, con casi 300 kilómetros de extensión y 50 ki-

lómetros de ancho, está alineada en un eje norte-sur y atravesada en su parte 

media por la línea ecuatorial. Estas características exponen unos nexos cosmo-

lógicos claros que en términos imaginarios unen el arriba con el abajo o el cielo 

con la tierra, situación que le ha valido el reconocimiento como el centro o el 

ombligo del mundo. Los registros pictóricos documentados se hallan en abrigos 

verticales exteriores con superficies de tendencia plana y un rango altitudinal 

que varía entre los 350 y los 650 metros sobre el nivel del mar. Los abrigos de 

mayor representatividad corresponden a los tepuyes del norte del parque, una 

preferencia que puede explicarse, en parte, por la dureza de la roca y la oportu-

nidad que estos afloramientos ofrecen para proteger las pinturas de la lluvia y 

el sol. Algunas pinturas se encuentran en los cañones entre los tepuyes, otras 

en las zonas bajas y medias de las mesetas, también se extienden en zonas 

de difícil acceso, aunque no se han encontrado en los interiores, en cuevas u 

oquedades. Sus densidades y concentraciones son variadas y dependen de la 

topología o estructura de los abrigos: los estratos más bajos de los murales son 

25  La perspectiva contextual que considera el arte rupestre como la manifestación de una 

iniciativa más amplia de significación del paisaje no debe ser puesta de cabeza como hacen al-

gunos antropólogos que, en una suerte de reajuste naif, terminan por considerarlo una forma de 

arte del paisaje (landscape art).
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más saturados, pueden contabilizarse más de 100 figuras diferentes por metro 

cuadrado, con rasgos detallados y “realistas”, algunas con dos centímetros de 

altura. En los estratos medios disminuye la saturación y superposición, las fi-

guras suelen ser más grandes y su densidad varía entre 40 y 80 por metro cua-

drado. En los estratos más altos, las densidades varían entre 18 y 24 por metro 

cuadrado. En general, la extensión de un panel puede alcanzar los 100 metros 

de largo y 10 metros de altura. Por otro lado, la mineralogía del basamento 

precámbrico (ígneo y metamórfico) registra alta concentración de óxidos de 

titanio y de hierro que tiñen las areniscas cuarzosas y cuarcitas de tonalidades 

rojo y violeta. La mayoría de las pinturas de Chiribiquete fueron realizadas con 

colorantes minerales (no se usaron aglutinantes orgánicos, lo que impide el 

empleo de ciertas técnicas de datación como el carbono-14), mezcla de ocres y 

óxidos ferruginosos y de titanio que favorecieron una amplia gama de terraco-

tas y rojizos, la tonalidad predominante entre los amarillos, blancos y el café 

negruzco. Las diferencias en rango e intensidad de color suelen estar asociadas 

a la despigmentación propia del paso del tiempo26.

Estamos pues ante figuras que bajo ciertas circunstancias (abrigos de fácil 

acceso, gran tamaño y baja densidad en las alturas), parecen estar dispuestas 

para la mirada, mientras que otras (terreno hostil, superposición y alta satu-

ración) generan otro tipo de interacción visual, menos contemplativa y tal vez 

subordinada a una experiencia sensorial inédita para los occidentales. Nues-

tra tradición nos educó para mirar desde cierta altura y distancia (incluso la 

perspectiva renacentista se estableció para la vista de un solo ojo), en posi-

ción frontal, casi siempre con regocijo y en silencio, en correspondencia con la 

imagen escenográfica. Estas pinturas rupestres, en cambio, parecen prefigurar 

un protocolo en el cual el cuerpo del espectador debe amoldarse al espacio 

imaginativo y sensorial, no tanto para contemplar sino para participar. Y en ese 

caso, ya no sería espectador. El cuerpo que mira desde abajo, que se pierde en la 

26  Castaño Uribe, “Prospecciones arqueológicas”, 76.
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/ simultaneidad de las formas, y cuyo tránsito o movimiento expande los límites 

físicos de la pintura y el paisaje, está completando la experiencia estética de un 

trazo, un color (figura 3). Se convierte en el eco de un mito.

Estas inquietudes que genera el acto de mirar (todo hombre es un artista) 

evocan de manera indirecta el estatuto artístico de un objeto tal como lo han 

movilizado corrientes o procedimientos como el ready-made, el happening, el 

“chamanismo” de Beuys o el arte conceptual, pero sobre todo, son absorbidas 

por la línea de interpretación de estirpe moderna que considera y llama arte 

a las manifestaciones plásticas de los pueblos indígenas por sus cualidades 

formales o pictóricas (al margen de las intenciones creadoras). En ese sentido, 

sería legítimo preguntarse si la historia del arte no estaría reduciendo grosera-

mente la potencia estética de estas manifestaciones rupestres al concentrarse 

exclusivamente en uno de sus muchos aspectos constituyentes, mientras los 

demás son confundidos en la experiencia occidental con fenómenos mágicos 

o “cosas” de ciencia. Abusaré de la confianza de los lectores que han llegado 

hasta acá y caricaturizaré un poco: para ponerlo en nuestros términos, ¿acaso 

FIGURA 3.  
Mural en las alturas.

Chiribiquete 3.

Fuente: fotografía de 
Jorge Mario Álvarez.
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dicha operación no sería similar al acto de cortar por la mitad un Caravaggio, 

colgar en el museo una de las partes y sobrecogernos tranquilamente con ella 

porque confiamos en el criterio experto? O destruir una película en cinemas-

cope adaptándola al formato televisivo con un doblaje al castellano ibérico. Nos 

topamos aquí con una confrontación de nociones que, incluso supeditándola 

solo al campo de referencia occidental, no deja de ser problemática: ¿cuál es la 

obra y cuáles sus límites? La roca, los arbustos y los pájaros no son naturaleza, 

son porciones de la creación estética de los amazónicos. La naturaleza es pro-

ducción. Es posible que, además de la etnografía y la etnohistoria, una arqueo-

logía del paisaje enfocada en la simbología del espacio contribuya a expandir 

el espectro de los estudios del arte rupestre y de esa manera se puedan superar 

parcialmente los constreñimientos que los han caracterizado. Pensar un arte 

que no es arte, un arte-otro que necesariamente no debe ser contemplado ni 

visto, que invita a la inmersión espacial, que sabotea las certezas lingüísticas.

En cuanto a las figuras, Castaño hace el recuento de una gran cantidad de 

seres propios del ecosistema amazónico representados en los tepuyes: félidos, 

cérvidos, roedores, perisodáctilos, primates, tapires, murciélagos; varios tipos 

de reptiles (serpientes, lagartos, cocodrilos y tortugas) y anfibios; aves (varias 

familias y géneros); peces (sobre todo bágridos); e insectos (especialmente hi-

menópteros: avispas, hormigas y abejas). En cuanto a las plantas, sobresalen 

las portadoras de propiedades psicoactivas como yopo, ayahuasca y coca; y un 

gran surtido de palmas, de las cuales se extrae el material para confeccionar 

cordeles, sogas, tensores, cuerdas de dardos, hilos y redes de pesca, hamacas, 

canastos y morrales de transporte27.

Este exhaustivo “catálogo” es una muestra del profundo conocimiento que 

los nativos tienen sobre su medio ambiente, también del tipo de interacción 

práctica y espiritual que mantienen con estos seres y, en términos estéticos, de 

las intenciones, búsquedas y conquistas pictóricas. ¿Es posible articular estos 

27  Castaño Uribe, “Prospecciones arqueológicas”, 93.
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/ componentes con el objetivo de concebir una perspectiva artística expandida 

que escape a la reducción formalista o a la interpretación romantizada del buen 

salvaje, sostenida por el predominio del aspecto mágico-religioso? Ya lo he di-

cho antes con otros ejemplos, pero retomo la idea básica, porque quiero pre-

guntármelo de nuevo: un historiador del arte, frente a una obra del paisajismo 

holandés del siglo xvii, podría interesarse fácilmente por las técnicas desarro-

lladas en la escuela de un determinado maestro, pero también fijar los ojos 

en algún aspecto del contexto social representado en la obra, las resonancias 

míticas en el paisaje, la relación entre tecnología y tradición, una antropología 

del vestuario, pensar las redes de mercado de la obra… Mientras que en el 

caso específico de las pinturas de Chribiquete nos hallamos ante el problema 

lingüístico, casi siempre desapercibido, de la confrontación intercultural, nos 

conformamos con emplear las mismas estrategias discursivas con las cuales 

abordamos los zapatos de labranza de van Gogh. Incluso, si por ejemplo buscá-

ramos amplificar un diálogo histórico con el grupo Bachué o los performances 

“ritualísticos” de María Teresa Hincapié, el esfuerzo no parecería ser muy fruc-

tífero. ¿Podríamos pensar en un horizonte diferente?

3. Análisis hermenéutico formal, estilístico, simbólico y temático,  

así como de las técnicas de manufactura 

Tras su trabajo de campo en Chribiquete a principios de la década de 1990, los 

investigadores españoles Elena Carrión, Concepción Blasco y Javier Baena pre-

sentaron algunas conclusiones con referencia a las temáticas y estilos pictóricos: 

“Los motivos se representan siguiendo estilos que van desde el más puro natu-

ralismo, pasando por el seminaturalista, hasta encontrar de forma más ocasio-

nal el uso de esquemas o ideogramas”28. Este esquema general da paso a una 

clasificación más detallada en la que se reconocen cuatro grandes temáticas:

28  Carrión, Blasco y Baena, “Hallazgos de arte rupestre”.
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a) Naturalista-seminaturalista de zoomorfos, en la que se destacan por su 

cantidad el jaguar, el ciervo, dantas, serpientes, aves, puercoespines, 

monos e insectos. También se identifican colectivos como bandas o 

manadas, incluso animales atrapados en trampas o redes.

b) Seminaturalista-esquemática de antropomorfos, compuesta de asocia-

ciones narrativas muy variadas. Destacan las escenas de caza (con 

empleo de propulsor), recolección, transporte de alimentos, danzas, 

luchas y sistemas gestuales relacionados con la fecundidad. También 

es posible identificar personajes de importancia relevante, quizá un 

chamán, dado su tamaño o sus vestidos.

c) Fitológica de carácter naturalista o seminaturalista, “el tema es abun-

dante, pero monótono. Se trata de representaciones de tipo palmera, 

bien de forma aislada, bien como elemento en germinación, con pre-

sentación de la semilla en clara alusión a la idea de fecundidad”.

d) Ideográfica, en las que predomina la aparición de manos en positivo, 

“en algunos casos con una clara asociación con elementos faunís-

ticos (como la asociación de varios positivos de manos en torno a 

figuras naturalistas de animales)”. También se hallaron “representa-

ciones de serpentiformes (con técnica puntiforme; posibles trazados 

de ríos o pistas) y tectiformes (en este caso, muy cercanos a la idea 

de cercados o redes), en algunos casos, con las representaciones ani-

males en su interior”29.

Otras aproximaciones similares las encontramos en los minuciosos infor-

mes de Castaño, como por ejemplo en este apartado: 

[…] Característica que se manifiesta, desde las épocas más tempranas, 

en las en las figuras filiformes y muy abstractas que denotan movimiento 

29  Carrión, Blasco y Baena, “Hallazgos de arte rupestre”.
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/ corporal, como también en las figuras de etapas posteriores, que son más 

realistas y elaboradas, con elementos iconográficos y coreográficos de 

evidente complejidad de movimiento.30 

A partir de estas dos aproximaciones, y con el objetivo de problematizar lo 

que aparentemente no es un problema, me gustaría resaltar una serie de con-

ceptos que no solo aquí, sino también en otros estudios de arte rupestre en el 

mundo, suelen emplearse para describir temas y estilos. Me refiero a conceptos 

como naturalista, seminaturalista, realista, figurativo, abstracto. Ideas que han con-

centrado gran parte de las inquietudes, desafíos y búsquedas de los creadores 

de la tradición artística occidental, y que no son otra cosa que el reflejo de 

la estructura ontológica de nuestra cultura. En otras palabras, ¿acaso no esta-

mos desplazando un problema técnico (y con él la inquietud ontológica que lo 

anima) propio del arte de Occidente a una tradición completamente ajena a 

él? Representar la realidad tal cual es ha supuesto una de las vetas de explora-

ción más ricas de los artistas desde la antigua Grecia31. Incluso hoy en día, uno 

de los principales retos de la política y del arte contemporáneo estriba tanto 

en diferenciar como en confundir las dimensiones de lo real y lo ficticio; en 

parte, nuestra pesadumbre posmoderna proviene de la ansiedad en la mirada

30  Castaño Uribe, “Prospecciones arqueológicas”, 75.

31  “En realidad, lo que llamamos ‘arte’ es un fenómeno que aparece en el mundo griego 

clásico y en una época muy concreta: en torno al siglo vi a. C., que viene a coincidir con el esta-

blecimiento de la democracia en Atenas. Toda una serie de ‘prácticas’ que requerían de una des-

treza o habilidad especiales se englobaban en el término techné, que los latinos tradujeron como 

ars, de donde procede nuestra palabra moderna. Pero entre todas esas prácticas, que abarcaban 

un universo muy amplio —la navegación, la caza, la pesca, la medicina, las artesanías— los 

griegos distinguieron un subgrupo específico asociándolo con otro término: mímesis (traducido 

tradicionalmente como ‘imitación’, aunque una traducción más precisa sería ‘representación’ 

en el sentido de escenificación). Este subgrupo estaba integrado por la poesía que iba unida a la 

música y a la danza, a la pintura y a la escultura. La unidad que se establecía entre todas ellas se 

cifraba en su asociación con la ‘mímesis’, con la producción de imágenes, como podemos leer en
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 que no reconoce lo falso de lo verdadero. Entonces, ¿cabría hablar de un estilo 

figurativo en pueblos para los cuales la mímesis no es un dilema o incógnita? 

Dice Lévi-Strauss, “cuando no se puede producir un facsímil del modelo, se 

contenta uno (o elije uno) con significarlo”32. ¿No es eso lo que hacen los ama-

zónicos?, ¿simplemente señalar con unas líneas, círculos, arabescos, manchas, 

a un jaguar, a una serpiente?, ¿realmente podrían concebir una diferencia for-

mal entre lo figurativo y lo abstracto? La pregunta no es necia, y menos cuando 

sabemos que para ellos muchas de las entidades que nosotros llamamos ani-

males o plantas, incluso los seres humanos, son disfraces, formas inacabadas, 

la Poética de Aristóteles: ‘el poeta es imitador lo mismo que un pintor o cualquier otro productor 

de imágenes’. Y esto significa que la techné mimetiké, el arte, estructura un plano específico de 

la experiencia humana: el de la imagen, la ficción, producidas por una intencionalidad propia, 

independiente de los planos político, religioso o moral”. Antonio Ramírez, Historia del Arte. El arte 

antiguo (Madrid: Alianza Editorial, 1999), 52.

32  Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnología. Entrevistas con Georges Charbonnier (México: 

Siglo xxi Editores, 1971), 75.

FIGURA 4. La forma  
y lo invisible

Chiribiquete 4.

Fuente: fotografía de 
Jorge Mario Álvarez.
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/ fugaces y transitorias. Intercambiables. Una entidad puede ser varias simultá-

neamente (tal vez lo que los arqueólogos del arte rupestre identifican como un 

efecto del movimiento de las figuras) y no ser ninguna. No existe el referente 

material fijo y estable ni en el tiempo ni en el espacio. Y en ese caso, y tratando 

de sujetarnos a nuestros términos, todo sería abstracto. Lévi-Strauss lo explica 

de la siguiente manera: 

Pero hay siempre, en los pueblos que llamamos primitivos, un exceso 

de objeto que recrea este margen, esta distancia, y que obedece a que el 

universo en el cual viven estos pueblos es un universo en gran parte so-

brenatural. Siendo sobrenatural, es irrepresentable por definición, puesto 

que es imposible producir el facsímil y proporcionar el modelo; así ya sea 

por falta, o ya sea por exceso, el modelo rebasa siempre su imagen, las 

exigencias del arte rebasan siempre los medios del artista.33 

Entre los chewongs34 de la selva tropical húmeda de Malasia, por ejemplo, 

existe la idea de un principio vital, ruwai, que distingue a los seres humanos, 

ríos, árboles y animales de las cosas amorfas o, por decirlo de alguna manera, 

sin significación, no-pertinentes. Paralelamente a esta clasificación, no todos 

los seres con ruwai son “gente”, que en este contexto cultural implica ser cons-

ciente o ser “personaje”. Por lo tanto, mientras no se revele como “personaje”, 

los chewongs mantienen una actitud escéptica o descreída hacia cada planta, 

piedra o animal de la selva. La posibilidad de convertirse en personaje de-

pende de la situación. La sociedad está limitada por los personajes con los que 

se tiene una relación de obligación, responsabilidad y derechos, vínculo que 

33  Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnología, 76.

34  Datos extraídos del trabajo de campo realizado entre los chewong de Pahang, Malasia, 

de 1977 a 1979, por el antropólogo Signe Howell, “¿Naturaleza en la cultura o cultura en la natu-

raleza? Las ideas chewong sobre los ‘humanos’ y otras especies”, en Naturaleza y Sociedad, edi-

tado por Philippe Descola y Gísli Pálsson (México: Siglo xxi, 2001), 149.
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implica algún tipo de intercambio. Por otro lado, cada individuo de una especie 

posee en su cuerpo un “manto”, parte inseparable de su estatus como perso-

naje, y diferente de su ruwai, aunque ambos formen la totalidad del ser, solo 

separables transitoriamente. La relación entre el cuerpo —“manto”— y el ruwai 

se presta a juegos semánticos que son, a su vez, arreglos ontológicos. Es posible 

que un ser con cuerpo de pájaro sea un ser humano y viceversa. En conclusión, 

los chewongs aceptan que todo lo existente en su medio ambiente puede inte-

ractuar significativamente con ellos, por lo que toda la selva —incluyendo los 

numerosos mundos invisibles situados dentro y por encima de ella— es espa-

cio natural, espacio poblado de individuos borrosamente definidos.

Según Philippe Descola, antropólogo especialista en los indígenas del Ama-

zonas, los seres humanos han desarrollado cuatro ontologías (sistema de dis-

tribución de propiedades de los seres): naturalismo, animismo, totemismo y 

analogismo. La cosmología occidental, producto del legado judeocristiano con-

solidado con el Humanismo y la Ilustración francesa, es naturalista, pues con-

sidera que solo los seres humanos poseen vida interior (espíritu, alma, razón). 

Esta división jerarquizada expresa, a su vez, la dicotomía naturaleza/cultura. 

Los animistas, en cambio, como los achuar del Amazonas, estudiados por Descola, 

no conciben tal división: 

Cuando conocí a los jíbaros me resultaba imposible entender lo que 

sucedía. Lo que yo consideraba actividad productiva (la caza, la jardine-

ría, la pesca) para ellos era un acto de sociabilidad. Los jíbaros mantienen 

relaciones sociales con los animales y las plantas. Tratan a los tucanes, a 

la mandioca y a las sombras como a personas.35 

35  Philippe Descola, entrevistado por Luisa Corradini, La Nación, 23 de agosto del 2006, 

http://www.lanacion.com.ar/833801-philippe-descola-los-hombres-no-son-los-reyes-de-la- 

naturaleza 
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/ En el totemismo, los humanos y no humanos comparten propiedades físicas, 

morales y sociales, de acuerdo con ciertas características como el color de piel, 

el “ánimo”, la morfología. Por eso, basándose en esos principios comunes a una 

ascendencia, alguien puede decir que es igual a un oso, que pertenecen al mismo 

clan. Finalmente, en el analogismo, propio de comunidades orientales y andinas 

(precolombinas), el mundo se percibe como una infinidad de singularidades. 

Por esto, aquellos conceptos propios del siglo xix como naturalista y realista, usa-

dos indistintamente en la literatura sobre el arte rupestre, pierden significado 

cuando nos sumergimos en las hipotéticas o probadas tramas de sentido de los 

pueblos que produjeron dicho arte. Mientras la corriente moderna acepta una 

realidad objetiva y exterior, independiente de los ojos del observador (la natu-

raleza) y susceptible de ser reproducida con fidelidad, para las comunidades 

animistas, tanto los sueños, las plantas, las alucinaciones, los objetos, los mi-

tos, los animales, son, siguiendo esta terminología, “realistas” y “naturalistas”. 

Sin embargo, y honrando la exactitud, para ellos no existe ninguna dimensión 

que pueda llamarse naturaleza o cultura. Viven en un mundo sacralizado, que 

es lo real por excelencia: 

lo sagrado está saturado de ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez 

realidad, perennidad y eficacia. La oposición sacro-profano se traduce 

a menudo como una oposición entre real e irreal o pseudorreal. Enten-

dámonos: no hay que esperar reencontrar en las lenguas arcaicas esta 

terminología filosófica: real, irreal, etc., pero la cosa está ahí. Es, pues, 

natural que el hombre religioso desee profundamente ser, participar en 

la realidad, saturarse de poder.36 

En ese mismo sentido, no es para nada preciso hablar de las pinturas ru-

pestres como manifestaciones mágico-religiosas. En los pueblos animistas no 

36  Eliade, Lo sagrado y lo profano, 10.
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existe la magia como un procedimiento contrario a las “leyes naturales”, y en 

ese sentido, falso, sino que opera otra lógica, denominada por Lévi-Strauss 

como pensamiento salvaje37, un procedimiento cognitivo que articula en una di-

námica de homologación el sistema mítico (que elabora estructuras a partir de 

acontecimientos), con las demás esferas “sociales” y “naturales”. Su función 

es totalizadora, a diferencia de la ciencia, sumida en la especialización. Esta 

operación tiene efectos prácticos que constituyen la base de la sobrevivencia 

material del grupo, pues una prescripción “mágica” impone reglas o controles 

en la interacción con los elementos del entorno, son estratégicos en cuanto 

atenúan riesgos o sostienen acciones de cuidado. Nada más lejos de la supers-

tición o la magia como modalidades de lo sobrenatural, que escapan a la me-

cánica del mundo. Además, ¿cómo hablar de la experiencia sobrenatural de 

pueblos que ni siquiera conciben lo natural?

En un primer momento podría pensarse que los usos de esta terminología 

no conllevan efectos políticos sustantivos o que su pertinencia estriba en el 

alcance descriptivo e interpretativo en el interior del sistema de referencias 

occidental, es decir, que se ajustan a nuestros modelos epistemológicos y de 

esa manera nos permiten entender, en términos comunes, otros universos cul-

turales. Me gustaría, por lo tanto, finalizar refutando dichos supuestos. Mencio-

naré brevemente de qué manera estos conceptos, producto de una perspectiva 

monológica de conocimiento, son integrados a los discursos que legitiman una 

idea unívoca de nación, sirven de respaldo al modelo económico de desarrollo 

neoliberal y reducen el caudal semántico y formal del arte como fenómeno de 

la expresividad sensorial humana.

En otras palabras, que no son otra cosa que dispositivos destinados al em-

pobrecimiento de la experiencia.

37  Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: Fondo de Cultura Económica, 2006).
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/ EL JUEGO DE SOMBRAS DE LA NACIÓN 

MULTICULTURAL

El 2 de julio del 2018, desde La Lindosa, zona geográfica y cultural conectada a 

la Serranía del Chiribiquete, el presidente Juan Manuel Santos anunció la am-

pliación del parque y resaltó la declaratoria de Patrimonio Natural y Cultural 

de la Humanidad oficializada el día anterior. Su alocución estuvo colmada de 

apreciaciones destinadas a destacar su naturaleza extraordinaria: “La Serra-

nía de Chiribiquete queda convertida en el Parque Nacional Natural de selva 

húmeda tropical más grande del continente […] y es tal vez el centro de biodi-

versidad más importante del mundo”38. La imagen que ofreció fue una mezcla 

de números, porcentajes y cálculos con reptiles, tepuyes, árboles gigantescos, 

plantas, toneladas de carbono, milenios, magia y arte milenario. El entusiasmo, 

en esta época de destrucción y olvido, está más que justificado. No hay ninguna 

duda acerca del valor natural y cultural de Chiribiquete y, seguramente, toda 

iniciativa encaminada a su protección es necesaria, pero también deberíamos 

indagar por la política de representación que determina no solo una forma 

particular de percibir y mirar, sino también de intervenir e interactuar. ¿Quién 

habla, de qué manera lo hace, y cuáles son sus intereses? 

Colombia forma parte del proceso civilizatorio occidental, aunque se ad-

vierta al margen, aunque ofrezca la impresión de ser un intento fallido, un 

efecto aleatorio no proyectado. Tras la independencia en el siglo xix, el naciente 

Estado nación intentó insertarse en las lógicas de ordenamiento socioeconó-

mico representado por la Ilustración y la acumulación de capital39 mediante la 

38  “Chiribiquete almacena más de 450 millones de toneladas de carbono en la copa de sus 

árboles: Santos”. Revista Semana (3 de julio del 2018), https://www.semana.com/nacion/articulo/

ampliacion-del-parque-natural-de-chiribiquete/573889

39  “La adopción del liberalismo económico durante la segunda mitad del siglo xix estuvo 

relacionada con el deseo por superar la fase bárbara para alcanzar la civilización”. Para Marco 

Palacios, los hacendados eran individuos eurocéntricos cuyo deseo era “imponer la civilización 
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configuración de las instituciones políticas, pedagógicas, religiosas y científicas. 

El sueño del desarrollo y el progreso solo era posible con el direccionamiento de 

costumbres, creencias y hábitos que expresaran el carácter de una civilización 

mestiza, y esto solo se lograría con el blanqueamiento de la herencia negra e 

indígena. La violencia, tanto física como simbólica, está ligada a este proceso, 

no como un obstáculo que superar por naciones limitadas en términos tecno-

lógicos e ideológicos, tal como lo explica la teoría política clásica, sino como 

dispositivo fundamental a la hora de tramitar, regular y ordenar la disposi-

ción de los cuerpos y elementos materiales del entorno (recursos naturales) en 

un entramado jerárquico y excluyente. En otras palabras, “la construcción de 

identidades (raciales, de género, religiosas, regionales y de clase) fue un com-

ponente importante del proyecto civilizador”40. Esta operación, a su vez, forma 

parte de un programa epistemológico de carácter binario con pretensiones uni-

versales en el que los entes del universo, además de acabados y cerrados, son 

comprendidos en términos dicotómicos: naturaleza/cultura, espacio/tiempo, 

exterior/interior, cuerpo/mente, otros/nosotros, mujeres/hombres. La violenta 

constitución de Occidente solo es posible en cuanto puede definirse frente a un 

Otro, diverso, salvaje, no racional. En este sentido, esa certidumbre propia de 

la autoconciencia de una civilización (conjunto de escenas estereotipadas en 

un relato que no alcanza ninguna profundidad mítica y que hace de la utopía 

el vertedero de los compromisos ignorados o las frustraciones terroríficas) solo 

puede realizarse a escala global mediante proyectos nacionales de dominación 

por parte de las élites locales. La violencia, precisamente, “es producto de la 

tendencia a interpretar lo diferente desde una posición de privilegio, por lo 

general la posición del autor (intérprete)”41, un autor que se percibe ajeno al 

en las oquedades andinas, cultivando café”. Cristina Rojas, Civilización y violencia (Bogotá: Edito-

rial Norma, 2001), 47.

40  Rojas, Civilización y violencia, 37.

41  Rojas, Civilización y violencia, 22.
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/ mundo representado. La experiencia estética, en este caso, está supeditada a 

la producción y reproducción de imágenes que sustentan sensorialmente esta 

perspectiva monológica42.

Con la Constitución de 1991 se empieza a incorporar la alteridad, repre-

sentada por indígenas y negros, a la unidad de la nación en una programática 

multicultural que disolviera las contradicciones resultantes de un proyecto 

moderno fracturado. Frente a las exigencias neoliberales en el replanteamiento 

del libreto capitalista y democrático, los indígenas pasan de ser cuerpos some-

tidos a los procesos de blanqueamiento racial y pedagógico a representar el 

papel de guardianes de la naturaleza y el saber ancestral. Protectores de los 

recursos energéticos del futuro. De la misma manera que puede hablarse de 

arte rupestre figurativo, el indígena se convierte en la personificación ima-

ginaria del Occidente moderno: el buen salvaje. Una identidad naturalizada 

que proyecta los deseos irracionales de la Europa colonial y que el mercado 

global ha transformado en baratijas new age, psicomagia, viajes de yagé, es-

piritualismo corporativo. La funcionalidad restaurativa (curativa, protectora) 

del saber ancestral constituiría no solo un paliativo ante la congestión psí-

quica causada por el ajetreo urbano, sino también por los efectos colaterales 

del desarrollo capitalista. El antropólogo Peter Wade, siguiendo a O’Connor, 

sugiere que el capital ha entrado en una fase ecológica que se expresa en 

dos tendencias complementarias, destructiva y modernizadora de una parte 

y conservacionista por otra. En la primera, la naturaleza debe ser apropiada y 

explotada, mientras que en la segunda se concibe como reserva de valor (fu-

turo) para el capital: “El capitalismo intenta inventar una nueva legitimación 

42  De acuerdo con Bajtín, el monologismo implica una actitud en la cual “el intérprete se 

coloca por fuera del mundo representado y, desde la perspectiva de su posición externa, propor-

ciona un significado definitivo a esta realidad”. En este sentido, el etnocentrismo y androcen-

trismo son interpretaciones monológicas: “en ellos, la experiencia de la civilización occidental 

adquiere una posición especial en comparación con la de las mujeres o los no occidentales”. 

Rojas, Civilización y violencia, 22.
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para sí mismo —el uso racional y sostenible del medio ambiente—. Este pro-

ceso es auspiciado por la cooptación de individuos y movimientos sociales 

en el juego de la ‘conservación’”43. Por eso, agrega Wade, la articulación de la 

multiculturalidad con la biodiversidad también debe ser pensada como el con-

trol de la diferencia ejercida por el Estado y las corporaciones. Someterla a un 

lenguaje y a unos procedimientos contribuye a neutralizar su inmensa poten-

cia transformadora44.

Verdades inertes llamaba el especialista en las imágenes Carlo Severi a 

las explicaciones elementales de la diversidad cultural en el interior de un 

paradigma interpretativo occidental. Lo hacía en relación con el caso del 

arpa azande: “no es del todo exacto el hecho de definir el arpa como instru-

mento musical y es totalmente erróneo clasificar como elemento decorativo 

43  Peter Wade, “Los guardianes del poder: biodiversidad y multiculturalidad en Colombia”, 

en Conflicto e (in)visibilidad. Retos en los estudios de la gente negra en Colombia, editado por Eduardo 

Restrepo y Axel Rojas, Universidad del Cauca (2004), 261.

44  Afortunadamente, el Estado también crea instancias que escapan de su dominio nomi-

nal y técnico: “Hardt y Negri desarrollan la idea marxista de que el capitalismo crea fuerzas que 

no puede controlar. Cuando el Estado se ocupó del antagonismo involucrado en la explotación 

del trabajo mediante la cooperación con la fuerza laboral para crear una sociedad civil basada 

en el bienestar, creó formas de organización del trabajo que posteriormente se convirtieron en 

‘independientes de la capacidad organizacional del capital’, y llegaron a ser la base de una nueva 

subjetividad que es una ‘figura fundamental de resistencia’”, Wade, “Los guardianes del poder”, 

265. Las organizaciones indígenas, con gran capacidad de agencia, han liderado iniciativas ante 

el Estado que se han implementado con éxito, como la ampliación de los parques naturales o 

los acuerdos de manejo territorial conjunto (Régimen Especial de Manejo) que están basados en 

el conocimiento oral indígena. Los derechos de los pueblos a permanecer en aislamiento (otro 

de los grandes logros institucionales promovidos por instancias internacionales) se asientan en 

principios como la autodeterminación, la precaución o la intangibilidad, lo que implica que el 

Estado garantice que ni las comunidades ni los territorios sean contactados o intervenidos. Ni 

por colonos, turistas, misioneros o antropólogos. Estas estrategias, sin embargo, no están exen-

tas de dificultades, tanto por las debilidades presupuestales y la corrupción institucional, como 

por los intereses de las empresas extractivas, la ampliación de la frontera agrícola y ganadera, y 

el crimen organizado.   
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/ antropomorfo lo que está esculpido en la parte superior”45. Y continuando con 

las referencias a la misma etnia: 

si nosotros (como occidentales) no tenemos ni remotamente una 

clasificación que se parezca a la categoría azande de magia, tenemos la 

obligación de ampliar nuestro modo de comprender, de tal manera que 

le abramos un espacio a la categoría azande de magia, en lugar de insistir 

en verla en términos de nuestra propia distinción preestablecida entre 

ciencia y no ciencia.46 

Esta postura trae una serie de consecuencias epistemológicas que son a la 

vez un reto y que ondularían, visto de una manera radical, entre la traducción 

y la imposibilidad de entendimiento. Estos límites aparentes, sin embargo, in-

vitan a replantear la misma noción de comprensión, la idea de arte o de razón, 

incluso dejar de ver, si verdaderamente buscamos participar de una experiencia 

humana más compleja. Proyectar el futuro como una reserva de misterio.

Alienizarnos.
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FIGURA 1.  Masacre de Argelia (Cauca), julio del 2018.

Fuente: fotografía de Francisco Calderón, Colprensa.
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En la madrugada del 3 de julio del 2018 hallaron siete cadáveres en la zona 

rural de Argelia, Cauca (figura 1).

No es que sobren adjetivos para describir la imagen; parece, más bien, que 

no existe uno lo suficientemente preciso para describir el horror. Ante la ausen-

cia de significado en ese decir mucho, el mutismo se manifiesta a la vez como 

una señal de elocuencia y estremecimiento. Y como si no fuera suficiente para 

el ojo que se abisma en la fotografía, otra señal ominosa emerge a la concien-

cia, otro dato que, como bocanada de humo sobre un espejo opaco, intensifica 

la confusión del espectador. Si por un momento nos abstraemos de los ante-

cedentes y del contexto social que enmarcan la escena, podemos vernos ten-

tados a sospechar de la realidad de lo observado, perdernos en los vericuetos 

metafísicos de su cariz artificial. Como si los hechos señalaran un lado, pero la 

fotografía (el ángulo, la altura, la profundidad de campo, la composición) apun-

tara a otro o, más bien, como si hurgara en la realidad genuina de las formas 

adivinadas por la luz. Los cuerpos dejados o puestos en el suelo, azarosamente, 

unos sobre otros, como una masa informe, con los rostros ocultos y sin rastro 

evidente de sangre, no solo encubren las referencias precisas a un determi-

nado procedimiento de aniquilación1, sino que también escapan al campo de 

1  No se trata de minimizar la tragedia con este enfoque, pues en realidad los hombres 

fueron torturados. Sobre ellos se ejerció una violencia difícil de transmitir en términos verbales. 

Por lo tanto, se busca pensar las posibles interpretaciones que se desprenden de la imagen, de 

su impenetrabilidad (“no hay sangre corriendo”, afirmó uno de los testigos de la escena) y que 

pueden ayudarnos a comprender otras aristas del fenómeno.
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/ atracción religioso que suele establecerse tras la muerte. Ni un solo gesto ligado 

a un principio trascendente (un no-suceso). Como si no fueran seres humanos, 

sino copias, piezas de una instalación2. Incluso el semicírculo de las personas 

observando alrededor y el soldado tomando las fotografías inciden en esa sen-

sación. Eso es lo más siniestro, los mataron como si no lo hubieran hecho.

Es posible que esta percepción esté vinculada a otra imagen similar, de la 

película de Carlos Moreno, Todos tus muertos (2011), en la que un campesino 

encuentra una pila de cadáveres dejados en medio de sus cultivos la noche 

anterior (figura 2). Un montículo de cuerpos sin marcas de violencia, sin rasgos 

particulares, como si fueran más bien durmientes, elementos extraídos de otro 

escenario. La situación es tan radical y excesiva que solo a través del absurdo, 

el surrealismo y el humor negro, la película consigue desplegar una crítica po-

lítica corrosiva y eficaz, sin ridiculizar el hecho y, menos aún, abandonar su 

empeño por enfrentarse a la bruma que envuelve su sentido.

Lo que logran ambas imágenes es revelar el funcionamiento huidizo de 

unos procedimientos particulares de exterminio. Muestran lo que no se ve, 

provocando, paradójicamente, la impresión de que no ha sucedido nada. La 

frase que dice uno de los personajes (el alcalde) —la cual es el tagline de la 

película—, confirma esa evidencia: “Esas cosas no pasan aquí”. En este caso, el 

verbo ‘pasar’ (suceder) tiene dos connotaciones. La primera, que una violencia 

tan desmesurada, casi absurda, pueda ocurrir allí (por algo el director nutre su 

puesta en escena con pinceladas surrealistas). Sofsky señala que el objetivo 

de la masacre, a diferencia, por ejemplo, del combate —en el que se busca la 

victoria—, es la destrucción total, la violencia por sí misma3, y en ese sentido, 

el alcalde pareciera estar diciendo que en ese lugar nadie ejecutaría un acto 

2  Las botas de caucho parecen nuevas. Las suelas no lucen desgastadas ni tampoco es-

tán muy sucias, la relación con los “falsos positivos” es clara. Por otro lado, la revictimización es 

evidente cuando al tratar de dilucidar la masacre, las autoridades desplazan el foco de atención 

al supuesto pasado delictivo (disidencias de las farc) de algunas de las víctimas.

3  Wolfgang Sofsky, Traité de la violence (París : Gallimard, 1996), 159.
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tan bárbaro. La segunda implicación, directamente relacionada con la anterior, 

expresa el doble fondo de su premisa: el alcalde sabe que esas cosas sí pasan 

en la región, pero a escondidas, sin que nadie lo note, pues la acción completa 

comprende la desaparición de los cuerpos. Ese día, sin embargo, ha ocurrido 

un error. El silencio siniestro de los cuerpos ausentes, subrayado en la película 

con los rostros impresos en letreros que solicitan información sobre los para-

deros de estos, se ha convertido en ruido. Cuando el alcalde y la policía hacen 

el reconocimiento del “viajao de muertos” descubren que no son de la zona, 

que deben ser de otro pueblo, y ahora ellos, conminados por un lejano y oscuro 

jefe paramilitar, deben deshacerse de la evidencia. ¿Alguna semejanza con el 

asesinato de los siete hombres en Argelia, Cauca? 

Según las versiones iniciales, los cadáveres fueron bajados de dos camio-

netas y dejados al borde de una trocha a eso de la una y media de la madru-

gada. También se asegura que los jóvenes no pertenecían a la comunidad; sus 

identidades no convocaban ningún reconocimiento. Independientemente de 

que los móviles estén relacionados con el narcotráfico o de que los victimarios 

FIGURA 2. Imagen  
de la película Todos  
tus muertos. 

Dir. Carlos Moreno. 2011. 

Fuente: 64-a Films.
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/ hayan sido guerrilleros del eln, la acción se enmarca en una dinámica general 

de exterminio en la cual el Estado se ha caracterizado tanto por su ineficacia 

para la protección de los ciudadanos como por las redes de pactos y arreglos 

que la fuerza pública y ciertos sectores políticos han sostenido con la crimina-

lidad. El asesinato sistemático de los líderes sociales opera en la misma lógica. 

La impunidad va ligada al desconocimiento estructurado de los responsables 

directos de la matanza. El aspecto nebuloso de las Águilas Negras4, presunto 

grupo paramilitar, ejemplifica la estrategia por la cual puede concebirse la sar-

cástica sentencia “esas cosas no pasan aquí”. A diferencia del carácter barroco 

de las expresiones de la violencia interpartidista de la década de 1950 o de la 

violencia narcoparamilitar de finales de la década de 1990 y principios de la del 

2000, en las que las marcas en los cuerpos operaban como “firmas de autor” o 

señales de un perpetrador concreto con el objetivo de transmitir un mensaje 

de terror a las comunidades que buscaban doblegar, ahora presenciamos la 

reactivación y ampliación de un tipo de violencia, silenciosa y no situada5, que 

podría corresponder a la noción de estado de excepción planteada por Agam-

ben, “una figura topológica compleja, en que no solo la excepción es la regla, 

4  Como bien percibe Taussig, este nombre remite a un estilo pandillero, de caricatura, 

ajeno al lenguaje burocrático de las siglas, los clanes o los nombres épicos de otros grupos ar-

mados; ver Michael Taussig, Belleza y Violencia. Una relación aún por entender (Popayán: Universidad 

del Cauca, 2014), 157. La Fundación Paz y Reconciliación realizó una investigación al respecto, 

que hasta el momento ha dejado algunas conclusiones: “Las Águilas Negras no existen como 

estructura criminal. No hubo ningún registro de campamentos, líderes o comandos armados 

que revelaran su existencia”. El nombre es usado por otras estructuras criminales, como el Clan 

del Golfo, para realizar operaciones muy violentas, o por agentes institucionales cuando bus-

can amedrentar a la población. De la misma manera, cuando empresarios o políticos contra-

tan sicarios o mercenarios para defender sus intereses privados, estos usan dicho apelativo. 

Ariel Ávila, “¿Quiénes son las Águilas Negras?”, Pares, 29 de diciembre del 2018, http://pares.com.

co/2018/08/07/que-son-las-aguilas-negras/#.W2ma07QncbM.twitter

5  Que en algún momento fue relacionada con La Mano Negra, una figura vinculada con 

organizaciones empresariales y políticas secretas (anticomunistas) en los tiempos de López Mi-

chelsen, o la mal llamada limpieza social en las décadas de 1980 y 1990. 
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sino en que también el estado de naturaleza y el derecho, el fuera y el dentro, 

transitan entre ellos, […] un espacio jurídicamente vacío”, una región topo-

lógica de indistinción que debe permanecer oculta a los ojos de la justicia6. 

Todo el país sumido en un estado de excepción7. La película de Carlos Moreno 

y la imagen de Colprensa exponen esa estética de la aniquilación en la que el 

verdugo se difumina, la muerte se invisibiliza y la ideología se propaga bajo 

los oscuros lineamientos dictados por los intereses del capital (lo que ahora 

llaman posideología).

Las imágenes de animales son constantes en la película y, más que unida-

des narrativas, constituyen metáforas que recalcan el carácter de ciertos per-

sonajes en ese campo indiferenciado entre naturaleza y cultura. Gallos que 

se matan entre sí, una cucaracha aplastada por una silla mecedora, la cabeza 

de un cerdo en la carnicería. La última y primera escena tras los créditos, por 

ejemplo, presentan al campesino teniendo sexo con su esposa; el coito se hace 

por detrás que, contrario al enlace frontal8, acentúa su condición animal. Ellos 

dos, junto a su hijo, también son eliminables, como los muertos abandonados 

en medio de la plantación. Eso hace la masacre, deja al descubierto al animal 

que somos todos pero que la vida cultural ha cualificado. Los griegos disponían 

de dos términos para entender nuestro concepto de vida: zoe, que expresaba 

el simple hecho de vivir, fisiológico, común a todos los seres vivos, y bios, que 

6  Giorgio Agamben. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pretextos, 1998), 54. 

7  La diferencia entre estos procedimientos y la desaparición forzada, otra modalidad del 

ocultamiento de la víctima y el victimario, es que permiten ver para dejar de ver. La mecanización 

y reiteración de los asesinatos —su rutinización—, unida al déficit interpretativo, la impunidad 

y la corrupción institucional, terminan por convertir los crímenes en muertes insignificantes, 

muertes invisibles, en otras palabras, muertes normalizadas. Es como si tras el acuerdo de paz 

con las farc, paradigma del enemigo interno oficial, hubiese quedado al descubierto la estruc-

tura del estado de excepción, estructura ligada a un particular régimen de la mirada. Tras la des-

aparición de ese punto de fuga, se incrementa el desenfoque, lo imperceptible.

8  Característico de los seres humanos, aunque no exclusivo, pero que sirvió de base para 

muchas interpretaciones antropológicas sobre la personalización y la humanidad que se des-

prenden del acto de tener relaciones sexuales cara a cara.
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/ señalaba la manera de vivir propia de un individuo o de un grupo9. Foucault 

retoma esta concepción para pensar los mecanismos del poder en la moderni-

dad: “Durante milenios el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un 

animal viviente y además capaz de existencia política; el hombre moderno es 

un animal en cuya política está puesto en entredicho su vida de ser viviente”10. 

El estado de excepción, convertido en regla, incluye en el espacio político a esa 

vida reducida a su mecánica corporal. A los que se puede matar, sin que pase 

nada: personas que no importan, estorbos para el modelo de desarrollo, sujetos 

que no son dignos de vivir en el reducido esquema existencial neoliberal11.

“Hay uno que es de aquí… es el hijo de doña Abigaíl… Silvio”, dice, en la pelí-

cula, la esposa del campesino. De la masa informe surge un enlace, una perte-

nencia, una genealogía, un nombre. Como si de repente reconociéramos entre 

los cuerpos lejanos y velados del Cauca un rostro común o familiar.

Silvio abre los ojos. Está muerto, pero abre los ojos. Es.

El alcalde y los policías se acercan para inspeccionarlo y, por primera y 

única vez, la cámara se vuelve subjetiva. Los espectadores nos convertimos en 

Silvio, vemos… contemplamos boca abajo el mundo del poder. La percepción se 

ha ampliado y el cuerpo de Silvio, excepción de la excepción, es extraído de la 

masa —del barullo de los cuerpos invisibles—, que es transportada a otro lugar, 

devuelta al vacío.

9  Agamben, Homo Sacer, 9.

10  Foucault, citado en Agamben, Homo Sacer, 11. 

11  Una semana antes del asesinato de las siete personas en Argelia, Cauca, un grupo au-

todenominado Comando Popular de Limpieza hizo público un panfleto amenazando de muerte 

a los individuos vinculados con el expendio y consumo de drogas. Esas marcas en el lenguaje 

legitiman o desplazan la gravedad de la aniquilación: limpieza, desechable, falso positivo, ejecuciones 

extrajudiciales.
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FIGURA 1. Fuga. 

Fotogramas, 00:22:56. Mario Opazo. 2015-2017.

Fuente: https://vimeo.com/232861323
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Negro

Correr

Un hombre corre

Corre cada vez más rápido

Más rápido que la imagen

La imagen se fatiga, se desestabiliza, se distorsiona, se desenfoca

Parece ausentarse

Se hace hueco, vacío, incertidumbre

El hombre sigue corriendo

La imagen no desfallece,

toma impulso para continuar y reanuda el ritmo, 

retorna a la visibilidad

Sigue al hombre, lo alcanza.

Ambos corren…

Pero más adelante la imagen vuelve a fatigarse,

Mientras el hombre sigue inquebrantable en su fuga…

¿A dónde va este hombre con tanto empeño?, ¿qué deja o qué hay tras su 

huida?, ¿qué miro allí, en ese estado confuso, desfasado y polvoriento?, ¿una 

especie de ausencia, de carencia de no-imagen?

En esta ocasión, el artista chileno Mario Opazo, con su gesto de correr por 

diferentes territorios del mundo desde el 2015, nos presenta su paso de la ima-

gen a la no-imagen, reiterando así su postura de exilio, esa que se gestó durante 
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/ su infancia, producto del golpe militar en Chile y por el cual llegó a Colombia. 

De ahí que, mientras corre, aparezca como un susurro, pendiendo de su agitada 

respiración, el último discurso del presidente Salvador Allende: 

Mis palabras no tienen amargura sino decepción.

[…] Colocado en un tránsito histórico pagaré con mi vida la lealtad 

del pueblo.

[…] Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los 

procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra 

y la hacen los pueblos.1

Así, el hombre, Opazo, se fuga de la imagen, pero no de su pasado. Desde 

entonces, la pérdida, el olvido, la ruina, lo han alejado de la concreción de un 

hogar, un país, un espacio; de los estados seguros y eficientes de la representa-

ción y de lo fijo y estable de la obra de arte, para acercarlo a aquello que aparece 

en lo incierto, en la carencia, en la ruptura, en el hueco y en el vacío. 

Por eso en sus obras algo mengua, decae, perece. Él no lucha contra lo inevi-

table, es más, sus gestos siempre son inútiles, pero indelebles, siendo esta tem-

planza lo que precisamente evidencia su capacidad de transformar sensible y 

poéticamente una experiencia, un acontecimiento y la noción de arte.

De esta manera, su obra siempre está en lo que no está; se fuga del regis-

tro, de la habilidad, la estetización, la definición e incluso de lo nombrable, tal 

y como sucede con La cuarta y máquina de la duración / Imagen-silencio (2012), 

pieza compuesta por un poema que el artista escribió durante dos años, titu-

lado “Principio último”, el cual decide grabar en dos soportes distintos: uno es 

el cuerpo, aprendiéndose el poema; y el segundo, una placa de zinc, en la que, 

mediante un proceso de fotograbado, también lo inscribió (figura 2). 

1  Salvador Allende. “Último discurso del presidente de Chile, Salvador Allende”, Radio 

Magallanes, 22 de enero de 1973, fragmentos 00:01:40-00:01:46; 00:03:03-00:03:23, https://www.

youtube.com/watch?v=SXJLcGURXok, 
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Pero en tal interés y reiteración por conservar a “Principio último”, se es-

conde un anhelo por el olvido. Es más, antes de que este llegue “naturalmente” 

por el paso del tiempo, Opazo lo busca y lo tienta, exponiendo cómo el cuerpo 

poco a poco va perdiendo al poema conforme este es recitado, y cómo también 

desaparece de la placa lentamente cuando esta es sumergida en una solución 

de ácido nítrico. 

Entonces, ¿cómo entender su afinidad por el no registro, más cuando no 

solo el arte, sino la misma “sociedad de la información —que busca la digitali-

zación universal de nuestra época”—2, nos obliga a registrar y a dejar patentes 

de nuestro ser y estar aquí?, o más precisamente ¿cómo señalar a alguien y a 

2  Paula Sibila. EI hombre postorgánico: Cuerpo, subjetividad y tecnologías digítales (Buenos  

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005), 11.

FIGURA 2. La cuarta máquina de la duración / Ima-
gen-silencio. Mario Opazo. 2012. Izquierda: fotografía 
del artista y la placa. Derecha: Detalle de la placa.

Fuente: cortesía del artista.
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/ algo (obra) que siempre está en fuga? Podría decirse que, justamente, la fuga 

le ha permitido a Mario Opazo retornar a lo más primigenio de la imagen para 

escapar así de su frenesí actual, el cual, al igual que el joven Narciso, estamos 

condenados a padecer; vemos las imágenes tanto que se anulan o, es más, nos 

anulamos con ellas, porque aún con los ojos abiertos “creo que estamos cie-

gos, […] ciegos que, viendo, no ven”3, entonces: ¿Qué es la “imagen en tiempos  

de ceguera?”4.

Respuesta que Opazo expresa con sus obras, combatiendo silenciosamente 

esa especie de falsa mirada, que no mira, sino que cree ser capaz de contem-

plar la desenfrenada velocidad con la que generamos, editamos, alteramos, 

copiamos, reproducimos, borramos y exponemos las imágenes, lo que las hace 

tener continuas actualizaciones e inmediatas desactualizaciones; una especie 

de vida cada vez más breve, en la cual nunca son demasiadas, ni suficientes. 

Entonces, gracias a la postura —siempre a contracorriente— de La cuarta má-

quina de la duración / Imagen-silencio, Fuga, y otras de sus obras, que nos llevan a 

pensar en la necesidad de la imagen y en su justa presencia, es preciso pregun-

tarnos: ¿estamos preparados para asimilar la exuberancia o sobreproducción 

que nosotros mismos creamos con las imágenes? 

Esta situación la comparo con lo sucedido en el cuento de Jorge Luis Bor-

ges, titulado “Funes el memorioso”, en el que un joven llamado Ireneo Funes, 

tras un accidente montando a caballo, perdió su capacidad para olvidar, adqui-

riendo así la facultad de recordarlo todo:

Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instan-

táneo y casi intolerablemente preciso. Nadie, […] ha sentido el calor y la 

presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche conver-

gía sobre el infeliz Ireneo. 

3  José Saramago. Ensayo sobre la ceguera. (Madrid: Alfaguara, 2010), 414.

4  Alejandro Burgos. La lujuria de la mirada (Bogotá: Museo de Arte Universidad Nacional de 

Colombia, 2010), 4.
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Su percepción y su memoria eran infalibles. Esos recuerdos no eran 

simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones, […] sentimien-

tos, pensamientos, movimientos y otras imágenes […]. Podía reconstruir 

todos los sueños, entre sueños. Dos o tres veces había reconstruido un 

día entero; […] pero cada reconstrucción había requerido un día. Me 

dijo: “Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los 

hombres desde que el mundo es mundo”. Y también: “Mis sueños son 

como la vigilia de ustedes”. […] “Mi memoria, señor, es como vaciadero 

de basuras”.5 

¿Quién podría vivir así?, ¿quién podría soportar detallada y nítidamente 

todo el pasado en cada presente y todo el presente con todo el pasado en el 

futuro?… tantos recuerdos, pero sobretodo tantas imágenes que, más que una 

fortuna, fueron una maldición. A pesar de que el autor de este cuento men-

ciona que Funes muere a causa de una congestión pulmonar, creo que era la 

memoria aquello que lo tenía verdaderamente congestionado, al no experi-

mentar pérdidas, desenfoques, estados confusos, distorsiones, huecos, ni mu-

cho menos el poder de olvidar. 

Así mismo sucede con toda esa cantidad de imágenes, de las que Mario 

Opazo huye sin reparos, al saber que estas superan no solo nuestra capacidad 

de visión, sino también nuestra propia humanidad. He aquí la maldición, que 

Gilles Lipovetsky y Jean Serroy nombraron como “imagen-exceso”6, término 

propuesto para señalar aquellas imágenes que se convierten en entidades cada 

vez más complejas pero perfectas e idealizadas y, además, súper multiplicadas, 

al provenir de una sociedad que le da más importancia al almacenar que al 

mirar: capturar y capturar, grabar y grabar a toda costa y de cualquier manera 

5  Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones (California: Emecé Editores, 1956), 

118-119.

6  Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global: cultura mediática y cine en la era hipermo-

derna (Barcelona: Anagrama, 2009), 68.
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de la realidad y de la vida. 

Podría decirse que somos creadores compulsivos y a la vez espectadores  

ciegos. Ahora es comprensible: ¿Por qué Opazo privilegia el mirar y nos hace 

esforzarnos para lograr verdaderamente este gesto? y ¿por qué ese hombre se 

fuga de la imagen? (acto que también deberíamos hacer, para pensar mientras 

corremos), ¿qué es la imagen? y ¿cómo lograr que esta se sepa de nuevo imagen? 

Una imagen tan única, valiosa y resistente a su propia anulación que, desde 

el éxodo, pueda devenir como destello. A esta, el teórico e historiador francés 

Didi-Huberman la llamó precisamente imagen-discontinua, ejemplificándola 

metafóricamente con la luciérnaga: la imagen se esconde en el negro, para luego 

asaltarnos y exponerse como centelleo, “franqueando todo el horizonte del pa-

sado, pasando con todo su fulgor por el presente […] y volando hacia el futuro”7. 

De repente, la existencia de la luciérnaga en estos tiempos de bombar-

deos de imágenes, parecería inusitada e inquietante, dada su fragilidad, pero 

“¿Acaso la imagen, en su fragilidad misma, en su intermitencia de luciérnaga, 

no asume esa misma potencia cada vez que nos muestra su capacidad para 

reaparecer, para sobrevivir […] a pesar de todo […]?”8. 

Por tal motivo, el hombre va tras la luciérnaga, pasando por una edificación 

ruinosa y abandonada, por la espesura del bosque, la agreste montaña, la seca 

duna, la orilla del mar, para hacernos recordar que hay unas imágenes origina-

rias, latentes, que están fuera del alcance del clic de una cámara y se han dado 

a la fuga, de ahí que sea preciso ir tras ellas, abandonando el territorio propio, el 

registro y la imagen misma, para preferir la experiencia de perseguirlas hasta 

el cierre del camino, hasta el abismo, el fin del mundo, o el fin de la mirada.

Cierro los ojos

Negro

7 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012), 90.

8 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas 98.
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FIGURA 3. Fuga. 

Fotograma final, 00:22:56. Mario Opazo. 2015-2017.

Fuente: https://vimeo.com/232861323

archivo-poetica.indd   109 3/04/20   3:07 p. m.



Fu
ga

/
 

1
1

0
 

/ Lipovetsky,Gilles, y Jean Serroy. La pantalla global: cultura mediática y cine en la 

era hipermoderna. Barcelona: Anagrama, 2009.

Saramago, J. Ensayo sobre la ceguera. Madrid: Alfaguara, 2010.

Sibila, Paula. EI hombre postorgánico: Cuerpo, subjetividad y tecnologías digítales. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2005.

archivo-poetica.indd   110 3/04/20   3:07 p. m.



TEXTO BREVE
MENCIÓN

PARASITAR EL CÓDIGO 

POR UN NUEVO ORDEN DEL 

ARCHIVO O LA INTENSIDAD 

DE LA NO PRESENCIA

/

GINA MARCELLA JIMÉNEZ SAAVEDRA

archivo-poetica.indd   111 3/04/20   3:07 p. m.



archivo-poetica.indd   112 3/04/20   3:07 p. m.



/
 

1
1

3
 

/
G

in
a
 M

a
rce

lla
 Jim

é
n
e
z S

a
ave

d
ra

0

Quizá la estufa estaba prendida a fuego lento para asegurar que el guiso, sazo-

nado con hierbas y especias, quedara suave y jugoso. 

La mesa estaba puesta: dos platos, dos vasos, dos servilletas, cubiertos… 

Posiblemente aquel día a Martha Lucia le falló la intuición y por eso abrió la 

puerta sin ninguna precaución.

Tal vez Carlos, su esposo, no sabía que aquella foto tomada en la mañana, 

en la que ella aparece recién levantada, sería su último retrato.

Sabemos que aquellos dos hombres no vacilaron. La evidencia lo demuestra: 

“fueron siete tiros a quemarropa, uno de ellos en la boca y otro en la frente”.

Eran las siete de la noche.

1

Sr.

www.listadepersonas.org

En la lista de asesinatos sin resolver está el de la directora del Parque Tayrona, 

Martha Lucia Hernández Turriago, asesinada el 29 de enero del 2004. Otro de los tantos 

fantasmas que tiene nuestro hermoso pero maldito país. De tantos derramamientos de 

sangre ya parece que nos acostumbramos y decimos: ¿otro más? ¡Que vaina! Gracias 

Fernando por su interés.

Una hermana triste.

historia de vida # 79.

archivo-poetica.indd   113 3/04/20   3:07 p. m.



P
a
ra

si
ta

r 
e
l 

có
d
ig

o
 p

o
r 

u
n
 n

u
ev

o
 o

rd
e
n
 d

e
l 

a
rc

h
iv

o
/

 
1

1
4

 
/ 0

2017… 28 410 muertes violentas; 2016… 25 438 muertes violentas; 2014… 25 225 

muertes violentas; 2012… 28 496…

Datos compilados por el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 

Forenses de Colombia.

1

Según estadísticas del Banco Mundial, en Colombia hay un promedio de 31 

homicidios intencionales por cada cien mil personas; cada hora mueren apro-

ximadamente dos personas por hechos violentos. Las cifras excluyen los asesi-

natos en conflictos armados. 

0

Sr.

www.listadepersonas.org

Fernando, saludos, le dejo la lista de los 11 desaparecidos por el Estado Colombiano 

en el Holocausto del Palacio de Justicia, ocurrido hace más de 20 años (en noviembre 6 

de 1985) este hecho ocurrió a tan solo 2 cuadras de la Casa de Nariño (la sede de los 

presidentes), el hecho se encuentra en la total impunidad, si desea información adicio-

nal contácteme y le entrego material escrito, Carlos Augusto Rodríguez Vera, Bernardo 

Beltrán Hernández, Gloria Stella Lizarazo Figueroa, Luz Mary Portela León, David Sus-

pes Celis, Héctor Jaime Beltrán, Cristina del Pilar Guarín Cortés, Ana Rosa Castiblanco 

Torres, Lucy Amparo Oviedo Bonilla, Gloria Anzola de Lanao y Norma Constanza Es-

guerra Forero .

historia de vida # 75.
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El 6 de noviembre de 1985, los guerrilleros del m-19 se toman el Palacio de 

Justicia a la fuerza y el Ejército nacional contrarresta el ataque con tanques, 

rockets, explosivos de alto poder y disparos. El enfrentamiento cruzado provoca 

la muerte de 11 magistrados de la Corte Suprema y 65 personas entre las que se 

encontraban funcionarios y visitantes. El edificio quedó destruido y todos los 

archivos resultaron hechos cenizas por el incendio. 

0

Sr.

www.listadepersonas.org

Mis dos compañeros de trabajo, José Luis de la Rosa Mejía y Fabio Coley Coronado, 

fueron desaparecidos forzadamente en la primera semana de junio del 2001 en Since-

lejo (Sucre). Ellos eran naturales de Santa Marta, donde actualmente viven las viudas 

e hijos amedrentados por la violencia del narcotráfico. Usted puede verificar esta infor-

mación en la Fiscalía General de la Nación o con las viudas en Santa Marta. 

historia de vida # 89

1

Según el Centro Nacional de Memoria Histórica entre 1970 y el 2015 en pro-

medio tres personas fueron desaparecidas cada día, lo que equivale a un caso 

cada ocho horas. 
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www.listadepersonas.org

Hola excelente su idea... yo trabajé en la fiscalía durante dos años y buena parte 

de mi trabajo y el de mis compañeros era hacer “levantamientos de cadáver”... aun 

hoy, diez años después, los rostros de los asesinados persiguen mis recuerdos… En los 

archivos de la fiscalía y la antigua “Instrucción Criminal” encontrará millares de nom-

bres, eso será lo único que quede de generaciones perdidas de colombianos asesinados 

por colombianos... Yo solo puedo aportarle un nombre a su lista: Luis Alejandro Díaz.

Un saludo y nuevamente felicitaciones por su trabajo... (Yo todavía no he sido 

asesinado).

historia de vida # 67.

1

Luis Alejandro Díaz fue asesinado el 10 de agosto del 2008, presuntamente por 

las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Recordemos que en las décadas 

de 1980 y 1990, a la par con los grupos de narcotráfico, se fue tejiendo una red 

de grupos clandestinos denominados grupos de autodefensa o paramilitares, 

quienes a la sombra de la impunidad sembraron el terror.

0

Fernando Pertuz se desplaza desde el 2006 por el centro de ciudades como 

Bogotá, Medellín, Bucaramanga, Barranquilla, Santa Marta y Cali para repartir 

volantes donde anuncia que la muerte ronda por todas partes. Estos pequeños 

recorridos hacen parte de un acto performático en los cuales incita a la gente 

a que envíe un correo electrónico con el nombre de familiares muertos en he-

chos violentos o que directamente suba los datos a una página en Internet: 

www.listadepersonas.org
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FIGURA 1. Volante entregado en las calles por Fernando Pertuz.

Fuente: cortesía del artista.
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En la obra del artista Fernando Pertuz: www.listadepersonas.org, se hace evi-

dente cómo el escenario de lo íntimo se desplaza por un espacio de flujos que 

reconvierten la idea de intimidad al conectarse con una red de comunicacio-

nes global, en la que paradójicamente no se pierde este espacio abstracto, este  

intĭmus, que protege la vida privada.

Amparados bajo un seudónimo o simplemente sin escribir el nombre, nos 

atrevemos a decir aquello que antes se callaba. Esa información puesta en la 

esfera digital, esa huella en el caso de familiares o conocidos que han sido víc-

timas de la violencia en Colombia, ha instalado un nuevo lenguaje que permite 

una interconexión. Nuevas formas de actuación en red que difieren del código 

de conducta que se practica en el plano real: una integración de experiencias 

en torno a la violencia que da como resultado una producción colectiva de 

memoria nacional que se desterritorializa en el momento en que pasa a ser un 

espacio público digital. 

1

Pertuz asume Internet como una prótesis mnemotécnica, un lugar de interven-

ción, que revitaliza la oposición entre hegemónico y subalterno y que entiende 

el arte como práctica y no como objeto. El artista encuentra una interfaz que 

permite la integración de experiencias. La subversión está en alterar el código 

en vez de destruirlo, crear mecanismos de parasitación que se alinean con la 

tecnología para producir resistencias. A través de esta pieza reivindica el arte 

de masas no fetichizado, no aurático en el que se disuelve la figura de creador y 

receptor y en el que se opone abiertamente al concepto de autoría y propiedad 

intelectual que permea el campo del arte.

www.listadepersonas.org logra interpelar a los otros desde la acción esté-

tica y adquiere una dimensión política en la medida en que el artista llama la 
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atención sobre un hecho que ha sido tratado con cierta indiferencia por ámbi-

tos estatales y sociales. La pieza pretende ejercer resistencia ante la violencia 

que acaece cada día en Colombia y crear comunidades virtuales como cons-

trucción de alternativas para la sociedad. Al alinearse con la tecnología, tal 

como lo anota Haraway, se amenaza la informática de la dominación.

0

A través de la obra, Internet se vuelve un escenario en el que los muertos si-

guen hablando pero desde una organización diferente a la del archivo. Ya no 

son los arcontes los que tienen el “derecho y la competencia hermenéutica 

de interpretar los archivos” sino que la “interconexión multimediática” que 

brinda la red consiente una ruta de acceso más vinculante a esa memoria. Al 

desplazarse la función arcóntica, definida por las funciones de unificación, 

identificación clasificación y poder de consignación1, los usuarios tienen una 

incidencia en el plano simbólico de forma directa, al poder reunir los signos 

y reconstruir la memoria histórica mediante un proceso colectivo de creación 

de una huella digital.

1

Al alinearse con la tecnología el arte está produciendo nuevos modelos de con-

ciencia. La performatividad de www.listadepersonas.org consiente que un acto 

de memoria se torne acción política que deviene en la intensidad de la no pre-

sencia. Esta incisión implica una virtualidad conceptual que surge del sistema, 

hace parte del sistema, y que está modificando el sistema. 

1  Jacques Derrida, Mal de archivo: una impresión freudiana (1994) 4, http://ebiblioteca.org
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/ El archivo que siempre se ha confiado a un afuera, a un soporte externo2, a 

un arkheion, una casa de los magistrados superiores, pasa a ser codificado por 

redes tecnológicas y, como en el caso de www.listadepersonas.org, empieza a 

construirse modularmente a través de e-mails dejados por los usuarios, que 

van armando una complejidad en la que no solo se crea una nueva compresión 

espacio-temporal de la intimidad, que cambia de extensión con cada inter-

vención, sino que delega el espacio de la enunciación situando la memoria en 

redes heteróclitas.

0

En www.listadepersonas.org vemos cómo la violencia en Colombia está siendo 

archivada por redes tecnológicas, lo que la está co-determinando por la estruc-

tura archivante, es decir que hay una acción compartida, una fijación de los 

términos que entra en pulsión con lo que parece contradecir. 

Al ingresar en la red se está obligando al poder hegemónico a reorgani-

zarse allí donde sus formas se encuentran incompletas. Esta relación de ten-

sión y contradicción entre el poder hegemónico y el subalterno ha construido 

la instrumentalización del archivo al que se le asigna el papel de conservador 

de la memoria. 

La performatividad de www.listadepersonas.org no consiste solo en el re-

gistro de lo que es, sino en el espectro de lo que será a través del presente. El 

proceso de archivo conlleva necesariamente un compromiso hacia el futuro, 

lo que se está archivando, lo que en él se contiene, no es solo, en este caso, las 

estadísticas de las muertes violentas en Colombia, sino una suerte de potencia, 

un movimiento hacia el porvenir, que depende del recuerdo de estas experien-

cias y la respuesta a este fenómeno. El archivo no se forma únicamente con la 

2  Derrida, Mal de archivo, 6.
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voz de los que han muerto y de los que han sobrevivido para contarlo, sino con 

la facultad que tiene de aumentar, de producir otros archivos a partir de él, de 

ser él mismo un referente.
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