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PRESENTACION

Jaime Iregui, compilador

El Premio Nacional de Critica y Ensayo tuvo su primera versién en el 2005 y
nacié como una iniciativa conjunta del Ministerio de Cultura y la Universidad
de los Andes. Desde entonces, se han realizado catorce versiones y anual-
mente se ha editado una publicacién impresa que recoge los textos ganado-
res y los finalistas.

A partir del 2016, la convocatoria cambié su nombre a Reconocimiento a la
Critica y el Ensayo: Arte en Colombia. Su objetivo es fomentar la critica de arte
a partir de la escritura como acto publico. El reconocimiento funciona a través
de dos plataformas: (1) una publicacién que edita una seleccién de textos he-
cha por un grupo de jurados, y (2) un portal digital que archiva todo el aconte-
cer del evento afio tras ano. Se trata de una iniciativa de caracter anual que esta
abierta a pensadores provenientes de todo tipo de disciplinas que, interesados
por el arte contemporaneo en Colombia, estén en capacidad de darle forma a
sus ideas a través de la escritura de un ensayo.

Desde el 2010 esta convocatoria invita a participar en las categorias de texto
largo y texto breve, con lo cual se busca dar cabida tanto a las reflexiones me-

tédicas en torno a las practicas, la critica y las instituciones artisticas, asi como
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a los textos de formato breve en los que la critica tiene tonos y ritmos un tanto
mas espontaneos e irreverentes, los cuales se encuentran en blogs, revistas y
espacios de discusién en la red.

Los textos que se publican en este libro son los dos textos ganadores en las
categorias texto largo y texto breve, asi como los que obtuvieron mencién de
honor entre un total de 51 escritos recibidos para concursar en la versiéon x1v del
Reconocimiento Nacional a la Critica y el Ensayo: Arte en Colombia. Los jurados
que seleccionaron los textos fueron Claudia Diaz (escritora y critica de arte),
Rosa Olivares (editora y critica de arte) y Gustavo Chirolla (filésofo y docente).

Archivo, poética y violencia politica son temas transversales a los ensayos
que se compilan en este libro y, a su vez, ocupan un lugar destacado en las re-
flexiones del arte contemporaneo en nuestro contexto.

En el ensayo “Esquina Rosa”!, la fildésofa y escritora Ximena Gama da cuenta
de una serie de fotografias inéditas que hacen parte del archivo del artista Mi-
guel Angel Rojas. La serie permanecié oculta en el archivo por mas de tres dé-
cadas y consta de treinta y dos fotografias que el artista tomé en 1973 desde
la ventana de su apartamento a una calle en la que prostitutas ofrecian sus
servicios, transitaban oficinistas, estudiantes y policias que vigilaban el lugar.

La violencia politica es abordada en el ensayo “Estas cosas no pasan aqui”?
de Nadia Silva. A partir de dos fotografias de dos masacres —la primera en una
zona rural del Cauca en julio del 2018, la segunda corresponde a una pelicula
colombiana del 2011 donde un campesino descubre una pila de cadaveres en
uno de sus cultivos— la autora reflexiona sobre el horror de la masacre como
procedimiento de exterminio, la violencia desmesurada, el asesinato sistema-
tico de lideres sociales, el caracter impenetrable de las imégenes, asi como la
forma como se disponen los cuerpos y son presentados a través del documento

fotografico y el cine de autor.

1  Ensayo ganador en la categoria texto largo.
2 Ensayo ganador en la categoria texto breve.



La poética del rostro en la obra de los artistas Juan Manuel Echavarria y
Oscar Mufioz, es uno de los nucleos de reflexién de Alejandra Gémez en su
ensayo “La presencia desnuda de lo otro”. En su anélisis parte de obras como
Bocas de Ceniza (Echavarria, 2003-2004) y Aliento (Mufioz, 1995) para cuestio-
narse sobre rostros que nos miran y nos interpelan. En un caso se trata de
rostros surcados por la violencia del conflicto y que llevan a la autora a pregun-
tarse por la relacién entre el extremo pensamiento y el sufrimiento extremo.
Sobre la obra de Oscar Mufioz —en la que los rostros de victimas del conflicto
emergen de espejos circulares gracias al aliento del espectador— para resaltar
su potencia poética a partir de un encuentro entre el yo del espectador y la
imagen efimera del otro.

“Las formas del jaguar” es el titulo del texto de Jacobo Cardona, el cual se
centra en la constelacién de inscripciones rupestres de Chiribiquete para pro-
poner una reflexiéon que empieza senalando lo poco conocido que era este lu-
gar, y pasa a esbozar una mirada critica al concepto de arte rupestre y su trafico
de influencias e incorporaciones con las que se articula un entramado episte-
moldgico, artistico y politico.

La condicién del exilio y una vida que transcurre por diferentes territorios
es el tema que aborda Lindy Maria Marques en “Fuga”, sobre la obra del mismo
nombre del artista Mario Opazo, nacido en Chile y quien ha desarrollado su
obra en Colombia. Ademads de resaltar el devenir de su trabajo, nos muestra
cémo su proceso también huye del registro, de la habilidad y de la estetizacion.

En “Parasitar el c6digo por un nuevo orden del archivo o la intensidad de la
no presencia”, Marcella Jiménez revisa las practicas de archivo y la violencia
politica en la obra para Internet de Fernando Pertuz, listadepersonas.org. La
autora nos hace ver, entre otros aspectos, la estructura archivante de los casos
de violencia politica y la pulsién entre el orden hegemoénico y el subalterno,
entre el régimen estadistico y el archivo como estrategia de memoria del cual

se generaran otros archivos en el futuro.
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FIGURA 1. Sin titulo.
Kodak TMax 100. 35 mm. 1978.

Fuente: cortesia del artista.



Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, volverse
capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su
eventual belleza reserva un sitio a una “senal secreta”,

una crisis no apaciguada, un sintoma. El lugar donde la
ceniza no se ha enfriado.

George Didi Huberman, Cuando las imdgenes tocan lo real

[...] Pero, sno es cada rincoén de nuestras ciudades,
precisamente, el lugar de un crimen? ;No es cada uno de sus
transeuntes bien precisamente un criminal? Y, ;no tiene el
fotégrafo —el sucesor de artspices y augures— que descubrir
la culpa en sus iméagenes, sefialando al culpable?

Walter Benjamin, Pequeiia historia de la fotografia

Estabamos revisando los archivos viejos. Su obra Grano, una instalacién que
realizé con tierras calizas en 1981 y que simula el piso de la casa de sus abue-
los en Girardot, iba a ser entregada al museo, asi que debiamos volver a los
documentos de aquella época para proponer una manera de guardarla en las
bodegas. En medio de esa labor aparecieron unas diapositivas con estas ima-
genes. Alcanzé a mostrarme algunas y noté cémo su mirada se cruzaba con
esa calle que apenas empezaba a aparecer. “Extrafas, ;verdad? Las tomé con
mi cdmara Pentax mientras trabajaba en la serie del Faenza, en un estudio que

tenia en la cuarta con veinticuatro”. Era la primera vez que yo veia esas fotos
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La esquina rosa

y la primera vez que veia a Miguel Angel Rojas mirarlas. Cuatro afios después,
las reconoci en una exposicién bajo el titulo La esquina rosa. Doce iméagenes,
cuidadosamente elegidas por él, fueron expuestas a manera de documentos
publicos en una muestra que hacia parte de una feria de arte!. La gente las ob-
servaba como si fueran radiografias a color de los afios setenta.

Las imagenes habian permanecido ocultas en unas carpetas negras durante
mas de treinta afios. Cuando le pregunté por qué no las habia hecho publicas,
no me dio ninguna razén especifica y tan solo recordé que, durante esas tres
décadas, habia insistido en que esas fotografias no eran perfectas y que algu-
nos de los negativos habian sufrido dafios en el proceso de revelado. Una pe-
queiia mancha o un ligero rayén que aparecen sobre las fotos, como huellas de
lo andlogo, y que ahora revelan el tiempo en el que fueron tomadas y la mano
de quien las tomé. Con los anos, estos accidentes evidenciaron el aura de las
fotos; ya no eran inicamente registros documentales —como él solia pensar—,
sino que también estaban impregnadas de su espiritu voyerista. Asi se lo hizo
saber un grupo de coleccionistas europeos especializados en fotografia que lle-
garon en el 2014 a Colombia y que, al hacerle una visita de estudio, pidieron
revisar mas a fondo su archivo. Al final, fueron unos ojos nuevos y ajenos a este
contexto tan especifico los que le mostraron por primera vez el valor de unas

imdagenes que él habia negado durante anos.

1 La esquina rosa es una primera serie de doce fotografias que hace parte de un archivo
mucho mas amplio. Fue expuesta por primera vez en The Armory Show en el 2015. En el 2016
participé en Fuerzas Invisibles, curada por Pablo Leén de la Barra y Ericka Flérez para la seccién
de Referentes de la Feria Internacional de Arte de Bogotd, ArtBo. Al afio siguiente, hizo parte de
la exposicion La Vuelta, en el festival de fotografia Rencontres d’Arles, curada por Carolina Ponce
de Le6én y Sam Stourdzé.

Este texto surge a partir de una extensa revisién del archivo faltante y de una serie de
conversaciones con el artista sobre estas imagenes que han permanecido inéditas durante tres
décadas, se trata de una investigacién que amplia la comprensién sobre la vida y la obra de
Rojas, asi como de su labor fotografica durante la década de 1970.



FIGURA 2. La esquina rosa 1y La esquina rosa 2.

Impresion inkjet sobre papel de algodén. 1975/2015.

Fuente: cortesia del artista.

S

e[|041y) ewern euawiy



6

La esquina rosa

Esta reticencia no era en vano. Desde 1973 y hasta 1979, su atencién es-
tuvo absorbida por una misma rutina. Salia de su taller todas las tardes y se
encerraba en los teatros del centro de Bogotd. Estos eran conocidos por ser
lugares de encuentro homosexual a los que Rojas acudia para tomarles fotos
a los hombres que alli llegaban. Este ejercicio con su camara le permitia dejar
de ser un simple espectador y convertirse en un actor mas de lo que estaba
sucediendo en aquellos espacios eréticos. Una tarea que requeria fuerza fisica,
pero también horas de estudio, de andlisis y de multiples pruebas técnicas para
lograr captar imagenes claras en medio de la oscuridad del cine. En cambio,
las fotos de la esquina eran el resultado de un acto mas esponténeo, en el que
debia permanecer siempre atento, previendo y espiando a través de su camara,

con la esperanza de obtener un testimonio anénimo de lo que alli sucedia.



Miguel Angel se convirtié durante esos afios en un cazador al acecho de
estas imagenes. En una ocasién lo descubrieron en la platea del cine y le man-
daron un golpe en un ojo. Como una gran ironia, una esquirla de vidrio de uno
de sus lentes le hirié la cérnea izquierda y perdié gran parte de la visién. En
otros momentos se camuflaba tosiendo en medio del silencio de la sala para
que nadie escuchara el sonido de su dedo obturando la camara.Y para la serie
de La esquina rosa debia permanecer escondido detras de la ventana, como un
francotirador experto, registrando algunos de los personajes que frecuentaban
la calle. Un método que de vez en cuando fallaba porque, a medida que pasaron
los dias, una pareja de transeuintes comenzo6 a sentirse observada y, tan pronto
notd su presencia, como si fueran pajaros que le tiran a las escopetas, empezd

a posar para la camara.

FIGURA 3.
La esquina rosa 8
y La esquina rosa 9.

Impresion inkjet sobre
papel de algodon.
1975/2015.

Fuente: cortesia
del artista.
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La esquina rosa

“Y es que yo no me considero simplemente fotégrafo”, repitié6 Miguel Angel
con insistencia, “siempre he recurrido a la fotografia como a un medio méas”.
Pero, justamente, esa negacién parcial del oficio fue lo que hizo que esa Pen-
tax se convirtiera en una extensién de la perversién de su ojo. Esa mirada,
cuyo testimonio habria puesto a temblar a la Bogotd de ese momento, ahora
se convierte en un documento visual de una ciudad que, al igual que otros lu-
gares en Latinoameérica durante esa década, crecia de manera desbordada, con
pretensiones modernas e industriales. En una ciudad en donde lo que brotaba
de las supuestas élites liberales era puro conservadurismo, él encontré en esta
esquina un lugar de ebullicién para otros estilos de vida que se resistian a esa
Bogotd mojigata.

Era una zona de putas y de travestis, de borrachos y de policias, pero tam-
bién era la vida de un barrio en el que empezaban a llegar oleadas de cam-
pesinos a raiz de los desplazamientos violentos de los afios setenta; donde
transitaban estudiantes y oficinistas que trabajaban en los alrededores y donde
artistas, como él, alquilaban su espacio de trabajo. Rojas encontr6 en aquel
cuarto piso un laboratorio para mirarse a si mismo y jugar con su deseo.

Hace poco pasamos de nuevo por esa calle. El edificio decé donde tenia su
estudio se conserva intacto. La misma reja roja se sostiene en la puerta de en-
trada. La esquina, en cambio, si es otra. El muro de la tienda dejé de ser rosa y
ahora hay un taller donde se trabaja el acero y el metal. Esto ha hecho que el
polvo y los residuos grises se peguen en las paredes exteriores, como vestigios
del declive del progreso moderno. Aun asi, Miguel Angel me sefialé algunas
huellas de la época. Los marcos de las ventanas son los mismos y todavia existe
el dintel de celosia en madera con cortes aflorados encima de la puerta.

“Este era mi recorrido habitual”, dijo. “Salia de los cines, del Imperio, del
Embajador o del Mogador, y me subia en mi Volkswagen azul claro por toda la
veinticuatro, hasta llegar al taller”.

Cuando regresamos a mirar el archivo fotografico, percibi en esa casa algo

de una imponente y excesiva decadencia. En ella reconoci los rasgos de la



arquitectura francesa de estilo republicano que fue popular en Bogota durante
el siglo X1x y que, para finales de la década de 1970, ya estaba mas que venida
a menos. Alcancé a leer algo de la vida cotidiana en aquel letrero que dice “Ci-
garreria y Loncheria Los Arrayanes, domicilios”, junto a las borraduras de dos
numeros de teléfono. Noté que esa casa rosa no siempre fue de ese color, que
en otro momento la fachada también habia sido gris y que todavia conservaba
los ornamentos originales sobre las ventanas. No supimos cudndo y por qué
los taparon con laminas de madera, pero imaginé que las luces y el ruido de lo

que pasaba adentro se alcanzaban a colar a través de las celosias. Entrevi una

FIGURA 4. La esquina rosa 10.
Impresion inkjet sobre papel de algodén. 1978/2015.

Fuente: cortesia del artista.
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La esquina rosa

casa que en sus inicios fue una sola construccién residencial de gran tamaiio,
pero que para esa época —al igual que pasé con muchas otras— ya se habia
dividido internamente. Por estas fotos supe que la primera planta alojaba una
tienda de barrio e imaginé la residencia y el prostibulo que Miguel Angel des-
cribia. Las imagenes de la fachada de esta esquina se convierten en fantasmas
de la vida que solia transcurrir dentro de la casa. Su transformacién estética y
sensible es el archivo que nos sirve para contar esta historia.

Durante esos anos su mirada era otra; una mirada joven para la que la
experimentacién con la cdmara no solo era un ejercicio intelectual, sino tam-
bién un experimento con su deseo. Era una mirada empapada por la luz de las
secuencias de las peliculas, muchas de ellas de artes marciales, que llegaron
justo a esas salas en Bogotd y en las que se repasaban las luchas de un cuerpo
contra otro. Las escenas y tomas panoramicas que en ese entonces aparecian
en la pantalla iban en contracorriente con el ejercicio que Rojas se habia pro-
puesto hacer con su Pentax. Observaba a los espectadores, quienes no se per-
cataban de su presencia, y los fotografiaba en un plano cerrado. Algunas veces
lograba pillarlos concentrados en las peliculas, y en muchas otras, en medio
de encuentros sexuales.

“Nunca dejé de ser fisgén y malicioso, todos los artistas lo somos”, comenté.

En cambio, las secuencias que tomaba de la esquina eran otra cosa. No
resulta extrano pensar que, de manera consciente, estaba registrando lo que
ya habia aparecido en el cine del neorrealismo italiano y en las peliculas de
Godard de los afios sesenta; aquello que se escapaba del simple propésito de
documentar el tiempo y el temperamento de una ciudad, con unos personajes
que se debatian entre el ocio y el trabajo, la miseria o la riqueza. Rojas lo re-
pite més de una vez: “Lo cotidiano era como una gran pelicula y cada foto se

revela como un fragmento de ella” Ac3, al igual que en Blow Up de Antonioni,

2 Esta frase la pronuncié Rojas en la gran entrevista que Natalia Gutiérrez le hizo para
el libro Esencial: Conversaciones con Miguel Angel Rojas, publicado por Paralelo 10 en el 2010.



FIGURA 5. “Los planetas 2" y “Los planetas 3.
Kodak. TMax 100. 35 mm. 1975.

Fuente: cortesia del artista.

/1T /
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La esquina rosa

pelicula que Rojas ya habia visto en 1975, el fotégrafo solo percibe el crimen, el
encuentro erético clandestino, la violencia escondida, en el momento en el que
lo revela en el cuarto oscuro, convirtiendo a la cdmara en la protagonista del
relato y en la Unica testigo de lo que estaba por suceder.

En La esquina rosa, Rojas se alejé del encuadre claustrofébico que venia pro-
bando en los cines y abri6 el ojo con la intencién de atrapar otras escenas.
Siempre quiso fotografiar el espectdculo nocturno de los travestis que se qui-
taban el abrigo para descubrir su cuerpo desnudo cada vez que pasaban los
clientes, o haber capturado el momento en que unos policias persiguieron a

1”

una travesti quien, para resistirse al arresto, gritaba “ino me dejo llevar!” con
voz grave y ronca mientras se cortaba el brazo con un vidrio. Pero, por falta
de los recursos técnicos de la época, no pudo hacerlo y tuvo que ocuparse de
los momentos previos, tras bastidores. Sin embargo, la fascinacién hacia estas
imdagenes proviene justamente de eso: que, en medio de la calma de la tarde,
delatan una ciudad efusivamente violenta.

Poco a poco, su mirada voyerista se fue transformando en el deseo de escu-
drinar la mirada de los otros. Una especie de yo miro a quienes estan mirando.

Un juego.

El mismo que ahora crece y en el que me encuentro yo, mirando a Miguel
Angel mientras él mira aquello que miraba.

Rojas fotografiaba a la gente que llegaba a la esquina y se fumaba un ciga-
rrillo, fotografiaba a las prostitutas que, en horas de la tarde, se asomaban en
piyama a la calle antes de salir a trabajar y fotografiaba a ese oficinista al que
se le iban los ojos detras de las piernas de la mujer en minifalda que pasaba
puntualmente por alli a medio dia. Pero, sobre todo, fotografiaba a esos hom-
bres que ofrecian servicios sexuales, altos y espigados, con zapatos de tacén y

pantalones bota campana; y también a sus opuestos, a los que vigilaban.

La reproducimos acé porque es una idea a la que el artista volvia constantemente en cada una
de las conversaciones que sostuvimos durante el proceso de este trabajo.



Esta ultima serie de policias es la mas enigmatica. Ellos aparecen de espal-
das, solos 0 en manada. Siempre en posicién vigilante y amenazante y, sin em-
bargo, nunca se detienen a observarlo. Es Rojas quien los vigila. Es Rojas quien,
de nuevo, esta al acecho.

“A ellos los deseaba, y a la vez les temia”, recuerda.

Estas ultimas imégenes nos ayudan a comprender por qué la mirada atra-
viesa sentidos insospechados. Algunas noches, Miguel Angel se paraba ante la
ventana de su casa a esperar la ronda de vigilancia policial. La Gnica manera
de capturar los cuerpos de los cadetes y de los cadetillos era mantener el dia-
fragma lo suficientemente abierto y utilizar el tiempo de exposicién preciso
para poder evitar que la oscuridad de la noche ocultara las figuras que pasaban.
Son imdgenes atravesadas por ese ojo deseante y temeroso, pero también de-
terminadas por el inminente paso de los segundos. Aca la distancia fisica entre
Rojas y estos otros cuerpos, solo pareciera ser equiparable a la distancia de su
deseo por poseerlos. En “El interminable umbral de la mirada”, Didi-Huberman
describe la desorientacién de la mirada como algo que implica ser desgarrado
al mismo tiempo por el otro y por nosotros mismos en nosotros mismos, y
afirma que, en todos los casos, perdemos algo y permanecemos constante-
mente amenazados por esa ausencia’®. Quizds la distancia —erdtica, segura-
mente— en esta serie sea el resultado de que aqui lo prohibido y lo clandestino
estdn tan presentes como ausentes. En Ultimas, se trata de un cuerpo cubierto

por la ley y, a la vez, descubierto por la cdmara del fotégrafo.

3 Georges Didi-Huberman, “El interminable umbral de la mirada”, en Lo que vemos, lo que
nos mira (Argentina: Manantial, 2011), 161.
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FIGURA 6. “Control en la esquina 4” y “Control en la esquina 1”.
Kodak. TMax 100, 35 mm., 1975.

Fuente: cortesia del artista.
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TEXTO LARGO
MENCION

PRESENCIA DESNUDA
DE LO OTRO

Potencias criticas y poéticas
del rostro en Bocas de Ceniza y Aliento

ALEJANDRA GOMEZ VELEZ






Preguntas. Pero, s;acaso no habria otra cosa, es decir, otra
manera de jugar con ellas sin reducirlas a la forma en que nos
retiene la obligacién de escoger entre un habla dialéctica

(que rechaza lo inmediato para confiarse Unicamente

a la fuerza mediadora) y una visién (un habla de visién,
visionaria también, que sélo habla cuando uno ve, entrando
por el habla en la vista y, por la vista, atraida inmediatamente
al ser que seria apertura de luz)?

Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 2008

Heraclito pone el acento en la exaltante alianza de los
contrarios. Ve en ellos, en primer lugar, la condicién perfecta y
el motor indispensable para la produccién de la armonia.

En poesia ha llegado a ocurrir que en el momento de la fusiéon
de estos contrarios surgiese un impacto sin origen definido
cuya accién disolvente y solitaria provocaba el deslizamiento
de los abismos que llevan de modo tan antifisico el poema.
Corresponde al poeta salir al paso de este peligro haciendo
intervenir o bien un elemento tradicional de probada eficacia

o bien el fuego de una accién demiurgica tan milagrosa que
anule el trayecto de causa a efecto. El poeta puede ver entonces
cémo se consiguen los contrarios —esos espejismos puntuales
y tumultuosos—, cémo se personifica su descendencia
inmanente, siendo poesia y verdad, segin sabemos, sinénimos.

René Char, Furor y misterio, 1979
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FIGURA 1. “Testigo esperanza”.

De la serie Testigos de los silencios. Fotografia, 101 x 152 cm. 2013.

Fuente: Juan Manuel Echavarria, https://jmechavarria.com/es/work/silencios/



DESVIAR LA MIRADA

¢Una imagen no comienza a ser interesante
—y no comienza, sin mas— sélo al darse
como una “imagen del otro”?

Georges Didi-Huberman, 2014

Mirar las obras de arte como objetos pensantes
y mirar al mundo con ayuda de estas obras:
hacia esto deseo que nos embarquemos.
Gérard Wajcman, 2001

Georges Didi-Huberman, pensador francés, quien acompaiara estas lineas de
principio a fin, visité el complejo de Auschwitz-Birkenau un domingo en la
manana. Tomo algunas fotografias, sin grandes pretensiones, solo simples ima-
genes con las que poder ver més todavia, y con ellas escribié. Al inicio de una
pégina hay una fotografia en blanco y negro: es un campo de hierba con una
franja de flores claras, y al fondo una valla de alambre y hormigén. No hay nada
mas que ver. Cerca de la valla, en el lugar donde se ubican hoy sosegadamente
las flores, fueron arrojados miles de cadaveres, recién gaseados, quemados en

hogueras al aire libre, en el campo de Birkenau.
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Lo que puedo ver, cerca de este cerramiento del campo, se asemeja
probablemente a un estado del suelo anterior a esos dispositivos aterra-
dores que tenian cuarenta a cincuenta metros de largo por ocho de ancho
y dos de profundidad, dispositivos a los que se adjuntaron cunetas des-
tinadas a recoger la grasa humana. “Absolutamente” hablando, no queda
nada para ver de todo aquello. Pero el después de esa historia, donde me
sitio hoy, también exigi6 trabajar, trabajar con efectos diferidos, trabajar
“relativamente”. Es eso lo que advierto al descubrir, con el corazén es-
trujado, esta pululacién bizarra de flores blancas en el lugar exacto de
las fosas de cremacion. [...] la exuberancia con la que pujan las flores
de los campos no es otra cosa, en definitiva, que la contrapartida de una
hecatombe humana de la que se aprovecha, en su beneficio, esta franja

de tierra polaca.

La franja de flores blancas, que nos hace ver Didi-Huberman, carga consigo
una fuerza abrumadora de memoria, que le permite, ademas de ser flores —y
sin dejar de serlo— ser ante todo imagen. Imagen que responde y contesta a la
hecatombe humana, y desde la que es posible, por lo tanto, hablar de la imposi-
bilidad irrebatible que hay en el encuentro entre humanos. El andlisis que nos
concierne en las siguientes péaginas se vera afectado por imagenes que nos
hacen desviar la mirada al devenir objetos pensantes y criticos. Estas apare-
cen en la frontera entre lo invisible y lo visible, entre la ausencia y la presencia.
Sabemos desde hace siglos que el inico modo de franquear dicha frontera
es a través de la potencia poética de la imagen, pues estas nociones enfren-
tadas, que determinan todo el devenir de la imagen y la mirada en nuestros
tiempos, son dificiles de asir y de comprender. Es por ello que lo esencial de la
imagen, y a lo que apelaremos, es su poder de colisién entre nociones y tiem-

pos, como anuncia el pensador francés Jean-Luc Nancy, quien también nos

1  Georges Didi-Huberman, Cortezas (Santander: Shangrila, 2014), 55-57.



acompanara silenciosamente: “La imagen debe tocar a la presencia invisible
de lo distinto, a la distincién de su presencia” La imagen tiene pues el poder
de hacer ver la presencia invisible de lo oculto, de la pérdida, de la ausencia.
De ahi que aquello que se destaca de la imagen sea su capacidad de perma-
nencia en el movimiento constante entre sentidos y tiempos, potencia que se
afirma con la pregunta del pensador mexicano Octavio Paz: “;Cémo la ima-
gen encerrando dos o mas sentidos es una y resiste la tensién de tantas fuer-
zas contrarias?”?.

Miremos ahora hacia otro lado, hacia un lugar sobre todo més préximo,
pero desde la misma posicién: se ve un espacio invadido de vegetacién, peque-
nos arboles que no parecen tener mas de diez anos, el suelo cubierto de hoja-
rasca, musgos y liquenes que buscan un lugar entre las grietas de un muro que
sostiene un tablero, cuyo esmalte verde se cae a pedazos, pero que contiene
todavia unos ultimos trazos. En medio de la imagen, junto al tablero, una figura
llama la atencién, es un cerdo que nos mira de frente: un animal doméstico en
medio de un espacio desolado. Un salén que otrora pertenecia a una escuela y
hoy es morada de un cerdo que sobrevive al arrasamiento de la violencia entre
grupos del conflicto armado colombiano. En la fotografia no vemos nada mas,
porque alli nada méas quedd, solo la memoria latente del espacio, que corres-
ponde a la imagen hacer ver y volver presente.

El nombre de la obra es “Testigo esperanza” (2013), pertenece a la serie Tes-
tigos de los silencios del artista colombiano Juan Manuel Echavarria (figura 1),
quien presenta en su incansable trabajo lo que queda de diversas escuelas de
los Montes de Maria en la regién del caribe colombiano; escuelas y pueblos
que fueron devastados por los enfrentamientos entre grupos armados del con-

flicto interno del pais. Esta imagen condensa multiples sentidos y, por lo tanto,

2 Jean-Luc Nancy, “La imagen - Lo distinto”. Revista Laguna n.° 11 (2002):12, http://publica.
webs.ull.es/upload/REV%20LAGUNA/11%20-%202002/01%20(Jean-Luc%20Nancy).pdf
3 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972), 40.
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multiples tiempos. Con la figura del testigo, presente alli, colisionan el pasado
y el presente: el cerdo es, paraddjicamente, la sefial mas evidente de que hubo
alguna vez presencia humana, pero a la vez, es aquello que nos muestra la vio-
lencia de lo otro. Presencia y ausencia se convocan en la imagen, para acceder
al otro tiempo de lo visual, es decir, a la imagen como anacronismo.

En esta disertacién se trataran obras de dos artistas colombianos, su rasgo
comun es que son una contestacién ante una humanidad en falta. Son imagenes
que, sin ser solo representacién, logran exponer la violencia y el conflicto, pues
presentan la ausencia invisible de lo distinto y nos sitiian frente a una presen-
cia de lo otro, presencia extrana que se manifiesta con fuerza, como en Testigos
de los silencios, en el rostro inaprehensible y plural de la obra Bocas de Ceniza de
Echavarria, y en el aparecer y desaparecer del otro en Aliento de Oscar Munoz.
Obras que, en el choque obligado de pensamientos y tiempos, son capaces de
ser imagenes que contestan al conflicto y a la violencia —tema reclamante en
nuestro mundo, por imposible y poco tolerable— desde una perspectiva critica
que hace desviar la mirada.

Estas imagenes son objetos pensantes y es por ello que, para acceder al
umbral en el que aparecen, se acudird a pensamientos de la abertura y de lo
otro. A pensamientos que accedan libremente al cruce de tiempos y a la mani-
festacién de la presencia-ausencia que es la imagen. No se trata entonces de
acompanar o ilustrar el discurso, sino de aproximarse a la imagen misma como
discurso y apertura de multiples mundos. Frente a modelos de critica y andlisis
de la imagen que se instalan en discursos institucionales y que en ocasiones
corren el riesgo de ser estetizantes, este trabajo toma otra deriva, pues nuestra

mirada se inclina por la via que anuncia Nancy:

La mirada es la cosa que sale, la cosa de la salida; y, para ser mas
precisos: la mirada no es nada fenoménico; por el contrario, es la cosa en
si de una salida de si, [...] y la cosa en si de la salida o de la abertura no es

una mirada sobre un objeto, sino la abertura hacia un mundo. En verdad



ya no es siquiera una mirada-sobre: es una mirada a secas, abierta no

sobre sino por la evidencia del mundo.*

De modo que aqui la mirada no reposa sobre los objetos, sino que se abre
desde el objeto y por este, hacia multiples mundos, haciendo ver y volviendo
presente el objeto mirado. Podria pensarse entonces que la imagen, con su po-
tencia de hacer ver y volver presente lo que no podemos ver, nos llevaria a una
toma de posicién frente al mundo.

Nuestra busqueda se dirige hacia una imagen que resiste al choque de
tiempos y pensamientos, y contesta de este modo a la imposibilidad de la re-
lacién humana, de modo que las obras Bocas de Ceniza (Echavarria, 2003-2004)
y Aliento (Munoz, 1995) presidiran el discurso, pues la pregunta que las anima
es la del rostro que nos pone de frente la condicién de otro que nos mira y nos
interpela. Para ello, recurriremos, mayormente, a las consideraciones del pen-
sador lituano Emmanuel Lévinas y al circunloquio que hace de este Maurice
Blanchot —pensador francés a quien seguiremos lo més cerca que su escri-
tura permita®—, estos discursos nos permitirdn acceder a lo otro del rostro.
Pues con estos pensadores se aborda al otro como inalcanzable, como infinito,
al que nunca podremos asir pero que nos funda como un “yo” en el mundo.
En este sentido, el otro genera una distancia infranqueable, por su presencia

inmediata, pues en el momento en el que el otro esta frente a mi, se funda

4 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrotu, 2006), 79.

5  Es propicio anticipar que la escritura de Blanchot es dificil de abordar en cuanto esta
siempre rodeando la incertidumbre y la sospecha, va en derredor de la escritura y el pensa-
miento, en donde encontrar y buscar se funden en un mismo sentido, como él mismo lo anuncia:
“Recuerdo que la palabra encontrar no significa en absoluto encontrar, en el sentido del resul-
tado préactico cientifico. Encontrar [trouver], es girar, voltear o rodear [tourner], dar la vuelta a
algo, ir en derredor. Encontrar un canto, es tornear el movimiento melédico, hacerlo rodar. Aqui
ninguna idea de meta, y menos todavia de detencién. Encontrar [trouver] es casi exactamente
la misma palabra que buscar [chercher], que quiere decir: ‘dar la vuelta a””
conversacion infinita (Madrid: Arena Libros, 2008), 32.

. Maurice Blanchot, La
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una separacién, una lejania que es a su vez una atraccién. Asi, el movimiento
oscilante entre presencia y ausencia de la relacién humana se manifiesta en
el rostro, cuando se sitia de frente y nos mira.Y es asi como la imposibilidad
en esta relacién, deviene una brecha sin fondo que solo la imagen nos per-

mite abordar.

Rostro: imposibilidad de la relacién humana

Dos iméagenes: en la primera, siete rostros aparecen en primer plano, uno su-
cede al otro cantando su historia; en la segunda hay doce espejos redondos
en un muro a la altura de la mirada, parecen no reflejar nada, pero la cercania
del espectador y su exhalacién hacen aparecer en la superficie del espejo con
forma de disco la imagen de otro. Se trata de dos obras de artistas colombia-
nos: Bocas de Ceniza, de Juan Manuel Echavarria (2003-2004) y Aliento de Oscar
Munoz (1995).

Estos rostros, diferentes y hablantes, permiten rastrear la imposibilidad
manifiesta en el encuentro con el otro y las sentencias éticas que de aqui
se despliegan. Por ello, las consideraciones de Emmanuel Lévinas a propésito
del rostro como infinito y las diversas reflexiones de Maurice Blanchot sobre
el pensamiento de lo imposible, son propicias para acceder al rostro como
presencia desnuda de lo otro. De esta manera, un primer analisis partird de la
obra Bocas de Ceniza, en busca del surgimiento del rostro como ética primera,
lo cual nos llevara al rostro como inabarcable e irreductible y por lo tanto a la
totalidad, es decir, a un rostro infinito, plural y lejos de toda posibilidad. En
segundo lugar, la presencia-ausencia manifiesta en Aliento nos permite enten-
der la inestabilidad de la imagen, su variabilidad, su caracter cambiante, de
ahi que el rostro y la llamada que invoca nos sitien frente a la ausencia —a lo
otro o a su sombra— dando lugar a la imposibilidad como fuente y origen de

la relacién humana.



Partamos de esto:

Es posible: la légica no lo prohibe, ni la ciencia ni la costumbre pre-
sentan objeciones. Posible entonces es un marco vacio: es lo que no esta
en desacuerdo con lo real, o bien lo que auin no es real, ni, por lo tanto,
necesario. [...] La posibilidad no es eso que es solamente posible y que
deberia considerarse como menos que real. La posibilidad, en este nuevo

sentido, es mds que la realidad: es ser, mas el poder de serlo.®

La posibilidad es el lenguaje como poder. El lenguaje es violencia en tanto
el poder de la palabra transgrede lo que quiere nombrar. La imposibilidad seria
entonces la pérdida de poder, el alejamiento y la distancia de la posibilidad, del
mandamiento inseparable del lenguaje. Pero s;cémo relacionarse con otro sin
pasar por un habla de poder? ;Cémo encontrarse entre humanos sin pasar por
un habla de violencia? ;No seria esto un desencuentro, un errar, como el que

quiere el poeta: una locura?

;Qué asir sino lo que se escapa?
;Qué ver sino lo que se obscurece?
;Qué desear sino lo que muere

sino lo que habla y se desgarra?’

Buscamos entonces un pensamiento de lo imposible, que ve en la oscuridad
y no enlaluz, que intenta no reducirse a la palabra, que busca un habla errante,
un habla otra. Que se escapa del poder para encontrarse: imposibilidad entre
los hombres. Es la falta de poder lo que posibilitaria su encuentro, su relacién,
pero ;cémo acceder a ella? La relacién que se da en un primer encuentro con

el otro estd mediada por el rostro y ;dénde encontrar la imposibilidad mas

6  Blanchot, La conversacion infinita, 52.
7  Yves Bonnefoy, La imperfeccion es la cima (Santo Domingo: Aquiles Julian, 2010), 18.
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evidente, si no en él mismo? El rostro carga siempre consigo la falta de poder, la
imposibilidad de comprensién, de abarcamiento, y desde alli, desde su primera

mirada, la imposibilidad se manifiesta.

Ante el rostro: el otro

En un encuentro casual, Juan Manuel Echavarria conocid a Dorismel Hernan-
dez, un hombre que se acercd a su mesa en un restaurante de Cartagena y le
preguntd si podia cantar. Dorismel Hernandez sobrevivid a la masacre perpe-
trada por grupos armados del conflicto colombiano, en Trojas de Cataca, en la
Ciénaga Grande de Santa Marta. Huyendo de alli le prometié a Dios que si se
salvaba compondria una cancién. Los versos que le cantd ese dia al artista,
determinaron la busqueda de otros cantos y otros rostros de la cual resulté la
obra Bocas de Ceniza (2003-2004).

Los rostros de siete personas sobrevivientes del conflicto armado en Colom-
bia son registrados en primer plano, cantando a capela canciones de su autoria
sobre las masacres y los desplazamientos forzados de los que fueron victimas.

El titulo de la obra hace referencia a esta historia:

Un miércoles de ceniza, comienzo de la cuaresma, a contraco-
rriente del rio Magdalena, entraron los espafoles a Colombia. El dia
pretextd el nombre, Bocas de Ceniza, con que bautizaron su puerta
de acceso: la desembocadura del rio. Penitencia y resurreccién mar-
caron para siempre esa geografia. Hoy la corriente del Magdalena
arrastra y da salida a los cuerpos de muchos colombianos asesina-
dos en interminables episodios de violencia.’

8  Véase https://jmechavarria.com/es/work/bocas-de-ceniza/

9  Ana Tiscornia, Bocas de Ceniza, en “Juan Manuel Echavarria”, catdlogo de la muestra
organizada por la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional, en la sala de exposiciones del
Ministerio de Educacién y Cultura de Montevideo, Uruguay, 2001.



En el movimiento de ausencia y presencia que genera la obra, aparecen
otros modos de habla: discontinuos, fragmentarios, multidireccionales, ajenos
ala unidad. Son rostros. Siendo la primera instancia del hombre que es mirada,
el rostro transmite inmediatamente algo en presencia del otro, y habla. La obra,
en su habla discontinua, genera un juego oscilante de presencia y ausencia,
que no se concreta, que no se acaba. El rostro que alli canta es més que rostro,
es cuerpo, es memoria, es habla, es ausencia y presencia, pasado y presente,
es habla plural. Logra construir memoria, permitiendo otros modos de hablar.
Son rostros que cantan, “ausencia de voces para gritar’®, denuncian la guerra,
fragmentan el habla, reclaman respuestas. Bocas de Ceniza se implanta como
imagen poética que juega con un habla plural y que busca construir otra me-
moria de la guerra.

Ahora bien, el rostro, por su desnudez, vulnerabilidad y exposicién, es la
primera instancia directa del cuerpo que es mirada en el encuentro con el otro.
El rostro se halla expuesto a los ojos de quien lo ve, pero no se deja aprehender
y por ello se presenta como paradoja, pues esté sobreexpuesto y subexpuesto
ante los ojos del otro. Es lo primero que se presenta y que se cree conocer,
pero en su infinita extrafieza no se deja contener. El encuentro con el otro esta
mediado por la percepcién, pero no se reduce a ella. “El acceso al rostro es de
entrada ético”'. Bocas de Ceniza sitia al espectador ante siete rostros que can-
tan la hecatombe humana, pero ;si se miran los rostros sin cantos habria que
responder a ellos por ser solo rostros, responder por ellos y para ellos, solo por
ser un rostro desnudo del otro?

El otro es el tnico ser al que yo puedo querer matar: el homicidio es el modo de
apoderarse de lo que no se puede tener, el otro me sobrepasa, no lo puedo asir,

no lo puedo contener, y ante este deseo de posesién del otro aparece lo infinito.

10 Maurice Blanchot, Blanchot sobre Artaud (1994) 5, https://es.scribd.com/doc/191098984/
Blanchot-Maurice-Sobre-Artaud
11 Emmanuel Levinas, Etica e infinito (Madrid: Antonio Machado, 1991), 71.
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Lévinas se refiere a la idea de infinito en cuanto subjetividad que recibe al otro
como hospitalidad, es decir, el Mismo, el Yo, que “contiene en silo que no puede
contener por la sola virtud de su identidad”*.

La relacién con el infinito estd mediada por el deseo —que no se satisface,
que aumenta incluso en su insatisfaccién, y que difiere por tanto de la nece-
sidad, en la medida en que esta se funda en una carencia que puede ser col-
mada—. El infinito es mas fuerte que el querer violentar y se manifiesta en el
rostro como expresién original, como primera palabra: “no mataras”. Alli, en el
momento en que el rostro se manifiesta como resistencia y habla: no mataras,
“hay una relacién, no con una resistencia mayor, sino con algo absolutamente
Otro: la resistencia ética. De este modo la epifania que el rostro presenta es
absolutamente ética”®.

Blanchot por su parte, se refiere al préjimo como el “Extranjero”, el “Des-
conocido”, el que esta en el afuera, errando en el lugar de lo invisible pues no

pertenece a nuestro horizonte.

El préjimo es el totalmente Otro; el otro es el que me supera absolu-
tamente; la relacién con el otro que es el préjimo es una relacién tras-
cendente, lo que quiere decir que hay una distancia infinita y, en cierto

sentido, infranqueable entre el otro y yo.*

Estar ante el rostro del otro no supone dominarlo o aprehenderlo; este no
solo mira, sino que desborda la mirada. Ante el rostro ya no puedo poder, es
decir, “la expresién que el rostro introduce en el mundo no desafia la debilidad

de mis poderes, sino mi poder de poder”*. El rostro desborda la forma que lo

12 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad (Salamanca: Sigueme,
1977), 52.

13 Levinas, Totalidad e infinito, 212.

14 Blanchot, La conversacién infinita, 67.

15 Levinas, Totalidad e infinito, 211



delimita y al hablar invita a una relacién, sin dejar por ello de ser presencia de
oscuro contenido que escapa a la comprension.

La relacién con el otro se funda entonces contando con esta separacién
que impone el rostro de cada quien, en su estatuto de préjimo, siempre otro.
Es decir, lo incomprensible e inalcanzable del otro me atrae y en este sentido
se genera una relacién. Y en ello hay una responsabilidad implicita con el otro
pese a la separacién, podria decirse que de esta misma surge dicha responsa-
bilidad. Se trata del otro como rostro que no conocemos, pero del cual hemos
de responder en cuanto le vemos y él nos mira; asi la responsabilidad seria
inicialmente para el otro. Para Lévinas la responsabilidad aparece no como un
simple atributo, sino como estructura fundamental de la subjetividad: el otro
se aproxima a mi en tanto que yo soy responsable de él, es una relacién asi-
métrica, no hay reciprocidad, la responsabilidad del yo es intransferible. En tal

sentido, Blanchot coincide con Lévinas al decir que

El hombre en cuanto préjimo y viniendo siempre del Afuera, siempre
desarraigado en relacién conmigo, desposeido y sin morada, aquel que es
como por definicién proletario [...] no entra en didlogo conmigo: si le ha-
blo le invoco, y le hablo como a quien no puedo alcanzar [...]; si me habla,

me habla a través de la infinita distancia a la que estd de mi.*

En esta instancia es posible pensar Bocas de Ceniza como espacio en el que
el otro se muestra ante mi y me interpela, teniendo claro que este otro esta
siempre en una distancia infinita que no se puede franquear, pero que esta
misma distancia es constitutiva de la relacién con el otro. En otras palabras,
al situarse el rostro del otro ante mi, debo responder por él; solo por el hecho

de ser rostro ante mi soy responsable de él. Asi, los rostros que expone la obra

16 Blanchot, La conversacién infinita, 72.
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son presencia infinita, imposible de asir y de contener, pero, aun asi, o por ello

mismo, interpelan en la relaciéon asimétrica que generan.

Pregunta infinita

Siete rostros trabajados por el tiempo y surcados por la memoria de la violen-
cia; siete rostros cuyos cantos son pregunta sin respuesta y testimonio de lo
innombrable del horror de las masacres; cantos que son més que discurso, y
que renuevan estas preguntas: “;Es posible que el extremo pensamiento y el
sufrimiento extremo abran el mismo horizonte? ;Es posible que sufrir sea, en
definitiva, pensar?”?.

El canto y la pregunta dejan el espacio abierto, inconcluso, incesante; la
pregunta pide algo mas, no concreta el habla, la lleva hacia el afuera, la dis-
persa, al igual que la ceniza, como nos recuerda el poeta Robert Walser: “no
hay en ella lo mas minimo que se niegue a dispersarse al instante volando”.
En otras palabras: “[...] el habla que pregunta afirma que ella es sélo una parte.
La pregunta [...] seria el lugar donde el habla se da siempre como inacabada”®.
En efecto, la pregunta que canta Bocas de Ceniza no se concreta con una res-
puesta, al menos no del orden dialéctico, pues esta seria insuficiente y cerraria
el campo abierto generado por el interrogante, la respuesta detiene la disper-
sidén que genera la pregunta y que, por ello mismo, por ser pregunta incesante
e infinita, es potente. La respuesta seria la desgracia de la pregunta, pues quiere
cerrarla, de-terminarla. Aunque no hay respuesta que limite su infinitud, pues
el silencio que inicia la interrogacién despoja al ser de si mismo, lo libera de si
y permite su apertura hacia el afuera, hacia un campo neutro, pues la pregunta

permanece siempre a la espera de la respuesta.

17 Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 7.
18 Blanchot, La conversacién infinita, 12.



Hay, por lo tanto, una relacién de extrafieza entre pregunta y respuesta;
quien ve y escucha Bocas de Ceniza, responde, pero al hacerlo debe “reco-
brar la esencia de la pregunta, que no se apaga por lo que responde”® y asi
mismo la pregunta reclama siempre una respuesta de lo otro, aun sabiendo
que no podra ser respondida. Si la pregunta es el habla como desvio, entonces
la obra de Juan Manuel Echavarria lleva al desvio, a la errancia. La pregunta
dispersa, pues siempre estd esperando, pero en esa espera se gira siempre
hacia si misma y huye de toda respuesta. Ante la obra —canto-rostro-otro—
se pierde el poder de responder, su presencia infinita nos imposibilita y nos
desborda como pregunta incesante. Esta inquietante obra es presencia infi-
nita del rostro ante mi y es pregunta incesante que huye hacia el afuera
y no se deja atrapar en la afirmacién o negacién que clama la respuesta.
Ante Bocas de Ceniza cualquier respuesta es insuficiente. Por ello, pensar la obra
como pregunta infinita es descubrir alli un caracter mévil que permite el tran-
sito hacia un &mbito universal, donde la obra deviene pregunta desde, sobre y en

la guerra en cualquier tiempo y lugar.

Silencio del grito

El origen del habla radica en la cancién, y el origen de la
cancioén, en la necesidad de llenar por medio del sonido la
inmensidad y el vacio del alma humana.

J. M.. Coetzee, Desgracia, 1999

Siete rostros que cantan la ausencia, siete rostros-mirada que imponen el
silencio inherente a la experiencia de la violencia ilimitada y dispersa. La
potencia del canto viene de cada rostro que mira e interpela impasible-

mente al espectador, quien debe responder a la mirada al tiempo que se ve

19 Blanchot, La conversacién infinita, 14.
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neutralizado para hacerlo en términos discursivos, pues la mirada y el canto
escapan al discurso.

El rostro cantante es presencia, pero deviene ausencia cuando se esta ante
él. Al decir canto, esta implicita la palabra, pero aqui la palabra se agota para
comprender el canto. La conversacién entre el espectador y la obra no es un
didlogo habitual en el que uno pregunta y otro responde; va mucho mas all3,
pues el silencio inherente al rostro que canta es el que permite la conversa-
cidn, es el silencio de la mirada de estos rostros el que quiere gritar, y asi el
canto deviene grito y nos despoja de todo. Después del grito: el silencio. “La
voz que habla sin palabra, silenciosamente, por el silencio del grito, tiende a
ser, aunque fuere la més interior, la voz de nadie: ;quién habla cuando ha-
bla la voz?”%. ;Quién habla en Bocas de Ceniza? ;Quién pregunta y quién —si

pudiese— responde?

Durante mucho tiempo se crey6 que el lenguaje era duefio del tiempo,
que servia tanto como vinculo futuro en la palabra dada que como me-
moria y relato; se creyé que era profecia o historia; se crey6 también que
su soberania tenia el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno
de la verdad; se creyd que su esencia se encontraba en la forma de las
palabras o en el soplo que las hacia vibrar. Pero no es més que rumor
informe y fluido, su fuerza esta en su disimulo; por eso es una sola y
misma cosa con la erosién del tiempo; es olvido sin profundidad y vacio

transparente de la espera.”

Resulta que las palabras de Foucault, magistralmente, compendian toda la

reflexién que hemos venido desarrollando en varias paginas. Es cierto que el

20 Blanchot, La conversacién infinita, 331.

21 Michel Foucault, El pensamiento del afuera (Santiago de Chile: Universidad arcis, 1966),
26, http://www.philosophia.cl/biblioteca/Foucault/Foucault%20-%20el%20pensamiento%20del%
20afuera.pdf



lenguaje que conocemos, del que hacemos uso diario, se agota ante la obra,
pues los cantos devienen rumores sin forma y se disgregan en el silencio que
cargan, y por la ausencia de voces para gritar cantan, dedicando el altimo aliento
que emerge de la supervivencia de estos rostros, que mas que rostros son pre-
guntas atentas, por y para la espera. Sin embargo, la espera por la que aparecen
los rostros-pregunta no supone un fin o un objeto que la colme, ya lo hemos di-
cho, la respuesta a la pregunta es la desgracia y si la espera llegara a responder,

esta desapareceria, asi como su potencia: la pregunta.

Habla plural, imagen poema

El poeta crea imégenes, poemas;
y el poema hace del lector imagen, poesia.
Octavio Paz, El arco y la lira, 1972

LAS SIRENAS: parece que cantaban, pero de una manera que no satis-
facia, porque solo dejaban oir la direccién hacia donde se abrian las ver-
daderas fuentes y la verdadera felicidad del canto. Sin embargo, por sus
cantos imperfectos, que solo eran ain canto venidero, conducian al na-
vegante hacia aquel espacio en donde el cantar empezaria de verdad. Por
lo tanto, no lo engafnaban, llevaban realmente a la meta. Pero, tras alcan-
zar el lugar, ;qué sucedia? ;Cudl era ese lugar? Aquél en donde sélo era
posible desaparecer, porque la musica, en esa regién de fuente y origen,
desaparecié més completamente que en ningin otro lugar del mundo:
mar en donde, con los oidos tapados, zozobraban los vivos y en donde las
sirenas, dando una prueba de su buena voluntad, también tuvieron que

desaparecer un dia.??

22 Maurice Blanchot, El libro que vendrd (Caracas: Monte Avila, 1959), 9.
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Recordemos en la Odisea a Circe hablandole a Ulises:

Llegaras primero a las sirenas que encantan a cuantos hombres van
a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su
voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos [...] cuando vuelve a su
hogar, sino que le hechizan las sirenas con el sonoro canto sentadas en
una pradera y teniendo a su alrededor un enorme montén de huesos de
hombres putrefactos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo [...], mas
si tu desearas oirlas has que te aten en la velera embarcacién de pies y

manos [...] y asi podras deleitarte escuchando a las sirenas.?

Ante el canto de las sirenas hay que huir, pues se corre el riesgo de que, al
escucharlo, por la fascinacién, no se regrese. Se puede pensar con Blanchot que

este encantamiento

[...] mediante una promesa enigmatica, exponia a los hombres a ser
infieles consigo mismos, a su canto humano e incluso a la esencia del
canto, despertando la esperanza y el deseo de un més alla maravilloso, y
ese mas alld solo lo representaba un desierto, como si la regién matriz de
la musica hubiese sido el tinico lugar totalmente privado de la musica, un
lugar de aridez y sequia en donde el silencio, como el ruido, quemaba, en

quien dispusiera de él, cualquier via de acceso al canto.*

En la obra de Echavarria, los siete cantos en su pluralidad convocan al silen-
cio como Unica y posible contestacién, creando un juego de extraiieza entre los
hombres, en el que re-conocer al otro y ser re-conocido por el otro solo condu-
cirfan a una proximidad totalizante. Por consiguiente, ante la multiplicidad no

se trata de emprender una busqueda unificadora, tampoco de dar un sentido

23 Homero, La Odisea (Bogota: Oveja Negra, 1993), 146.
24 Blanchot, El libro que vendrd, 10.



unico al canto que la obra suscita, ni de hablar de la violencia, de la guerra y
de sus consecuencias, pues la obra como poema fragmentado no es un poema
inacabado o incumplido, sino que busca otro modo de cumplimiento, en el cual
estd en juego la pregunta que deviene grito y posteriormente silencio en una
espera infinita. La obra es irreductible a la unidad, a la totalidad, y se juega en
un habla plural, la cual nunca se sujeta al didlogo entre el yo y el mismo del que
se vale la dialéctica®. El habla plural emerge justamente de la separacién entre
el yo y el Otro infinito y solo en esa misteriosa diferencia (o en esa relacién fun-
dada en la separacién) es posible la proliferacién de las hablas.

Bocas de Ceniza es la discontinuidad del habla, lenguaje fragmentado que se
afirma en la interrupcién, en la grieta, en la fisura, en la intermitencia, no busca
la plenitud del ser, aqui “el ser no es el ser, sino la falta de ser, falta viviente
que hace que la vida sea inacabada, inaprehensible e inexpresable”?. La poten-
cia poética de la obra es el lenguaje en fragmentos, y asi, la obra como poesia
y poema.

Pero pensemos esto mas claramente. La poesia pone en libertad a la ma-
teria, es decir, “la materia, vencida o deformada en el utensilio, recobra su
esplendor en la obra de arte”?. Por lo tanto, no hay victoria sobre la materia
(pintura, escultura, palabra, etc.) en la creacién artistica, sino una posibilidad
de que la materia sea libre. La poesia se acerca mas al lenguaje hablado, pues
es ligero, libre, menos reflexivo y “natural”. El hombre al querer ponerle marcos
al lenguaje se priva de su libertad y se aleja entonces de la poesia, en otras
palabras, al direccionar el lenguaje hacia la prosa, o hacia la ciencia, o hacia
un estilo de arte (pintura barroca, surrealista, cubista) o hacia donde se quiera,

25 “Toda habla es mandamiento, terror, seduccién, resentimiento, halago, empresa; toda
habla es violencia —y pretender ignorarlo al pretender dialogar, es afnadir hipocresia liberal al
optimismo dialéctico, para el cual la guerra sigue siendo una forma de dialogo”. Blanchot, La con-
versacién infinita, 100.

26 Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 5.

27 Paz,Elarcoy la lira, 22.
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lo que ocurre es que se categoriza y se le da un Unico sentido, una direccién.
“El mundo del hombre es el mundo del sentido, tolera la ambigiiedad, la con-
tradiccién, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido” 2. El poema, al po-
ner en libertad a la materia y al lenguaje, recobra su origen y hace caso omiso
a la clasificacioén, a la direccionalidad. Es heterogéneo, multidireccional, no se
deja asir en ninguna categoria, pues la palabra esta alli latente con sus maulti-
ples sentidos y nos desvia siempre hacia el afuera, hacia lo desconocido. Nos
enfrentamos nuevamente a otra paradoja, el poema es una abertura hacia lo
otro, hacia el afuera del lenguaje, pero aun asi solo es posible alcanzarlo a tra-
vés del lenguaje mismo; asi entonces cuando el poema trasciende los limites
del lenguaje (cualesquiera que sean) permite transitar en contravia de la ob-
jetividad y de la hegemonia de la dialéctica a la cual esté claramente atada la
palabra en nuestro mundo. Si el juego de preguntas y respuestas se agota, si la
mandataria visibilidad de la sociedad occidental se ciega, es necesario que apa-
rezcan espacios en los que se permita pensar con detenimiento, con cautela,
y crear imagenes poéticas heterogéneas que generen intermitencias entre la
luz y la sombra del pasado y del presente con pensamientos criticos frente al
futuro, para que la existencia se vuelva habitable.

Finalmente, por su cardcter plural y su multidireccionalidad, la obra de
Juan Manuel Echavarria deviene poema. En cada rostro los cantos son potencia
critica y poética, pues si estuviesen escritos o construidos bajo otro formato
no harian del espectador una presencia tan potente como la que generan en la
proyeccién. Bocas de Ceniza connota la guerra, trasgrede los cédigos que esta-
blecen la dialéctica y el racionalismo; aqui no se trata de la guerra que “narran”
y exponen los medios masivos de comunicacién, es otro lenguaje. El ritmo
pausado del canto, junto con la mirada de quien canta resuenan como ecos

conjurando el olvido. Los cantos aqui no son relatos, trascienden la historia

28 Paz, Elarcoy la lira, 19.



contada, se sumergen en un juego incesante de presencia y ausencia entre
el espectador y la obra, van mas alla del lenguaje; las palabras y la imagen se
instauran como fuente creadora de memoria de la guerra, desviando el habla
hacia el silencio y la espera en un tiempo que no es pasado, ni presente, ni fu-
turo, sino simultaneidad de tiempos en movimiento: anacronismo y latencia
de la imagen.

;Como acercarse entonces al canto de las sirenas? ;Cémo enfrentarse a los
rostros-pregunta de Bocas de Ceniza sin ser condenados al olvido y al desierto?
;Cémo acceder a la presencia infinita del rostro sin revestirlo de méascaras

totalizantes?

Presencia-ausencia

El juego del retrato con la puesta en escena, el
teatro, la mirada, en el fondo no dice més que esto:
lo que estd pintado me mira, por haber sido ya
mirado. Si es al rostro al que le corresponde decirlo,
es porque es el lugar donde se fundamenta el
sentimiento mismo de lo otro y de lo semejante, de
la pertenencia a una comunidad de semejantes y de
la dificultad de relacién con el préjimo.

Jacques Aumont, El rostro en el cine, 1992

Hasta ahora solo tenemos preguntas que van construyendo el discurso. Como
lo hemos dicho, no hay respuestas suficientes para la pregunta. Es oportuno
senalar aqui la reflexién del pensador aleman Hans Ulrich Gumbrecht a pro-
pésito del pensamiento de riesgo. Inspirado en las ideas de Wilhelm von
Humboldt —acerca de la universidad como el lugar en el que no se transmite

Unicamente conocimiento sino también, y mds importante atn, en donde los
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diferentes tipos de entusiasmo de los estudiantes y de los profesores, se dis-
paran mutuamente—, Gumbrecht propone la nocién de pensamiento de riesgo:
que produce preguntas en lugar de respuestas y, por lo tanto, genera visiones
del mundo alternativas en lugar de alimentar las visiones del mundo ya exis-
tentes. Construye nuevos problemas que se adhieren a los ya existentes y no
busca respuestas que condicionen el pensamiento, sino preguntas que lo ex-
pandan, incrementando la complejidad del mundo. Asi es que continuaremos
formulando preguntas alrededor del movimiento entre ausencia y presencia
que funda el otro ante mi; el otro que con su presencia crea al yo, pero que a su
vez es capaz de volverlo ausente por medio de su presencia, y lo haremos ahora
pensando con la obra Aliento del artista Oscar Mutioz?.

Son doce discos espejados de acero de veinte centimetros cada uno, situa-
dos horizontalmente a la altura del rostro del espectador en una pared. Hasta
aqui sabemos que al aproximarse a la obra es posible ver nuestro rostro en los
espejos. Sin embargo, estos estan levemente inclinados hacia abajo, de modo
que se hace necesario acercarse para poder observarlos y ver qué es realmente
lo que alli aparece. La cercania permite que la respiracién sobre la superficie
grasosa de los discos devele una imagen, otro rostro, ya no el nuestro, sino otro.
Quien conoce la obra sabe que los rostros que emergen momentaneamente del
metal pertenecen a victimas de la desaparicién forzada en Colombia; quien
no la conoce simplemente ve rostros que no son el suyo, sino rostros de otros.
Asi, desde la presencia del espectador surge la imagen del otro (desaparecido),
y con la pausa del aliento en el espejo este desaparece nuevamente. Es un
constante transitar entre la presencia que cobra vida al respirar y la ausencia
del otro que no estd, pero que incluso desde su ausencia aparece intermitente-

mente gracias a nosotros, los espectadores.

29 Véase http://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/aliento.html



La ausencia en la presencia

Nos es imposible ver totalmente nuestro ver,
puesto que “producir luz supone
sombras, una mitad oscura”.

Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, 1992

Inscribir una imagen en la memoria, fijar una imagen para que no sea aban-
donada a la suerte del olvido, esta es la necesidad primordial del hombre: el
rechazo de la muerte. Sabemos que la imagen desde sus origenes estd ligada
a la muerte, que se produce para prolongar la vida, para darle un lugar justo
y necesario en el mas alld de la vida. Pensemos en imégenes primitivas, en
nuestras antiguas sepulturas, en los sarcéfagos, en las catacumbas cristianas,
en las estelas funerarias que se encuentran desde la antigiiedad hasta hoy.
“El arte nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijén de
la muerte”®.

En el eidolon se asienta el alma del difunto, ya no su cuerpo sino a modo de
sombra intangible, lo que de él podria atin permanecer; el término da origen
a la palabra idolo, que posteriormente serd imagen, retrato. Es la sombra de
la vida la que anima al idolo, atestiguando asi el triunfo de la vida sobre la
muerte; y es claro que en Occidente el hombre alcanza su estadio mas alto al
convertirse en imagen: como un lugar seguro, es su yo inmunizado. E1 cadaver es
la manifestacién de la presencia-ausencia, no es un ser vivo, pero tampoco es
una cosa; este es el transito de lo pasajero a lo eterno, de lo humano a lo divino,
de lo visible a lo invisible. El estupor ante los despojos mortales se manifiesta
en el cuidado de la sepultura (pulsién religiosa) o en el trabajo de la efigie (pul-

sién plastica), “de la misma manera que el nifio agrupa por primera vez sus
)

30 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen (Buenos Aires: Paidds, 1992), 20.
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miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a la descomposicién de
la muerte la recomposicién por la imagen”>*.

Se produce una imagen, un doble, de lo innombrable, de lo no visible —la
muerte, el més allé— para mantenerlo con vida y asi mismo para velar eso
innombrable que es la muerte de si; pues la muerte tiene un marcado caracter
especular que nos atrapa y que queremos ocultar, como si fuese la atraccién de
un abismo, “la imagen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese es-
pejo en el que la sombra atrapa a la presa” *2. La imagen es un medio que quiere
ocultar la sombra, pero en ese deseo de ocultacién deja siempre al descubierto
lo oscuro. En otras palabras, la imagen fija lo perdido, lo ausente, la imagen
es, en definitiva, el retorno de lo muerto. Vemos entonces cémo la produccién
de imégenes, desde su nacimiento, estd intimamente ligada a la muerte, es la
mediacién entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre los hombres y
los dioses, entre lo visible y lo invisible.

Hoy, faltan los dioses, que en tiempos pasados nos permitian organizar esta
tierra como morada transitoria hacia un mundo supraterrestre y paradisiaco
donde el destino temido y fatal puede ser modificado por la gracia divina. Ante

la carencia de dioses, el hombre busca nuevos asideros, pero en

esta verdad, la de las formas, las nociones y los nombres, hay una
mentira, y en esta esperanza, la que nos confia a un mas allé de ilu-
sién o a un porvenir sin muerte o a una légica sin azar, hay quiza la
traicién de una esperanza més profunda, que la poesia debe ensefiarnos

a reafirmar.*

Si reafirmar el mds alla de ilusién, —es decir, lo oscuro, lo ausente, lo otro—

corresponde a la poesia, seria solo a través del lenguaje. No obstante, la cuestiéon

31 Debray, Vida y muerte de la imagen, 27.
32 Debray, Vida y muerte de la imagen, 27.
33 Blanchot, La conversacién infinita, 41.



aqui es dificil y riesgosa, pues el lenguaje siempre deja escapar lo que nombra,
busca retener algo, pero en su intencién de revelar deja ya desaparecer lo que

nombra, lo trastoca y lo transforma en algo distinto:

Apenas he dicho ahora, en esta sola palabra que dice a la vez todos los
“ahora” en su forma general y en su presencia eterna, se ha escabullido
este Uinico ahora, el enigma propio de lo que se ha disuelto en él y en
torno al que puedo multiplicar singularidades, sin nada mds que alte-
rarlo atin més al intentar particularizarlo con ayuda de rasgos universa-

les y sorprenderlo desapareciendo en una aprehensioén que lo eterniza.

De esta manera los nombres y los conceptos son medios para instaurar un
mundo pretendidamente seguro, olviddndose a veces del acecho implacable
de la muerte. Es evidente el eterno tormento de nuestro lenguaje al intentar
con nostalgia volverse a lo que siempre deja escapar; de igual modo, la ima-
gen busca siempre girarse hacia lo perdido, intentando comprender lo que se
escapa, pero que ella misma, se sabe, no puede contener, sino que se renueva
constantemente transformando el “objeto” perdido del habla en otro.

Habiendo discutido esto, podemos pensar mas claramente sobre lo inme-
diato, término complejo que trata Blanchot: “La presencia inmediata es presen-
cia de lo que no podria ser presente, presencia de lo no accesible, presencia que
excluye o desborda todo presente”®. La presencia inmediata se afirma en lo
radicalmente ausente, es decir, es la presencia de lo inaccesible —presencia del
rostro, por ejemplo— que no se puede aprehender y en este intento solo queda

de él su enigma, su sombra, su ausencia. * De ahi que la tnica relacién posible

34 Blanchot, La conversacién infinita, 43.

35 Blanchot, La conversacion infinita, 48.

36 Es preciso recordar que pensamos esto con Aliento, acompaiar la reflexién teniendo
presente la obra nos permite alumbrar un poco las palabras, que podrian desviarnos hacia lo
oscuro e incomprensible, por la oscuridad propia del autor que nos asiste.
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con lo inmediato es una relacién que reserve una ausencia infinita: una relacién
desde la imposibilidad —que se escapa del poder.

Frente a los espejos de Aliento, se espera que algo aparezca, se espera que
haya algo maés que el propio rostro reflejado. La cercania al objeto disuelve la
espera y entonces se refleja en la superficie grasosa otra imagen, que no es la
propia, pero que toma nuestro aliento, surge de él, y nos afirma una y otra vez
la presencia de la ausencia en el cara a cara con la obra, siempre ante el rostro
del otro. Asi la obra pone de manifiesto la sombra, nos enfrenta a la presencia
de la ausencia en un movimiento incesante. Frente al espejo, en primer lugar,
estd el reflejo, pero después nuestra exhalacién produce la imagen de alguien
que no estd, de un otro ain mas infinito que la presencia fisica, y finalmente
con la inhalacién vuelve nuevamente el reflejo.

Entre el otro y yo la distancia es infinita y, sin embargo, al mismo tiempo, el
otro es para mi la presencia misma, la presencia del infinito. Al expresarse, el

préjimo es otro en cuanto rostro que habla.

Si hay una relacién donde lo otro y lo mismo, al tiempo que se man-
tienen en relacién se absuelven de esta relacién, términos que de esta
forma permanecen absolutos en la relacién misma, esta relacién es

el lenguaje.”

El desconocimiento del otro, el otro como inalcanzable, como inaprehensi-
ble es lo que impulsa la existencia de una relacién, es el habla como expresién
de lo desconocido, como expresién de la extrafieza inherente a la relacién con el
otro. El habla del otro es la presencia misma de ese otro ante mi, es alli en donde
se manifiesta su presencia.

Pero no se trata en este caso de un habla de igual a igual, es decir, el otro no

estd en el mismo plano que yo, el otro viene del Afuera, estd siempre mas alla y

37 Blanchot, La conversacién infinita, 70.



fuera de mi. Hay una distancia peligrosa, inherente al otro en la relacién. “La dis-
tancia absoluta que mide la relacién del préjimo conmigo es lo que provoca en
el hombre el ejercicio del poder absoluto: el de dar la muerte”®. De este modo,
el hombre en presencia del hombre se encuentra con una alternativa: o bien ha-
blar o bien matar. En el asesinato se manifiesta el poder sobre lo otro, hay un in-
tento de aprehender la presencia del otro, pero al ejecutarse la accién no queda
nada; su presencia se desvanece y con ella el poder que se creia alcanzado.

De modo que el movimiento que aqui nos concierne es el que se mantiene
oscilante entre el habla y la muerte —o bien matar, o bien hablar— que impulsa
el habla en la relacién entre hombres. De ahi que la relacién humana es terri-
ble, pues en esta alternativa el habla no es menos grave que la muerte; no estoy
nunca frente a quien me hace frente, la relacién siempre genera un desvio del otro
hacia mi, se estd siempre frente al otro que gira, que se desvia. En el encuentro
con Aliento hay que detenerse, y en esa pausa la obra impone un encuentro con
lo otro. Permite al espectador desviarse y enfrentarse a lo oscuro, agota el pen-
samiento conocido y se dirige hacia otro lugar, impone otro modo de pensar

que transgrede el lenguaje comun.

Violencia del habla y pensamiento de lo imposible

No se puede hacer la guerra sino a un rostro,
no se puede matar, ni siquiera prohibir matar, si no es
alli donde la epifania del rostro ha advenido.

Jacques Derrida, Adiés a E. Levinas. Palabra de acogida, 1998
La posibilidad establece la realidad y la funda: se es lo que se es solo si se tiene
el poder de serlo. Al poner en relacién el término posibilidad con los términos po-

der y potencia, entendemos que el hombre no es mas que su posibilidad, solo yo

38 Blanchot, La conversacién infinita, 77.
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puedo morir, mi muerte me pertenece, incluso en la muerte el poder se revela.
“Muriendo, puedo todavia morir, he aqui nuestra senal de hombre”*. Todas las
relaciones que se establecen en el mundo constituyen una relacién de poder,
por cuanto arraigan en el lenguaje, en el habla que es violencia por el poder ejer-
cido sobre lo que nombra. El poder amenaza, estad presente desde el momento
en que tenemos relacion. El deseo de conocer el mundo lleva a comprender todo
en lo conocido, no hay lugar para lo desconocido en el juego de la dialéctica.
;Es posible entonces que haya una relacién —un lenguaje— que se escape del
movimiento del poder y asi mismo entonces de la posibilidad? Si hubiese un
pensamiento de lo imposible este no seria reductible a la comprensién apro-
piadora. Es decir, seria un pensamiento que no buscaria reducir lo otro a lo
mismo, que no se propondria sin comprender y alumbrar al otro, sino que lo
dejaria en la sombra en la que no se deja conocer. Tal pensamiento de lo im-
posible habra de contar con el deseo, de modo que, ante lo desconocido, no
pretende colmarlo ni reducirlo a lo mismo.

En este pensamiento de lo imposible el tiempo no es lineal, es un tiempo
detenido, como el de la espera. Por eso Blanchot vincula tal pensamiento a la
experiencia del sufrimiento extremo, al exceso que ya no puede sufrirse, que
es imposible sufrir; esta experiencia priva del poder de la presencia, no se deja
“controlar” y por ello el tiempo se enrarece, se detiene, el presente no tiene fin,
como si fuese un tiempo suspendido en el infinito. Se pierde el yo que sufre y

se disuelve en la experiencia de lo neutro, del Afuera, de lo totalmente otro.

La marca de semejante movimiento consiste en que, por el hecho de
que lo experimentamos, se escapa de nuestro poder de experimentarlo,
no quedando asi fuera de la experimentacién, sino siendo eso a cuya

experimentacién ya no podemos escapar.*

39 Blanchot, La conversacién infinita, 53.
40 Blanchot, La conversacion infinita, 56.



Y volvemos nuevamente a la sentencia por la que transitamos rapida-
mente con Bocas de Ceniza: “;es posible que el extremo pensamiento y el su-
frimiento extremo abran el mismo horizonte? ;Es posible que sufrir sea, en
definitiva, pensar?”4.

Podemos afirmar ahora que la imposibilidad —término que nos concierne
profundamente aqui— es lo que se escapa, sin que haya lugar a escaparse de
ello, y aparece siempre cuando se tiene relacién. Por lo tanto, la relacién entre
humanos estd mediada por la imposibilidad que bascula entre la mismidad y
la otredad. En Aliento la inmediatez y la cercania de lo conocido, alternan con
el otro desconocido que nos mira, de alli que la obra sugiere una conversacién,
un didlogo mudo entre lo otro y yo. Pero es un didlogo que no se concreta, un
didlogo infinito y disimétrico entre lo desconocido y lo conocido. No hay un
acceso directo al rostro del otro sin pasar por el propio, hay que perder el poder
—mirarse a uno mismo— para acceder momentaneamente a la mirada del otro.

En el encuentro cotidiano con el otro la interaccién participa de cierta in-
diferencia, generalmente cortés, pero indiferencia, al fin y al cabo. Las interac-
ciones sociales en el espacio urbano no generan una detencién en la mirada
del otro, como si hubiese normas sociales que dicen que no hay que cruzar las
miradas. Fijar la mirada en el rostro desnudo del otro implica una relacién vy,
por lo tanto, una responsabilidad.

Ante todo, hay la derechura misma del rostro, su exposicién directa, sin de-
fensa. La piel del rostro es la que se mantiene mas desnuda, mas desprotegida.
El rostro estd expuesto, amenazado, como invitdndonos a un acto de violencia.
Al mismo tiempo, el rostro es lo que nos prohibe matar.*

El rostro nos invita a la violencia, pero a su vez, nos da una orden: no mataras.
Para Levinas, el acceso al rostro es ético, pero hay que saber que este rostro

del que habla es un rostro desnudo, sin méscaras. Pues los modos de vestir el

41 Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 7.
42 Lévinas, Totalidad e infinito, 71.
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rostro son veladuras que nos ciegan el rostro como epifania ética y conducen
en muchos casos a acciones violentas, a deshumanizar el rostro, peligro inmi-
nente al que se enfrenta dia a dia la especie humana.

;Cémo enfrentarse entonces a ello? ;Cémo zanjar la paradoja que el rostro
supone, su violencia inherente y su alejamiento? La pensadora francesa Si-
mone Weil dice: “La vida humana es imposible, pero inicamente la desgracia

permite sentirlo” .Y muy acertadamente Blanchot responde:

No se trata de denunciar el caricter insoportable o absurdo de la vida
—determinaciones negativas que dependen de la posibilidad—, sino de
reconocer en la imposibilidad nuestra pertenencia méas humana a la in-
mediata vida humana, la que nos corresponde sostener, cada vez que,
despojados, por la desgracia, de las formas acicaladas del poder, alcan-
zamos la desnudez de toda relacién, esta relacién con la presencia des-

nuda, presencia de lo otro, en la pasién infinita que viene de ella.*

El pensamiento de lo imposible que propone Blanchot parece que no per-
tenece a nuestro mundo, o que no tiene cabida en él, pues la hegemonia de la
visién es la que rige hoy, como si con la mirada pudiéramos tener un acceso
absoluto al mundo. La época moderna desemboca en un régimen de visién
totalitaria, en una hegemonia de la visién, en la que esta se encuentra atada a
la luz, pero el ojo no se fija en la luz como tal, sino en el objeto iluminado, de
este modo es la luz la que expulsa al objeto de la oscuridad y por ello lo hace
ser, lo pone en evidencia. Pero no hay que olvidar que la sombra es su origen,
es decir, el objeto aparece al ser iluminado, pero su principio esta en la sombra,

en lo que no se ve.

43 Simone Weil, Cuadernos (Madrid: Trotta, 2001).
44 Blanchot, La conversacion infinita, 59.



La tradicién occidental esta fuertemente atada a la exigencia dptica, y ame-
nazada por la ausencia de luz, del mismo modo el saber, el conocimiento, son re-
querimiento de luz sobre las cosas, sobre el mundo. Ver supone una separacion,
una distancia, de este modo, nunca se ve el centro de lo que se quiere ver sino
la periferia. Al respecto interesa la consideracién de Blanchot en torno al habla y

a su distanciamiento de la visién —que por ser distante es presencia a su vez—:

Hablar no es ver. Hablar libera el pensamiento de esta exigencia 6p-
tica, que, en la tradicién occidental, somete desde hace milenios nuestra
aproximacioén a las cosas y nos invita a pensar bajo la garantia de laluz o

bajo la amenaza de la ausencia de luz.*

Esta sentencia, hablar no es ver, es ante todo apertura a la extraneza, al des-
vio, en donde las cosas no se muestran, ni se ocultan. Es el habla en la distancia
que permite liberar a la visién de las limitaciones de la vista, un habla de visién
gue no desvela mediante la luz, pero que no reside completamente en las ti-
nieblas, squizas un habla de la imagen que interroga sin responder y nos sitda
ante la sombra de lo otro?

La potencia poética de Aliento reside en la capacidad que tiene de situar al
espectador frente a lo desconocido, frente a su sombra. La presencia del otro
(desaparecido) late, se agita, es la oscuridad que no queremos ver, pero que
la obra nos pone de frente. Lo que pesa en Aliento es la ausencia que vuelve a
nosotros y nos mira desde el rostro de la fotografia oculta, lo que alli falta es lo
que se inscribe en la memoria atenta del espectador.

Finalmente, todas estas discusiones nos llevan a una misma instancia: el
lenguaje no aprehende lo dicho, lo enuncia, pero no lo comprende; la imagen se
agota como representacion; la visién se da generalmente solo en el horizonte

y no alcanza la sombra que la funda; la intencién de comprender el mundo y

45 Blanchot, La conversacion infinita, 35.
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exponerlo a los ojos del otro a través de imagenes y objetos que buscan inmor-
talizarse en el tiempo es insuficiente y ain mds en nuestra cultura totalizante.
De esta manera, y paradéjicamente, lo que falta es lo necesario para que sea
suficiente; la falta, la sombra, lo indecible, la espera, lo inconcluso, el silencio,
son elementos que abren una via de pensamiento para seguir preguntando a
estas imdagenes, en un movimiento infinito, jcémo la potencia poética de la
imagen, colisionando entre tiempos, consigue mostrar lo que no tiene nombre
y logra hablar de lo que se escapa en el habla y en la representacién? ;Contesta

entonces la imagen a la imposibilidad irrebatible entre humanos?

Lista de referencias

Altuna, Belén. Una historia moral del rostro. Valencia: Pretextos, 2010.

Altuna, Belén. “El individuo y sus mascaras”. Ideas y Valores. Revista Colom-
biana de Filosofia n.° 140 (agosto del 2009): 33-52, http://www.redalyc.
org/pdf/809/80911887002.pdf

Agamben, Giorgio. “;Qué es lo contemporaneo?”, en Desnudez, 17-29. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011.

Aumont, Jacques. El rostro en el cine. Barcelona: Paidés, 1992.

Blanchot, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1987.

Blanchot, Maurice. El libro que vendrd. Caracas: Monte Avila, 1959.

Blanchot, Maurice. Blanchot sobre Artaud. Zona Erégena n.° 17 (1994), https://
es.scribd.com/doc/191098984/Blanchot-Maurice-Sobre-Artaud

Blanchot, Maurice. El espacio literario. Madrid: Editora Nacional, 2002.

Blanchot, Maurice. La conversacién infinita. Madrid: Arena Libros, 2008.

Benjamin, Walter. Tesis de filosofia de la historia. Madrid: Taurus, 1973.

Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica”, en Discursos interrumpidos 1. Buenos Aires: Taurus, 1989. http://

diegolevis.com.ar/secciones/Infoteca/benjamin.pdf



Benjamin, Walter. “Imagenes que piensan”, en Obras 1v, vol. 1. Madrid:
Abada, 2010. https://es.scribd.com/doc/230704433/Benjamin-Walter-
Obras-Libro-IV-Vol-I-Apartado-Imagenes-Que-Piensan

Bonnefoy, Yves. La imperfeccién es la cima. Santo Domingo: Aquiles Julian,
2010.

Centro Virtual Isaacs. “Biografia de Oscar Mufioz”, http://cvisaacs.univalle.
edu.co/plastica/oscar-munoz/

Char, Rene. Furor y misterio. Madrid: Visor, 1979.

Debray, Régis. Vida y muerte de la imagen. Buenos Aires: Paidés, 1992.

Derrida, Jacques. Adids a E. Lévinas. Palabra de acogida. Madrid: Trotta, 1998.

Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imagenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011.

Didi-Huberman, Georges. Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada Edi-
tores, 2012.

Didi-Huberman, Georges. Cuando las imdgenes tocan lo real. Madrid: Circulo
de Bellas Artes, 2013.

Echavarria, Juan Manuel. Bocas de Ceniza. 2003-2004, http://jmechavarria.
com/chapter_bocasdeceniza.html

Echavarria, Juan Manuel. La guerra que no hemos visto. 2007-2009, http://www.
laguerraquenohemosvisto.com/

Echavarria, Juan Manuel. Silencios. 2010-2015, http://www.jmechavarria.
com/chapter_lao.html

Foucault, Michel. El pensamiento del afuera. Santiago de Chile: Universi-
dad Arcis, 1966. http://www.philosophia.cl/biblioteca/Foucault/Fou
cault%20-%20el%20pensamiento%20del%20afuera.pdf

Freud, Sigmund. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte. Santiago
de Chile: Universidad ARcIs.

Girst, Thomas. “Derrumbando muros: Politica y Estética en el arte de Juan
Manuel Echavarria” (2005), http://jmechavarria.com/pdf/Girst_De

rrumbando_Muros.pdf

/1S /

Z9|9A Zowoy eipueld|y



/ 52/

Presencia desnuda de lo otro

Herzberg, Julia. “Juan Manuel Echavarria: Negando el silencio”. Arte al Dia
(2011), http://es.artealdia.com/International/Contenidos/Artistas/
Juan_Manuel_Echavarri_a

Homero. La Odisea. Bogota: Oveja Negra, 1993.

Iovino, Maria. Volverse aire: Oscar Mufioz. Bogota: Ediciones Eco, 2003.

Le Breton, David. El silencio. Madrid: Ediciones Sequitur, 2006.

Le Breton, David. Rostros: ensayo de antropologia. Buenos Aires: Letra Viva,
2010.

Lévinas, Emmanuel. Humanismo del otro hombre. Madrid: Caparrés, 1972.

Lévinas, Emmanuel. Totalidad e infinito: Ensayo sobre la exterioridad. Sala-
manca: Sigueme, 1977.

Lévinas, Emmanuel. Etica e infinito. Madrid: Antonio Machado, 1991.

Levinas, Emmanuel. La realidad y su sombra. Madrid: Trotta, 2001.

Mufioz, Oscar. Aliento [Serigrafia sobre espejos metalicos]. 1995. http://www.
banrepcultural.org/oscar-munoz/aliento.html

Nancy, Jean-Luc. “La imagen-Lo distinto”. Revista Laguna, n.° 11, (2002):
9-22, http://publica.webs.ull.es/upload/REV%20LAGUNA/11%20-%20
2002/01%20(Jean-Luc%20Nancy).pdf (Consultado en 2016)

Nancy, Jean-Luc. La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

Nancy, Jean-Luc. “La danza es una intensificacién del cuerpo” (2012), https:
//teoriadeladanza.wordpress.com/2012/04/23/1a-danza-es-una-in
tensificacion-del-cuerpo-jean-luc-nancy/

Paz, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica, 1972.

Pini de Lapidus, Maria Ivonne. Fragmentos de memoria. Los artistas latinoameri-
canos piensan el pasado. Bogota: Ediciones Uniandes, 2001.

Roca, José. “Oscar Muiioz: Re-trato”. Columna de Arena n.° 55 (2003), http://
universes-inuniverse.de/columna/col55/index.htm

Roca, José. Protografias. Bogota: Banco de la Republica, 2011.

Salas Guerra, Maria Cecilia. Latencias de la imagen. Ponencia presentada en

el v Congreso Colombiano de Filosofia, Medellin, Colombia, 2014.



Simmel, Georg. “La significacién estética del rostro”, en El individuo y la liber-
tad, ensayos de critica de la cultura. Barcelona: Peninsula, 2001.

Tiscornia, Ana. “Juan Manuel Echavarria” (2005), http://jmechavarria.com/
pdf/Tiscornia_Echavarria_Spa.pdf

Tursi, Antonio. “De ‘mdscara’ a ‘persona’” (2002). https://es.scribd.com/
document/208681291/A-Tursi-De-mascara-a-persona

Wajcman, Gérard. El objeto del siglo. Buenos Aires: Amorrortu, 2001.

Walser, Robert. Suefios. Madrid: Siruela, 2012.

Weil, Simone. Cuadernos. Madrid: Trotta, 2001.

Wills, Marfa. “Entrevista Retrospectiva a Oscar Mufioz” (s.f.), http://www.
banrepcultural.org/oscar-munoz/entrevista-memorias-infancia-ju

ventud.html

/ €9 /

Z9|9A Zowoy eipueld|y






TEXTO LARGO
MENCION

LAS FORMAS DEL JAGUAR:
CONSIDERACIONES SOBRE
EL ARTE RUPESTRE EN
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Ya teniamos el comunismo. Ya teniamos
la lengua surrealista. La edad de oro.
Oswald de Andrade, Manifiesto antrop6fago, 1928

No se puede determinar, al mismo tiempo, la trayectoria
de una particula y su posiciéon. E igualmente, quizé no
podamos, a la vez, tratar de conocer una sociedad desde
el interior y clasificarla desde el exterior con relacién

a otras sociedades. He ahi la dificultad.

Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnologia, 1971

Un 4rea protegida del tamano de Dinamarca. Mesetas tres veces mas altas que
la Torre Eiffel. La Capilla Sixtina del Amazonas. Comparaciones reiterativas
que podian leerse en los relatos periodisticos con los que se buscaba asegurar
el univoco entendimiento del lector sobre la importancia del hecho, un lec-
tor que probablemente no habra pisado Europa, o al que le costard imaginarse
el tamano de Dinamarca (;mas grande que Cundinamarca?), o se afanara por
dimensionar la altura real de esa torre tantas veces vista en televisién. De la
Capilla Sixtina no tendra ninguna duda, es la casa de Dios en la Tierra, donde
el papa duerme, defeca, se bafia y reza. Por lo tanto, esta retérica sumida en
las identificaciones y equivalencias, que se nutre del desprecio a las carencias
de una sociedad continuamente disminuida por el esplendor de una tradicién
ajena y por las conquistas de una modernidad avizorada casi siempre tras la

valla, no pretende tanto ilustrar las caracteristicas fisicas de un lugar, como
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transmitir una majestuosidad imponderable. Creernos en iguales condicio-
nes. El Chiribiquete, que en la lengua hablada por los carijonas significa “cerro
donde se dibuja”, es nuestro, colombiano, y ahora la Unesco lo incluye en la
lista de sitios Patrimonio Mundial de la Humanidad. Sin embargo, a pesar del
paroxismo patridtico, pocas personas sabian de él. Parque natural, sitio ar-
queolégico, enclave magico-religioso, el ombligo del mundo. Todo muy vago
e incierto, pero también singular y bello, la imagen apropiada para suscitar
el fervor nacionalista. Una de las particularidades mas llamativas del par-
que, también objeto de la prosa grandilocuente, es la constelacién de miles
de pinturas rupestres halladas en las paredes de los tepuyes’, las inmensas
mesetas de roca que se levantan en medio de la selva y que al parecer consti-
tuyen una de las expresiones mas antiguas del “arte” rupestre en el continente
(figura 1). Escribo arte entre comillas, y solo por esta vez, porque es el concepto
que me permitira dilucidar ese trafico de correspondencias e incorporaciones
mediante las cuales se disefia un particular estatuto epistemolégico, artistico

y politico. Sobre esos procedimientos trata este esbozo critico.

PRIMERAS Y BREVES CONSIDERACIONES
SOBRE UN ORIGEN GEOPOLITICO

En el siglo xvi1 Espana adelanté la Cuarta Partida de Limites con el objetivo
de establecer las fronteras con el Imperio portugués en los territorios amazé-
nicos. Astrénomos, ingenieros y militares fueron los especialistas encargados
de legitimar unos trazados celestes y geograficos que sustentaran un escena-
rio imaginado. La documentacién generada gracias a esta exploracién, mapas,

diarios y acuarelas, compone una de las primeras fuentes histéricas sobre la

1 Tepuy es un vocablo yanomami con el que se designan los afloramientos rocosos del
Precambrico.



FIGURA 1. Tepuyes.
Chiribiquete 1.

Fuente: fotografia de
Jorge Mario Alvarez.

zona aledana a Chiribiquete. Estas tecnologias de inscripcién, que posibilitan
transportar informacién visual en el tiempo y el espacio, ademads de formar
parte de los mecanismos de ordenamiento y control a distancia de los supues-
tos bienes o valores materiales de una monarquia, también constituyen pro-
cedimientos de intervencién y construccién simbdlica. Un mapa, por ejemplo,
no es un reflejo o representacién neutral de una realidad geografica particular,
sino una configuracién mental culturalmente condicionada. El espacio, en este
caso, emerge como manifestacién fisica, politica, religiosa y estética. Como

bien afirma Debray

no existe creacién de valores que no sea produccién o reciclaje de
objetos y de gestos; no hay movimiento de ideas sin movimiento de
hombres y de bienes (peregrinos, comerciantes, colonos, soldados, em-
bajadores); no hay una nueva subjetividad sin un nuevo memorandum

(libros o rollos, himnos y emblemas, insignias y movimientos).?

2 Régis Debray, Introduccién a la mediologia (Barcelona: Paidds, 2001), 24.
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Fue un boténico aleman, Carl Friedrich von Martius, quien a principios del
siglo x1x se refirié por primera vez al arte rupestre del sur del Caquetd, ademas
de mencionar a los carijonas® (previamente descritos por los misioneros fran-
ciscanos), considerados los autores de una porcién de las pinturas en el Chiri-
biquete. A esta informacién se le sumod el registro etnografico de la Comisién
Corografica, la ambiciosa misién cientifica y literaria realizada a mediados del
mismo siglo que buscé delimitar las fronteras internas del pais, elaborar un
registro biogeografico y establecer un inventario de las caracteristicas fisicas,
sociales y culturales de sus pobladores con el objetivo de conformar una idea
cohesiva de la nacién*. Desde entonces se disené una gran cantidad de produc-
tos cartograficos en los cuales se describié a grandes rasgos la regién amazé-
nica, aunque solo hasta 1920, en el Mapa de la Republica de Colombia, publicado
por la Oficina de Longitudes, la Sierra de Chiribiquete se registré como una uni-
dad geografica diferenciada, asociada ademaés a la impresién gréfica de los te-
puyes®. A principios del siglo xx, las expediciones cientificas y los esfuerzos de

las autoridades administrativas en el Amazonas, representantes del proyecto

3 Los carijonas desparecieron como grupo étnico autébnomo por cuenta de los procesos
de colonizacién y explotacién cauchera a principios del siglo xx.

4  En palabras del presidente liberal José Hilario Lépez, quien encargé el proyecto: “Las
descripciones de las provincias y de sus cantones seran la explicacién detallada de todo lo con-
cerniente a la geografia fisica y politica de las respectivas provincias y de sus cantones, con mi-
nuciosa expresion de sus limites, configuracién, extensién, ventajas locales, serranias, rios, etc.,
y con inclusién de noticias tan cabales como sea posible adquirirlas, acerca de las producciones
naturales y manufacturadas de cada localidad, su poblacién y estadistica militar; comercio, ga-
naderia, plantas apreciables, terrenos baldios y su calidad; animales silvestres, mineria, climas,
estaciones y demds particularidades que sean dignas de mostrar”. Gonzalo Hernandez de Alba,
En busca de un pais. La Comision Corogrdfica (Bogota: Carlos Valencia, 1984), 8-9.

5  Unitinerario en el que podrian mencionarse los resultados de la Cuarta Partida de Li-
mites, Mapa de una parte de la América Meridional (1783) y Mapa del Gobierno y Comandancia General
de Mainas (1788); el mapa elaborado por Tomas Cipriano de Mosquera, Carta de la Reptiblica de la
N. Granada (1852), en el cual se describe el noroccidente amazénico de forma precisa y se presen-
tan de forma grafica los tepuyes; el mapa de la Reptiblica de Colombia (1890) levantado por Agustin
Codazzi; y el plano Amazonia colombiana (1911) disefiado por el Ejército.



civilizatorio occidental, centraron sus esfuerzos tanto en inventariar, catalo-
gar y explotar los elementos naturales susceptibles de ser incorporados a la
dindmica industrial liderada por las naciones tecnolégicamente més comple-
jas, como en colonizar los territorios mediante la tala y la ganaderia. La na-
turaleza salvaje era un obstaculo para el progreso. Al margen de las escasas
menciones de algunos naturalistas (Schultes en 1943, Dominguez en 1975), o la
expansion del narcotrafico (en 1984 fue desmantelado Tranquilandia, el mayor
laboratorio de cocaina en el pais, construido en inmediaciones de la serrania),
que llegaba a donde nadie mas llegaba, la zona continué siendo casi inaccesible
y desconocida, y Chiribiquete, un nombre que no le decia nada a la mayoria de
los colombianos. En el fondo, y a pesar de los registros cartograficos y las men-
ciones casuales de los exploradores, el lugar fungia como punto en medio de la
selva, es decir, de la nada. Ninguna fotografia conseguia refutar su invisibilidad.
Fue a raiz de una tormenta, a finales de 1987, cuando Carlos Castano Uribe, di-
rector de Parques Nacionales, sobrevold por casualidad las inmensas mesetas
en un viaje entre San José del Guaviare y Araracuara. Era la primera vez que un
ser humano las veia desde el aire. Finalmente, en 1989, el gobierno lo convirtié
en Parque Nacional Natural®, lo que favorecié las condiciones técnicas para su
estudio sistematico. De esta manera, Chiribiquete adquiria consistencia mate-
rial y simbélica y se afianzaba como uno de los elementos aglutinadores de una
de las tantas narrativas del ser nacional, especificamente las concernientes a la

diversidad biolégica y cultural.

6 La finalidad de los parques naturales consistia, segiin el articulo 328, del Decreto Ley
2811 de 1974, en “conservar los valores sobresalientes de fauna y flora, perpetuar en estado
natural muestras de comunidades bidticas, regiones fisiograficas, unidades biogeograficas, re-
cursos genéticos y especies silvestres amenazadas de extincion y proteger ejemplares de fe-
némenos naturales, culturales, histéricos y otros de interés internacional para contribuir a la
preservacién del patrimonio comun de la humanidad”. Maria Pefiuela y Patricio von Hildebrand,
Parque Nacional Natural Chiribiquete (Bogotd: Fundacién Puerto Rastrojo, 1999), 37.
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Sin embargo, el recrudecimiento del conflicto armado a principios de este
siglo obligd a la suspensién de la mayoria de estas iniciativas, aunque, para-
déjicamente, también sirvié de barrera contra la depredacién de colonos y tu-
ristas. En el 2013, el gobierno ampli6 la extensioén del parque (alcanzé un total
de 2 782 354 hectdreas), y en julio del 2018 fue declarado Patrimonio Natural y
Cultural de la Humanidad, condicién que demanda medidas de proteccién por
parte del Estado, entre ellas impedir la apropiacién y colonizacién de tierras, la
deforestacidn, el avance de la ganaderia y los cultivos ilicitos, la explotacién de

minerales e hidrocarburos, el turismo.

ARTE RUPESTRE... ;OCCIDENTE
PINTANDOSE LA CARA?

Las expediciones realizadas tras el redescubrimiento del lugar por parte de
Castano permitieron dar cuenta de uno de sus grandes misterios, un tesoro de
gran belleza formal e indiscutible valor arqueoldgico: miles de pictogramas (se
calculan mas de setenta mil) esparcidos en unos cincuenta paneles de unos
siete metros de altura araniando las superficies de los casi cuarenta tepuyes.
Segun las evidencias recogidas por los investigadores, aquellos abrigos rocosos
harian parte de un culto solar de mads de veinte mil afilos —conjeturas un tanto
atrevidas pues desafian el esquema temporal oficialmente aceptado sobre el
poblamiento de América—, ademads de ofrecer pistas sobre las comunidades

de cazadores-recolectores que habitan la zona’. Si en términos cientificos, las

7  Secree que en el interior del parque viven cinco etnias completamente aisladas. Gracias
al trabajo del antropélogo Martin von Hildebrand, dedicado durante décadas junto con su her-
mano a proteger la zona, se ha prohibido contactarlas: “Ellos saben que existimos y si estan me-
tidos es porque no nos quieren ver”. Maria José Castafio Davila, “Chiribiquete, en la paz como
en la guerra”. El Malpensante, n.° 191 (noviembre del 2017), https://www.elmalpensante.com/ar
ticulo/3901/chiribiquete



FIGURA 2.Entidades
de la selva.

Chiribiquete 2.

Fuente: fotografia de
Jorge Mario Alvarez.

pinturas exigirian un tratamiento interdisciplinario, ;qué podriamos decir de
estas expresiones pictéricas desde la perspectiva artistica? y, mas especifica-
mente, ;como se insertan en una tradicién como la colombiana?

Las manifestaciones rupestres son formas de expresién pléstica y grafica,
usualmente pinturas y grabados, ejecutados sobre superficies rocosas, ya sea
en afloramientos superficiales o en el interior de las cuevas. Se han realizado
en todas las épocas y en todos los continentes, aunque tradicionalmente se
han relacionado con las practicas de pueblos prehistéricos (se han encontrado
muestras de hasta treinta y cinco mil afios de antigiiedad). Y aunque consti-
tuyen expresiones étnicas ajenas o distantes de la trayectoria temporal occi-

dental que la historiografia se afana en fundar en el pasado grecorromano?, los

8  “Utilizar el concepto arte para definir objetos y procesos culturales con funciones y sig-
nificados tan diversos, implica someterlos a una légica de la homogeneidad que obedece a una
pretensién roméntica de universalidad del arte y a la proyeccién de categorias occidentales so-
bre fenémenos culturales cuya especificidad esta en funcién de otras ideas. El concepto moderno
de arte, universalmente empleado, tiene otra genealogia que pertenece a Europa occidental”.
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manuales de arte al uso suelen enmarcarlas como una de las primeras etapas
del arte, la manifestacién primitiva de un itinerario universal jalonado por el
progreso. Nada més erréneo. Y aqui encuentro uno de los tantos escollos con
los cuales se topa una disciplina como la historia del arte para dar cuenta
de estas manifestaciones estéticas, y lo destaco precisamente tomando como
referencia una postura académica progresista y multicultural, ampliamente
legitimada, pero en el fondo reaccionaria. Esta se apoya en una defensa de la
sofisticacién formal de muchas muestras de arte rupestre para desmarcarlas
de la perspectiva evolucionista que las ubica en el pasado barbaro o en la otre-
dad primitiva (la alteridad espacial entendida como estancamiento temporal),
pero su esfuerzo deriva realmente en la defensa de una de las ideas fetiche del
arte occidental que asocia el valor de la obra, entre otras muchas cosas como
la autoria y la originalidad, a la pericia técnica con la cual fue realizada y que,
paraddjicamente, las vanguardias y una gran faccién del arte contemporaneo
han impugnado, hasta el punto de nutrirse de lo que considera genuino en
ella: su simplicidad y fuerza expresiva. Estas tensiones en la confrontacién o
intercambio de significados y valores pertenecientes a dos o varios universos
culturales, y en las que predomina el marco referencial occidental, exigen un
reacomodamiento o reconstitucién disciplinar, no solo de la historia del arte
sino también de la epistemologia. Teniendo presente el caso de las pinturas en
Chiribiquete, me gustaria sefialar de qué forma el desconocimiento, los tecni-
cismos o la indiferencia que solapan las dificultades y los retos simbélicos en
los didlogos o negociaciones interculturales se articulan funcionalmente a de-
terminados proyectos institucionales y, de paso, especular con la posibilidad
de una nueva apuesta discursiva que suponga, a su vez, un reposicionamiento

de las subjetividades étnicas.

Julio Amador Bech, “La condicién del arte. Entre lo sagrado y lo profano. Apuntes de sociologia
y antropologia del arte”. Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales n.° 196, Universidad Auté-
noma de México (2006): 27-53.



La historia del arte, una flor que se expande
hasta recuperar su estado original

El historiador del arte David Freedberg senala

que los enfoques principales frente a una imagen se pueden dividir
en seis categorias diferentes: la primera es aquella relacionada con la
autenticidad y la atribucién del objeto (teniendo en cuenta diferentes
consideraciones, incluyendo la documental y la social); la segunda es la
relacionada con la procedencia; la tercera con el acercamiento forma-
lista; la cuarta con los significados personales y el contenido creativo; la
quinta, con el contexto social; y la sexta [...] con las respuestas psicologi-

cas (la mas dificil de todas).®

Ampliando estos enfoques al arte en general, descubririamos que no habria
mayor problema epistemolégico para cualquier investigador que se embarcara
en el estudio de una obra o movimiento, de un estilo o técnica, de un contexto
social o espectro ideolégico enmarcado en la tradicién occidental (la cual lo
surte de la artilleria conceptual para indagarla), pues facilmente podria unir
las cuerdas entre el expresionismo abstracto y la perspectiva renacentista, o
entre la insolencia dada y la opulencia helenistica, pero en cambio tendria que
convocar la ayuda de la antropologia del arte si el esfuerzo estuviera centrado
en dar cuenta de las realidades estéticas de los pueblos tradicionales® o prehis-

téricos. Freedberg es més radical al respecto:

9  David Freedberg, “Antropologia e historia del arte: ;El fin de las disciplinas?”, Revista
Sans Soleil - Estudios de la Imagen 5,1.° 1, Area de Antropologia Visual de la Universidad de Buenos
Aires (2013): 30-47.

10 Este concepto, al igual que otros como tribal o primitivo, puede resultar problemético
por las diversas connotaciones etnocentristas que conlleva. En este caso, me referiré a aquellas
comunidades indigenas cuyas légicas econémicas estdn direccionadas a la subsistencia, como
los cazadores-recolectores, y no a la bisqueda del excedente, como las sociedades agricolas,
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los historiadores de arte también han de ser antropélogos. Las tareas
fundamentales de la historia del arte se resumen en dos: por una parte,
la produccién y el consumo, y por otra, el trafico de obras de arte en las

distintas sociedades.™

Para sostener sus ideas, Freedberg acude, entre otros, a Paul Rabinow, unos
de los representantes mas notorios de la antropologia contemporanea nortea-
mericana, corriente que se ha distinguido en las ultimas décadas por interro-
gar el lugar de enunciacién cientifica e identificar las estrategias retéricas de
la escritura antropolégica. Rabinow advierte que “debemos estar atentos a la
practica histérica de proyectar nuestras practicas culturales a los otros [...] Ne-
cesitamos antropologizar Occidente, y mostrar lo exética que ha sido su cons-
titucién de la realidad”??. Esta apuesta por una nueva “epistemologia del otro”
también implicaria desmontar los cimientos sobre los que descansa la misma
antropologia e historia del arte, es decir, no se trataria tanto de fomentar el dia-
logo interdisciplinario, sino de buscar otro camino para hablar de nosotros, del
otro, del arte. Transformar el significado de esas palabras, incluso destruirlas?®,
ir a la busqueda de un lenguaje alien. Un gesto que vaya un poco mads adelante

del ademan desmitificador impulsado por Duchamp, cuyos ecos alin resuenan,

fuertemente centralizadas, con gran impacto ambiental (al estilo de las civilizaciones precolom-
binas de Mesoamérica), y cuyas expresiones plasticas estdn inmersas en una red de produccién
muy especializada y con enorme significado politico. Una caracteristica que se desprende de
estos niveles de organizacién es la generacién de memoria o historia. La produccién del exce-
dente econémico no solo estd directamente relacionada con el surgimiento de clases sociales
sino también con algln tipo de escritura o notacién lingiiistica.

11 Freedberg, “Antropologia e historia del arte...”, 30.

12 Rabinow, citado en Freedberg, “Antropologia e historia del arte...”, 42.

13 “El trabajo interdisciplinario, del que tanto se habla actualmente, no consiste en con-
frontar disciplinas ya constituidas (ninguna de las cuales esta dispuesta a desaparecer). Para ha-
cer algo interdisciplinario no basta con escoger un “sujeto” (un tema) y convocar a su alrededor
dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo que no pertenezca
a nadie”. Roland Barthes, El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidés, 1994), 107.



y que supere las ilimitadas limitaciones institucionales que mantienen el pulso
firme frente a los juegos de artificio de galeria o que propician la desgana re-
creativa ante el autosabotaje calculado.

Pasaré, entonces, a probar la necesidad de ese nuevo lenguaje o perspectiva
alien con la identificacién de lo que considero escollos en algunas aproximacio-
nes derivadas de la antropologia del arte convencional.

Se parte de una nocién que hasta el momento no parece tener discusién
y que marca la distancia con el arte moderno: el arte rupestre es un producto
cultural profundamente articulado con otras esferas de la organizacién social
como la econémica, politica y religiosa. Asi que cuando hablamos del arte tra-
dicional como una expresién de la dimensién ritual o mitica de un pueblo tam-
bién debemos extender sus funciones a las demas esferas sociales, pues en
estas culturas es muy dificil distinguir las actividades utilitarias cotidianas de
las referidas a las dindmicas rituales o de las poseedoras de un contenido reli-
gioso especifico. Podria decirse, incluso, que no existe distincién entre lo sagrado

y lo profano. Al respecto, Mircea Eliade afirma que los cazadores-recolectores

participan en una sacralidad césmica, manifestada tanto en el
mundo animal como en el vegetal [...] Hay, pues, un espacio sagrado y,
por consiguiente, fuerte, significativo, y hay otros espacios no consagra-
dos y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una palabra:
amorfos. Mas aun: para el hombre religioso esta ausencia de homoge-
neidad espacial se traduce en la experiencia de una oposicién entre el
espacio sagrado, el iinico que es real, que existe realmente, y todo el resto,

la extensién informe que le rodea.™*

La caza o las reglas de parentesco son actividades o prescripciones estructu-

radas como una revelacién de los dioses, consecuentes con un modelo mitico.

14 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (Espafia: Guadarrama/Punto Omega, 1981), 13, 15.
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Caso contrario al de las sociedades desacralizadas de la modernidad en las que
la agricultura a gran escala, por ejemplo, tiene como principal justificacién el
beneficio econémico. Se explota la tierra para obtener una ganancia: “despo-
jado del simbolismo religioso, el trabajo agricola se hace a la vez opaco y exte-

nuante”?. El arte ilustra ese proceso en Occidente:

en la Grecia del siglo v a. C,, la tragedia era todavia ese arte total del
rito inmerso en la sustancia mitica que conjugaba todas las artes para
lograr su finalidad catdrtica: poesia, musica, canto, espacio arquitecténico
ceremonial, escenografia, iluminacién y vestuario [...] Gracias al teatro y
a la importancia que el Estado le otorgd como un pilar de la cultura los

mitos continuaban teniendo una funcién ética decisiva.'®

El arte medieval, enriquecido de las fuentes paganas, isldmicas y cristianas,
continuaba siendo un intermediario entre fuerzas terrenales y espirituales y
constituia un medio para alabar a la divinidad. A partir del siglo x1v se vis-
lumbra el paso de la sociedad tradicional a la moderna, y el arte religioso del
periodo renacentista y barroco empieza a articularse a las dindmicas de poder
impulsadas por el nuevo sistema mercantil. Se inicia, entonces, un complejo pro-
ceso integral de secularizacién de la vida social: “No es casual que a partir del siglo
XVIII nuevos temas de caracter totalmente profano, como la naturaleza muerta
y el paisaje, se consoliden dentro del quehacer de la pintura”.

Por tanto, de esa realidad totalizadora o relacional de los pueblos tradicio-

nales es posible identificar diversas funciones del arte rupestre’s:

15 Eliade, Lo sagrado y lo profano, 59.

16 Bech, “La condici6n del arte...”, 43.

17 Bech, “La condicién del arte...”, 44.

18 Julio Amador Bech, “Cuestiones acerca del método para el registro, clasificacién e inter-
pretacién del arte rupestre”. Anales de Antropologia, 41, n.° 1, Instituto de Investigaciones Antro-
polégicas de la Universidad Auténoma de México (2007): 69-116.



- Mnemotécnica: conservar las tradiciones orales, los contenidos miti-
cos, los esquemas rituales.

- Territorial o grupal: senalar el territorio de un grupo o delimitar deter-
minado espacio.

- Ritual: integrar o determinar un repertorio gestual asociado al am-
bito sagrado.

- Documental: registrar eventos sociales o naturales.

- Cognitiva: conservar y transmitir cierto tipo de conocimientos, asegu-

rar un espacio mental de reconocimiento tribal.

Por otro lado, las pautas investigativas!® sobre arte rupestre suelen abar-
car uno o varios de los aspectos que reseniaré a continuacién y que en el
caso del Chiribiquete presentan grandes desarrollos conceptuales, sobre
todo en su dimensién arqueoldgica e histérica, aunque estos suelen repro-
ducir un repertorio lingiiistico marcadamente etnocentrista que poco dice en
cuanto al despliegue de nuevos horizontes epistemolégicos, y cuyas conno-
taciones politicas pueden vislumbrarse en el actual panorama de integracién

multicultural®.

19 Bech, “Cuestiones acerca del método”, 105-106.

20 Las investigaciones arqueoldgicas en la serrania abarcan un lapso de casi treinta afios,
aunque los periodos de actividad més importantes se sitian entre 1990 y 1992, y los afios 2015,
2016 y 2017. Hasta el momento, “se han documentado 57 abrigos rocosos con arte rupestre, de
los cuales 17 cuentan con excavaciones arqueoldgicas; 48, con levantamiento de registro pict6-
rico directo y 9, con registro fotografico preliminar aéreo. Estos abrigos rocosos se encuentran
en un rango altitudinal que varia entre los 350 y los 650 metros sobre el nivel del mar y estan
asociados geomorfolégicamente a un estrato grueso de areniscas cuarzosas duras, cuya mayor
representatividad se localiza en los afloramientos de los tepuyes del sector norte del parque”.
Carlos Castano Uribe, “Prospecciones arqueoldgicas en la Serrania de Chiribiquete: una aproxi-
macién al conocimiento ancestral del centro del mundo”, Revista Colombiana Amazénica, n.° 10,
Instituto siNcHI (2017): 69-98.
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1. Identificacién del marco cronolégico, los grupos étnicos

y las interacciones ecosistémicas

Evidencias arqueolégicas relacionadas con fogones en los que se encontraron
noédulos de ocre y de semillas comestibles carbonizadas permitieron calcular
la presencia humana en Chiribiquete en unos 22 000 anos antes del presente.
Los indicios mas antiguos de fragmentos de roca con pintura sugieren una fe-
cha de 19 500 afios A p. De acuerdo con los diversos yacimientos, puede esta-
blecerse una secuencia ininterrumpida desde el Holoceno (periodo posglacial,
hace 10 000 anos) hasta la actualidad. Las evidencias materiales de algunos
grupos ceramistas (fogones, representaciones pictograficas) estan vinculadas
con los registros etnohistéricos e histéricos de los carijonas, de filiacién macro-
lingliistica karib?. Igualmente, se especula sobre la existencia de cinco comu-
nidades que de forma voluntaria permanecen aisladas y que probablemente
aun mantienen relaciones con el lugar. Otros pueblos que actualmente habitan
las inmediaciones de la serrania son los macunas, barasanos, edurias, tatuyos,
tuyucas y carapanas, de la familia lingiiistica tucano.

De todas formas, y

aun asumiendo la continuidad de la presencia humana en los abrigos
de la zona a lo largo de milenios, no se observa en ningun caso la posibi-
lidad de que existiera asociada una finalidad de asentamiento. Se trataria
probablemente de grupos méviles de cazadores-recolectores recorriendo
un area, que, por otra parte, no ofrece facilmente recursos aptos para

sostener el sedentarismo.?

21 Castafio Uribe, “Prospecciones arqueolégicas”, 80.

22 Javier Baena, Elena Carrién y Concepcién Blasco, “Hallazgos de arte rupestre en la Se-
rrania de Chiribiquete, Colombia. Misién arqueolégica 1992”, Rupestre Web, http://www.rupes-
treweb.info/chiribiquete.html



En este sentido, segin Castano, podria hablarse de la tradicion cultural Chiribi-
quete (Tcc), pues alli identificamos una continuidad temporal de manifestacio-
nes culturales con rasgos persistentes, ideas o temdticas comunes y tecnologias
propias. Esta tradicidn estd compuesta por fases que se expresan en el tiempo
y unifican a través de los horizontes estilisticos ciertos ambitos espaciales. Se
hablaria, entonces, de universos simbdlicos que no pertenecerian necesaria-
mente al mismo grupo étnico. La condicién animista (sistema de pensamiento
que concibe a los seres del entorno, humanos y no humanos, con alma o con-
ciencia) de estos pueblos cazadores-recolectores, representada en las manifes-
taciones plasticas y documentada etnograficamente, constituye la base de un
comportamiento orientado hacia el mantenimiento del equilibrio ambiental. El
jaguar, por ejemplo, figura clave de la cosmogonia amazoénica, funge como ente

regulador de los ciclos o flujos tanto materiales como espirituales.

2. Arte rupestre y medio geografico

Esta relaciéon entre el arte rupestre y el medio geografico es basica para cuestio-
nar el sistema de correspondencias entre el marco de referencia occidental y
las manifestaciones plasticas aborigenes, y es que es precisamente el lugar so-
bre el cual se ejecuta la pintura, mucho més que las técnicas, motivos o estilos,
el elemento diferenciador mds radical entre los dos regimenes de visualidad.
Autores como Ralph Hartley y Richard Bradley? han sefialado con insistencia
que la produccién de pinturas sobre soportes rocosos constituye una accién
consciente para modificar simbdlicamente el paisaje?. Las pinturas rupestres
no deben concebirse como unidades auténomas o independientes del medio
con el cual interactiian (piedra, animales, plantas, viento, temperatura, espiri-
tus, estrellas, lluvia, oscuridad), sino que deben valorarse como parte de un

complejo seméantico amplio e irreductible en el cual es imposible concebir la

23 Citados por Bech, “Cuestiones acerca del método”, 71.
24 Bech, “Cuestiones acerca del método”, 71.
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divisién entre naturaleza y cultura, o entre lo natural y lo sobrenatural (m4és
adelante reflexionaré sobre estas divisiones)®. A diferencia de una pintura so-
bre un lienzo que puede colgarse tanto en las paredes de un museo, la galeria
de un banco o el cuarto de un coleccionista, sin que sus valores estéticos o
sociales se vean comprometidos, el arte rupestre solo es en tanto se encuentra
alli, donde fue pintado o grabado. El valor simbélico del panel, la roca, la topo-
logia, el paisaje, es tan importante como el motivo pictérico. Entonces, ;cémo
ver?, shasta dénde?, ;cudnto tiempo?, incluso podriamos preguntarnos, jes
posible ver?

La Serrania de Chiribiquete, con casi 300 kilémetros de extensién y 50 ki-
lémetros de ancho, estd alineada en un eje norte-sur y atravesada en su parte
media por la linea ecuatorial. Estas caracteristicas exponen unos nexos cosmo-
légicos claros que en términos imaginarios unen el arriba con el abajo o el cielo
con la tierra, situacién que le ha valido el reconocimiento como el centro o el
ombligo del mundo. Los registros pictéricos documentados se hallan en abrigos
verticales exteriores con superficies de tendencia plana y un rango altitudinal
que varia entre los 350 y los 650 metros sobre el nivel del mar. Los abrigos de
mayor representatividad corresponden a los tepuyes del norte del parque, una
preferencia que puede explicarse, en parte, por la dureza de la roca y la oportu-
nidad que estos afloramientos ofrecen para proteger las pinturas de la lluvia y
el sol. Algunas pinturas se encuentran en los canones entre los tepuyes, otras
en las zonas bajas y medias de las mesetas, también se extienden en zonas
de dificil acceso, aunque no se han encontrado en los interiores, en cuevas u
oquedades. Sus densidades y concentraciones son variadas y dependen de la

topologia o estructura de los abrigos: los estratos mas bajos de los murales son

25 La perspectiva contextual que considera el arte rupestre como la manifestacion de una
iniciativa mas amplia de significacién del paisaje no debe ser puesta de cabeza como hacen al-
gunos antropélogos que, en una suerte de reajuste naif, terminan por considerarlo una forma de
arte del paisaje (landscape art).



mas saturados, pueden contabilizarse mas de 100 figuras diferentes por metro
cuadrado, con rasgos detallados y “realistas”, algunas con dos centimetros de
altura. En los estratos medios disminuye la saturacién y superposicién, las fi-
guras suelen ser mas grandes y su densidad varia entre 40 y 80 por metro cua-
drado. En los estratos mas altos, las densidades varian entre 18 y 24 por metro
cuadrado. En general, la extensién de un panel puede alcanzar los 100 metros
de largo y 10 metros de altura. Por otro lado, la mineralogia del basamento
precambrico (igneo y metamorfico) registra alta concentracién de 6xidos de
titanio y de hierro que tifien las areniscas cuarzosas y cuarcitas de tonalidades
rojo y violeta. La mayoria de las pinturas de Chiribiquete fueron realizadas con
colorantes minerales (no se usaron aglutinantes organicos, lo que impide el
empleo de ciertas técnicas de datacién como el carbono-14), mezcla de ocres y
6xidos ferruginosos y de titanio que favorecieron una amplia gama de terraco-
tas y rojizos, la tonalidad predominante entre los amarillos, blancos y el café
negruzco. Las diferencias en rango e intensidad de color suelen estar asociadas
a la despigmentaciéon propia del paso del tiempo?.

Estamos pues ante figuras que bajo ciertas circunstancias (abrigos de facil
acceso, gran tamano y baja densidad en las alturas), parecen estar dispuestas
para la mirada, mientras que otras (terreno hostil, superposicién y alta satu-
racién) generan otro tipo de interaccién visual, menos contemplativa y tal vez
subordinada a una experiencia sensorial inédita para los occidentales. Nues-
tra tradicién nos educd para mirar desde cierta altura y distancia (incluso la
perspectiva renacentista se estableci6 para la vista de un solo 0jo), en posi-
cién frontal, casi siempre con regocijo y en silencio, en correspondencia con la
imagen escenografica. Estas pinturas rupestres, en cambio, parecen prefigurar
un protocolo en el cual el cuerpo del espectador debe amoldarse al espacio
imaginativo y sensorial, no tanto para contemplar sino para participar. Y en ese

caso, ya no seria espectador. El cuerpo que mira desde abajo, que se pierde en la

26 Castaiio Uribe, “Prospecciones arqueoldgicas”, 76.
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simultaneidad de las formas, y cuyo transito o movimiento expande los limites
fisicos de la pintura y el paisaje, estd completando la experiencia estética de un
trazo, un color (figura 3). Se convierte en el eco de un mito.

Estas inquietudes que genera el acto de mirar (todo hombre es un artista)
evocan de manera indirecta el estatuto artistico de un objeto tal como lo han
movilizado corrientes o procedimientos como el ready-made, el happening, el
“chamanismo” de Beuys o el arte conceptual, pero sobre todo, son absorbidas
por la linea de interpretacién de estirpe moderna que considera y llama arte
a las manifestaciones plasticas de los pueblos indigenas por sus cualidades
formales o pictéricas (al margen de las intenciones creadoras). En ese sentido,
seria legitimo preguntarse si la historia del arte no estaria reduciendo grosera-
mente la potencia estética de estas manifestaciones rupestres al concentrarse
exclusivamente en uno de sus muchos aspectos constituyentes, mientras los
demas son confundidos en la experiencia occidental con fenémenos magicos
o “cosas” de ciencia. Abusaré de la confianza de los lectores que han llegado

hasta acé y caricaturizaré un poco: para ponerlo en nuestros términos, sacaso

FIGURA 3.
Mural en las alturas.

Chiribiquete 3.

Fuente: fotografia de
Jorge Mario Alvarez.



dicha operacién no seria similar al acto de cortar por la mitad un Caravaggio,
colgar en el museo una de las partes y sobrecogernos tranquilamente con ella
porque confiamos en el criterio experto? O destruir una pelicula en cinemas-
cope adaptandola al formato televisivo con un doblaje al castellano ibérico. Nos
topamos aqui con una confrontacién de nociones que, incluso supeditandola
solo al campo de referencia occidental, no deja de ser problematica: scudl es la
obra y cudles sus limites? La roca, los arbustos y los pdjaros no son naturaleza,
son porciones de la creacién estética de los amazoénicos. La naturaleza es pro-
duccién. Es posible que, ademas de la etnografia y la etnohistoria, una arqueo-
logia del paisaje enfocada en la simbologia del espacio contribuya a expandir
el espectro de los estudios del arte rupestre y de esa manera se puedan superar
parcialmente los constrenimientos que los han caracterizado. Pensar un arte
que no es arte, un arte-otro que necesariamente no debe ser contemplado ni
visto, que invita a la inmersién espacial, que sabotea las certezas lingiiisticas.

En cuanto a las figuras, Castafio hace el recuento de una gran cantidad de
seres propios del ecosistema amazoénico representados en los tepuyes: félidos,
cérvidos, roedores, perisodéctilos, primates, tapires, murciélagos; varios tipos
de reptiles (serpientes, lagartos, cocodrilos y tortugas) y anfibios; aves (varias
familias y géneros); peces (sobre todo bagridos); e insectos (especialmente hi-
menopteros: avispas, hormigas y abejas). En cuanto a las plantas, sobresalen
las portadoras de propiedades psicoactivas como yopo, ayahuasca y coca; y un
gran surtido de palmas, de las cuales se extrae el material para confeccionar
cordeles, sogas, tensores, cuerdas de dardos, hilos y redes de pesca, hamacas,
canastos y morrales de transporte?.

Este exhaustivo “catdlogo” es una muestra del profundo conocimiento que
los nativos tienen sobre su medio ambiente, también del tipo de interaccién
practica y espiritual que mantienen con estos seres y, en términos estéticos, de

las intenciones, bisquedas y conquistas pictéricas. ;Es posible articular estos

27 Castafio Uribe, “Prospecciones arqueoldgicas”, 93.
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componentes con el objetivo de concebir una perspectiva artistica expandida
que escape a la reduccién formalista o a la interpretacién romantizada del buen
salvaje, sostenida por el predominio del aspecto mégico-religioso? Ya lo he di-
cho antes con otros ejemplos, pero retomo la idea bésica, porque quiero pre-
guntarmelo de nuevo: un historiador del arte, frente a una obra del paisajismo
holandés del siglo xvi1, podria interesarse facilmente por las técnicas desarro-
lladas en la escuela de un determinado maestro, pero también fijar los ojos
en algn aspecto del contexto social representado en la obra, las resonancias
miticas en el paisaje, la relacién entre tecnologia y tradicién, una antropologia
del vestuario, pensar las redes de mercado de la obra... Mientras que en el
caso especifico de las pinturas de Chribiquete nos hallamos ante el problema
lingliistico, casi siempre desapercibido, de la confrontacién intercultural, nos
conformamos con emplear las mismas estrategias discursivas con las cuales
abordamos los zapatos de labranza de van Gogh. Incluso, si por ejemplo buscé-
ramos amplificar un didlogo histérico con el grupo Bachué o los performances
“ritualisticos” de Maria Teresa Hincapié, el esfuerzo no pareceria ser muy fruc-

tifero. ;Podriamos pensar en un horizonte diferente?

3. Analisis hermenéutico formal, estilistico, simbdlico y tematico,

asi como de las técnicas de manufactura

Tras su trabajo de campo en Chribiquete a principios de la década de 1990, los
investigadores espanoles Elena Carrién, Concepcién Blasco y Javier Baena pre-
sentaron algunas conclusiones con referencia a las tematicas y estilos pictéricos:
“Los motivos se representan siguiendo estilos que van desde el mas puro natu-
ralismo, pasando por el seminaturalista, hasta encontrar de forma mas ocasio-
nal el uso de esquemas o ideogramas”?. Este esquema general da paso a una

clasificacién mas detallada en la que se reconocen cuatro grandes tematicas:

28 Carridn, Blasco y Baena, “Hallazgos de arte rupestre”.



a) Naturalista-seminaturalista de zoomorfos, en la que se destacan por su
cantidad el jaguar, el ciervo, dantas, serpientes, aves, puercoespines,
monos e insectos. También se identifican colectivos como bandas o
manadas, incluso animales atrapados en trampas o redes.

b) Seminaturalista-esquemdtica de antropomorfos, compuesta de asocia-
ciones narrativas muy variadas. Destacan las escenas de caza (con
empleo de propulsor), recoleccién, transporte de alimentos, danzas,
luchas y sistemas gestuales relacionados con la fecundidad. También
es posible identificar personajes de importancia relevante, quizd un
chamaén, dado su tamano o sus vestidos.

c) Fitoldgica de cardcter naturalista o seminaturalista, “el tema es abun-
dante, pero monoétono. Se trata de representaciones de tipo palmera,
bien de forma aislada, bien como elemento en germinacién, con pre-
sentacién de la semilla en clara alusién a la idea de fecundidad”.

d) Ideogrdfica, en las que predomina la aparicién de manos en positivo,
“en algunos casos con una clara asociacién con elementos faunis-
ticos (como la asociacién de varios positivos de manos en torno a
figuras naturalistas de animales)”. También se hallaron “representa-
ciones de serpentiformes (con técnica puntiforme; posibles trazados
de rios o pistas) y tectiformes (en este caso, muy cercanos a la idea
de cercados o redes), en algunos casos, con las representaciones ani-

males en su interior”?.

Otras aproximaciones similares las encontramos en los minuciosos infor-

mes de Castafio, como por ejemplo en este apartado:

[...] Caracteristica que se manifiesta, desde las épocas mas tempranas,

en las en las figuras filiformes y muy abstractas que denotan movimiento

29 Carridn, Blasco y Baena, “Hallazgos de arte rupestre”.
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corporal, como también en las figuras de etapas posteriores, que son mas
realistas y elaboradas, con elementos iconogréficos y coreograficos de

evidente complejidad de movimiento.*

A partir de estas dos aproximaciones, y con el objetivo de problematizar lo
que aparentemente no es un problema, me gustaria resaltar una serie de con-
ceptos que no solo aqui, sino también en otros estudios de arte rupestre en el
mundo, suelen emplearse para describir temas y estilos. Me refiero a conceptos
como naturalista, seminaturalista, realista, figurativo, abstracto. Ideas que han con-
centrado gran parte de las inquietudes, desafios y blisquedas de los creadores
de la tradicién artistica occidental, y que no son otra cosa que el reflejo de
la estructura ontolédgica de nuestra cultura. En otras palabras, sacaso no esta-
mos desplazando un problema técnico (y con él la inquietud ontolégica que lo
anima) propio del arte de Occidente a una tradicién completamente ajena a
él? Representar la realidad tal cual es ha supuesto una de las vetas de explora-
cién més ricas de los artistas desde la antigua Grecia®. Incluso hoy en dia, uno
de los principales retos de la politica y del arte contemporaneo estriba tanto
en diferenciar como en confundir las dimensiones de lo real y lo ficticio; en

parte, nuestra pesadumbre posmoderna proviene de la ansiedad en la mirada

30 Castafio Uribe, “Prospecciones arqueoldgicas”, 75.

31 “Enrealidad, lo que llamamos ‘arte’ es un fenémeno que aparece en el mundo griego
clasico y en una época muy concreta: en torno al siglo v1 a. C., que viene a coincidir con el esta-
blecimiento de la democracia en Atenas. Toda una serie de ‘practicas’ que requerian de una des-
treza o habilidad especiales se englobaban en el término techné, que los latinos tradujeron como
ars, de donde procede nuestra palabra moderna. Pero entre todas esas practicas, que abarcaban
un universo muy amplio —la navegacioén, la caza, la pesca, la medicina, las artesanias— los
griegos distinguieron un subgrupo especifico asociandolo con otro término: mimesis (traducido
tradicionalmente como ‘imitaciéon’, aunque una traduccién mas precisa seria ‘representacion’
en el sentido de escenificacién). Este subgrupo estaba integrado por la poesia que iba unida a la
miusica y a la danza, a la pintura y a la escultura. La unidad que se establecia entre todas ellas se
cifraba en su asociacién con la ‘mimesis’, con la produccién de imagenes, como podemos leer en



FIGURA 4. La forma
y lo invisible

Chiribiquete 4.

Fuente: fotografia de
Jorge Mario Alvarez.

que no reconoce lo falso de lo verdadero. Entonces, scabria hablar de un estilo
figurativo en pueblos para los cuales la mimesis no es un dilema o incégnita?
Dice Lévi-Strauss, “cuando no se puede producir un facsimil del modelo, se
contenta uno (o elije uno) con significarlo™2 ;No es eso lo que hacen los ama-
zbnicos?, ;simplemente sefialar con unas lineas, circulos, arabescos, manchas,
a un jaguar, a una serpiente?, ;realmente podrian concebir una diferencia for-
mal entre lo figurativo y lo abstracto? La pregunta no es necia, y menos cuando
sabemos que para ellos muchas de las entidades que nosotros llamamos ani-

males o plantas, incluso los seres humanos, son disfraces, formas inacabadas,

la Poética de Aristoteles: ‘el poeta es imitador lo mismo que un pintor o cualquier otro productor
de imagenes’. Y esto significa que la techné mimetiké, el arte, estructura un plano especifico de
la experiencia humana: el de la imagen, la ficcién, producidas por una intencionalidad propia,
independiente de los planos politico, religioso o moral”. Antonio Ramirez, Historia del Arte. El arte
antiguo (Madrid: Alianza Editorial, 1999), 52.

32 Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnologia. Entrevistas con Georges Charbonnier (México:
Siglo xx1 Editores, 1971), 75.
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fugaces y transitorias. Intercambiables. Una entidad puede ser varias simulta-
neamente (tal vez lo que los arquedlogos del arte rupestre identifican como un
efecto del movimiento de las figuras) y no ser ninguna. No existe el referente
material fijo y estable ni en el tiempo ni en el espacio. Y en ese caso, y tratando
de sujetarnos a nuestros términos, todo seria abstracto. Lévi-Strauss lo explica

de la siguiente manera:

Pero hay siempre, en los pueblos que llamamos primitivos, un exceso
de objeto que recrea este margen, esta distancia, y que obedece a que el
universo en el cual viven estos pueblos es un universo en gran parte so-
brenatural. Siendo sobrenatural, es irrepresentable por definicién, puesto
que es imposible producir el facsimil y proporcionar el modelo; asi ya sea
por falta, o ya sea por exceso, el modelo rebasa siempre su imagen, las

exigencias del arte rebasan siempre los medios del artista.*

Entre los chewongs* de la selva tropical himeda de Malasia, por ejemplo,
existe la idea de un principio vital, ruwai, que distingue a los seres humanos,
rios, arboles y animales de las cosas amorfas o, por decirlo de alguna manera,
sin significacién, no-pertinentes. Paralelamente a esta clasificacién, no todos
los seres con ruwai son “gente”, que en este contexto cultural implica ser cons-
ciente o ser “personaje”. Por lo tanto, mientras no se revele como “personaje”,
los chewongs mantienen una actitud escéptica o descreida hacia cada planta,
piedra o animal de la selva. La posibilidad de convertirse en personaje de-
pende de la situacion. La sociedad esta limitada por los personajes con los que

se tiene una relacién de obligacién, responsabilidad y derechos, vinculo que

33 Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnologia, 76.

34 Datos extraidos del trabajo de campo realizado entre los chewong de Pahang, Malasia,
de 1977 a 1979, por el antropdlogo Signe Howell, “;Naturaleza en la cultura o cultura en la natu-
raleza? Las ideas chewong sobre los ‘humanos’ y otras especies”, en Naturaleza y Sociedad, edi-
tado por Philippe Descola y Gisli Palsson (México: Siglo xx1, 2001), 149.



implica alglin tipo de intercambio. Por otro lado, cada individuo de una especie
posee en su cuerpo un “manto”, parte inseparable de su estatus como perso-
naje, y diferente de su ruwai, aunque ambos formen la totalidad del ser, solo
separables transitoriamente. La relacién entre el cuerpo —“manto”— y el ruwai
se presta a juegos semanticos que son, a su vez, arreglos ontoldgicos. Es posible
que un ser con cuerpo de péjaro sea un ser humano y viceversa. En conclusién,
los chewongs aceptan que todo lo existente en su medio ambiente puede inte-
ractuar significativamente con ellos, por lo que toda la selva —incluyendo los
numerosos mundos invisibles situados dentro y por encima de ella— es espa-
cio natural, espacio poblado de individuos borrosamente definidos.

Segun Philippe Descola, antropdlogo especialista en los indigenas del Ama-
zonas, los seres humanos han desarrollado cuatro ontologias (sistema de dis-
tribucién de propiedades de los seres): naturalismo, animismo, totemismo y
analogismo. La cosmologia occidental, producto del legado judeocristiano con-
solidado con el Humanismo y la Ilustracién francesa, es naturalista, pues con-
sidera que solo los seres humanos poseen vida interior (espiritu, alma, razén).
Esta division jerarquizada expresa, a su vez, la dicotomia naturaleza/cultura.
Los animistas, en cambio, como los achuar del Amazonas, estudiados por Descola,

no conciben tal division:

Cuando conoci a los jibaros me resultaba imposible entender lo que
sucedia. Lo que yo consideraba actividad productiva (la caza, la jardine-
ria, la pesca) para ellos era un acto de sociabilidad. Los jibaros mantienen
relaciones sociales con los animales y las plantas. Tratan a los tucanes, a

la mandioca y a las sombras como a personas.®

35 Philippe Descola, entrevistado por Luisa Corradini, La Nacién, 23 de agosto del 2006,
http://www.lanacion.com.ar/833801-philippe-descola-los-hombres-no-son-los-reyes-de-la-
naturaleza
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En el totemismo, los humanos y no humanos comparten propiedades fisicas,
morales y sociales, de acuerdo con ciertas caracteristicas como el color de piel,
el “4nimo”, la morfologia. Por eso, basandose en esos principios comunes a una
ascendencia, alguien puede decir que esigual a un oso, que pertenecen al mismo
clan.Finalmente, en el analogismo, propio de comunidades orientales y andinas
(precolombinas), el mundo se percibe como una infinidad de singularidades.
Por esto, aquellos conceptos propios del siglo xix como naturalista y realista, usa-
dos indistintamente en la literatura sobre el arte rupestre, pierden significado
cuando nos sumergimos en las hipotéticas o probadas tramas de sentido de los
pueblos que produjeron dicho arte. Mientras la corriente moderna acepta una
realidad objetiva y exterior, independiente de los ojos del observador (la natu-
raleza) y susceptible de ser reproducida con fidelidad, para las comunidades
animistas, tanto los suenos, las plantas, las alucinaciones, los objetos, los mi-
tos, los animales, son, siguiendo esta terminologia, “realistas” y “naturalistas”.
Sin embargo, y honrando la exactitud, para ellos no existe ninguna dimensién
que pueda llamarse naturaleza o cultura. Viven en un mundo sacralizado, que

es lo real por excelencia:

lo sagrado estd saturado de ser. Potencia sagrada quiere decir a la vez
realidad, perennidad y eficacia. La oposicién sacro-profano se traduce
a menudo como una oposicién entre real e irreal o pseudorreal. Enten-
damonos: no hay que esperar reencontrar en las lenguas arcaicas esta
terminologia filoséfica: real, irreal, etc., pero la cosa esté ahi. Es, pues,
natural que el hombre religioso desee profundamente ser, participar en

la realidad, saturarse de poder.*®

En ese mismo sentido, no es para nada preciso hablar de las pinturas ru-

pestres como manifestaciones magico-religiosas. En los pueblos animistas no

36 Eliade, Lo sagrado y lo profano, 10.



existe la magia como un procedimiento contrario a las “leyes naturales”, y en
ese sentido, falso, sino que opera otra légica, denominada por Lévi-Strauss
como pensamiento salvaje”, un procedimiento cognitivo que articula en una di-
namica de homologacién el sistema mitico (que elabora estructuras a partir de
acontecimientos), con las demas esferas “sociales” y “naturales”. Su funcién
es totalizadora, a diferencia de la ciencia, sumida en la especializacién. Esta
operacion tiene efectos practicos que constituyen la base de la sobrevivencia
material del grupo, pues una prescripcién “magica” impone reglas o controles
en la interaccién con los elementos del entorno, son estratégicos en cuanto
ateniian riesgos o sostienen acciones de cuidado. Nada mas lejos de la supers-
ticién o la magia como modalidades de lo sobrenatural, que escapan a la me-
cénica del mundo. Ademas, ;cémo hablar de la experiencia sobrenatural de
pueblos que ni siquiera conciben lo natural?

En un primer momento podria pensarse que los usos de esta terminologia
no conllevan efectos politicos sustantivos o que su pertinencia estriba en el
alcance descriptivo e interpretativo en el interior del sistema de referencias
occidental, es decir, que se ajustan a nuestros modelos epistemolégicos y de
esa manera nos permiten entender, en términos comunes, otros universos cul-
turales. Me gustaria, por lo tanto, finalizar refutando dichos supuestos. Mencio-
naré brevemente de qué manera estos conceptos, producto de una perspectiva
monologica de conocimiento, son integrados a los discursos que legitiman una
idea univoca de nacién, sirven de respaldo al modelo econémico de desarrollo
neoliberal y reducen el caudal semantico y formal del arte como fenémeno de
la expresividad sensorial humana.

En otras palabras, que no son otra cosa que dispositivos destinados al em-

pobrecimiento de la experiencia.

37 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje (México: Fondo de Cultura Econémica, 2006).
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EL JUEGO DE SOMBRAS DE LA NACION
MULTICULTURAL

El 2 de julio del 2018, desde La Lindosa, zona geografica y cultural conectada a
la Serrania del Chiribiquete, el presidente Juan Manuel Santos anunci6 la am-
pliacién del parque y resalt la declaratoria de Patrimonio Natural y Cultural
de la Humanidad oficializada el dia anterior. Su alocucién estuvo colmada de
apreciaciones destinadas a destacar su naturaleza extraordinaria: “La Serra-
nia de Chiribiquete queda convertida en el Parque Nacional Natural de selva
humeda tropical més grande del continente [...] y es tal vez el centro de biodi-
versidad mas importante del mundo”*. La imagen que ofrecié fue una mezcla
de numeros, porcentajes y calculos con reptiles, tepuyes, arboles gigantescos,
plantas, toneladas de carbono, milenios, magia y arte milenario. El entusiasmo,
en esta época de destruccién y olvido, esta més que justificado. No hay ninguna
duda acerca del valor natural y cultural de Chiribiquete y, seguramente, toda
iniciativa encaminada a su proteccién es necesaria, pero también deberiamos
indagar por la politica de representacién que determina no solo una forma
particular de percibir y mirar, sino también de intervenir e interactuar. ;Quién
habla, de qué manera lo hace, y cudles son sus intereses?

Colombia forma parte del proceso civilizatorio occidental, aunque se ad-
vierta al margen, aunque ofrezca la impresién de ser un intento fallido, un
efecto aleatorio no proyectado. Tras la independencia en el siglo x1%, el naciente
Estado nacién intenté insertarse en las légicas de ordenamiento socioeconé-

mico representado por la Ilustracién y la acumulacién de capital®® mediante la

38 “Chiribiquete almacena mas de 450 millones de toneladas de carbono en la copa de sus
arboles: Santos”. Revista Semana (3 de julio del 2018), https://www.semana.com/nacion/articulo/
ampliacion-del-parque-natural-de-chiribiquete/573889

39 “Laadopcién del liberalismo econémico durante la segunda mitad del siglo x1x estuvo
relacionada con el deseo por superar la fase barbara para alcanzar la civilizacién”. Para Marco
Palacios, los hacendados eran individuos eurocéntricos cuyo deseo era “imponer la civilizacién



configuracién de las instituciones politicas, pedagbgicas, religiosas y cientificas.
El sueno del desarrollo y el progreso solo era posible con el direccionamiento de
costumbres, creencias y hébitos que expresaran el caracter de una civilizacién
mestiza, y esto solo se lograria con el blanqueamiento de la herencia negra e
indigena. La violencia, tanto fisica como simbélica, esta ligada a este proceso,
no como un obstaculo que superar por naciones limitadas en términos tecno-
légicos e ideoldgicos, tal como lo explica la teoria politica clasica, sino como
dispositivo fundamental a la hora de tramitar, regular y ordenar la disposi-
cién de los cuerpos y elementos materiales del entorno (recursos naturales) en
un entramado jerarquico y excluyente. En otras palabras, “la construccién de
identidades (raciales, de género, religiosas, regionales y de clase) fue un com-
ponente importante del proyecto civilizador”®. Esta operacién, a su vez, forma
parte de un programa epistemoldgico de caracter binario con pretensiones uni-
versales en el que los entes del universo, ademas de acabados y cerrados, son
comprendidos en términos dicotémicos: naturaleza/cultura, espacio/tiempo,
exterior/interior, cuerpo/mente, otros/nosotros, mujeres/hombres. La violenta
constitucién de Occidente solo es posible en cuanto puede definirse frente a un
Otro, diverso, salvaje, no racional. En este sentido, esa certidumbre propia de
la autoconciencia de una civilizacién (conjunto de escenas estereotipadas en
un relato que no alcanza ninguna profundidad mitica y que hace de la utopia
el vertedero de los compromisos ignorados o las frustraciones terrorificas) solo
puede realizarse a escala global mediante proyectos nacionales de dominacién
por parte de las élites locales. La violencia, precisamente, “es producto de la
tendencia a interpretar lo diferente desde una posicién de privilegio, por lo

general la posicién del autor (intérprete)”*, un autor que se percibe ajeno al

en las oquedades andinas, cultivando café”. Cristina Rojas, Civilizacién y violencia (Bogota: Edito-
rial Norma, 2001), 47.

40 Rojas, Civilizacién y violencia, 37.

41 Rojas, Civilizacién y violencia, 22.
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mundo representado. La experiencia estética, en este caso, estd supeditada a
la produccién y reproduccién de imagenes que sustentan sensorialmente esta
perspectiva monoldgica®.

Con la Constitucién de 1991 se empieza a incorporar la alteridad, repre-
sentada por indigenas y negros, a la unidad de la nacién en una programatica
multicultural que disolviera las contradicciones resultantes de un proyecto
moderno fracturado. Frente a las exigencias neoliberales en el replanteamiento
del libreto capitalista y democratico, los indigenas pasan de ser cuerpos some-
tidos a los procesos de blanqueamiento racial y pedagodgico a representar el
papel de guardianes de la naturaleza y el saber ancestral. Protectores de los
recursos energéticos del futuro. De la misma manera que puede hablarse de
arte rupestre figurativo, el indigena se convierte en la personificacién ima-
ginaria del Occidente moderno: el buen salvaje. Una identidad naturalizada
que proyecta los deseos irracionales de la Europa colonial y que el mercado
global ha transformado en baratijas new age, psicomagia, viajes de yagé, es-
piritualismo corporativo. La funcionalidad restaurativa (curativa, protectora)
del saber ancestral constituiria no solo un paliativo ante la congestién psi-
quica causada por el ajetreo urbano, sino también por los efectos colaterales
del desarrollo capitalista. El antropélogo Peter Wade, siguiendo a O’Connor,
sugiere que el capital ha entrado en una fase ecolégica que se expresa en
dos tendencias complementarias, destructiva y modernizadora de una parte
y conservacionista por otra. En la primera, la naturaleza debe ser apropiada y
explotada, mientras que en la segunda se concibe como reserva de valor (fu-

turo) para el capital: “El capitalismo intenta inventar una nueva legitimacién

42 De acuerdo con Bajtin, el monologismo implica una actitud en la cual “el intérprete se
coloca por fuera del mundo representado y, desde la perspectiva de su posicién externa, propor-
ciona un significado definitivo a esta realidad”. En este sentido, el etnocentrismo y androcen-
trismo son interpretaciones monolégicas: “en ellos, la experiencia de la civilizacién occidental
adquiere una posicién especial en comparacién con la de las mujeres o los no occidentales”.
Rojas, Civilizacioén y violencia, 22.



para si mismo —el uso racional y sostenible del medio ambiente—. Este pro-
ceso es auspiciado por la cooptacién de individuos y movimientos sociales
en el juego de la ‘conservacién’*. Por eso, agrega Wade, la articulaciéon de la
multiculturalidad con la biodiversidad también debe ser pensada como el con-
trol de la diferencia ejercida por el Estado y las corporaciones. Someterla a un
lenguaje y a unos procedimientos contribuye a neutralizar su inmensa poten-
cia transformadora®.

Verdades inertes llamaba el especialista en las imagenes Carlo Severi a
las explicaciones elementales de la diversidad cultural en el interior de un
paradigma interpretativo occidental. Lo hacia en relacién con el caso del
arpa azande: “no es del todo exacto el hecho de definir el arpa como instru-

mento musical y es totalmente erréneo clasificar como elemento decorativo

43 Peter Wade, “Los guardianes del poder: biodiversidad y multiculturalidad en Colombia”,
en Conflicto e (in)visibilidad. Retos en los estudios de la gente negra en Colombia, editado por Eduardo
Restrepo y Axel Rojas, Universidad del Cauca (2004), 261.

44  Afortunadamente, el Estado también crea instancias que escapan de su dominio nomi-
nal y técnico: “Hardt y Negri desarrollan la idea marxista de que el capitalismo crea fuerzas que
no puede controlar. Cuando el Estado se ocup6 del antagonismo involucrado en la explotaciéon
del trabajo mediante la cooperacién con la fuerza laboral para crear una sociedad civil basada
en el bienestar, cre6 formas de organizacién del trabajo que posteriormente se convirtieron en
‘independientes de la capacidad organizacional del capital’, y llegaron a ser la base de una nueva
subjetividad que es una ‘figura fundamental de resistencia’”, Wade, “Los guardianes del poder”,
265. Las organizaciones indigenas, con gran capacidad de agencia, han liderado iniciativas ante
el Estado que se han implementado con éxito, como la ampliacién de los parques naturales o
los acuerdos de manejo territorial conjunto (Régimen Especial de Manejo) que estan basados en
el conocimiento oral indigena. Los derechos de los pueblos a permanecer en aislamiento (otro
de los grandes logros institucionales promovidos por instancias internacionales) se asientan en
principios como la autodeterminacién, la precaucién o la intangibilidad, lo que implica que el
Estado garantice que ni las comunidades ni los territorios sean contactados o intervenidos. Ni
por colonos, turistas, misioneros o antropdlogos. Estas estrategias, sin embargo, no estan exen-
tas de dificultades, tanto por las debilidades presupuestales y la corrupcién institucional, como
por los intereses de las empresas extractivas, la ampliacién de la frontera agricola y ganadera, y
el crimen organizado.
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antropomorfo lo que esté esculpido en la parte superior”#.Y continuando con

las referencias a la misma etnia:

si nosotros (como occidentales) no tenemos ni remotamente una
clasificacién que se parezca a la categoria azande de magia, tenemos la
obligaciéon de ampliar nuestro modo de comprender, de tal manera que
le abramos un espacio a la categoria azande de magia, en lugar de insistir
en verla en términos de nuestra propia distincién preestablecida entre

ciencia y no ciencia.*

Esta postura trae una serie de consecuencias epistemolégicas que son a la
vez un reto y que ondularian, visto de una manera radical, entre la traduccién
y la imposibilidad de entendimiento. Estos limites aparentes, sin embargo, in-
vitan a replantear la misma nocién de comprensién, la idea de arte o de razén,
incluso dejar de ver, si verdaderamente buscamos participar de una experiencia
humana mas compleja. Proyectar el futuro como una reserva de misterio.

Alienizarnos.
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FIGURA 1. Masacre de Argelia (Cauca), julio del 2018.

Fuente: fotografia de Francisco Calderdn, Colprensa.



En la madrugada del 3 de julio del 2018 hallaron siete cadaveres en la zona
rural de Argelia, Cauca (figura 1).

No es que sobren adjetivos para describir la imagen; parece, mas bien, que
no existe uno lo suficientemente preciso para describir el horror. Ante la ausen-
cia de significado en ese decir mucho, el mutismo se manifiesta a la vez como
una senal de elocuencia y estremecimiento.Y como si no fuera suficiente para
el ojo que se abisma en la fotografia, otra sefial ominosa emerge a la concien-
cia, otro dato que, como bocanada de humo sobre un espejo opaco, intensifica
la confusién del espectador. Si por un momento nos abstraemos de los ante-
cedentes y del contexto social que enmarcan la escena, podemos vernos ten-
tados a sospechar de la realidad de lo observado, perdernos en los vericuetos
metafisicos de su cariz artificial. Como si los hechos sefialaran un lado, pero la
fotografia (el &ngulo, la altura, la profundidad de campo, la composicién) apun-
tara a otro o, mas bien, como si hurgara en la realidad genuina de las formas
adivinadas por la luz. Los cuerpos dejados o puestos en el suelo, azarosamente,
unos sobre otros, como una masa informe, con los rostros ocultos y sin rastro
evidente de sangre, no solo encubren las referencias precisas a un determi-

nado procedimiento de aniquilacién?, sino que también escapan al campo de

1 No se trata de minimizar la tragedia con este enfoque, pues en realidad los hombres
fueron torturados. Sobre ellos se ejercié una violencia dificil de transmitir en términos verbales.
Por lo tanto, se busca pensar las posibles interpretaciones que se desprenden de la imagen, de
su impenetrabilidad (“no hay sangre corriendo”, afirmé uno de los testigos de la escena) y que
pueden ayudarnos a comprender otras aristas del fenémeno.
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atraccién religioso que suele establecerse tras la muerte. Ni un solo gesto ligado
a un principio trascendente (un no-suceso). Como si no fueran seres humanos,
sino copias, piezas de una instalacién? Incluso el semicirculo de las personas
observando alrededor y el soldado tomando las fotografias inciden en esa sen-
sacion. Eso es lo mas siniestro, los mataron como si no lo hubieran hecho.

Es posible que esta percepcién esté vinculada a otra imagen similar, de la
pelicula de Carlos Moreno, Todos tus muertos (2011), en la que un campesino
encuentra una pila de caddveres dejados en medio de sus cultivos la noche
anterior (figura 2). Un monticulo de cuerpos sin marcas de violencia, sin rasgos
particulares, como si fueran mas bien durmientes, elementos extraidos de otro
escenario. La situacién es tan radical y excesiva que solo a través del absurdo,
el surrealismo y el humor negro, la pelicula consigue desplegar una critica po-
litica corrosiva y eficaz, sin ridiculizar el hecho y, menos atin, abandonar su
empeno por enfrentarse a la bruma que envuelve su sentido.

Lo que logran ambas imagenes es revelar el funcionamiento huidizo de
unos procedimientos particulares de exterminio. Muestran lo que no se ve,
provocando, paraddjicamente, la impresién de que no ha sucedido nada. La
frase que dice uno de los personajes (el alcalde) —la cual es el tagline de la
pelicula—, confirma esa evidencia: “Esas cosas no pasan aqui”. En este caso, el
verbo ‘pasar’ (suceder) tiene dos connotaciones. La primera, que una violencia
tan desmesurada, casi absurda, pueda ocurrir alli (por algo el director nutre su
puesta en escena con pinceladas surrealistas). Sofsky sefiala que el objetivo
de la masacre, a diferencia, por ejemplo, del combate —en el que se busca la
victoria—, es la destruccién total, la violencia por si misma?, y en ese sentido,

el alcalde pareciera estar diciendo que en ese lugar nadie ejecutaria un acto

2 Las botas de caucho parecen nuevas. Las suelas no lucen desgastadas ni tampoco es-
tan muy sucias, la relacién con los “falsos positivos” es clara. Por otro lado, la revictimizacién es
evidente cuando al tratar de dilucidar la masacre, las autoridades desplazan el foco de atenciéon
al supuesto pasado delictivo (disidencias de las Farc) de algunas de las victimas.

3 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence (Paris : Gallimard, 1996), 159.



FIGURA 2. Imagen
de la pelicula Todos
tus muertos.

Dir. Carlos Moreno. 2011.

Fuente: 64-A Films.

tan barbaro. La segunda implicacién, directamente relacionada con la anterior,
expresa el doble fondo de su premisa: el alcalde sabe que esas cosas si pasan
en la regién, pero a escondidas, sin que nadie lo note, pues la accién completa
comprende la desaparicién de los cuerpos. Ese dia, sin embargo, ha ocurrido
un error. El silencio siniestro de los cuerpos ausentes, subrayado en la pelicula
con los rostros impresos en letreros que solicitan informacién sobre los para-
deros de estos, se ha convertido en ruido. Cuando el alcalde y la policia hacen
el reconocimiento del “viajao de muertos” descubren que no son de la zona,
que deben ser de otro pueblo, y ahora ellos, conminados por un lejano y oscuro
jefe paramilitar, deben deshacerse de la evidencia. ;Alguna semejanza con el
asesinato de los siete hombres en Argelia, Cauca?

Segun las versiones iniciales, los cadaveres fueron bajados de dos camio-
netas y dejados al borde de una trocha a eso de la una y media de la madru-
gada. También se asegura que los jovenes no pertenecian a la comunidad; sus
identidades no convocaban ninglin reconocimiento. Independientemente de

que los moéviles estén relacionados con el narcotrafico o de que los victimarios
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hayan sido guerrilleros del ELN, la accién se enmarca en una dindmica general
de exterminio en la cual el Estado se ha caracterizado tanto por su ineficacia
para la proteccién de los ciudadanos como por las redes de pactos y arreglos
que la fuerza publica y ciertos sectores politicos han sostenido con la crimina-
lidad. El asesinato sistematico de los lideres sociales opera en la misma légica.
La impunidad va ligada al desconocimiento estructurado de los responsables
directos de la matanza. El aspecto nebuloso de las Aguilas Negras*, presunto
grupo paramilitar, ejemplifica la estrategia por la cual puede concebirse la sar-
castica sentencia “esas cosas no pasan aqui”. A diferencia del caracter barroco
de las expresiones de la violencia interpartidista de la década de 1950 o de la
violencia narcoparamilitar de finales de la década de 1990 y principios de la del
2000, en las que las marcas en los cuerpos operaban como “firmas de autor” o
sefiales de un perpetrador concreto con el objetivo de transmitir un mensaje
de terror a las comunidades que buscaban doblegar, ahora presenciamos la
reactivacién y ampliacién de un tipo de violencia, silenciosa y no situada®, que
podria corresponder a la nocién de estado de excepcién planteada por Agam-

ben, “una figura topoldgica compleja, en que no solo la excepcion es la regla,

4  Como bien percibe Taussig, este nombre remite a un estilo pandillero, de caricatura,
ajeno al lenguaje burocrético de las siglas, los clanes o los nombres épicos de otros grupos ar-
mados; ver Michael Taussig, Belleza y Violencia. Una relacién atin por entender (Popayan: Universidad
del Cauca, 2014), 157. La Fundacién Paz y Reconciliacién realizé una investigacién al respecto,
que hasta el momento ha dejado algunas conclusiones: “Las Aguilas Negras no existen como
estructura criminal. No hubo ningun registro de campamentos, lideres o comandos armados
que revelaran su existencia”. El nombre es usado por otras estructuras criminales, como el Clan
del Golfo, para realizar operaciones muy violentas, o por agentes institucionales cuando bus-
can amedrentar a la poblacién. De la misma manera, cuando empresarios o politicos contra-
tan sicarios o mercenarios para defender sus intereses privados, estos usan dicho apelativo.
Ariel Avila, “;Quiénes son las Aguﬂas Negras?”, Pares, 29 de diciembre del 2018, http://pares.com.
€0/2018/08/07/que-son-las-aguilas-negras/#. W2ma07QncbM.twitter

5  Que en algin momento fue relacionada con La Mano Negra, una figura vinculada con
organizaciones empresariales y politicas secretas (anticomunistas) en los tiempos de Lépez Mi-
chelsen, o la mal llamada limpieza social en las décadas de 1980 y 1990.



sino en que también el estado de naturaleza y el derecho, el fuera y el dentro,
transitan entre ellos, [...] un espacio juridicamente vacio”, una regién topo-
légica de indistincién que debe permanecer oculta a los ojos de la justicia®.
Todo el pais sumido en un estado de excepcidén’. La pelicula de Carlos Moreno
y la imagen de Colprensa exponen esa estética de la aniquilacién en la que el
verdugo se difumina, la muerte se invisibiliza y la ideologia se propaga bajo
los oscuros lineamientos dictados por los intereses del capital (lo que ahora
llaman posideologia).

Las imagenes de animales son constantes en la pelicula y, mas que unida-
des narrativas, constituyen metaforas que recalcan el caracter de ciertos per-
sonajes en ese campo indiferenciado entre naturaleza y cultura. Gallos que
se matan entre si, una cucaracha aplastada por una silla mecedora, la cabeza
de un cerdo en la carniceria. La Gltima y primera escena tras los créditos, por
ejemplo, presentan al campesino teniendo sexo con su esposa; el coito se hace
por detras que, contrario al enlace frontal?, acentia su condicién animal. Ellos
dos, junto a su hijo, también son eliminables, como los muertos abandonados
en medio de la plantacién. Eso hace la masacre, deja al descubierto al animal
que somos todos pero que la vida cultural ha cualificado. Los griegos disponian
de dos términos para entender nuestro concepto de vida: zoe, que expresaba

el simple hecho de vivir, fisiolégico, comun a todos los seres vivos, y bios, que

6  Giorgio Agamben. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pretextos, 1998), 54.

7  Ladiferencia entre estos procedimientos y la desaparicién forzada, otra modalidad del
ocultamiento de la victima y el victimario, es que permiten ver para dejar de ver. La mecanizacién
y reiteracién de los asesinatos —su rutinizacién—, unida al déficit interpretativo, la impunidad
y la corrupcién institucional, terminan por convertir los crimenes en muertes insignificantes,
muertes invisibles, en otras palabras, muertes normalizadas. Es como si tras el acuerdo de paz
con las FARc, paradigma del enemigo interno oficial, hubiese quedado al descubierto la estruc-
tura del estado de excepcién, estructura ligada a un particular régimen de la mirada. Tras la des-
aparicién de ese punto de fuga, se incrementa el desenfoque, lo imperceptible.

8  Caracteristico de los seres humanos, aunque no exclusivo, pero que sirvié de base para
muchas interpretaciones antropolégicas sobre la personalizacién y la humanidad que se des-
prenden del acto de tener relaciones sexuales cara a cara.
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Esas cosas no pasan aqui

sefialaba la manera de vivir propia de un individuo o de un grupo®. Foucault
retoma esta concepcién para pensar los mecanismos del poder en la moderni-
dad: “Durante milenios el hombre siguié siendo lo que era para Aristételes: un
animal viviente y ademads capaz de existencia politica; el hombre moderno es
un animal en cuya politica esta puesto en entredicho su vida de ser viviente”*.
El estado de excepcidén, convertido en regla, incluye en el espacio politico a esa
vida reducida a su mecdnica corporal. A los que se puede matar, sin que pase
nada: personas que no importan, estorbos para el modelo de desarrollo, sujetos
que no son dignos de vivir en el reducido esquema existencial neoliberal®'.

“Hay uno que es de aqui... es el hijo de dona Abigail... Silvio”, dice, en la peli-
cula, la esposa del campesino. De la masa informe surge un enlace, una perte-
nencia, una genealogia, un nombre. Como si de repente reconociéramos entre
los cuerpos lejanos y velados del Cauca un rostro comun o familiar.

Silvio abre los ojos. Estd muerto, pero abre los ojos. Es.

El alcalde y los policias se acercan para inspeccionarlo y, por primera y
Unica vez, la cdmara se vuelve subjetiva. Los espectadores nos convertimos en
Silvio, vemos... contemplamos boca abajo el mundo del poder. La percepcién se
ha ampliado y el cuerpo de Silvio, excepcién de la excepcidn, es extraido de la
masa —del barullo de los cuerpos invisibles—, que es transportada a otro lugar,

devuelta al vacio.

9  Agamben, Homo Sacer, 9.

10 Foucault, citado en Agamben, Homo Sacer, 11.

11 Una semana antes del asesinato de las siete personas en Argelia, Cauca, un grupo au-
todenominado Comando Popular de Limpieza hizo publico un panfleto amenazando de muerte
a los individuos vinculados con el expendio y consumo de drogas. Esas marcas en el lenguaje
legitiman o desplazan la gravedad de la aniquilacién: limpieza, desechable, falso positivo, ejecuciones
extrajudiciales.
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FIGURA 1. Fuga.
Fotogramas, 00:22:56. Mario Opazo. 2015-2017.

Fuente: https://vimeo.com/232861323



Negro

Correr

Un hombre corre

Corre cada vez mas rapido

Mas rapido que la imagen

La imagen se fatiga, se desestabiliza, se distorsiona, se desenfoca
Parece ausentarse

Se hace hueco, vacio, incertidumbre

El hombre sigue corriendo

La imagen no desfallece,

toma impulso para continuar y reanuda el ritmo,
retorna a la visibilidad

Sigue al hombre, lo alcanza.

Ambos corren...

Pero mas adelante la imagen vuelve a fatigarse,

Mientras el hombre sigue inquebrantable en su fuga...

;A donde va este hombre con tanto empefio?, ;qué deja o qué hay tras su
huida?, ;qué miro alli, en ese estado confuso, desfasado y polvoriento?, ;una
especie de ausencia, de carencia de no-imagen?

En esta ocasién, el artista chileno Mario Opazo, con su gesto de correr por
diferentes territorios del mundo desde el 2015, nos presenta su paso de la ima-

gen a la no-imagen, reiterando asi su postura de exilio, esa que se gesté durante
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su infancia, producto del golpe militar en Chile y por el cual llegd a Colombia.
De ahi que, mientras corre, aparezca como un susurro, pendiendo de su agitada

respiracion, el Gltimo discurso del presidente Salvador Allende:

Mis palabras no tienen amargura sino decepcion.

[...] Colocado en un transito histérico pagaré con mi vida la lealtad
del pueblo.

[...] Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los
procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra

y la hacen los pueblos.!

Asi, el hombre, Opazo, se fuga de la imagen, pero no de su pasado. Desde
entonces, la pérdida, el olvido, la ruina, lo han alejado de la concrecién de un
hogar, un pais, un espacio; de los estados seguros y eficientes de la representa-
cién y de lo fijo y estable de la obra de arte, para acercarlo a aquello que aparece
en lo incierto, en la carencia, en la ruptura, en el hueco y en el vacio.

Por eso en sus obras algo mengua, decae, perece. El no lucha contra lo inevi-
table, es mas, sus gestos siempre son inttiles, pero indelebles, siendo esta tem-
planza lo que precisamente evidencia su capacidad de transformar sensible y
poéticamente una experiencia, un acontecimiento y la nocién de arte.

De esta manera, su obra siempre esta en lo que no estd; se fuga del regis-
tro, de la habilidad, la estetizacién, la definicién e incluso de lo nombrable, tal
y como sucede con La cuarta y mdquina de la duracién / Imagen-silencio (2012),
pieza compuesta por un poema que el artista escribié durante dos afos, titu-
lado “Principio Ultimo”, el cual decide grabar en dos soportes distintos: uno es
el cuerpo, aprendiéndose el poema; y el segundo, una placa de zinc, en la que,

mediante un proceso de fotograbado, también lo inscribié (figura 2).

1 Salvador Allende. “Ultimo discurso del presidente de Chile, Salvador Allende”, Radio
Magallanes, 22 de enero de 1973, fragmentos 00:01:40-00:01:46; 00:03:03-00:03:23, https://www.
youtube.com/watch?v=SXJLcGURXok,



FIGURA 2. La cuarta maquina de la duracién / Ima-
gen-silencio. Mario Opazo. 2012. Izquierda: fotografia
del artista y la placa. Derecha: Detalle de la placa.

Fuente: cortesia del artista.

Pero en tal interés y reiteraciéon por conservar a “Principio ultimo”, se es-
conde un anhelo por el olvido. Es mas, antes de que este llegue “naturalmente”
por el paso del tiempo, Opazo lo busca y lo tienta, exponiendo cémo el cuerpo
poco a poco va perdiendo al poema conforme este es recitado, y como también
desaparece de la placa lentamente cuando esta es sumergida en una solucién
de acido nitrico.

Entonces, ;como entender su afinidad por el no registro, mas cuando no
solo el arte, sino la misma “sociedad de la informacién —que busca la digitali-
zacién universal de nuestra época”—?, nos obliga a registrar y a dejar patentes

de nuestro ser y estar aqui?, o mas precisamente jcémo senalar a alguien y a

2 Paula Sibila. EI hombre postorgdnico: Cuerpo, subjetividad y tecnologias digitales (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2005), 11.
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algo (obra) que siempre estd en fuga? Podria decirse que, justamente, la fuga
le ha permitido a Mario Opazo retornar a lo mas primigenio de la imagen para
escapar asi de su frenesi actual, el cual, al igual que el joven Narciso, estamos
condenados a padecer; vemos las imagenes tanto que se anulan o, es mas, nos
anulamos con ellas, porque atn con los ojos abiertos “creo que estamos cie-
gos, [...] ciegos que, viendo, no ven”?, entonces: ;Qué es la “imagen en tiempos
de ceguera?”.

Respuesta que Opazo expresa con sus obras, combatiendo silenciosamente
esa especie de falsa mirada, que no mira, sino que cree ser capaz de contem-
plar la desenfrenada velocidad con la que generamos, editamos, alteramos,
copiamos, reproducimos, borramos y exponemos las imégenes, lo que las hace
tener continuas actualizaciones e inmediatas desactualizaciones; una especie
de vida cada vez mas breve, en la cual nunca son demasiadas, ni suficientes.
Entonces, gracias a la postura —siempre a contracorriente— de La cuarta ma-
quina de la duracién / Imagen-silencio, Fuga, y otras de sus obras, que nos llevan a
pensar en la necesidad de la imagen y en su justa presencia, es preciso pregun-
tarnos: jestamos preparados para asimilar la exuberancia o sobreproduccién
que nosotros mismos creamos con las imagenes?

Esta situacién la comparo con lo sucedido en el cuento de Jorge Luis Bor-
ges, titulado “Funes el memorioso”, en el que un joven llamado Ireneo Funes,
tras un accidente montando a caballo, perdié su capacidad para olvidar, adqui-

riendo asi la facultad de recordarlo todo:

Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instan-
taneo y casi intolerablemente preciso. Nadie, [...] ha sentido el calor y la
presién de una realidad tan infatigable como la que dia y noche conver-

gia sobre el infeliz Ireneo.

3 José Saramago. Ensayo sobre la ceguera. (Madrid: Alfaguara, 2010), 414.
4 Alejandro Burgos. La lujuria de la mirada (Bogota: Museo de Arte Universidad Nacional de
Colombia, 2010), 4.



Su percepcién y su memoria eran infalibles. Esos recuerdos no eran
simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones, [...] sentimien-
tos, pensamientos, movimientos y otras imdagenes [...]. Podia reconstruir
todos los suenos, entre suefios. Dos o tres veces habia reconstruido un
dia entero; [...] pero cada reconstruccién habia requerido un dia. Me
dijo: “Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los
hombres desde que el mundo es mundo”. Y también: “Mis suefos son
como la vigilia de ustedes”. [...] “Mi memoria, sefior, es como vaciadero

de basuras”.®

;Quién podria vivir asi?, ;quién podria soportar detallada y nitidamente
todo el pasado en cada presente y todo el presente con todo el pasado en el
futuro?... tantos recuerdos, pero sobretodo tantas imagenes que, mas que una
fortuna, fueron una maldicién. A pesar de que el autor de este cuento men-
ciona que Funes muere a causa de una congestién pulmonar, creo que era la
memoria aquello que lo tenia verdaderamente congestionado, al no experi-
mentar pérdidas, desenfoques, estados confusos, distorsiones, huecos, ni mu-
cho menos el poder de olvidar.

Asi mismo sucede con toda esa cantidad de imégenes, de las que Mario
Opazo huye sin reparos, al saber que estas superan no solo nuestra capacidad
de visidn, sino también nuestra propia humanidad. He aqui la maldicién, que
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy nombraron como “imagen-exceso”, término
propuesto para sefialar aquellas imagenes que se convierten en entidades cada
vez mas complejas pero perfectas e idealizadas y, ademas, super multiplicadas,
al provenir de una sociedad que le da mas importancia al almacenar que al

mirar: capturar y capturar, grabar y grabar a toda costa y de cualquier manera

5  Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones (California: Emecé Editores, 1956),
118-119.

6  Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global: cultura medidtica y cine en la era hipermo-
derna (Barcelona: Anagrama, 2009), 68.
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todo, sin seleccidn, criterio o importancia, porque solo asi se puede dar cuenta
de la realidad y de la vida.

Podria decirse que somos creadores compulsivos y a la vez espectadores
ciegos. Ahora es comprensible: ;Por qué Opazo privilegia el mirar y nos hace
esforzarnos para lograr verdaderamente este gesto? y jpor qué ese hombre se
fuga de la imagen? (acto que también deberiamos hacer, para pensar mientras
corremos), ;qué es laimagen? y ;como lograr que esta se sepa de nuevo imagen?
Una imagen tan Unica, valiosa y resistente a su propia anulacién que, desde
el éxodo, pueda devenir como destello. A esta, el tedrico e historiador francés
Didi-Huberman la llamé precisamente imagen-discontinua, ejemplificindola
metaféricamente con la luciérnaga: la imagen se esconde en el negro, para luego
asaltarnos y exponerse como centelleo, “franqueando todo el horizonte del pa-
sado, pasando con todo su fulgor por el presente [...] y volando hacia el futuro™.

De repente, la existencia de la luciérnaga en estos tiempos de bombar-
deos de iméagenes, pareceria inusitada e inquietante, dada su fragilidad, pero
“sAcaso la imagen, en su fragilidad misma, en su intermitencia de luciérnaga,
no asume esa misma potencia cada vez que nos muestra su capacidad para
reaparecer, para sobrevivir [...] a pesar de todo [...]?"%.

Por tal motivo, el hombre va tras la luciérnaga, pasando por una edificacién
ruinosa y abandonada, por la espesura del bosque, la agreste montaina, la seca
duna, la orilla del mar, para hacernos recordar que hay unas imdagenes origina-
rias, latentes, que estan fuera del alcance del clic de una cdmara y se han dado
ala fuga, de ahi que sea preciso ir tras ellas, abandonando el territorio propio, el
registro y la imagen misma, para preferir la experiencia de perseguirlas hasta
el cierre del camino, hasta el abismo, el fin del mundo, o el fin de la mirada.

Cierro los ojos

Negro

7 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012), 90.
8 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas 98.



FIGURA 3. Fuga.
Fotograma final, 00:22:56. Mario Opazo. 2015-2017.

Fuente: https://vimeo.com/232861323
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Quiza la estufa estaba prendida a fuego lento para asegurar que el guiso, sazo-
nado con hierbas y especias, quedara suave y jugoso.

La mesa estaba puesta: dos platos, dos vasos, dos servilletas, cubiertos...
Posiblemente aquel dia a Martha Lucia le fall6 la intuicién y por eso abrié la
puerta sin ninguna precaucion.

Tal vez Carlos, su esposo, no sabia que aquella foto tomada en la mafiana,
en la que ella aparece recién levantada, seria su ultimo retrato.

Sabemos que aquellos dos hombres no vacilaron. La evidencia lo demuestra:
“fueron siete tiros a quemarropa, uno de ellos en la boca y otro en la frente”.

Eran las siete de la noche.

Sr.

wwuw.listadepersonas.org

En la lista de asesinatos sin resolver estd el de la directora del Parque Tayrona,
Martha Lucia Herndandez Turriago, asesinada el 29 de enero del 2004. Otro de los tantos
fantasmas que tiene nuestro hermoso pero maldito pais. De tantos derramamientos de
sangre ya parece que nos acostumbramos y decimos: sotro mas? jQue vaina! Gracias
Fernando por su interés.

Una hermana triste.

HISTORIA DE VIDA # 79.

/ €1t /

eIpOABES ZOUQWI B[|8JJBIN BUID



/ 114 /

Parasitar el cédigo por un nuevo orden del archivo

2017... 28 410 muertes violentas; 2016... 25 438 muertes violentas; 2014... 25 225
muertes violentas; 2012... 28 496...
Datos compilados por el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias

Forenses de Colombia.

Segun estadisticas del Banco Mundial, en Colombia hay un promedio de 31
homicidios intencionales por cada cien mil personas; cada hora mueren apro-
ximadamente dos personas por hechos violentos. Las cifras excluyen los asesi-

natos en conflictos armados.

Sr.

www.listadepersonas.org

Fernando, saludos, le dejo la lista de los 11 desaparecidos por el Estado Colombiano
en el Holocausto del Palacio de Justicia, ocurrido hace mds de 20 afios (en noviembre 6
de 1985) este hecho ocurrié a tan solo 2 cuadras de la Casa de Narifio (la sede de los
presidentes), el hecho se encuentra en la total impunidad, si desea informacién adicio-
nal contdcteme y le entrego material escrito, Carlos Augusto Rodriguez Vera, Bernardo
Beltran Herndndez, Gloria Stella Lizarazo Figueroa, Luz Mary Portela Leén, David Sus-
pes Celis, Héctor Jaime Beltrdn, Cristina del Pilar Guarin Cortés, Ana Rosa Castiblanco
Torres, Lucy Amparo Oviedo Bonilla, Gloria Anzola de Lanao y Norma Constanza Es-
guerra Forero .

HISTORIA DE VIDA # 75.



El 6 de noviembre de 1985, los guerrilleros del M-19 se toman el Palacio de
Justicia a la fuerza y el Ejército nacional contrarresta el ataque con tanques,
rockets, explosivos de alto poder y disparos. El enfrentamiento cruzado provoca
la muerte de 11 magistrados de la Corte Suprema y 65 personas entre las que se
encontraban funcionarios y visitantes. El edificio quedé destruido y todos los

archivos resultaron hechos cenizas por el incendio.

0

Sr.

wwuw.listadepersonas.org

Mis dos compaiieros de trabajo, José Luis de la Rosa Mejia y Fabio Coley Coronado,
fueron desaparecidos forzadamente en la primera semana de junio del 2001 en Since-
lejo (Sucre). Ellos eran naturales de Santa Marta, donde actualmente viven las viudas
e hijos amedrentados por la violencia del narcotrdfico. Usted puede verificar esta infor-
macién en la Fiscalia General de la Nacién o con las viudas en Santa Marta.

HISTORIA DE VIDA # 89

Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica entre 1970 y el 2015 en pro-
medio tres personas fueron desaparecidas cada dia, lo que equivale a un caso

cada ocho horas.
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Sr.

wwuw.listadepersonas.org

Hola excelente su idea... yo trabajé en la fiscalia durante dos afios y buena parte
de mi trabajo y el de mis compariieros era hacer “levantamientos de caddver”... aun
hoy, diez afios después, los rostros de los asesinados persiguen mis recuerdos... En los
archivos de la fiscalia y la antigua “Instruccién Criminal” encontrard millares de nom-
bres, eso serd lo tinico que quede de generaciones perdidas de colombianos asesinados
por colombianos... Yo solo puedo aportarle un nombre a su lista: Luis Alejandro Diaz.

Un saludo y nuevamente felicitaciones por su trabajo... (Yo todavia no he sido
asesinado).

HISTORIA DE VIDA # 67.

Luis Alejandro Diaz fue asesinado el 10 de agosto del 2008, presuntamente por
las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Recordemos que en las décadas
de 1980 y 1990, a la par con los grupos de narcotrafico, se fue tejiendo una red
de grupos clandestinos denominados grupos de autodefensa o paramilitares,

quienes a la sombra de la impunidad sembraron el terror.

0

Fernando Pertuz se desplaza desde el 2006 por el centro de ciudades como
Bogotd, Medellin, Bucaramanga, Barranquilla, Santa Marta y Cali para repartir
volantes donde anuncia que la muerte ronda por todas partes. Estos pequenos
recorridos hacen parte de un acto performatico en los cuales incita a la gente
a que envie un correo electrénico con el nombre de familiares muertos en he-
chos violentos o que directamente suba los datos a una pagina en Internet:

www.listadepersonas.org



FIGURA 1. Volante entregado en las calles por Fernando Pertuz.

Fuente: cortesia del artista.
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En la obra del artista Fernando Pertuz: www.listadepersonas.org, se hace evi-
dente cémo el escenario de lo intimo se desplaza por un espacio de flujos que
reconvierten la idea de intimidad al conectarse con una red de comunicacio-
nes global, en la que paradéjicamente no se pierde este espacio abstracto, este
intimus, que protege la vida privada.

Amparados bajo un seudénimo o simplemente sin escribir el nombre, nos
atrevemos a decir aquello que antes se callaba. Esa informacién puesta en la
esfera digital, esa huella en el caso de familiares o conocidos que han sido vic-
timas de la violencia en Colombia, ha instalado un nuevo lenguaje que permite
una interconexién. Nuevas formas de actuacién en red que difieren del cédigo
de conducta que se practica en el plano real: una integracién de experiencias
en torno a la violencia que da como resultado una produccién colectiva de
memoria nacional que se desterritorializa en el momento en que pasa a ser un

espacio publico digital.

Pertuz asume Internet como una prétesis mnemotécnica, un lugar de interven-
cién, que revitaliza la oposicién entre hegemoénico y subalterno y que entiende
el arte como practica y no como objeto. El artista encuentra una interfaz que
permite la integracién de experiencias. La subversion esta en alterar el cédigo
en vez de destruirlo, crear mecanismos de parasitaciéon que se alinean con la
tecnologia para producir resistencias. A través de esta pieza reivindica el arte
de masas no fetichizado, no auratico en el que se disuelve la figura de creador y
receptor y en el que se opone abiertamente al concepto de autoria y propiedad
intelectual que permea el campo del arte.

www.listadepersonas.org logra interpelar a los otros desde la accién esté-

tica y adquiere una dimensién politica en la medida en que el artista llama la



atencién sobre un hecho que ha sido tratado con cierta indiferencia por &mbi-
tos estatales y sociales. La pieza pretende ejercer resistencia ante la violencia
que acaece cada dia en Colombia y crear comunidades virtuales como cons-
truccién de alternativas para la sociedad. Al alinearse con la tecnologia, tal

como lo anota Haraway, se amenaza la informatica de la dominacién.

0

A través de la obra, Internet se vuelve un escenario en el que los muertos si-
guen hablando pero desde una organizacién diferente a la del archivo. Ya no
son los arcontes los que tienen el “derecho y la competencia hermenéutica
de interpretar los archivos” sino que la “interconexién multimediatica” que
brinda la red consiente una ruta de acceso més vinculante a esa memoria. Al
desplazarse la funcién arcéntica, definida por las funciones de unificacién,
identificacién clasificacién y poder de consignacién’, los usuarios tienen una
incidencia en el plano simbélico de forma directa, al poder reunir los signos
y reconstruir la memoria histérica mediante un proceso colectivo de creacién

de una huella digital.

Al alinearse con la tecnologia el arte estd produciendo nuevos modelos de con-
ciencia. La performatividad de www.listadepersonas.org consiente que un acto
de memoria se torne accién politica que deviene en la intensidad de la no pre-
sencia. Esta incisién implica una virtualidad conceptual que surge del sistema,

hace parte del sistema, y que estd modificando el sistema.

1  Jacques Derrida, Mal de archivo: una impresion freudiana (1994) 4, http://ebiblioteca.org
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El archivo que siempre se ha confiado a un afuera, a un soporte externo?, a
un arkheion, una casa de los magistrados superiores, pasa a ser codificado por
redes tecnolégicas y, como en el caso de www.listadepersonas.org, empieza a
construirse modularmente a través de e-mails dejados por los usuarios, que
van armando una complejidad en la que no solo se crea una nueva compresién
espacio-temporal de la intimidad, que cambia de extensién con cada inter-
vencion, sino que delega el espacio de la enunciacién situando la memoria en

redes heterdclitas.

En www.listadepersonas.org vemos cémo la violencia en Colombia esta siendo
archivada por redes tecnolégicas, lo que la esta co-determinando por la estruc-
tura archivante, es decir que hay una accién compartida, una fijacién de los
términos que entra en pulsién con lo que parece contradecir.

Al ingresar en la red se estd obligando al poder hegemoénico a reorgani-
zarse alli donde sus formas se encuentran incompletas. Esta relacién de ten-
sién y contradiccidén entre el poder hegemoénico y el subalterno ha construido
la instrumentalizacién del archivo al que se le asigna el papel de conservador
de la memoria.

La performatividad de www.listadepersonas.org no consiste solo en el re-
gistro de lo que es, sino en el espectro de lo que serd a través del presente. El
proceso de archivo conlleva necesariamente un compromiso hacia el futuro,
lo que se estd archivando, lo que en él se contiene, no es solo, en este caso, las
estadisticas de las muertes violentas en Colombia, sino una suerte de potencia,
un movimiento hacia el porvenir, que depende del recuerdo de estas experien-

cias y la respuesta a este fenémeno. El archivo no se forma Ginicamente con la

2  Derrida, Mal de archivo, 6.



voz de los que han muerto y de los que han sobrevivido para contarlo, sino con
la facultad que tiene de aumentar, de producir otros archivos a partir de él, de

ser él mismo un referente.
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