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1.

Son imágenes del noticiero. Un grupo de muchachos juega en el 
puente de una vía férrea que pasa sobre un río en Fundación, Magda-
lena. Cuando el tren se aproxima haciendo sonar el silbato, algunos de 
esos muchachos, los más pequeños o quizás los menos arriesgados, sal-
tan desde el puente y caen al agua como pesos muertos. Otros, sin em-
bargo, se quedan en mitad de la vía, se acuestan bocabajo entre los rieles 
y dejan que el tren, extrañamente hierático y orondo, pase por encima 
de sus cuerpos. Son segundos de angustia en los que no se aprecia muy 
bien lo que ha ocurrido. El truco de magia se consuma cuando el últi-
mo vagón termina de cruzar y los muchachos se levantan indemnes, 
sonriendo. Dado que se trata de gente pobre, de piel oscura, el noticiero 
no presenta las imágenes como una muestra de excentricidad o como 
un deporte extremo, sino como un síntoma de barbarie, de atraso atávi-
co y de falta de educación. La noticia, en tanto construcción ideológica, 
contrapone los comportamientos supuestamente salvajes e irracionales a 
una perspectiva externa que correspondería a la del televidente educado, 
urbano, blanqueado. Y a pesar de ello, aunque sea por unos instantes, de-
beríamos ser capaces de sustraernos de la retórica con la que el noticiero 
manipula los prejuicios y las ideas recibidas; no en un intento de arrojar 
una pátina romántica sobre el objeto de la noticia, por supuesto, mucho 
menos con el ánimo de estetizar la pobreza, sino con la voluntad de to-
marse en serio aquella práctica, de leerla con más atención y tratar de 
comprender lo que en ella se juega. No está de más recordar lo que 
dice Huizinga, para quien el juego es una acción libremente ejecutada
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«como si», al margen del trabajo y el quehacer cotidiano, pero que, a pesar 
de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningún 
interés material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de 
un determinado tiempo y de un determinado espacio, que se desarrolla en un 
orden sometido a reglas y que origina asociaciones que propenden a rodearse 
de misterio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual.

1

 

A la luz de estas nociones es imposible no ver con otros ojos el jue-
go de los muchachos y el tren, tanto más si nos detenemos a considerar 
algunos detalles sobre el contexto en el que se desarrolla. Fundación, 
Magdalena, es uno de los pueblos más afectados por la violencia pa-
ramilitar en años recientes. Según un informe divulgado por el portal 
verdadabierta.com, se trata de la tercera población con más asesinatos 
cometidos por el Bloque Norte, con 16 masacrados y 61 muertos más en 
crímenes selectivos. «Muchos cuerpos no fueron encontrados y algunos 
los hallaron días después flotando entre2 mangles y en las orillas de las 
playas».3A esto habría que sumar el hecho de que Fundación es una de 
las capitales de la corraleja, antigua fiesta de procedencia española en la 
que los mozos arriesgan la vida delante de uno o varios toros sueltos en 
un ruedo. Por tanto podemos decir que allí existe una cultura masculina 
muy arraigada en acometer proezas y temeridades como parte de festejos 
que, muchas veces, se saldan con la muerte de algún joven.

4

 Cuando 
en el noticiero le preguntan a uno de los muchachos por qué practica 
el juego del tren, aquel responde con solemnidad burlona: «para mí es 
una forma de hacer maniobras, arriesgándome en forma heroica». Así, 
pues, resulta sugerente leer el juego del tren como una prolongación del 
enfrentamiento entre el mozo y el toro durante la corraleja; un desplaza-
miento a raíz del cual nos hallamos ante el mítico conflicto entre el ani-
mal y el hombre en su versión ampliada del hombre contra la máquina. 
Una máquina que, sin perder sus connotaciones animales (¿toro? ¿ser-
piente?), contiene una fuerte carga simbólica e histórica en el imaginario 
inconsciente del Magdalena, que va desde la memoria de la Matanza de 
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las Bananeras con su tren de muertos hasta las metáforas locomotrices 
de la prosperidad que emplean los gobiernos neoliberales de la última 
década. Por si fuera poco, ese tren crea una intersección perpendicular, 
una cruz, con respecto al río que a menudo arrastra los cadáveres. 

El juego del tren se presenta así como un extraño proto-ritual –un 
juego a punto de dejar de ser juego para devenir ritual– en el que los 
jóvenes obtienen el grado de «héroes» mediante unas «maniobras» (nó-
tese el matiz militar de los términos) que les permiten conjurar un mal. 
El tren embiste como un toro pero lleva la boca abierta y se los traga 
como una serpiente. Los cuerpos ingresan al interior del animal, se so-
meten a una prueba y salen victoriosos al otro lado, por la cola. El juego 
pierde así una de sus principales características; esto es, su gratuidad, y 
pasa a desempeñar una función simbólica. En ese sentido podría decirse 
que los jóvenes ya no se juegan la vida solo por jugársela, sino que el ries-
go de la vida individual, sistemáticamente devaluada por el entorno de 
violencia, está al servicio de una reafirmación colectiva de los Vivos. 
Se trata de un lance de astucia teatralizado cuya finalidad es burlar 
ritualmente a los poderes que siembran la muerte.

Todas estas cosas, por supuesto, no aparecen reflejadas en la noticia. 
Al contrario, el relato informativo está allí precisamente para que los te-
levidentes no vean esta clase de fenómenos sino como muestras de bar-
barie. Podría decirse que los noticieros colombianos, con su tendencia a 
la superficialidad, el exotismo y los esquemas maniqueos, ejercen, tanto 
en el objeto de la noticia como en los espectadores, una violencia episté-
mica destinada a reforzar una lógica de exclusión y una hegemonía cog-
nitiva consolidada históricamente a través de eso que Santiago Castro-
Gómez llama la hybris del punto cero. Esto es, la pretensión de encarnar un 
punto de vista neutral, exterior al fenómeno, a fin de someterlo a unas 
categorías pretendidamente universales y objetivas; una pretensión que 
en el fondo sirve de coartada cientificista a una forma de dominio que 
opera de facto. En ese sentido, el noticiero es heredero de un dispositivo 
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colonial ilustrado que, como explica el propio Castro-Gómez, establece 
al menos desde el siglo XVIII una equivalencia entre dos barreras: la que 
separa el conocimiento oficial de las prácticas populares de conocimien-
to (es decir, la ciencia de la superchería) y la barrea que separa a unas 
castas sociales de otras.5

2.

He traído el caso del juego del tren y he analizado tanto su cobertura me-
diática como sus posibilidades simbólicas porque, como trataré de expo-
ner a continuación, en él se concentra buena parte de las líneas de fuerza 
que han atravesado el discurso y las prácticas del arte contemporáneo en 
Colombia en los últimos años, cosa que pretendo ilustrar recurriendo a 
ejemplos muy concretos.

En primer lugar, el juego y su presentación noticiosa dan cuenta de 
una superposición de distintos estratos de sensibilidad: el pueblo, los jó-
venes, el proto-ritual para conjurar el mal, su representación por parte de 
los medios, que a su vez representan a quienes disfrutan de la hegemonía 
cognitiva, por ficticia y arbitraria que ésta sea. Todos estos estratos, his-
tóricamente construidos a través de eso que Rancière llama el reparto de 
lo sensible,6 se encuentran en conflicto permanente unos con otros. Hay 
una verdadera lucha de sensibilidades que vendría a ser como un otro 
del conflicto social, político y económico que vive el país; una lucha que 
tiene lugar en los propios cuerpos. El cuerpo es el espacio privilegiado 
de traducción de las experiencias de la violencia y es a la vez un table-
ro de operaciones donde se ensayan las nuevas formas de resistencia. 
La producción artística o artesanal, en especial la que sale de las clases 
populares, es una traducción de los conflictos o de sus efectos menos in-
mediatos. Este carácter somático, sin embargo, no está circunscrito sólo 
al espacio físico y limitado del cuerpo; digamos que todas las manifesta-
ciones, por abstractas que parezcan, están de algún modo corporeizadas, 
remiten a unos cuerpos, a unas sensibilidades determinadas.
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Desde luego, como venimos diciendo, existen unos dispositivos ideo-
lógicos que se encargan de invisibilizar esta lucha de sensibilidades –en 
ocasiones como una negación rotunda de cualquier diferencia, y otras 
veces bajo una perversa aceptación paternalista de las manifestaciones 
del disenso. Ahora bien, ¿en qué lugar de estos estratos sensibles se ubica 
el arte contemporáneo? ¿Qué posición ocupa en términos estratégicos 
dentro de esta batalla? Resulta difícil responder a esta pregunta sin alum-
brar una paradoja. Y es que el arte contemporáneo no deja de ser una 
práctica que forma parte de los dispositivos de la hegemonía cognitiva, 
una actividad restringida generalmente a unas minorías pertenecientes 
a las clases más privilegiadas, inscrita en la industria mundial del ocio, 
producida por y para unas instituciones y sujeta a las leyes de un mer-
cado. Y aún así, sus prácticas a menudo se presentan como mecanismos 
para romper con la hegemonía cognitiva, al suspender los marcos cate-
goriales en que se sustenta y proporcionándole al espectador una expe-
riencia ampliada, concentrada en el tiempo y en el espacio, que socava 
certezas epistémicas e ideas recibidas.

El arte, por tanto, no ocupa un lugar de pureza ni de objetividad, no 
representa plenamente una encarnación de esa hybris del punto cero, 
aunque en cierto modo se haya producido en su seno. Por el contrario, 
hace mucho que el arte parece haber tomado conciencia de su carácter 
impuro, problemático, por momentos banal o inocuo. Incluso es cons-
ciente del riesgo constante de su propia disolución en otras prácticas o 
en la mercancía, en la publicidad o en la multiplicidad de discursos de los 
que participa. Y ello quizás se debe a que, tirando del hilo de Huizinga y 
Callois, el arte tiene mucho que ver con el extraño binomio conformado 
por el juego y el ritual.7 Incluso las relaciones del arte con el mercado, 
que suelen tratarse como un costado residual de lo propiamente artís-
tico, se encuentran determinadas por un fuerte componente teológico 
en la medida en que sus objetos, una especie particular de mercancías, 
son elevados a la categoría de fetiches culturales a través de una serie 
de rituales mágico-religiosos de legitimación. Sin embargo, o quizás por 
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ello mismo, ciertas prácticas artísticas han conseguido aproximarse a los 
fenómenos desde un lugar de enunciación difuso y paradojal, sí, pero no 
por ello menos capaz de combinar proto-ritual e investigación antropo-
lógica, intervención social y pedagogía.

3.

Hacia el 2006, el artista colombiano Juan Manuel Echavarría empezó 
a trabajar en su serie Réquiem N.N. Tiempo atrás, Echavarría había des-
cubierto una curiosa práctica entre los habitantes de Puerto Berrío, un 
pueblo a orillas del Magdalena especialmente azotado por la violencia 
de las últimas décadas. A menudo el río arrastra muchos cadáveres o 
trozos de los mismos que van a parar a la morgue, donde casi nunca se 
logran identificar los restos. El cementerio de Puerto Berrío está lleno 
de tumbas marcadas solo como N.N. Sin nombre. Nadie sabe en qué mo-
mento los habitantes del pueblo empezaron a «adoptar» a estos muertos 
anónimos y a llevarles ofrendas bajo el supuesto de que las almas de los 
difuntos intercederían así a favor de sus dolientes postizos. Esta práctica 
de adopción de los muertos sin identificar llamó la atención de Echava-
rría, quien de inmediato comenzó a documentarla mediante una larga 
serie de fotografías y una película estrenada recientemente. Las fotos 
muestran paredes de nichos profusamente adornados por los falso deu-
dos, que a lo largo del tiempo han desarrollado una relación de mutuo 
cuidado con sus tumbas, muchas de las cuales tienen escrita la palabra 
«escogida» para dar a entender que el muerto ya está trabajando para 
alguien. Algunas tumbas han sido pintadas con esmero, otras llevan 
inscripciones conmemorativas: «Tú estarás con la santísima Trinidad… 
Cualquiera que more en el lugar secreto del Altísimo bajo la mismísima 
sombra del Todopoderoso»; «Para alguien que no conocí. Yo lo conside-
ro mi amigo pues estuvo a mi lado cuando lo necesité». Algunas incluso 
tienen lápidas de mármol con imágenes de Cristo o están protegidas por 
una reja cerrada con candado, detalles que indican que se ha invertido 
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dinero en ellas. Llama la atención, asimismo, el hecho de que al lado de 
las letras N.N. se haya consumado la adopción con un bautizo ad hoc, de 
modo que algunas tumbas tienen nombres o apodos que les han puesto 
los deudos.

Todo esto sería imposible sin la intervención de la figura del «ani-
mero», una especie de médium que tiene un vínculo particular con las 
ánimas benditas del purgatorio y cuya misión consiste en poner en con-
tacto a cada deudo con su respectivo muerto adoptado. Resulta difícil 
rastrear las fuentes culturales sobre las que ha echado raíces esta prácti-
ca. Pero sin duda alguna habría que remontarla a la antigua doctrina de 
las ánimas, una suma de creencias populares medievales (donde se jun-
tan elementos cristianos y paganos), según la cual es posible valerse de 
los muertos piadosos que llegan al Purgatorio para obtener favores de la 
Providencia. Dichas ánimas forman parte de un escalafón inferior al de 
los Santos o a los Ángeles, que ya han conquistado la Gracia. Las ánimas, 
en cambio, se hallan todavía en una instancia de penitencia que las hace 
más accesibles a las plegarias. De alguna manera, el grado de subalter-
nidad que ocupan las ánimas en la jerarquía celestial las acerca a la po-
sición que, en la vida cotidiana, ocupan los deudos dentro del escalafón 
social. Se establece así una negociación que intercambia indulgencias 
por favores y que, sorprendentemente, replica en un ámbito religioso 
las profundas divisiones económicas que determinan la vida de la gen-
te. En ese sentido, las ánimas son también unas figuras mediadoras que 
precisan a su vez de otro mediador, el animero, para que la transacción 
comercial entre todas las partes llegue a buen puerto. Y por si fuera poco, 
esta economía abre un circuito más con la irrupción de la obra de arte, 
en la que el artista hace las veces de animero, al interpelar al espectador. 

Desde luego, al comparar al artista con el animero me propongo, 
no tanto atribuirle unas funciones mágicas, como resaltar su papel de 
mediador. El artista, por un lado, proporciona unos cauces de visibilidad 
para un fenómeno que de otra manera, en un contexto social donde exis-
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ten auténticos abismos entre las sensibilidades, apenas si merecería la 
atención del público o a lo sumo, como en el caso del juego del tren, una 
breve y morbosa cobertura noticiosa. Por otro lado, la mediación del ar-
tista no pretende denunciar una situación de barbarie, ni transmitir men-
saje alguno, sino valorar y comprender la respuesta concreta que ante la 
misma ofrecen estas personas. Ese juego de mediaciones en ningún caso 
implica arribar a una situación de consenso o de reconciliación. Al revés, 
consiste en exponer una compleja negociación simbólica en la que, de 

Juan Manuel Echavarría. Réquiem N.N. (2009) Lenticular mural. 2.58 x 8.30 Vista de la exposición 
Artists and War II. North Dakota Museum of Art, Grand Forks, North Dakota.
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manera inesperada, el espectador también se encuentra involucrado. Las 
preguntas de los habitantes de Puerto Berrío son también las nuestras: 
¿qué hacer con los muertos, con los desaparecidos, cómo hacernos cargo 
de ellos? ¿Por qué no podemos dejar simplemente que se los lleve el ol-
vido? ¿Y por qué el río mismo, pudiendo arrastrarlos mansamente hacia 
la nada, acaba sin embargo enredándolos caprichosamente en nuestras 
redes, depositándolos en nuestras orillas? ¿Cómo sanarnos todos, vivos y 
muertos? ¿En qué consiste precisamente nuestra enfermedad?

4.

Muchas prácticas artísticas en Colombia parecen lidiar con esta idea 
compleja de sanación como negociación permanente, de salud como 
movimiento especulativo de la enfermedad, como aufhebung (palabro 
autoantonímico proveniente de la jerga hegeliana que quiere decir a la 
vez conservación y cancelación, elevación y destrucción) del trauma o 
de la herida. Tal es el caso de Plano transitorio (2002-2004), obra de la 
artista bogotana Milena Bonilla (1975). «El proyecto», explica la propia 
artista, 

consiste en tomar aleatoriamente buses en la ciudad de Bogotá y coser un roto 
de alguna silla dañada. El tamaño del roto define el tiempo que se pasará en el 
bus recorriendo la ciudad, cosiendo la silla. Después de terminar el recorrido 
se desplaza el trayecto a un mapa, utilizando como convención el mismo color 
de hilo que se utilizó para coser la silla. Durante todo el proyecto se hicieron 
veinticinco recorridos de los cuales hay registrados dieciséis. 

En estos registros aparece siempre una fotografía del roto junto a 
otra en la que se ve el remiendo. De ese modo permanece la memoria 
de la rasgadura. La sutura no deja de remitir a la herida a medida que el 
hilo sobreescribe los recorridos en el mapa, configurando poco a poco 
una psicogeografía de las rutas «sanadas». El remiendo, por tanto, no es 
una simple negación del agujero sino su recordatorio permanente, una 
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Milena Bonilla, Plano transitorio (2002-2004)
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cicatriz. El gesto de Bonilla, en sintonía con otras de sus obras, aborda el 
espacio desde una dimensión textual y actúa sobre un área muy margi-
nal de ese territorio de signos, a la manera de una nota al pie, diríamos, 
para insertar su modesto comentario, su escolio al texto implícito.

Asimismo, esta intervención microscópica, aparentemente inocua, 
constituye un ejercicio sutilísimo de eso que los Situacionistas llamaban 
«deriva», una actividad de extravío azaroso y hasta cierto punto contro-
lado a través del espacio urbano. Aquí cabe advertir que en los últimos 
años hemos vivido una auténtica saturación de arte que banaliza las es-
trategias del Situacionismo. En el caso de esta obra de Bonilla, sin em-
bargo, tanto el gesto como sus registros dan cuenta de una apropiación 
alegórica de un espacio particular –cargado de connotaciones negativas– 
que nos devuelve una extraña imagen del nosotros. Una imagen rota y 
recompuesta una y otra vez que alude a una condición fantasmal de las 
identidades colectivas, de los lugares que consideramos «públicos». La 
acción de Bonilla, en tanto mediación, en tanto re-medio, no asume la de-
riva como una mera herramienta al servicio de un formalismo huero, 
sino como un mecanismo de crítica de la experiencia cotidiana y de la 
manera en que concebimos la ciudad.8

Esta noción del re-medio, de un volver a mediar, aparece de una for-
ma quizás menos literal pero igualmente intensa en la obra de Marcos 
Ávila Forero (París, 1983), En Tarapoto, un manatí (2011). La obra, un ví-
deo de dos canales, muestra en paralelo dos acciones. Por un lado, se ve 
el proceso de tallado de un manatí de madera a manos de un artista tradi-
cional de la etnia Cocama, en Puerto Nariño, una población suspendida 
en la triple frontera de Brasil, Perú y Colombia. El manatí, hoy práctica-
mente desaparecido en esa región de la Amazonía, es un animal funda-
mental en las tradiciones orales de los cocamas, una etnia en pleno pro-
ceso de aculturación y cuya forma de vida está seriamente amenazada. A 
pesar de que el artista tradicional solo se basa en sus propios recuerdos, la 
escultura del animal es sorprendentemente fiel al aspecto de un manatí 
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real. Sin embargo, solo se considera que la figura está terminada una vez 
que se la consagra mediante un ritual que incluye cantos y ofrendas.

Paralelamente, en el canal complementario, vemos a un joven que 
navega por el río utilizando la escultura del manatí como canoa, senta-
do a horcajadas sobre la oronda figura, ayudado solo con un remo. Este 
joven es un «sabedor», un iniciado en los conocimientos mágicos coca-
mas que conduce la figura río abajo hasta Tarapoto, lugar sagrado donde 
transcurren muchas de las historias orales acerca del manatí y otros ani-
males. El ritual culmina cuando el joven aprendiz libera al manatí y deja 
que la corriente del río se lo lleve.

Ávila se propone, como él mismo reconoce, «reactivar» una serie de 
relatos cuyas funciones sociales dentro de la comunidad Cocama tien-
den a desaparecer por efecto de la aculturación. De nuevo, se trata de re-
anudar una cadena de mediaciones que conducen, no a la reconciliación 
o a un consenso forzoso, sino a una problematización de los múltiples 
lugares de enunciación que intervienen en el proceso: a la comunidad, 

 
 

	  

Marcos Ávila Forero, En Tarapoto, un manatí (2011). Fotograma del vídeo.
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al joven aprendiz de chamán, al artista tradicional, al artista «externo» y 
por supuesto, a nosotros, en tanto espectadores urbanos ajenos al ritual, 
pero a la vez como destinatarios del relato re-mediado. Así, el énfasis 
en la reactivación del relato pone de manifiesto que las identidades se 
construyen a través de una negociación donde la ficción ocupa un lugar 
clave. Como sucede con el relato, que debe ser contado una y otra vez 
para mantenerse vivo en la memoria, esta negociación no tiene una for-
ma acabada; por el contrario, queda siempre abierta y debe ser sometida 
a revisión de manera permanente. Nosotros, al igual que los cocamas, 
al igual que el artista, vemos cómo las certezas epistémicas se desmo-
ronan y nuestro ser-en-el-mundo amenaza con desaparecer en el drama 
cotidiano de la historia. La hegemonía cognitiva de la que nos creemos 
beneficiarios se desvanece, entra en una profunda crisis. Incluso tiembla 
nuestra presencia, algo que consideramos garantizado de antemano, en 
virtud de una tradición que se extiende desde la doctrina del alma cris-
tiana hasta la teoría moderna del sujeto. Y, así, nos vemos obligados a 
reconsiderar nuestros mecanismos de negociación con lo real,9 a fin de 
reanudar el relato psicogeográfico que nos devolverá una «imagen» de 
nuestro lugar en el mundo.

Por su parte, las piezas de Felipe Arturo (1979) abordan asuntos si-
milares, aunque adoptan un lenguaje más cercano a las experiencias del 
arte concreto, en especial en lo que atañe al uso desviado de materiales 
cotidianos en la construcción de artefactos escultóricos o intervenciones 
en espacios arquitectónicos que, por lo general, están relacionadas con la 
historia de la ciudad en la que se realizan.

En Los exilios de Trotsky (2009), Arturo construye una especie de en-
voltorio o bizarro sistema de locomoción alrededor de un cuerpo. En un 
vídeo y en una serie fotográfica podemos seguirlo durante su aparatoso 
desplazamiento por la ciudad de México, recorriendo las calles que llevan 
nombres de los lugares a través de los cuales Trotsky consiguió escapar del 
estalinismo. En este caso el material básico de construcción del «vehículo 
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trotskyano», como lo llama el propio Arturo, son esas canastas rectangu-
lares de plástico, los guacales, en los que se transportan envases o botellas, 
una estructura que por su sencillez y funcionalidad suele ser muy apre-
ciada en los barrios populares para distintos usos cotidianos (no es raro 
ver esas canastas, sobre todo las de gaseosas, utilizadas como mesas, como 
sillas, como soportes, como recipientes para la venta ambulante).

Por otro lado, en el espacio expositivo Arturo construyó unos senci-
llos módulos para colgar hamacas fabricados con rejillas y más guacales, 

además de una especie de auditorio donde los espectadores debían sen-
Felipe Arturo, imagen de la serie Los exilios de Trotsky (2009)
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tarse encima de, cómo no, un arco de guacales para ver los vídeos de la 
muestra. Ese uso de materiales simples pero dotados de una fortísima 
carga semántica, tanto en la historia como en los imaginarios populares, 
se aprecia también en Trópico entrópico, una pieza presentada reciente-
mente en Lugar a Dudas (Cali, Colombia). En ésta crea un patrón deco-
rativo en el suelo hecho con azúcar blanca y morena, aludiendo así a la 
polarización social y racial impuesta en la región (el Valle del Cauca) por 
la economía de los ingenios azucareros.

Sin duda Arturo trabaja en esa línea del arte latinoamericano que, 
asumiendo el legado del Constructivismo, especialmente por la vía de 
los artistas brasileños del neo-concretismo (Clark, Pappe, Oiticica, Fe-
rreira Gular) y el cinetismo venezolano (Soto, Cruz Díez), establece una 
contaminación dialéctica entre lo experiencial y eso que podríamos lla-
mar «las intimidades de la forma», entre las posiciones relativas de los 
cuerpos atravesados de historia, cuerpos erosionados, diríamos, y la es-
pacialidad potencial de la utopía en clave tropical.

5.

He recurrido a estos pocos ejemplos (un artista con una larga trayectoria 
y tres jóvenes emergentes) con la intención de exponer mi propuesta crí-
tica. Desde luego, podrían analizarse en detalle muchísimos más casos, 
pero eso excedería las pretensiones de este texto. Baste con sugerir que, 
a la luz de estas nociones de mediación y cortocircuito epistémico en un 
contexto de lucha de sensibilidades, es posible releer provechosamen-
te las obras de Óscar Muñoz (El puente, 2004), José Alejandro Restrepo 
(Musa paradisíaca, 1997 y Dar la cara, 2013), François Bucher, Antonio 
Caro, o incluso piezas de artistas ya clásicos como Beatriz González, en 
especial su reciente intervención en el cementerio central de Bogotá, 
Auras Anónimas (2009).
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Asimismo podría mencionar varios contra-ejemplos; es decir, obras 
que, bajo la etiqueta de arte político, en la práctica funcionan como re-
fuerzos de la hegemonía cognitiva, que no necesariamente rechaza o 
invisibiliza la diferencia, sino que encuentra el modo de asimilarla sin 
que se cuestionen los fundamentos metafísicos e históricos en los que 
se asienta. En ese sentido me ha llamado la atención el caso reciente de 
Édinson Quiñones (1982), un artista joven que, si bien había empezado 
a generar un lugar de enunciación muy particular e interesante, ha sido 
captado a toda velocidad por un aparato de legitimación que se aprove-
cha de sus orígenes humildes y de su biografía (Quiñones trabajó como 
raspachín), incluso de su apariencia física, para otorgar a sus acciones un 
aura de autenticidad. Las palabras de José Antonio Covo resultan muy 
elocuentes: «Es muy difícil decir de Edinson Quiñones que es artista. En 
vez, es más fácil declarar que es un monstruo, un animal, un organismo 

Falta pié de foto
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lleno de espinas ponzoñosas y una quijada que lo mismo bate para mor-
der que para reír”.10

Aquí se vienen a mezclar muchos de los prejuicios de los que San-
tiago Castro-Gómez da cuenta en su libro: el buen salvaje, portador in-
voluntario (pero por ello más auténtico) de la verdad revelada, no un 
ser humano pensante sino un animal del monte que nos proporciona la 
experiencia de lo real a mordiscos, una experiencia directa y sin media-
ciones «intelectuales», la carne sintiente pura, provocadoramente em-
paquetada para consumo de un público proclive al bostezo y al spleen, 
que en ningún momento ve amenazadas sus certezas epistémicas. En 
definitiva, la lógica del espectáculo en un marco poscolonial que acepta 
al «desplazado» a condición de que éste se muestre bajo una forma nada 
problemática: fingen temblar delante de la bestia pero al final acaban por 
acariciarle el lomo.

Es una pena porque, como ya decía, Quiñones estaba elaborando casi 
en secreto una serie de trabajos que hacían presagiar la formación de un 
punto de vista radical y verdaderamente desafiante, como se puede com-
probar en la acción que realizó para el último Festival de Performance de 
Cali11 o en sus trabajos sobre la cárcel de menores. A estas alturas queda 
claro que estamos en un campo difícil, en el que resulta prácticamente 
imposible establecer una lógica del tipo amigo-enemigo. Las fronteras 
entre los discursos y las prácticas se van moviendo y en ocasiones las 
propuestas mudan de signo en un contexto de lectura tan cambiante. 
Este texto solo pretendía ofrecer algunas herramientas para señalar de-
rroteros y reconocer los peligros del terreno. Aún así, considero que es 
necesario hacer avanzar las discusiones en torno a la politicidad del arte, 
y dejar atrás el estéril enfrentamiento vacío entre posiciones contrarias 
(a favor o en contra del «arte político»), para ir conformando al interior 
de la crítica un discurso capaz de contextualizar las prácticas en un en-
tramado más rico de saberes y experiencias. Un discurso que, a imagen y 
semejanza de las mismas prácticas, asuma su posición impura y paradó-
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jica; no ya la voz del especialista, del teólogo, sino la difícil tarea de quien 
media entre los estratos sensibles.
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Re s u m e n

En el análisis Orestiada: oda a Oreste Síndici (1989) proponemos un acer-
camiento a esa irónica oda al autor de la música del himno nacional co-
lombiano, que la revele como un espacio de relación e intercambio en la 
perspectiva mundial del proyecto de la transmodernidad. Para llegar al 
punto donde la dicotomía colonial entre mito/historia se disuelve para 
convertirse en un sintagma dialógico decolonial, intentaremos decolo-
nizar la interpretación de esta instalación frente al marco teórico del 
relato de la historia nacional y de la historia del arte latinoamericano 
(que reproducen inevitablemente la diferencia colonial y perpetúan la 
colonialidad del saber, el ser y el sentir). 
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La música había acompañado la denominada gesta emancipadora de co-
mienzos del siglo XIX y había sido parte importante en la celebración 
de sus triunfos. Junto a las bandas militares se encontraban tiples y ban-
dolas que amenizaban las celebraciones patrias al ritmo de guabinas, 
bambucos y bundes. La atención estatal de las artes hubo de esperar al 
gobierno de la Regeneración, de Rafael Núñez, cuando el Estado consoli-
da, después de grandes esfuerzos, la Academia Nacional de Música diri-
gida al comienzo por Jorge W. Price. Anteriormente, se habían destaca-
do maestros como el payanés Jerónimo Velasco, el inglés Enrique Price, 
quien en 1940 fundó la Sociedad Filarmónica de Bogotá, y el caraqueño 
Nicolás Quevedo Rachadel. 

La existencia de la Academia, entre 1882 y 1909, estuvo repleta de dificul-
tades que resumimos recordando las tres guerras civiles del período, con la 
consiguiente escasez de recursos, instrumentos, partituras y maestros (…) 
Ante esta situación política fueron las bandas de los ejércitos las escuelas 
de música más activas, y sus miembros los difusores del arte musical.1 
(Martínez, 2010, pp. 369-370) 

En 1887, para celebrar el aniversario de la independencia de Cartage-
na, lugar de origen del presidente Núñez y de su esposa Soledad Román, 
se solicitó a Oreste Síndici, compositor y maestro venido de Italia, que le 
pusiera música a un poema nacionalista del propio presidente. Pero fue 
sólo hasta 1920, después de que varias canciones patrióticas e himnos 
militares se habían ensayado sin éxito para representar a la patria entera, 
que, por medio de la Ley 33, se le designó a esta composición de Síndici, 
con letra de Núñez, ser el Himno Nacional de Colombia (p. 171). Así, esta 
pieza musical entra a formar parte de la trama que narra la nacionalidad 
colombiana.

Para Anderson (2006) nación y nacionalismo son «artefactos» cul-
turales. Para los estudiosos europeos la nación surge a partir de los 
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nacionalismos etnolingüísticos de segunda generación. Sin embargo, 
Anderson afirma que fueron los «pioneros criollos» quienes crearon de 
manera temprana la idea de la nación como una comunidad imaginada. 
Las comunidades criollas concibieron en época temprana la idea de su 
nacionalidad, mucho antes que la mayor parte de Europa. Enseguida el 
autor se pregunta: 

¿Por qué produjeron tales provincias coloniales, que de ordinario 
albergaban grandes poblaciones de oprimidos que no hablaban espa-
ñol, criollos que conscientemente redefinían a estas poblaciones como 
connacionales? ¿Y a España, a la que estaban ligados en tantos sentidos, 
como a un enemigo extranjero? ¿Por qué el Imperio hispanoamericano, 
que había persistido tranquilamente durante casi tres siglos, se fragmen-
tó de repente en 18 estados distintos? (Anderson, 2006, p. 81)

Dado que no es posible explicar el surgimiento de las naciones ame-
ricanas sólo con base en la difusión de las ideas de la Ilustración o del 
control ejercido desde Madrid, Anderson busca la explicación en cómo 
las nuevas repúblicas –que a partir del siglo XVI habían sido unidades ad-
ministrativas– crean sus significados. El «viaje», no como peregrinación 
religiosa, sino a través de la maquinaria burocrática de los funcionarios 
criollos (quienes, discriminados por la metrópoli encontraron en su na-
cimiento americano una barrera para acceder a posiciones importantes 
o para moverse horizontalmente como funcionarios entre virreinatos), 
además del periódico impreso, el censo, los mapas y el museo hicieron 
posible tejer los lazos afectivos del nacionalismo y la creación de su pro-
pia gramática. 

De todas maneras, la posición de los criollos en esta construcción fue 
ambivalente. Esa ambivalencia, manifiesta en el carácter elástico de los la-
zos afectivos del nacionalismo, dio lugar a los procesos de secesión de la 
Gran Colombia y, en los Estados Unidos, a la guerra Norte-Sur. Además, se 
hace visible la gramática de los nacionalismos, que en el caso de la nación 
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colombiana es una narrativa de nación criolla que por una parte convoca 
al pueblo, incluyendo a las clases más bajas, y por otra es una narración que 

…facilitó el control de la diferencia interna (mestizos, negros, mujeres e indí-
genas) mediante la exclusión de las historias no nacionales y propendió por 
la inserción del nuevo Estado en las condiciones imperantes del capitalismo 
moderno. (Rodríguez, 2004, p. 169)

En la gramática de los nacionalismos, que había sido engendrada 
por el Estado, confluyeron varios aspectos: «la abstracta cuantificación/
serialización de personas, hecha por el censo, la logoización del espacio 
político debida a los mapas, y la “ecuménica” y profana genealogización 
del museo» (Anderson, 2006, pp. 14-15). Esas contribuciones en conjunto 
fueron claves en la formación de la imagen de la nación. 

Además de lo anterior, el himno, junto con la bandera y el escudo de 
armas, se constituye como parte de la triada de símbolos de la constitu-
ción de la patria, y del proyecto de construcción de nación como comu-
nidad imaginada. El Himno Nacional forma parte de los protocolos de 
celebración de todos los eventos oficiales de carácter público. Además, 
ha sido objeto de celebración por su consolidación como símbolo patrio 
e instrumento pedagógico que convoca a la unidad nacional en torno al 
pasado glorioso de la Independencia y proyecta su futuro desde un pre-
sente en el que se vislumbra la «libertad sublime». 

Y es en el contexto de una de esas conmemoraciones, alrededor de 
1987, cuando se realiza, en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, 
una conferencia a la que asiste José Alejandro Restrepo. Allí se encontró 
con alguien que tenía un extraño parecido con el italiano Oreste Síndici. 
De ahí resultaría el proyecto denominado: Orestiada, Oda a Oreste Síndici 
que incluye el viaje a la población de Nilo, en Cundinamarca, donde pasó 
los últimos días el compositor de la música del Himno Nacional.
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Restrepo cuenta cómo este acercamiento al Himno Nacional era 
primero un acercamiento a un fenómeno musical antes que a un fenó-
meno ideológico. Y es precisamente el fenómeno musical, mediante un 
particular acercamiento a la ópera, lo que le “permitió”, por así decirlo, 
revaluar de los diversos medios que utilizaría de ahí en adelante para sus 
trabajos y, junto con ellos, para la elaboración de categorías que no son 
meramente categorías conceptuales sino también categorías estéticas 
y gramaticales que aparecen en cada uno de sus trabajos subsiguientes. 
Dice al respecto Restrepo: 

En ese año (1987)2 un aniversario del himno nacional, en la biblioteca Luis 
Ángel Arango había una conferencia y allí encontré un personaje, un chico 
que me pareció tan fascinante que inmediatamente le propuse que trabajára-
mos para hacer ese trabajo. Creo que en ese momento para mí comenzó todo, 
como una especie de intuición que me llevó primero a acercarme a lo local, a la 
historia de Colombia, y a su vez a tratar de mezclar lo que se llamaba en ese 
momento nuevos medios con temáticas que quizá no se habían tocado a partir 
de los nuevos medios. (Restrepo, 2012)

Realicemos un breve excurso para acercarnos a una concepción de 
video arte realizada por Restrepo, retomando algunas nociones que Wal-
ter Benjamin había elaborado en referencia al cine y en las que Tziga Ver-
tov ya trabajaba en los años veinte. Para Restrepo se trata de 

…la posibilidad de que la cámara se desprenda del ojo humano y, por lo tanto, 
que se desprenda de un principio antropocéntrico de la mirada. Principio 
antropocéntrico que también es el de la filosofía. Este cambio de punto de vista 
obedece a un cambio de conciencia o quizás al revés: hay un cambio de con-
ciencia porque está motivado o incluso forzado por unos cambios en el punto 
de vista. Esta noción de cámara que sustituye al ojo está muy ligada también 
a problemas específicos del video-arte. En sus orígenes y en su genealogía, el 
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video-arte no pertenece a la familia del cine. En términos de historia del arte, 
está más ligado al arte conceptual, al performance y al minimalismo de los 
setenta. Además, tecnológicamente hablando, no se trata de una máquina me-
cánico-química; en cambio, estamos mucho más cerca del micrófono. Estamos 
hablando de una cámara que funciona como un transductor –un transforma-
dor de energía– que transforma la energía física en impulsos eléctricos. Esta 
genealogía técnica no solamente nos diferencia de la tradición cinematográfica 
sino que a la vez abre un panorama de posibilidades en términos de expresión 
y lenguaje específicos. Entre otros intereses, está la posibilidad de integrar una 
serie de factores, donde se mezcla no solamente el ver y el escuchar, sino un 
tipo de conciencia holística. (2005, 229-230) 

De la pesada cámara de cine se había pasado a la pequeña cámara por-
tátil que hace posible el video arte. En esto radica nada menos que el pa-
saje de la reproductividad técnica a la reproductividad electrónica, de la 
que habla Restrepo, que coincide con la llegada de la denominada era del 
capitalismo postindustrial, con la sociedad de los medios masivos de co-
municación y, con ellos, la reproducción masiva de imágenes en la que al 
mismo tiempo aparecen nuevas formas de control de la circulación, de los 
usos y de los significados de las imágenes (Cf. Restrepo 2005, pp. 225-226). 

Así como hay una comprensión sobre la transducción tecnológica 
característica de la producción de las imágenes en el trabajo de Restrepo, 
también hay un proceso epistemológico de traducción, comprensión y 
reelaboración de categorías.

 Tengamos en cuenta que las imágenes, como soporte del pensa-
miento y no como ilustración de las ideas, no están conformadas por 
signos lingüísticos sino por líneas, bien sea la imagen de un grabado en 
madera o la de una imagen de video. En el grabado en madera, los hilos 
que configuran sus particulares formas, vetas o tramas, no son otra cosa 
que la memoria viva del crecimiento del árbol: formación natural que se 
entrelaza con las líneas del grabado xilográfico para relatar una nueva 
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historia en forma de un relato visual. En este sentido, «Restrepo necesitó 
saber que el video tiene una trama de 525 líneas horizontales, construida 
mediante puntos barridos treinta veces por segundo para que cada pun-
to se ilumine tras el precedente, e inmediatamente antes del que sigue» 
(Herkenhoff, 2001, p. 45). Dos formas en las que el tiempo se vuelve ma-
terial sensible, dos historias en las que el tiempo del video dialoga con 
el tiempo de un desarrollo natural dibujado en las vetas de la madera, 
«mezcla de la matriz xilográfica con la lluvia de puntos de los granos de 
la televisión» (ibíd). 

Ese vínculo entre el grabado, en especial el grabado en madera, y la 
televisión –fuente de una buena parte de las imágenes utilizadas por Res-
trepo–, tiene que ver con el tipo de imágenes que esta relación hace posi-
ble. Se trata de imágenes que no tienen pretensión de alta resolución o de 
alta fidelidad y que, a diferencia de una instantánea fotográfica, toman 
tiempo, exigen un proceso, una serie de pasos para su elaboración. Desde 
el punto de vista técnico, la falta de pretensión se ve reforzada por la pér-
dida de resolución propia del mencionado proceso de transducción, que 
hace posible la construcción de un archivo visual a partir de las imáge-
nes de la televisión análoga que se emite en Colombia.3 El interés de Res-
trepo no se centra en la alta definición de las imágenes ni tampoco en la 
incorporación de alta tecnología para sus trabajos. Por el contrario, el uso 
de «bajas tecnologías» se adecúa más a un interés que, según él, consiste 
en «volver a una esencialidad4 de la imagen y sobre todo a un problema 
de la imagen» (Iovino, 2009, p. 112). Bajo esa perspectiva, por decirlo así, 
el problema no está en la cantidad de cortes con los que se configura un 
minuto de duración de un videoclip de alta resolución, sino en la calidad 
de unos pocos cortes con los que se pueden mostrar muchos minutos o 
incluso años de duración. Es por ello que Restrepo puede afirmar sin nin-
guna arrogancia que no necesita de interactividad, ni de alta definición y 
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tampoco de monitores de plasma; todo eso, por el contrario, se convierte 
para él en un estorbo. 

p e n s a R-c R e a R d e s d e l a R u i n a

De acuerdo con el relato del artista, y como se puede ver en los regis-
tros de la instalación, luego de un arduo viaje al pueblo de Nilo en Cun-
dinamarca, Restrepo y su acompañante encuentran la casa donde había 
vivido Oreste Síndici. Un lugar en ruinas, abandonado y abrazado por la 
exuberante naturaleza de tierra caliente, rodeado de árboles frutales, que 
servía apenas como escampadero para las vacas, que dejaban cubierto el 
piso de boñiga, como testimonio de su paso rumiante por el refugio del 
compositor.

Encontrarla fue difícil; bajamos una montaña, atravesamos un río y volvimos 
a subir por una trocha, porque no había carretera. Por fin vimos la casa a lo 
lejos y la emoción todavía la siento. El corazón se me salía. Entré y ¿con qué 
me encuentro? Con la casa cubierta de boñiga ¡Todo el piso estaba cubierto 
de boñiga! Las puertas estaban abiertas, entraba el viento, alrededor de los 
árboles cargados de guanábanas. Empezamos a trabajar. Recorrimos el sitio, 
sentíamos el calor, el sofoco, y de pronto empezó a caer ¡un aguacero! (…) y 
golpeaba las tejas y no podíamos oír nada más. (Restrepo, en Gutiérrez, 2000, 
p. 84) 

El techo de la casa es ahora de zinc, un material más apto para el 
grabado en metal que para servir de «cielo» a un compositor oriundo 
de la cuna de la ópera. De esto nos damos cuenta porque, observando la 
instalación, nos damos cuenta de cómo irrumpe intempestivamente un 
torrencial aguacero, que se contrapone con el aria de ópera que se escu-
chaba hasta ese momento: furia de la naturaleza sobre el mundo y sobre 
la casa del arte; estética y vida en contrapunto, cada una por inscribir, si 
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es necesario, a martillazos una historia. ¿Quién logrará imponer su ver-
sión, su visión, su perspectiva? Es más, tal y como lo afirma Restrepo, es 
el mito, como aparato de visión, el que aparece para hacer ver desde otra 
perspectiva. Pero lo más importante es que alguien esté allí, como en este 
caso, para recogerlo y para contarlo. Como lo afirma Gutiérrez «es un 
cruce de sensaciones e historias», y en palabras de Restrepo, «un quias-
ma, como el cruce del nervio óptico o el cruce del hemisferio izquierdo 
con el derecho» (ibíd., p. 84). 

En otro de los monitores de la instalación, ubicado como si se trata-
ra de la cabecera de una cama de metal, sin colchón ni cobijas, sólo con 
algunas tablas que dan la sensación de una escalera de la vida que está a 
punto de agotarse, de realizar un tránsito en el que la fuerza del olvido, 
en una dialéctica asimétrica, quizá prevalecerá sobre la memoria, en un 
cruce en el que finalmente la vida y la muerte son las que batallan. En 
este cruce de sensaciones, emociones, sonidos e imágenes, se va tejiendo 
un ambiente para que el pensar tome cuerpo y para que el cuerpo acceda 
al pensar. 

Por medio de la imagen de un hombre secándose el sudor que muestra 
uno de los monitores, de manera sinestésica podemos participar del sopor 
de aquel lugar, previo a la tormenta que muy probablemente limpiará la 
boñiga e inscribirá su relato sobre el suelo hasta que una nueva tormenta 
vuelva para repasarla o rebautizarla. Es un mito que sorprende al que se 
deja sorprender. Aquel que sabe que la naturaleza condiciona la interpre-
tación del mismo; que se piensa desde un lugar. Es más, sólo se sorprende 
aquel que además sabe que se es donde se piensa, el que sabe que no es 
posible pensar si se niega el cuerpo, que hay un lugar donde se «planta» el 
que piensa para poder plantar y crear pensamientos que crezcan.

 En este caso, y sin hacer distinciones entre pensar y crear, la expe-
riencia de la ruina condiciona cualquier hermenéutica, y cualquier esté-
tica posible a partir de lo que propone esta obra. La ruina de la casa nos 
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habla también del ser o de los seres que la habitan. Y mucho más cuando 
Oreste ya no está allí, cuando en vez de partituras de ópera sobre papel 
pentagramado, nos encontramos redondas inscripciones de boñiga so-
bre un piso: dos escrituras, dos series de acontecimientos que se trasla-
pan en aquel lugar y que, en su intersticio, abren espacios para alguien 
que quera realizar a partir de ellos una creación simbólica, interpelándo-
las a las dos.

Debido a esto, no podemos despreciar la determinación del lugar so-
bre el pensar y sobre el crear; sin importar que se trate de Nilo, un pue-
blito de recreo de grupos adinerados de Bogotá, y no de una academia 
o un instituto de investigación. El lugar da un tinte a las poéticas. Con 
ello no queremos decir que el lugar fija el pensamiento impidiéndole el 
movimiento y el contacto, sino que, sin reconocer el lugar, el espacio se 
vuelve una pura abstracción y no es posible un pensamiento con arrai-
go, sólo un pensar sin cuerpo y solitario, del que únicamente un yo tras-
cendental se enorgullecerá antes de darse cuenta que carece de mundo. 
Quién iba a pensar que este mismo Nilo, donde nació esta trans-historia 
de Restrepo, el año pasado fue protagonista de otras historias o, mejor, de 
una historia trans-atlántica que implicaría directamente la reelección de 
un presidente francés.5 

Sigamos. Examinemos cómo ocurre la experiencia de la obra, cómo 
se va configurando en un espacio de sentido, dialogal, cruzado, tan com-
plejo como fascinante. Veamos cómo Natalia Gutiérrez describe esta 
video-instalación, expuesta en 1990 en el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá.

El visitante entraba en un cuarto pequeño en penumbra y en el centro se 
encontraba con una cama que servía como marco a un monitor de televisión 
con la imagen de Síndici, como un prócer, aparentemente muerto (…) En el 
piso, seis receptores6 mostraban simultáneamente el recorrido de la cámara 
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por una casa de paredes de adobe abandonada, con el piso cubierto de boñiga, 
frente a la naturaleza tropical exuberante. Empezaban a aparecer elementos 
dramáticos, como un hombre joven limpiándose lentamente el sudor con un 
pañuelo como si sintiera un calor sofocante, y el sonido; primero el canto de los 
pájaros, luego la voz de dos tenores cantando «Una furtiva lágrima» el aria 
de Elixir de Amor, la ópera de Donizetti, seguida por una aguacero torrencial 
sobre un techo de zinc. Había que estar allí un buen tiempo para completar la 
experiencia. (Gutiérrez, 2000)

 En una de las conversaciones realizadas para la presente indagación, 
a un poco más de dos décadas de distancia temporal de la realización de 
Orestiada, Restrepo retoma varios aspectos importantes de este trabajo, 
algunos de los cuales seguirán transitando en trabajos posteriores. 

Antes de eso yo ya había hecho algunos intentos de acercamiento al himno na-
cional, como fenómeno musical y como fenómeno ideológico. Sobre todo como 
fenómeno musical porque como fenómeno ideológico mucha gente lo ha ana-
lizado. Me interesaba mucho por esa conjunción entre el bel canto, entre la 
opera y su trasladado o transplante en América, con ese personaje de Oreste 
Síndici, ese cantante de ópera trashumante y decadente que viene a América y 
que finalmente se queda aquí como atrapado en la manigua sembrando quina 
en Nilo, Cundinamarca. Aparecían esas palabras: Nilo, Orestes y de ahí ese 
cruce de historia y mito, en una conjunción que me parecía fascinante. Cómo 
darle otro giro de complejidad o de conjunción; o más bien cómo entretejer esas 
cosas. (Restrepo, 2012)

Si retomamos algunos apartes del párrafo anterior nos damos cuen-
ta de que el interés por la ópera es el lugar adecuado para, con el recurso 
a los denominados nuevos medios, tocar de manera inédita temas rela-
cionados con la colombianidad, no casualmente en vísperas de la déca-
da de los años 90 y a las puertas de la conmemoración de los 500 años de 
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colonialidad (fecha que algunos tratan de presentar eufemísticamente 
como el encuentro de dos mundos). Pero, ¿por qué el interés precisa-
mente en la ópera y no en la pintura o exclusivamente en el grabado, 
y no en la ópera por ella misma sino en el trans-plante que de ella se 
realiza en América? ¿Por qué recurrir precisamente a un aria de una de 
las óperas de Donizetti?

Lo anterior nos hace tomar en cuenta que una de las características 
más interesantes de la producción de Donizetti es su afición por los te-
mas relacionados con la historia y en especial la historia inglesa, la cual 
se distorsiona profundamente es sus obras: Alfredo il grande, Rosmonda 
d´Inghilterra, Maria Stuarda, entre otros, son ejemplos de obras en las que 
se aborda la historia de Inglaterra (Parker, 1998, p. 183). Elixir de amor es 
una comedia pastoral que, podemos decir, sirve de transición desde la 
tragedia romántica eurocéntrica a la «comedia» pastoral en Colombia, 
representada no tanto como una forma operática sino como un particu-
lar teatro de representación política, como concibe Restrepo el acontecer de 
la práctica política en Colombia desde ese momento, a finales de la déca-
da de los 80, hasta el presente. 

Otro aspecto importante tiene que ver con el carácter totalizante 
de la ópera y su relación con las posibilidades «totales» de los nuevos 
medios en términos de temáticas y en términos de realización plástica 
audio-visual, corporal y kinestésica. Como lo expresa Boris Groys, la ópe-
ra es la obra de arte total, a la manera de Wagner: 

el término Gesamtkustwerk, que fue utilizado por Richard Wagner para 
caracterizar su propia comprensión de la ópera y del mecanismo de su 
influencia sobre el espectador. En la terminología actual, al concepto Gesa-
mtkustwerk, corresponde más que nada, el concepto de multimedialidad que 
designa la utilización de diferentes medios en el marco de una misma obra de 
arte. (Groys, 2008, pp. 12-13) 
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Sin embargo, es claro que el interés de Groys está en relacionar la 
ópera con la realidad soviética estalinista y considerarla como una obra 
de arte total, una escenificación multimedial, cuyo autor es Stalin, y den-
tro de la cual vivió el hombre soviético de la época, con toda su percep-
ción sometida a esa máquina estético-política multimedial.

En el caso de Restrepo, el recurso a la ópera no tiene que ver con un 
totalitarismo sino con la intención de «tocar» ciertas totalidades, como 
aquellas a las que apunta el relato de la historia nacional, elaborado por 
prohombres que, en su performatividad, reproducen la diferencia colo-
nial y la subalternidad de las comunidades que no se adaptan a sus ima-
ginarios de ser humano, cultura y civilización. No se trata, entonces, de 
producir o reproducir totalidades sino de contribuir a disolverlas o des-
ordenarlas para luego hacer visibles nuevas posibilidades de construc-
ción de otros relatos, otras historias, quizá utilizando algunos de los frag-
mentos de la totalidad que se disuelve, pero claramente con una lógica y 
una gramática diferentes.

Este recurso hace posible vislumbrar las posibilidades que implican 
los nuevos medios para la actividad artística, de manera análoga a las ca-
pacidades totales de la ópera. Este pasaje por la ópera es lo le que hace posi-
ble a Restrepo comprender las posibilidades de la instalación en general y 
en particular de la video-instalación para, en nuestros términos, descolo-
nizar espacios de re-presentación y abrir espacios intermedios en los que 
la linealidad de los relatos se rompe y las categorías del pensar occidental 
se traban. A Orestiada, entonces, hay que entenderla como una propuesta, 
si se acepta la metáfora, realizada desde el lenguaje mezclado de la video-
instalación, alrededor de dos décadas después de la aparición de la pri-
mera instalación en Colombia.7 O incluso, sin pretender definiciones for-
males, Orestiada puede ser considerada como una instalación multimedia 
compuesta por sonido, video y objetos; claro, tomando en consideración 
las ambigüedades de esta noción tal y como han sido trabajadas por el 
teórico español José Luis Brea (2002).8 Ahora bien, nuestra intensión no 
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es definir la instalación como categoría, sino ubicarnos en los espacios 
de pensamiento que con ella se abren. La instalación no abandona su 
relación con el teatro, como tal «ofrece la posibilidad de poder estar en 
contacto con la simultaneidad de los eventos: imágenes, sonidos, los reco-
rridos, la experiencia espacial, cuerpo sensorial» (Iovino, 2009, p. 120). La 
instalación, sin embargo, es menos propicia para una narración lineal que 
para la aparición de simultaneidades de pequeños eventos que, además 
de producir una sinestesia ampliada, conforman constelaciones que no 
se ordenan y dispersan alrededor de una historia o un centro o punto de 
fuerza espacial o narrativo, sino en conexión con el cuerpo o los cuerpos 
que se entrelazan, como signos sentientes, como otros significantes en el 
espacio «escénico» de la instalación y no como mentes descorporeizadas 
en busca de una interpretación. En la instalación el cuerpo es cuerpo gra-
matical en un espacio inmanente, inmerso, y no el cuerpo del gramático 
que ordena los signos con cierta soberanía y distancia. Cómo se interpreta 
todo esto decolonialmente, saliendo del código de la historia del arte, es 
en parte lo que intentamos en lo que sigue.

d o s ó p e R a s l o c a l e s

Este trabajo de Restrepo es un mojón particularmente móvil que, nos 
atrevemos a decir, hace mapa con otras obras suyas y de otros autores, 
para conformar geografías estéticas del sentir y del pensar. La estética, 
por definición, está ligada al sentir, pero cuando aparece el sentir deco-
lonial en la producción estética la configuración estética cambia porque 
forma parte de la construcción de otras subjetividades. Una de ellas es la 
obra de Arguedas, con la que el trabajo de Restrepo se conecta en térmi-
nos de contenidos y de las personas ejecutantes más de lo que lo hace con 
la ópera italiana. Veamos por qué. En el contexto latinoamericano Ángel 
Rama propone una lectura de la obra de José María Arguedas, Los ríos 
profundos, como una particular «opera de los pobres»:
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Leer Los ríos profundos, más que como una novela inserta en el cauce 
regionalista-indigenista (aunque obviamente superándolo) como una parti-
tura operática de un tipo muy especial, pues tanto podía evocar las formas de 
la ópera pekinesa tradicional como los orígenes renacentistas florentinos de su 
forma occidental, cuando fue inicialmente propuesta como una transcripción 
moderna de la tragedia griega clásica. La importancia que tienen en la no-
vela los componentes musicales y el poder significante que manifies-
tan, no son propios del género novela, según el canon occidental que toma 
cuerpo desde el siglo XVIII dentro de la impetuosa prosificación de los géneros 
literarios que caracteriza a la estética de la edad burguesa. La línea rectora de 
la sociedad burguesa abandona la poesía en beneficio de la prosa, el univer-
so lírico en beneficio del realista y psicológico, sustituye la oralidad por la 
escritura; en su período de ascenso disuelve las concepciones mágico-religiosas 
remplazándolas por las analíticas-racionales y, extrayendo la narratividad 
del folklore popular y colectivo, la pone al servicio del individuo en el seno de 
la sociedad. (Rama, 2008, p. 293)

En esa opera los personajes son los pobres, los indios y las orquestas 
que tocan están compuestos por ellos mismos (con arpa, violín, charan-
go) o son las bandas de los regimientos militares, o es un rondín soli-
tario, o es, aún menos, el sonido de un trompo al girar. Lo que se canta 
son huaynos, himnos, jarahuis, carnavales. Los elementos ambienta-
les son los árboles, las flores y los animales de la región. La obra está 
compuesta por elementos pobres, aceptados en su corporeidad escueta, 
sin ninguna belleza cosmética, pero dotados de una belleza enérgica 
derivada de ese universo violento en pugna, en el que el conflicto de la 
transculturación se resuelve al lanzarse a lo desconocido, inventando 
la historia presente dentro de una estructura musical que conserva el 
pasado (ibíd, pp.303-305). 

En Arguedas, lo que se hace visible es la tensión que se da entre es-
cribir en quechua y hacerlo en español, entre un lenguaje poético para 
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el que las palabras son las cosas y otro que las aleja y las representa; 
tensión entre la prosa y el verso, entre la memoria histórica y el mito. Es 
en medio de esas tensiones donde un pensamiento fronterizo como el 
de Arguedas se manifiesta, desafiando la hegemonía de la prosificación, 
del realismo, de la racionalidad analítica y el individualismo, por medio 
de la lírica, la oralidad, las prácticas mágico-religiosas, lo popular y lo 
colectivo. 

Ese espacio de tensión, que en otro lugar hemos denominado prepo-
sicional, surge de la experiencia entre dos lenguas, una imperial y una 
colonizada, entre dos historias, y entre dos mundos, pero también entre 
lenguas escritas y lenguas orales que se apoyan en representaciones picto-
gráficas. Además, y esto es lo más importante, un mismo lenguaje puede 
servir de medio de cohesión en ciertas circunstancias y en otras puede ser-
vir como medio de dispersión. 

Indagando sobre este tema, Mignolo (2003) encuentra que uno de los 
principales medios de cohesión del Estado nación es la lengua. Recuerda 
que a las independencias, como proceso de descolonización, siguió un 
proceso de construcción nacional apoyado en un nuevo orden imperial. 
La creencia en una lengua nacional fue una de las herramientas más ade-
cuadas para la construcción de las naciones como comunidades imagi-
nadas. En consecuencia, lengua y literatura formaron parte de la ideo-
logía de Estado que construyó los «departamentos», o sus equivalentes, 
que se dedicaron a su estudio y promoción en cada país (Mignolo, 2003, 
pp. 292-293). Esa complicidad entre lengua, nación y Estado se aclara si-
guiendo a Coulmas (1998). Para este autor, no es lo mismo identificar 
lengua y nación que insistir en la autonomía política de un grupo lin-
güístico determinado. Por una parte, las lenguas se han impuesto, como 
códigos uniformes, en tanto lenguas imperiales sobre grupos étnicos do-
minados. No obstante, cuando se ideologiza el lenguaje, la lengua puede 
emplearse como símbolo de nacionalidad, como fuerza cohesiva de la 
misma, o también puede ser empleada por los grupos dominados como 
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fuerza de dispersión de esa identidad nacional. Incluso puede dar lugar a 
la constitución de nuevos Estados, a partir del uso identitario que hagan 
de la lengua esas mismas minorías (Ibíd., 295-296). 

Es aquí donde se juntan tres aspectos relevantes en el trabajo de Res-
trepo: los medios, los asuntos y el lenguaje. Los nuevos medios atravesa-
dos por el interés en la historia en general y por la historia de Colombia 
en particular, y los modos en los que se producen las narrativas y relatos. 
Este interés por la historia se complementará luego con un interés por 
la geografía nacional y por las geografías de la razón y del cuerpo, todas 
ellas en una tensión productiva con los lenguajes que pretenden fijarlas 
en su significación y reducirlas en sus posibilidades transitivas, de con-
tacto y articulación.

Orestiada señala las condiciones de posibilidad de una trayectoria 
artística como un universo de posibilidades de acción desde el arte que 
puede asumir problemáticas localizadas, contextualmente pertinentes, 
que no se restringen a las cuestiones de la estética ni a las demandas del 
circuito internacional de la arte.

Así se fue configurando como un espectro que me parece fue el comienzo de 
los trabajos que realizaría después. Anteriormente ya había hecho la video-
instalación «Terebra», pero «Orestiada» tenía otra dimensión, mucho más 
musical, más operática, con una sinestesia más amplia. He realizado varias 
versiones de esta obra: la primera para la Bienal de Bogotá, en el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá MAMBO, otra para la exposición «Trans-historias» 
(2001) en la biblioteca Luis Ángel Arango. Fue muy gratificante ir a buscar 
los pasos del personaje como ese tipo de intuición, además del trabajo de 
campo que una cosa muy importante que tiene que ver con los viajeros, ir a los 
lugares donde ellos estuvieron, estar allí experimentando. Recuerdo mucho, 
por ejemplo que llegar a esa casa en Nilo Cundinamarca no era tan sencillo. 
Además, con este chico que tenía alguna limitación física, recuerdo que nos 
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sorprendió un diluvio, un aguacero de esos que duran horas y horas allá 
donde quedamos atrapados en esa casa en ruinas. Pero todo eso fue maravi-
lloso porque esas son las cosas que nutren la experiencia: la experiencia del 
tiempo, la experiencia de la duración, la experiencia del sopor; todo ese tipo de 
cosas fueron las que se convirtieron en el material de la instalación (Restrepo, 
2012). 

En el trabajo de Restrepo la misma tensión presente en el trabajo 
de Arguedas se manifiesta en términos de un espacio de transición, una 
frontera, un guion, trait d’union y de separación, de relación y diferencia 
entre dos formas de elaboración de la memoria: la historia y el mito.

Corpo-políticamente ubicado, a causa de su formación y de su tra-
yectoria, en un espacio intermedio de frontera, con la mediación estética 
instalativa de Orestiada en este caso, Restrepo puede recusar la historia 
en su versión nacional o incluso universal. Uno de los máximos expo-
nentes de la segunda, Hegel, logró presentarla como el movimiento del 
espíritu en su ruta de Oriente hacia Occidente, donde éste alcanzará su 
más alto grado de maduración y autoconciencia. La recusación a la his-
toria nacional se da como historia local, republicana, escrita en español, 
pero impregnada del espíritu francés, inglés y alemán; una narración que 
en su despliegue parece estar del lado de la universalización de unos de-
rechos civiles, políticos, sociales y culturales, pero que al mismo tiempo 
se afirma como la prolongación de la colonialidad del poder. Pero aho-
ra como colonialidad interna, ejercida por la etnia de criollos que logró 
desplazar a sus propios ascendientes españoles del poder, gracias a las 
circunstancias geopolíticas que vivieron España y el mundo a comienzos 
del siglo XIX. 

Nuestra historia ha sido siempre una historia escrita en español. Des-
de la conquista hasta nuestros días el español ha sido el idioma oficial, 
primero como lengua imperial y actualmente como lengua nacional. La 
Constitución de 1991 en su artículo 10 dispone que «El castellano es el 
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idioma oficial de Colombia. Las lenguas y dialectos de los grupos étnicos 
son también oficiales en sus territorios. La enseñanza que se imparta en 
las comunidades con tradiciones lingüísticas propias será bilingüe». Ve-
mos cómo el idioma de un grupo étnico –el de los criollos–que se había 
impuesto desde la conquista, conserva su lugar como lengua oficial a lo 
largo y ancho de la geografía nacional, mientras que las lenguas de las 
demás etnias sólo tienen validez en sus espacios restringidos. Los repre-
sentantes del primer grupo étnico, como habitantes de la ciudad letrada, 
serán quienes escriban la historia patria como su propia historia, y los 
demás serán narrados al margen de la misma y como ciudadanos de se-
gunda clase, poseedores de unas memorias que no hacen historia. Y si es-
tos irrumpen en el devenir nacional, reclamando igualdad de derechos, 
serán vistos bien como sujetos de promesas estatales o como sujetos de 
derechos formales, incluso como una amenaza étnica, proveniente de 
una mancha de inferioridad natural que puede obstaculizar la blanca na-
rración ficcional realizada por los héroes de la colombianidad. 

Lo anterior no es exclusivamente una invención del siglo XIX, es la 
continuación de la exclusión colonial que podemos ejemplificar aquí 
como la construcción colonial del indio caribe como ser humano in-
ferior. Esta construcción ontológica es, además, la construcción de su 
territorio, en el caso colombiano el Valle del Magdalena, como «tierra 
caliente», cuyo clima incide negativamente en el temperamento de sus 
habitantes. Serna (2006) muestra que esta construcción, que se inició con 
los relatos de Colón, le asignó a los caribes rasgos de fiereza, de pueblos 
proclives a la guerra, caníbales, viciosos, propensos a la imbecilidad y la 
estupidez e invasores de otros pueblos indígenas pacíficos que habitaban 
el altiplano. Todo lo anterior justificó la arremetida hispánica y el exter-
minio de los caribes, de los cuales sólo quedaron unos pocos en lugares 
inaccesibles. Pero la desaparición de los caribes no implicó la desapari-
ción de su imagen colonial, la cual se ha reutilizado a lo largo de la histo-
ria como ejemplo del influjo del trópico sobre la naturaleza humana, que 
se vuelve violenta y necia cuando vive en él; también para caracterizar al 
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mestizo como perverso, astuto, malicioso y perezoso, y, finalmente, para 
exaltar el carácter heroico y justo de la empresa de la conquista. 

Lo anterior no quiere decir que la imagen de lo caribe y del mundo 
tropical haya permanecido estática; por el contrario, fue objeto de va-
rias reinvenciones. Por una parte estaba la invención de los ilustrados 
europeos, que elaboraron una Historia Natural que demostraba la infe-
rioridad original de América con respecto a Europa (Gerbi, 1978), (Gerbi, 
1960). Por otra, la reinvención realizada por los ilustrados criollos llegó 
a argumentar que el clima tenía una influencia diferenciadora sobre las 
razas, afirmando que la causa de la imponencia de los indígenas sobre 
la naturaleza no se debía únicamente a su entorno sino también a sus 
costumbres (Serna, 2006, pp. 423-427).

El mismo Serna cita el resumen que hace Carl Langeaek del ensayo 
sobre la fauna cundinamarquesa, escrito por Jorge Tadeo Lozano, donde 
el prócer argumenta que la raza a la que él mismo pertenece es inmune a 
la influencia negativa del clima:

La primera raza, la americana, se dividía en dos: la civilizada, que había reci-
bido de los europeos el evangelio y la agricultura, comercio y arte; la bárbara, 
que conservaba su«libertad costumbres y antigua ferocidad». La primera se 
dedicaba a la agricultura y al pastoreo, actividad más cercana a su «antigua 
situación» antes de la conquista. Su «carácter moral» dependía más del medio 
que los rodeaba que de su propia naturaleza. Tan solo podían alegrar el espí-
ritu tomando bebidas fermentadas, lo cual los enfermaba y les anticipaba la 
muerte. La bárbara vivía en zonas inhóspitas y llevaba una vida«vagamunda 
sin gobierno, ni religión, ni la menos apariencia de policía», aunque sus cos-
tumbres variaban de nación en nación. La raza árabe-europea, en contraste, 
portaba las banderas de la civilización. Contrario a la teoría según la cual era 
una raza degenerada por el medio americano, había hecho aportes significati-
vos a las artes y las ciencias europeas, imitando su moda, cada vez que podía. 
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La raza negra, por su parte, era la más robusta y fuerte. Aunque esto hacía 
de los negros «hombres útiles» también implicaba que fueran tercos y torpes, 
además de propensos a la lujuria. Las mezclas heredaban aspectos de las 
razas que las componían. Los mestizos, por ejemplo, pese a ser parecidos a los 
europeos, eran «apropiados para todas las actividades que exigían subordi-
nación» y vivían en la mayor miseria. Para Tadeo Lozano, «los habitantes de 
las regiones cálidas son alegres e imprudentes, los de las templadas ingeniosos 
y activos, y los de las frías tristes y cansados». Pero esto afectaba a la raza 
indígena, o incluso a la negra. En contraste, la raza árabe-europea había 
crecido inmune a la negativa influencia del medio (Langebaek, 2003: 
59-60, cit., en Serna, 2006, pp. 426-427. Cursivas nuestras). 

Además de la invisibilidad otorgada a los africanos y sus descendien-
tes, esta disputa muestra que fueron los criollos quienes inauguraron 
una tradición erudita acerca del conocimiento del pasado, que a partir 
de la independencia se interesó por las «antigüedades», o sea, por la 
arqueología a la manera de la nobleza europea. Esta tradición no dejó 
de hacer énfasis en la distinción entre comunidades indígenas de tierra 
caliente y las de la altiplanicie, las cuales habrían alcanzado un grado 
de progreso superior al de las primeras. Para mediados del siglo XIX se 
establecieron vínculos entre los grupos indígenas del pasado y las comu-
nidades campesinas que habitaban en las diferentes regiones del país; las 
élites provinciales continuaron con la retórica colonial, ahora trasladada 
al temperamento de los campesinos. Una especie de cartografía con base 
en la circunscripción de los diferentes grupos indígenas fue construida: 
el Tolima Grande, asociado a los indios pijaos; el altiplano cundiboya-
cense, a los chibchas o muiscas y Santander asociado a los indios guanes. 
A finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, esta misma tradición 
ilustrada, ahora conformada por filólogos, gramáticos, literatos y poetas, 
elaboró un discurso histórico-patriótico que preservaba una moral reli-
giosa, en la que la patria se convertía en objeto de culto. Un discurso en 
el que indígenas y negros no tenían espacio, pues encarnaban la barba-
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rie, todo lo que se opone a la civilización y al benignísimo legado espa-
ñol, desvirtuando, incluso, algunos estudios que reivindicaban de algún 
modo el legado indígena y negro. Este discurso patriótico de la historia, 
además de reivindicar nuevamente las gestas y los próceres de la inde-
pendencia, volvió invisibles a indios y negros, al tiempo que se convertía 
en un discurso literario en beneficio de los grupos sociales que estaban 
representados por los próceres. Esta sacralización de la historia, como 
una recreación del pasado, sublimada con todas las licencias poéticas y 
alegóricas,9 es la versión oficial que se pretendía fijar en la memoria de 
los colombianos con ayuda de las instituciones militares y pedagógicas 
(Serna, 2006, pp. 427-431). Termina nuestro autor afirmando que 

Escuela y milicia (..) pudieron interponer en la disciplinación de los cuerpos 
estos recursos sacralizados de la historia, como el propio Himno (...) donde 
«la patria así se forma // Termópilas brotando, // constelación de cíclopes su 
noche iluminó» y donde «los Centauros indomables // descienden a los llanos 
// y empieza a presentirse // de la epopeya el fin». (ibíd., 431) 

Esa es la historia a la que se refiere Restrepo, no sin ironía, en su oda. 
Una historia patria que forma parte del conjunto de prácticas discursivas 
a través de las cuales se produce la colombianidad como forma particular 
de subjetividad. La retórica detrás de esto se caracteriza por su carácter uni-
versalista, por el respeto a los símbolos patrios que son componentes esen-
ciales de la ciudadanía, pero esa colombianidad en la práctica se realiza por 
medio de la exclusión étnica y la desigualdad en el ejercicio de los derechos 
para las mayorías sin voz. En otras palabras, en esta historia la retórica de 
la modernidad y la lógica de la colonialidad se entrelazan en la construc-
ción de una ficción denominada «colombianidad». En ella permanece la 
colonialidad a pesar de realizarse en un contexto celebrado como posco-
lonial (que hay que entender más en términos políticos y económicos que 
ontológicos y subjetivos). Por tal razón, se hace necesaria una gramática de 



orestiada en perspectiva transmoderna 53 

la decolonialidad que trascienda la significación del relato nacional y sea 
capaz de interpretar otras formas de historicidad, de memoria y de creación 
de mundos. 

t R a n s-h i s t o R i a s

Mantengamos por un momento la atención en el concepto de trans-
historia, sobre todo en lo que significa ese «trans», que en ciertos momen-
tos del trabajo de Restrepo está planteado en términos de saltos desde la 
historia lineal, como relato único de una sola vía (la historia occidental 
del progreso), al mito y su tiempo circular; y luego como tránsito de la 
historia hacia la geografía, como se verá en otro apartado.

Para Restrepo, 

La historia no es un asunto de ir al pasado como si fuera un anticuario, 
recolectando cosas, sino mas bien es activar ese pasado. Para tal fin, la noción 
de pasados proféticos, como dice Glissant, es útil si se trata de volver a 
reactivar esas fuerzas, volver a poner en circulación. Me refiero más a eso, con 
el «trans», es encontrar lo que hay de pasado en el presente y volver a visitar 
el pasado con ojos del presente. (Restrepo, Entrevista, 2012)

La licencia para ir al pasado, en este caso, no es exclusiva del histo-
riador como científico sino del artista como historiador, que no se pro-
pone una reconstrucción objetiva del pasado, sino imaginarlo de manera 
distinta a como ha sido modulado y modelado por la historia. En este 
sentido, para Glissant, en la visión profética del pasado 

…el pasado no ha de ser reconstruido, de forma objetiva (o incluso subjetiva) 
por el historiador, sino que ha de ser imaginado también, de forma profética, 
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por las gentes, las comunidades y las culturas que se han visto privadas del 
mismo. (Glissant, 2002, p. 86)

La recuperación de un pasado propio y la recuperación propia del 
pasado es la condición para que las comunidades excluidas puedan ela-
borar y contar sus propias historias. 

En esa re-visitación del pasado, Granes afirma que hay una imagen 
moral del ser humano que se vislumbra en el trabajo de Restrepo en 
términos de una gran deuda con los oprimidos de la historia colonial, 
cuya imagen de servidumbre no ha cambiado en los últimos cinco siglos. 
Dado que esa es una deuda que no se ha pagado y que se debe pagar, es 
«misión y deber del Estado, entonces, proteger las culturas con excep-
ciones culturales y autonomía jurídica, única manera de compensar la 
iniquidad que se trae a rastras desde la conquista» (Granés, 2008, p. 169). 
Sin embargo, Restrepo no está tan seguro de si aquella deuda es algo que 
hay que asumir en términos morales o más bien en términos de justicia 
social. Quizás esto se debe a la experiencia de que ciertas deudas histó-
ricas, cuando son asumidas en términos morales, bajo la forma de una 
conciencia atormentada, terminan siendo pagadas con nada más que la 
retórica del perdón de parte de los victimarios.

A lo anterior se añade que la re-visitación del pasado «es en términos 
también de la misma historia, es decir del propio trabajo del historiador» 
(Restrepo, Entrevista, 2012). Restrepo se considera a sí mismo como un 
historiador particular que carece de las licencias de la Academia de His-
toria, pero que puede tomarse otras licencias en términos metodológi-
cos, sobre todo licencias de tránsito, no sólo en el país como territorio 
sino también entre las artes, los saberes y las disciplinas. En vez de tran-
sitar velozmente por las «autopistas del conocimiento» y de la historia 
oficiales, se prefiere andar despacio, sin afán o cansancio, por las sendas 
perdidas de viajeros, por ríos y afluentes, indagando en archivos y escu-
chando micro relatos conservados por las tradiciones orales. 
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Se tiene «licencia» también sobre modos de presentar, y de re-presentar que 
son muy atractivos porque tienen una posibilidad de actualizar los modos 
de presentación y representación. En eso radica, en parte, el gran interés que 
tiene el trabajo artístico, sin pretender que nos avale la academia de historia. 
Se trata de trabajos marginales que tienen esa fascinación respecto a la doxa, 
respecto al método histórico, que tienen esa posibilidad de ser muy transgre-
sores y poco sistemáticos, si por sistema entendemos el modelo del árbol, son 
asistemáticos y a veces arbitrarios, a veces pueden ser como una especie de 
ensayo y error, son un trabajo de laboratorio (Restrepo, Entrevista, 2012). 

Esos trabajos y ejercicios, con sus licencias e indisciplinas, pueden 
llegar a ser una especie de grano de arena en el mecanismo, en el en-
granaje del sistema, en la estructura profunda que determina los signi-
ficantes y los significados. Ese grano puede hacer que ese engranaje de 
la historia, del historicismo, de la historia disciplinar, de la historia de 
raíz única, se trabe o funcione de otro modo. Para Restrepo, aunque ese 
grano sigue siendo un grano de arena, infinitesimal, no está dado para 
«engrandecer la gran narración, sino esta dado para entorpecer un poco 
el sistema, el engranaje».

Ese «grano de arena» de indisciplina, de desobediencia a la historia, 
funcionaría de manera distinta si se ubica fuera del sistema; es decir, si 
dentro del sistema se constituye en un obstáculo para el mecanismo, fue-
ra de él tendría una función distinta, porque se trata de un modo de decir 
distinto y en consecuencia de un relato que, por mínimo que sea, enraíza 
en otros campos de cultivo, en otras matrices geoculturales. Aquí se trata 
de relatos que recuperan el pasado de aquellos que a lo largo de la histo-
ria han sido despojados de su propio pasado e incluso inducidos a buscar 
raíces en lugares donde nunca las habrían podido encontrar, porque allí 
nada de memoria suya había. Pero relatos de este tipo no se agotan en su 
dimensión histórica sino que poseen dimensiones estéticas, políticas y 
epistémicas.
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Por lo anterior, la importancia transicional, como fuerza vectorial de 
las trans-historias propuestas por Restrepo tiene también una dimensión 
que puede ser pensada en términos de trans-disciplinariedad en contex-
tos académicos. 

Ese «trans» es importante porque, primero, tiene que ver con el tránsito entre 
las disciplinas. Pero también, como tú lo dices, como una especie de paso por 
la historia, por las historias; entonces seria trans-disciplinar, trans-historico. 
Pienso que es como una especie de espíritu de la época. Para mí fue muy 
importante ver, por ejemplo el caso de Foucault a quien los historiadores no lo 
querían porque no era suficientemente historiador y los filósofos no lo querían 
porque no era suficientemente filosofo. Ese limbo me parecía fantástico de 
habitar y de ejercer, como ese lugar, ese intersticio, ese lugar no definido sin 
coordenadas precisas, móvil (Restrepo, Entrevista, 2012).

Pero para transitar por varios terrenos hay que ser una especie de 
anfibio cultural y epistémico que puede transitar por varios lugares y 
ubicarse en ellos con categorías adecuadas de cara a las disciplinas y con 
un sensorium particular y abierto en los espacios geoculturales. El anfi-
bio, como el cocodrilo, sería una figura adecuada para dar cuenta de ese 
tipo de investigador-creador capaz de moverse por varios medios o en 
varias disciplinas. 

t R a n s-p a s a n d o l a d i c o t o m í a e n t R e l a h i s t o R i a y e l m i t o

¿Qué pasaría si no nos conformamos con las relaciones de ida y 
vuelta entre la historia y el mito, como espacios de interpretación y de 
intervención posibles? ¿Qué pasa si interpelamos al «gran mito» de la 
modernidad misma para ubicarnos en un espacio de exterioridad en re-
lación con la centralidad moderna? Pero la cuestión más precisa es si en 
este diálogo con Restrepo y con su obra podemos salir de los marcos de 
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la modernidad/colonialidad, modernidad imperial y colonial, con sus 
formaciones discursivas en la historia nacional, la historia del arte uni-
versal y la del latinoamericano, hacia una estética decolonial de frontera, 
bajo la perspectiva de una historia mundial en la que el diálogo intercul-
tural pueda sustituir la colonialidad, el racismo y la imposición de una 
historia local y su genealogía como criterio de verdad y racionalidad para 
todas las culturas.

Un paso importante es descolonizar la distinción colonial entre his-
toria y mito, y entenderla como una estrategia de la colonialidad del saber 
que se despliega en la dicotomía racional-irracional, colonizando el ser 
de los colonizados como pueblos irracionales, míticos y sin historia. Pero 
descolonizar no es solamente demostrar que el mito no es una narración 
«de segunda» frente a la historia, ni invertir la relación para situar el mito 
como uns categoría dominante, con lo que la dicotomía se mantendría 
sólo que con sus términos invertidos. Se trata más bien de pensar el trán-
sito de ida y vuelta entre historia y mito, entre pensamiento conceptual y 
mito desde una perspectiva en la que los dos puedan dialogar, como dos 
racionalidades, la una configurada por estructuras categoriales que tien-
de a la abstracción, al concepto, y la otra por símbolos caracterizados por 
su riqueza semántica y su apertura, antes que por la precisión del concep-
to. En ese intercambio, historia y mito deberán depurarse paso a paso del 
carácter sacrificial que, como parte de la colonialidad, los constituye a los 
dos en la modernidad. Realicemos a grandes rasgos ese tránsito hacia la 
perspectiva decolonial, en diálogo con el trabajo de Restrepo.

Paulo Herkenhoff trata de ubicar el trabajo de Restrepo en un entra-
mando complejo de tiempos culturales que constituye la experiencia de 
América Latina (que es otro marco académico de la historia del arte y no 
aún el de la estética decolonial de frontera) desde la conquista. Se enre-
dan aquí dimensiones diversas, desde el tiempo laberíntico de escritores 
como Borges, Lezama Lima o García Márquez, hasta las concepciones de 
la «modernidad fuera de tiempo» de García Canclini, Barbero o Richard. 
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Cuando pareciera ser que el tiempo latinoamericano estuviese desacompasado 
con relación a las economías hegemónicas, Restrepo encuentra brechas, de 
donde surgen las hipótesis de su trabajo. La maniobra del artista es convocar 
el mito, la genealogía, la historia a reunirse en el presente y, a partir de este 
punto problematizarlos. (Herkenhoff, 2001, p. 47)

Para Restrepo, el tiempo mítico no es histórico, lineal o cronomé-
trico: «estamos frente a una fuerza temporal rara que tiene que ver con 
tus ritmos vitales, con tu percepción y con azares extraños pero que es-
tán muy seguramente más cerca de una noción de eterno retorno que 
de flecha histórica» (ibíd.). Si se trata de encontrar coincidencias de esta 
concepción en trabajos de otros artistas y pensadores latinoamericanos 
y occidentales, Herkenhoff no duda en señalar coincidencias con Cildo 
Meireles, Oswald de Andrade o incluso Nietzsche. 

 Su perspectiva de tiempo coincide con el que define Cildo Meireles para Cru-
zeiro do Sul, una región que no aparece registrada en los mapas oficiales, 
«porque el pueblo cuya historia son leyendas y fábulas es un pueblo feliz». 
Dentro del mismo derrotero seguido por los comentaristas a lo largo de siglos, 
Oswald de Andrade proclama, en el Manifesto antropófago (1928), la 
existencia de un estado primario sin traumas: «Antes de que los portugueses 
descubrieran el Brasil, el Brasil había descubierto la felicidad». Cada cual a 
su modo, Restrepo y Meireles no se distancian de aquel estado valorado por 
Nietzsche: «Lo que hace la felicidad es poder olvidar, o la dificultad de, mien-
tras dura la felicidad, sentir ahistóricamente». En cierta manera, otro desafío 
se plantea José Alejandro Restrepo, que no pierde de vista su sesgo nietzschea-
no: no se trata de superponer el mito a la razón, sino de pasar de la anécdota 
al mito atemporal, ahistórico. (Henkerhoff, 2001, p. 47)

Queda claro que el abordaje del mito en general y del tiempo mítico 
en particular forma parte de los avatares del devenir del arte y la cultu-



orestiada en perspectiva transmoderna 59 

ra en nuestros contextos. Sin embargo, no debemos perder de vista que 
nuestro interés en el trabajo de Restrepo nos permite examinar los dife-
rentes modos de asumir los tránsitos (trans) que se dan como resultados 
de las acciones humanas. En ese sentido, las prácticas artísticas son las 
que posibilitan los tránsitos entre el mito y la razón, o más claramente 
entre la razón histórica y la razón mítica, que no se restringe a una razón 
de segundo orden que se encarna en la religión y que pertenece al pasa-
do.10 Por el contrario, el mito permanece en la modernidad. Para Hinke-
lammert, por ejemplo, la modernidad crea mitos en contra del mito. La 
modernidad define el mito como el pasado atávico, mágico de la huma-
nidad. A pesar de que la modernidad cree haber superado el pensamien-
to mítico, la modernidad sigue pensando míticamente, produciendo el 
gran mito que la sustenta: el mito del progreso. 

El progreso surge con la modernidad y le da su alma mítica, el progreso es 
infinito; no hay sueños humanos cuya realización no prometa. Es el conjunto 
de las ciencias empíricas, laboratorio, tecnología y mercado, en su proceso de 
desarrollo, produce la nueva magización del mundo, analizada por primera 
vez en las teorías del fetichismo de Marx. (Hinkelammert, 2009). 

Esto nos mantiene alerta frente al riesgo de sugerir que en la historia 
de la modernidad y del progreso todo es racionalidad y que en el mito 
todo es irracionalidad. Por el contrario, lo que hace posible la crítica tan-
to del mito como de la historia es que en los dos hay un núcleo de irra-
cionalidad paradójicamente sustentado en razones,11 que se hace visible 
cuando adquieren un carácter sacrificial y la evidencia empírica de las 
víctimas no se puede ocultar. 

En este entramado, para indagar sobre la concepción de Restrepo frente 
al mito, le preguntamos si en su obra Orestiada hay algo que tenga que ver 
con la Orestiada de Esquilo, que en realidad son tres obras: la primera nos 
cuenta un crimen, la segunda una venganza y la tercera una reconciliación.
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Para mi «Orestes» no tiene nada que ver con Esquilo. Orestes fue como una 
especie de elemento dramatúrgico, pero no como una referencia a Esquilo. Por 
ese lado yo estaba más del lado de la ópera italiana que de otra cosa, pero 
también hay algo sobre el asunto del mito. Pueden plantearse problemas, si 
uno pudiera creer que el mito puede interpretar la historia. También se vuelve 
problemático desde el punto de vista de cierta justificación de la violencia, des-
de la óptica mítica. Como tú sabes, en la estructura del mito, del mito violento, 
hay una falla que debe subsanarse, que la sociedad debe subsanar mediante 
un sacrificio. Eso puede ser muy problemático si tú lo aplicas al aquí y al 
ahora. Primero, ¿cuál falla mítica? o son más bien problemas socio-políticos 
o económicos. Segundo, cómo subsanar una supuesta falla mítica si no es con 
justicia social, con trabajo político y democrático. Cómo justificar entonces 
un sacrificio violento, un sacrificio sangriento desde esa óptica. El mito puede 
darte ciertos elementos, ciertos puntos de vista interesantes, pero me parece 
que hay que estar alerta; justamente de lo que hablábamos una vez contigo, 
qué diferencia hay entre el sacrificio y el homicidio; cómo podrías hablar del 
sacrificio de Isaac desde el punto de vista del sacrificio y no desde el punto de 
vista del homicidio, que es el problema de «Temor y temblor» de Kierkegaard. 
En la sociedad contemporánea, igual, habría que tener mucho cuidado en 
no olvidar que estamos frente a homicidios y crímenes de lesa humanidad. 
(Restrepo, Entrevista, 2012)

Si bien es cierto, como lo afirma Restrepo, que el mito parasita la his-
toria, pudiéndose encontrar gérmenes míticos dentro de la historia, la 
dicotomía mito/historia no nos puede llevar a la conclusión de que para 
criticar la historia tenemos que refugiarnos en el mito y quedarnos ahí, 
o bien conformarnos con señalar aspectos míticos en la historia o señas 
de racionalidad histórica en el mito. Esta especie de contrapunteo con la 
historia nos lleva a pensar en otros términos para salir de la dicotomía y 
otras maneras de organizar los relatos, en los que se dé una depuración, 
decolonización, de mito e historia.
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Una forma de salir de la dicotomía consiste en interpelar el gran mito 
de la modernidad y, con él, el relato único de la historia de Occidente. 
Para hacerlo se necesita un cambio de perspectiva que revele el espacio 
de exterioridad en que siempre hemos estado, casi siempre sin darnos 
cuenta. Desde esa perspectiva de mirada amplia y siguiendo a Dussel, 
veremos de manera esquemática ese espacio de exterioridad en que las 
mínimas interpelaciones que hasta ahora hemos venido abordando pue-
den adquirir una dimensión y un sentido más amplio, articuladas con un 
proyecto distinto al de la modernidad. 

Para Dussel (1993), la modernidad es un mito que tiene un origen 
preciso y además dos núcleos constitutivos: uno emancipatorio racional y 
otro sacrificial irracional. En su núcleo emancipatorio racional, la moder-
nidad es una «salida», por la vía de la razón, de un estado de inmadurez, 
de minoría de edad, para alcanzar «la universalidad de la igualdad de las 
personas en cuento tales» (Dussel, 1993, pp. 69-70). Pero si esto se exami-
na desde una perspectiva mundial, nos damos cuenta de que esa moder-
nidad nace cuando una Europa que había sido hasta ahora periférica se 
convierte en centro, como resultado de su expansión hacia África, Amé-
rica, la India y el Japón. Cuando Europa se convierte en el centro de todo 
las demás razas y culturas, éstas aparecen como «inmaduras», subdesa-
rrolladas y bárbaras, dando origen al núcleo sacrificial irracional de la 
modernidad (ibíd.) La historia de la modernidad será entonces la realiza-
ción repetida de ese núcleo sacrificial cuyo argumento se sustenta en la 
premisa de la superioridad de la cultura europea, que hace necesario que 
las otras culturas salgan de su minoría de edad culpable mediante el pro-
ceso civilizador moderno. Si las culturas subdesarrolladas se oponen, se 
justifica hacerles violencia para eliminar cualquier obstáculo al progre-
so. Así, el guerrero moderno que usa esa violencia no es culpable, pues la 
ejerce por deber y virtud. Finalmente, «las víctimas de la modernidad en 
la periferia (el exterminio de los indios, el esclavismo de africanos, el co-
lonialismo de los asiáticos) y en el centro (la matanza de judíos, el tercer 
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holocausto) son las “culpables” de su propia victimización» (ibíd., p. 70). 
La modernidad, como mito sacrificial, tiene un carácter paradójico, por 
decir lo menos, que va en contravía de la denominada «economía sacri-
ficial», en la que uno –o unos pocos– muere para salvar a los muchos de 
una comunidad. En la modernidad, por el contrario, las víctimas son las 
inmensas mayorías que son sacrificadas a Moloch, para que unos pocos 
vivan mejor. La historia de la modernidad sacrificial empieza en 1492.

A partir del 1492 (y no antes), comienza la «Historia Mundial» como mun-
dial: es decir, la historia de todas las civilizaciones o antiguas «ecumenes» 
provinciales puestas en una efectiva relación empírica. Los imperios persa, 
romano, mogol, chino, azteca, inca, u otros, fueron «ecumenes» provinciales 
o regionales desconectadas, todas ellas «etnocéntricas», «ombligos del 
mundo», cuyas fronteras dividían los «seres humanos» de los «bárbaros» -los 
aztecas, por ejemplo, los denominaban «chichimecas»-. Todas las grandes cul-
turas neolíticas fueron «centro» de subsistemas civilizatorios con sus propias 
«periferias», pero sin conexión histórica significativa con las otras ecumenes. 
Sólo la cultura europea moderna, desde el 1492 entonces, fue «centro» de un 
«sistema mundial», de una Historia Mundial. (Dussel, 1998, pp. 113-114)

Hay que tener en cuenta que para Dussel hay una primera moderni-
dad, hispánica, dineraria, manufacturera y mercantil, referida a España y 
Portugal, que gracias al descubrimiento de Hispanoamérica hace posible 
su hegemonía sobre el Atlántico (que no es aún centro geopolítico del 
sistema mundo –lo es el mar de China–). Se trata de una modernidad que, 
en la «larga duración» y en el «espacio mundial», es todavía periférica, 
si bien se da el «primer» eurocentrismo. En ella surge la colonialidad del 
poder (Quijano, 1992), que bajo la creencia en el mito de la superioridad 
europea realiza la imposición económica, política y cultural del coloni-
zador.

Para Dussel, a partir del siglo XVIII, con la Revolución industrial, la 
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Ilustración y el movimiento romántico, se dará la hegemonía Europea. 
Dussel se propone mostrar, entre otras cosas, que Europa no ha sido des-
de siempre el centro y el fin de la historia universal como lo era para 
Hegel, y tampoco el centro del sistema-mundo desde 1492. Solamente 
hasta el «segundo eurocentrismo» se llegaría a la hegemonía europea; 
es decir, apenas hace alrededor de 200 años. No obstante la crudeza de la 
colonialidad, la modernidad no ha logrado, en ese periodo, desmantelar 
completamente las estructuras ético-míticas de las culturas, ni tampoco 
sus formas de producción o las poiesis más limpias, realizadas con saberes 
ancestrales. 

Ahora bien, en el sistema-mundo, el «corazón» estuvo primero en 
Oriente y luego pasó a Occidente, debido a circunstancias no exclusivas 
de Europa sino por un vacío producido en el mercado, principalmente 
en China e Indostán. Ese vacío sería llenado por Europa gracias, entre 
otros factores, a la producción mecánica (Dussel, 2004), que daría en un 
principio a Inglaterra y Francia (más adelante a toda Europa occidental) 
una ventaja comparativa sobre las dos regiones mencionadas, el mundo 
musulmán, la América hispana y finalmente Europa del Este y del Sur. 
Para 1885, en el Congreso de Berlín, África sería literalmente descuarti-
zada por las potencias europeas (ibíd., 215-217).

La Ilustración se encargará de relegar al pasado no sólo a África sino 
también a la Europa ahora periférica, España y Portugal, y con ellas a 
América Latina, como un lejano mundo colonial. Desde Hegel hasta 
Lyotard o Vattimo, el eurocentrismo dominará al mundo colonial con el 
fasto de la «cultura occidental», que se pretende «desde siempre» como 
la cultura más desarrollada de la humanidad. Así, se justificará la ex-
pansión civilizatoria europea liderada por Inglaterra, en cuya misión se 
ocultarán y excluirán, como inexistentes y como propias de pueblos sin 
historia, tanto las culturas anteriores como las culturas coetáneas que se-
rán desplazadas a la exterioridad. La excusión de lo no europeo como cri-
terio civilizador le dio a Europa la hegemonía cultural e ideológica que 
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completaba la hegemonía económica, militar y política que ya tenía. Las 
elites occidentalizadas en todo el mundo participaron en la expansión 
de lo europeo y en la desaparición o el ocultamiento de lo no europeo de 
toda consideración teórica o práctica (ibíd., 217-218).

El pensamiento posmoderno ha realizado una crítica a la moderni-
dad desde el interior mismo de Europa y los Estados Unidos. Pensadores 
como Heidegger, Horkheimer, Derrida, Lyotard, Vattimo y Rorty, entre 
otros, asumen la crítica a la subjetividad del cogito, a la razón instrumen-
tal, a la universalidad abstracta desde la diferencia, al pensamiento «fuer-
te» y a la razón moderna fundacionalista. Aunque su crítica enuncia a 
otras culturas en su diferencia, inconmensurabilidad y autonomía, no 
tiene conciencia de la «positividad» y creatividad de esas culturas exclui-
das por la modernidad. La crítica posmoderna, de todas maneras, sigue 
siendo eurocéntrica y duda que las culturas excluidas puedan realizar de 
manera creativa sus propios proyectos como culturas «universales», ca-
racterística reservada para la modernidad europeo-norteamericana (ibíd. 
p. 119).

Sin embargo, más allá del momento posmoderno de la modernidad 
es posible pensar de manera radical en una trans-modernidad (multi-
cultural, híbrida, decolonial, pluralista, tolerante, democráticamente 
renovada, respetuosa de la exterioridad, con identidades heterogéneas y 
tradiciones milenarias) construida ya no desde el interior de la moder-
nidad, sino desde la «exterioridad». Dussel propone un esquema en que 
el Sistema moderno, y la Exterioridad que produce, conforman la Tota-
lidad. En la exterioridad están las Otras culturas excluidas por el proceso 
de conversión de un particular (la cultura occidental) en universal glo-
balizado. La posmodernidad se ubica en el límite entre la modernidad y 
la totalidad. Ahora bien, en la «primera modernidad» las culturas otras 
no fueron consideradas como Otro digno de un diálogo intercultural, 
sino que fueron incluidas en la mismidad de la modernidad para civi-
lizarlas. Sin embargo, esas Otras culturas –desde la exterioridad en que 
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han conservado su núcleo ético-mítico construido durante siglos (y que 
la modernidad no pudo destruir)– interpelan de manera creativa a la mo-
dernidad, siendo capaces de subsumir lo mejor de la modernidad, para 
construir un nuevo sistema transmoderno. La categoría de «exteriori-
dad» elaborada por Levinas le sirve a Dussel para realizar el análisis que 
indaga en la «positividad» de las culturas no incluidas en la modernidad. 
Culturas que tienen la potencia de humanidad necesaria para gestar una 
multiculturalidad, posterior a la modernidad y al capitalismo, pues sus 
desarrollos se han dado en un horizonte transmoderno entendido «como 
un más allá de toda posibilidad interna de la sola modernidad» (ibíd., p. 
120-122). En ese horizonte de la transmodernidad, en lugar de un «cho-
que» de civilizaciones, pensado a la manera de Samuel Huntington, es 
pensable el diálogo intercultural. 

Este esquema trazado por Dussel significa un cambio de perspectiva, 
un giro epistemológico no-eurocéntrico con repercusiones éticas, polí-
ticas estéticas y económicas. Un giro hacia una posición desde la que es 
posible pensar en la obsolescencia de las dicotomías de la modernidad, 
de su lógica colonial, de la historia mítico-sacrificial que hemos venido 
rastreando en sus manifestaciones micropolíticas en el trabajo de Res-
trepo. En este nuevo trazado, los elementos mínimos que ese historiador 
sin licencia nos hace ver adquieren una dimensión cualitativa distinta 
porque ya no serían únicamente obstáculos o piedras de tropiezo, escán-
dalos del sistema, sino elementos constitutivos y constituyentes de un 
proyecto otro de historia y de humanidad. 

Ese proyecto no es otro que el de la trans-modernidad, no como mo-
dernidad alternativa sino como trans-modernidad alterativa de la mo-
dernidad, no sacrificial y cultivadora de la vida. La visualización de este 
espacio transmoderno ha sido posible tanto por el cambio de perspecti-
va como por el cambio de mirada y la proposición de macro categorías 
realizadas por Dussel. Lo anterior no significa, ni mucho menos, que las 
micro estructuras señaladas desde el trabajo de Restrepo pierdan ahora su 
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fuerza o validez; por el contrario, se hace posible una complementariedad 
y reciprocidad entre lo micro y lo macro, lo molecular y lo molar, en la 
construcción multicultural, no multiculturalista, del proyecto de la trans-
modernidad como una ópera política en el teatro de la vida. En èsta quizá 
sea más importante el trabajo del coro que las arias cantadas por solistas 
que representan a los héroes de la historia como decurso progresivo de la 
humanidad. Facilitar la inserción de haceres decoloniales particulares en 
un gran proyecto transmoderno de desprendimiento de la modernidad/
colonialidad es una de las tareas de un pensamiento estético decolonial.

n o t a s

1. El énfasis es mío.
2. Fecha del centenario del Himno Nacional, cuya música fue compuesta por Oreste 

Síndici sobre un poema patriótico de Rafael Núñez para conmemorar el aniversario 
de la independencia de Cartagena el 11 de noviembre de 1887.

3. Desde su entrada en 1954 hasta el año 2012, la televisión en Colombia fue análoga. 
En 2010 empezó a funcionar la televisión digital, al lado de la televisión analógica, 
en un principio en las ciudades de Bogotá y Medellín.

4. La búsqueda de la esencialidad de la imagen no tiene que ver con la búsqueda de una 
esencia de la misma, como si se tratara de una metafísica, sino de la indagación en los 
procesos temporales en los que una imagen se configura como una imagen cargada 
de tiempo y de historia.

5. La noticia decía lo siguiente: «¿Puede un pueblito colombiano hacerle perder el po-
der al todopoderoso presidente de Francia? Aunque parezca inverosímil, la pequeña 
y tranquila zona de recreo de la élite nacional en Nilo, Cundinamarca, albergue de 
generales y expresidentes, está en el centro de un escándalo que se ha vuelto una pe-
sadilla para la reelección de Nicolas Sarkozy. Presunto lavado de millones de dólares 
de negocios internacionales de armamento, corrupción en los más altos niveles del 
poder en París, tres franceses -entre ellos, un negociante de armas que intentó mediar 
con Muamar Gadafi para la liberación de Ingrid Betancourt y el exmarido de Astrid, 
la hermana de Ingrid- y exesposas ofendidas que acusan a sus antiguos consortes 
hasta de libertinaje con menores de edad hacen parte de un escándalo que sacude a 
Francia» (Semana, 2011).

6. Léase monitores.
7. De acuerdo con la historiadora María Iovino, se puede considerar que la primera 

instalación realizada en Colombia es Hectárea de heno, de Bernardo Salcedo, que, en 
1970, formó parte de la Bienal Coltejer, en la ciudad de Medellín. Esta obra estaba 
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compuesta por 500 sacos llenos de heno dispuestos en el espacio, los cuales, natural-
mente, cambiaban de apariencia al secarse el heno y desprendían el olor correspon-
diente a esta materia orgánica. Una década después, en 1980 y 1982, Miguel Ángel 
Rojas realizará respectivamente las instalaciones Grano y Subjetivo, en las que el 
espacio de lo bidimensional se va rompiendo hacia el de la instalación (Iovino, 2009, 
p. 121).

8. José Luis Brea, en su libro La era postmedia (2002) se propone definir, entre otros 
términos, la noción de multimedia, que le permite una distinción para aclarar las 
nuevas formas de arte debidas a la aparición de la internet: entre ellas, el net art, aquel 
que se crea, distribuye y recibe en la red. La reflexión de Brea está más interesada 
en los medios de distribución de las imágenes que en los medios de expresión, que 
para él son nada más que soportes. «Multimedia»: mal llamado así. Suele llamarse 
multimedia a lo que es «multisoporte». Debería distinguirse con toda precisión lo 
que es un «media» -un dispositivo específico de distribución social del conocimien-
to- de lo que es «soporte» -la materia sobre la que un contenido de significancia cobra 
cuerpo, se materializa. Un «lienzo» es soporte -como lo es el papel en que se imprime 
una revista. Sin embargo, una «revista» es un media (está hecha sobre papel, sobre 
soporte sonoro, videográfico o electrónico, o hablada o como se quiera). En todo caso 
y para entendernos: se llama (impropiamente) multimedia a aquella producción que 
incorpora elementos desarrollados en distintos soportes. Por ejemplo, una instala-
ción multimedia es una que podría llevar fotografía, pintura, objetos, vídeo, sonido 
ambiente, etc. Hoy en día, todo artista que se precie hace instalaciones multimedia 
- como hace unos años hacía piezas. (…) Media-art: en rigor, aquellas prácticas o pro-
ducciones creadoras y comunicativas que se dan por objeto la producción del media 
específico a través del que alcanzan a su receptor. Pero ésta quizás sea una definición 
demasiado restrictiva y exigente (sólo sería genuino media-art aquél que produjera 
«medios» de comunicación, ni siquiera aquellas producciones específicamente 
realizadas «para» aparecer en medios de comunicación).

9. Esto no es exclusivo del Himno Nacional de Colombia. Por ejemplo Rafael Murillo-
Selva (1990), a propósito del Himno Nacional de Honduras, se pregunta sobre el poco 
significado que su letra pudo tener para la construcción de la identidad de la pobla-
ción, señalando frases como las siguientes: «Tu bandera es un lampo de cielo//, o //
India Virgen y hermosa dormías//…//cuando echada en tus cuencas de oro// el audaz 
navegante te halló»; o bien la poca pertinencia de este verso para el pueblo hondure-
ño: «/Era Francia la libre, la heroica// que en su noche de siglos dormida// despertaba 
iracunda a la vida// al reclamo viril del Dantón» (Murillo-Selva, 1990).

10. Franz Hinkelammert, en su Crítica de la razón mítica, concibe la modernidad como 
un laberinto en el cual hay que encontrar la salida para que no se convierta en el in-
fierno, del cual no hay salida posible. En ese laberinto encuentra un hecho histórico 
y antropológico que sirve de hilo de Ariadna para salir del laberinto: el hecho de que 
Dios se hizo hombre. Con la humanización de Dios se produce un corte en la historia 
cuyas consecuencias aparecen (como intentos de humanización y deshumanización 
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en el laberinto de la modernidad) en distintas corrientes de pensamiento, como los 
Padres de la Iglesia, el neoplatonismo, Kant y Marx, entre otros. «A partir de eso, toda 
historia hasta hoy gira alrededor de este corte de la historia occidental: Dios se hizo 
hombre, por tanto ser humano. Hazlo como Dios, humanízate a ti, a las relaciones 
con los otros y con la misma naturaleza. Si Dios se hizo hombre, por tanto ser hu-
mano, también el ser humano tiene que humanizarse. Las grandes revoluciones del 
occidente –la revolución inglesa, la francesa y la rusa– se producen en este mismo 
contexto. Pero todo eso ocurre en el laberinto: Todo el tiempo nos perdemos en 
callejones sin salida, y tenemos que volver para encontrar camino. Es muy difícil dis-
cernir, si la humanización efectivamente humaniza hasta el punto de pensamientos 
contrarios como: ’humanitas-brutalitas’ o ’quien dice humanidad quiere engañar’ (Carl 
Schmitt y el fascismo). Y Primo de Rivera dice: Cuando escucho la palabra humani-
dad, tengo ganas de sacar la pistola. Pero todo presupone que Dios se hizo hombre y 
que eso es un hecho que se nota por todos lados» Cf. (Hinkelammert, 2009, pp. 9-10).

11. Hay mitos que pierden la capacidad de resistir el argumento empírico de su discurso. 
Por ejemplo, los mitos de Tlacaélel, entre los aztecas justificaban, con buenas razo-
nes, los sacrificios humanos; pero al demostrarse su imposibilidad e inoperancia, el 
mito que sostiene esta práctica se derrumba. Ver Dussel, 2009, p. 19.
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Este ensayo es una narración fragmentada y asincrónica. Contiene tres 
espacios dentro de la casa de la artista colombiana Feliza Bursztyn (1933-
1982): el cuarto de su marido o el archivo, el jardín y el taller. Pionera 
de la instalación, o de los espacios ambientales en América Latina, Bur-
sztyn trabajó con materiales no convencionales como la chatarra, telas 
rasgadas, acero inoxidable y motores para crear esculturas acompañadas 
de sonido, movimiento, luces y cortometrajes. Fue un miembro activo 
de las esferas intelectuales de Bogotá e hizo parte de las discusiones y 
críticas sobre el contexto social y político colombiano entre 1958 y 1981. 
Después de ser perseguida y criminalizada por el gobierno colombiano, 
Bursztyn abandonó el país y murió en París en 1982. Su presencia en la 
escena artística fue breve y su importancia en la historia del arte latino-
americano –por no decir mundial– apenas se menciona. Este texto anali-
zará los espacios, las personas, los animales y las cosas dentro de su casa, 
un lugar inhabitado que funciona como un archivo privado y complejo, 
con contradicciones y capas de conocimiento que no están escritas.
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Feliza Bursztyn en su casa de Bogotá. Revista Mujer, Bogotá, octubre de 1975.
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p R e t e x t o

h á g a s e l a l o c a

Feliza:

Aproveché lo de loca, e insistí en ello para hacer realmente lo que quería. 
Porque yo sí creo que vivimos en un mundo machista. Y ser escultor y no ser 
hombre es muy difícil. Para que la gente me tomara en serio recurrí a ese 
truco, porque pensaban: ‘A lo mejor esa loca hace cosas interesantes’. Y creo 
que esto funcionó. 

(M. Uribe de Urdinola 1979)

Empecé mi investigación del archivo, la casa y la obra de Feliza Bursztyn 
en el año 2009. Desde entonces me he referido a ella como Feliza, y no 
como Bursztyn o F. Bursztyn. Esta decisión, poco común en el medio aca-
démico, es deliberada. Marta Traba escribió un número considerable de 
artículos y un libro sobre la artista en los que muchas veces también 
la llamó Feliza. Al revisar los encabezados de periódicos y artículos de 
revistas, el uso de su primer nombre es una constante: Dos galerías y una 
Feliza, Feliza tampoco cree en sus esculturas, Feliza baila en Cali o Un brindis 
de adiós por Feliza, entre otros. Aunque es un hecho que Marta Traba y 
algunos escritores y periodistas eran cercanos a Feliza, ¿por qué una per-
sona que nunca la conoció la llamaría Feliza hoy?

Bursztyn (el término polaco para ámbar) es una palabra difícil de dele-
trear y de pronunciar para los que no hablan polaco: Brustyn, Bursztin, Burs-
tyn o Burztin son errores comunes. Aunque Feliza era un nombre inusual 
en Colombia en ese momento, es bastante fácil de pronunciar y deletrear 
en español (tal vez porque se asemeja a la palabra: feliz). En un principio, 
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Feliza usó su primer nombre como firma. Es probable que este hecho in-
fluenciara a los críticos de arte y a los periodistas. Pero, ¿por qué decidiría 
utilizar su nombre en vez de su apellido – en contraste directo con los ar-
tistas (hombres) famosos de su momento?

Bursztyn es un apellido judío que, al ser percibido en Colombia como 
extranjero (externo), la insertó en una comunidad religiosa y exclusiva 
(adentro). En la mayoría de las sociedades occidentales los apellidos no 
especifican el género; son característicos de una cultura patriarcal dónde 
cargamos nuestro pasado como parte de nuestra identidad: de dónde ve-
nimos, quién es nuestro padre, genealogías y patrimonio.

Feliza junto a los escultores Carlos Rojas, Eduardo Ramírez 
Villamizar y Manuel Hernández. El Tiempo, Bogotá, 7 de agosto 

de 1980, p. 1-B
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Feliza: «Mi divorcio fue el primero en la colonia judía en Colombia. Por eso mi 
papá me deseó la muerte. Sin embargo, siempre nos llevamos bien. Paradóji-
camente cuando mi hija mayor me llamó y me dijo que se casaba con un goy, 
yo le respondí que ella no podía tener hijos con un goy. Me porté igual que mi 

padre. Lo que es la herencia…» (P. Uribe 44) 

También es cierto que en la mayoría de las sociedades occidentales 
los artistas se conocen por sus apellidos: Botero, Obregón, Grau, Ramírez 
Villamizar, Barrios, para recordar sólo algunos. Aunque se podría argu-
mentar que llamar a una artista por su nombre de pila es un intento de 
domesticar su figura y disminuir su importancia, también podría argu-
mentarse que Feliza, como una identidad, sugiere una decisión conscien-
te, un gesto para revertir un orden patriarcal: ser reconocida como una 
mujer dentro de un campo dominado por hombres.

Margarita Vidal: «¿Usted es de las feministas de reclamo y pancarta, de 
abajo los hombres, etc.?»

Feliza: «No. ¡Los hombres me encantan! Me parecen una maravilla de inven-
ción, que hay que cuidar (se ríe interminablemente), el problema según creo 
yo, es social, cultural y político. No sexual». (Vidal 1973)

Al igual que la calidad visual de las fotografías de otras fotografías, 
los límites entre realidad y ficción e historia del arte y chisme son inevita-
blemente borrosos en este texto. Mi lectura de la casa, las imágenes y los 
objetos en su interior dan como resultado una narrativa extraña y asín-
crona: el pasado en el presente. Esta visita a través del tiempo y el espacio 
no está destinada a ser cronológica. Mis interpretaciones surgen de mi 
papel de visitante del espacio y del archivo. Las elecciones que hago den-
tro delinean una serie de luchas entre lo íntimo y lo público, la relación 
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Feliza y el pintor Alejandro Obregón en su casa alrededor de 1969.
Feliza le decía: La madre.

La casa de Feliza está situada en el barrio El Recuerdo.
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invisible y determinante de los archivos y de la política, de los archivos 
y la memoria, además de las fosas y fisuras que contienen en su interior.

«El chisme (...) como una forma de conocimiento presencial, es comúnmente 
interpretado por los académicos como poco fiable, al igual que la persona que 
transmite la información, y, por definición, no es necesariamente demostrable. 
Sin embargo, es difícil descartar el chisme como sólo un capricho o una simple 
mentira porque es una “ley no escrita”. Para citar a David Ehrenstein: “donde 
hay humo, hay fuego”, lo que sugiere que incluso si el chisme sesga algunas 
cosas, también contiene fragmentos de la verdad.» (Butt 2005, 7)1 

h o y f e l i z a

Las histéricas se presentaron por primera vez en el Museo de Arte Mo-
derno de Bogotá en 1968. Las esculturas de acero inoxidable tenían un 
motor giratorio en sus bases. Se movían irregularmente, agitando todos 
los fragmentos que Feliza encontraba en depósitos de chatarra. En el es-
cenario, las figuras abstractas eran ruidosas y desordenadas. No había 
ritmo en su movimiento, eran nerviosas y torpes. Producían un sonido 
agudo. Algunas esculturas eran más fuertes, otras dejaban de funcionar 
por intervalos cortos. Como los personajes de una obra de teatro, Las 
histéricas eran esculturas y mujeres descontroladas que colgaban de las 
paredes, del techo, sobre bases de madera, en el suelo. 

Las esculturas se presentaron como un verdadero espectáculo, una 
escena dramática. Una serie de focos acentuaba su figura y las hacía bri-
llar. También producía sombras temblorosas. En la entrada del museo se 
proyectaba el cortometraje Hoy Felisa (sic) dirigido por el cineasta colom-
biano Luis Ernesto Arocha.
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En la última escena de Hoy Felisa (sic), Feliza y su primera Histérica (una escultura sin 
motor) se encuentran en una colina. Primero, la artista persigue a la escultura, intenta 

agarrarla. Poco después, los papeles se invierten. La histérica persigue a Feliza. Ella, agitada 
y aterrorizada, huye. 
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En 1970 Feliza se casó con el ingeniero químico Pablo Leyva. Se co-
nocieron cuando él estaba terminando sus estudios de doctorado en Eco-
nomía. Pablo también estaba interesado en el arte y le ayudó con la fabri-
cación de circuitos electrónicos para algunas de sus esculturas móviles. 
Aunque Pablo es el dueño de la casa, no vive allí. Anita, encargada de las 
tareas domésticas, vive con su hija Sandra y su french poodle, Homero. Cada 
semana Pablo visita la casa para asegurarse de que todo está en orden. 

Anita le hace café en una cocina que tiene cuatro neveras. Tres es-
tán desconectadas y contienen ollas y utensilios de cocina que nadie usa. 
Ahora son estantes y contenedores.También hay dos estufas. Una es eléc-
trica y tiene un horno, pero Anita no cocina en ninguna. Las limpia a 
fondo y luego prende incienso encima de ellas; barre y aspira cada rincón 
de la casa. Camina con un trapo húmedo en la mano para desempolvar 
todas las superficies: las esculturas de Feliza, las mesas, los portarretra-
tos, las ventanas, los libros y uno de los primeros modelos de televisión 
en Colombia. Anita sigue las instrucciones de Pablo, espanta las moscas 
que se atreven a entrar a la casa, hace más café y le echa agua a las plantas 
del jardín. Homero la sigue a todas partes. También orina en la entrada 
cada vez que puede. Anita vierte un balde de agua sobre la mancha. Los 
perros tienden a orinar encima de la marca dejada por otro perro.

La casa era una fábrica de telas de los padres de Feliza. Aunque el es-
pacio ha cambiado con los años, su aspecto industrial (techos altos, ven-
tanales, pisos de cemento) se conserva. En 1963, después de la inesperada 
muerte de su amante, el poeta Jorge Gaitán Durán, y de su padre, Feliza 
heredó una sección de la fábrica: la zona del garaje, un espacio largo y 
estrecho. Su primera casa.

Sus amigos y arquitectos Rogelio Salmona y Carlos Valencia trans-
formaron el garaje en un lugar habitable y acogedor. Construyeron dos 
plantas adicionales. Feliza dormía en el tercer piso, socializaba y leía en 
el segundo nivel y trabajaba en sus esculturas al lado de un carro.
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Revista Mujer, Bogotá, octubre de 1975.

Anita limpia la mancha en la entrada y Homero la mira.
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«Una, dos, tres plantas pero no los convencionales pisos para la gente conven-
cional. Son tres niveles a los cuales hay que llegar ni más ni menos que por una 
escalera de bomberos. Me pregunto intrigada cómo hará Feliza para hacer ese 
alpinismo, después de cuatro rones Tres Esquinas». (Zuluaga 1975, 69)

Feliza usaba pedazos de carros viejos y accidentados. En 1980 hizo una serie de 
esculturas exclusivamente con estos materiales, la llamó: Color
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Feliza sube las escaleras.

Feliza baja las escaleras.
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Feliza se cayó por la escalera y se rompió la espalda. Después del ac-
cidente, tuvo que usar un chaleco ortopédico metálico similar a una de 
sus esculturas.

«Se diría que tiene huesos de vidrio. Hace unos meses se fracturó la columna 
vertebral y tuvo que ponerse un chaleco ortopédico que parecía un cinturón de 
castidad fabricado por ella misma, y cuya llave se le perdía en cada pachan-

ga.» (García Márquez 1981)

El director de teatro y amigo de Feliza, Santiago García, fue invitado a dar 
un discurso de apertura para Las histéricas en la Galería del Banco de la 
República de Barranquilla. García dijo sobre las esculturas: «Estas esculturas 
son como juguetes, como animales de un mundo sardónico, ingenuo, 
bárbaro, esculturas que van dirigidas al nuevo sentido de violentos ritmos, 
de estridencias alucinantes». (Duque López 1969)

En las imágenes en blanco y negro y en Hoy Felisa (sic), Feliza y Las 
histéricas se fusionan. A su lado se ve sensual, provocativa, como las figu-
ras de acero inoxidable. Igual que una modelo, estilizadas y seductoras, 
Feliza y sus esculturas móviles se acostumbraron a la cámara.

«En el asilo, el cuerpo histérico es el resultado de ceder a la transferencia, de 
aprobar el experimento. Un autómata, ahora inerte, ahora agitándose, es 
modelable al final porque responde a una leyenda. El cuerpo se forma con 
caricias, hasta con ataques, con descargas eléctricas y con la penetración, 
deleitando a la moral del juguete, constituyendo sus obras, estilos y hazañas.» 
(Didi-Huberman 2003, 181)
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Después de que Feliza se instaló en el área del garaje, la zona restante 
de la fábrica de telas se convirtió en un taller mecánico de automóviles. 
Inicialmente estaba lleno de carros rotos, repuestos y grúas. Más tarde, 
el espacio fue utilizado por una empresa de columnas de hierro para la 
construcción de estructuras. 

Con los años, la casa de Feliza se expandió. El lote vecino fue primero 
su taller, después funcionó como un depósito de chatarra. Finalmente se 
convirtió en una cocina.

Diario del Caribe, Barranquilla, 23 de abril de 1969. 

El Tiempo, Bogotá, 11 de diciembre de 1968.
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Feliza: «Quería trabajar en chatarra, pero era tan pobre, tan pobre, que ni 
siquiera para chatarra tenía. Un día encontré en la casa de Rogelio Salmona 
un cuarto lleno de latas de Nescafé. Con ellas hice mi primera exposición, Las 
chatarras, en el Museo de Arte Moderno, el de Marta Traba». (M. Uribe de 
Urdinola 1979)

Feliza comenzó a trabajar con piezas de chatarra encontradas des-
pués de estudiar escultura en París en la Académie de la Grande Chaumière. 
Primero, intentó trabajar con yeso y bronce, como le habían enseñado, 
pero en Bogotá esas técnicas eran costosas y los materiales eran escasos. 
Entonces hizo esculturas con cosas que tenía a la mano: materiales in-
dustriales desechados por otras personas.

La casa de Feliza también está hecha de materiales de construcción 
desechados. Cuando se casó con Pablo Leyva compraron otro lote (el jar-
dín) y la zona frente a éste: el taller, donde Feliza trabajaba con buena 
luz y mucho espacio. Compraron toda la planta de la fábrica y planearon 
dividir el mapa en tres partes: una zona para vivir, el taller de Feliza y 
la oficina de Pablo. Años después, cuando Feliza murió, Pablo remodeló 
toda la casa. Puso baldosas y quitó el cemento, derribó una pared en el 
taller y la cambió por una puerta de vidrio para iluminar. También cons-
truyó un nuevo muro para separar su oficina del taller.

A través de los recuerdos de sus invitados, la casa vuelve a verse 
cómo era: los sabores de las sopas, el ron y el whisky, las noches en la 
sala, la imagen de las escaleras, la risa de Feliza. La casa se   puede leer en 
los textos de los amigos que la visitaban y comentaban las particularida-
des, las rarezas. El espacio es un método para comprender a un artista.

«Si además de verla, oírla e ir a su casa, espiarla y probar su cocina, usted 
hubiera sido amigo suyo. Si hubiera tomado con ella ron Tres Esquinas, vodka 
o el whisky que compraba por cajas, servía en copas con incómodos cubos de 
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hielo y revolvía con el dedo; si hubiera conversado con ella sobre Cuba, Rusia, 
Colombia, la Cábala, los pros y contras de Alternativa, los misterios de El 
Tiempo, las carátulas del New York Review, los artículos del Time o sobre 
sus intocables mitos: la izquierda, Gabo, Santiago García o Hernando Valen-
cia Göelckel, sabría que su felicidad, su entusiasmo y su mirada maliciosa per-
manecerían inmutables y vitales a pesar de la muerte de amantes y amigos». 
(Suescún 1982).  

Feliza y su casa también salieron en televisión pública en programas 
como Correo Cultural, presentado por Gloria Valencia de Castaño, y en 
Las Camas de Feliza, un cortometraje producido por el cineasta español 
José Luis Arzuaga. Este documental experimental se estrenó en marzo de 
1974 como una vista previa de la exposición Las Camas en el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá.

Una receta de torta de menudo que encontré dentro del libro: 
The Unknown Virginia Woolf de Roger Poole.
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«La cama de todos los días de Feliza es anticama, porque no tiene colchón. 
Porque cada noche la escultora, sin tener nada en común con un faquir, se 
duerme en una tabla tendida con sábanas de raso, una cobija de lana campe-
sina, y un cubrecamas de retazos de raso rojo…» (Mora 1976, 29)

Una de las primeras tomas de Feliza en la película de Arzuaga tiene 
lugar en la sala. Ella aparece con el pelo corto y unos aretes muy largos. 
Sostiene un cigarrillo y tiene puesto un vestido de crochet azul. Su voz 
superpuesta dice: «Y esta es mi casa, llena de hierros viejos, soldadores 
de punto, transformadores, pinturas, chatarra, gatos, perros, flores, se-
millas. Claro, también hay una cocina...». Su narración es abruptamente 
interrumpida por su propia risa. 

«La risa de Felisa (sic) Bursztyn es un lenguaje dilatado, le cubre todo el ros-
tro, habla de su avasallante personalidad, de ese juguetón diablillo del humor 
que le acosa a cada instante. Felisa, como Bernard Shaw, cree que “la vida 
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es una cosa demasiado importante para tomarla en serio” por eso dice ella, 
“hago arte riendo, lo que es bien serio por cierto”». (Zuluaga 1975, 69) 

La risa y la figura de Feliza eran fuertes y memorables. Un lenguaje. 
Era una mujer alta y delgada que usaba vestidos de crochet de Reene Hel-
ga Howie, minifaldas, camisas de terciopelo brillante, pelucas y esmal-
tes de colores en una sociedad rígida y gris donde las mujeres de la clase 
media-alta, como Feliza, se educaban para ser silenciosas y discretas.

«Reene Helga Howie es una mujer inteligente que se expresa elo-
cuentemente con la ropa que diseña. Nacida en Austria, creció en Argen-
tina y vive en San Francisco. La señora Howie tiene ideas positivas (pero 
no rígidas) sobre cómo se deben ver sus clientas. Los términos “hecho a la 
medida”, “mercería”, o “a rayas” no son parte de su vocabulario. Ella pre-
fiere “fluido, suave, sexy y femenina”. Pero no se imaginen pequeños ves-
tidos con adornos- su colección es urbana y sofisticada». (Express Yourself 
Eloquently 1976)

Reneé Helga Howie también fue una amiga cercana de Feliza. Se co-
nocieron en Bogotá.
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Bethina Fleischer, la hija menor de Feliza, recuerda que cuando su madre 
viajaba a Palo Alto, California, a visitar a su hermana, la científica Hela 
Bursztyn, pasaba días enteros con Howie en su tienda en el edificio de Frank 
Lloyd Wright en Maiden Lane, San Francisco. (Fleischer 2012)

Feliza usaba tacones altos y zapatos de plataforma. A veces, soldaba 
sus esculturas y subía las escaleras en ellos.

Uno de sus estudiantes de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, el ar-
tista Francisco López, recuerda que Feliza llamaba a este tipo de zapatos: 
zapatos de puta. (López 2012)

Tenía una voz aguda y su acento bogotano era fuerte. Decía groserías. 

El escritor Juan Gustavo Cobo Borda describió su voz como: «la voz de niña 

consentida con las más detonantes groserías». (Cobo Borda 1983, 13) 

En la foto en blanco y negro de Fernell Franco tomada en el taller de 
Feliza, una Histérica larga y delicada cuelga del techo. Está hecha de tiras 
de acero inoxidable. Una pieza más ancha en el medio une fragmentos 
finos de diferentes tamaños. Los segmentos están doblados y apuntan en 
diferentes direcciones. La escultura brilla intensamente, sobre todo en la 
parte inferior, donde el fotógrafo capturó su brillo absoluto. Sin embar-
go, el resplandor en la foto es inofensivo para los ojos.

La escalera está hecha del mismo material de la escultura, pero es opa-
ca, como un apoyo secundario hecho sólo para sostener a Feliza. Ella mira a 
la Histérica y la toca, tal vez en un intento de moverla, modificarla, o simple-
mente por el placer de tocarla. Tiene puestos zapatos de tacón alto y sostie-
ne un cigarrillo. Se ve cómoda, estable, en control, igual que la Histérica. La 
imagen no muestra el motor instalado en el extremo del cable que la sostie-
ne, cerca del techo. El pequeño dispositivo –parte de un tocadiscos– movía 
la estructura en círculos, como un LP, a una velocidad moderada.
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En 2009, la Histérica larga se instaló en el techo del Museo Nacional 
de Colombia. Cuando se enchufó a la electricidad empezó a girar rápida-
mente. Unos segundos más tarde sus tiras afiladas despegaron como hé-
lices, como dagas voladoras por toda la sala. La histérica se destruyó. Por 
medidas de conservación y seguridad, la escultura estuvo desenchufada 
durante la exposición.

La Histérica es frágil, mal soldada. Cuando Feliza murió, se quedó en 
Cali, desenchufada, medio destruida. En la actualidad cuelga en el taller, 
como se muestra en la imagen de Franco. Su figura ha cambiado: no es 
tan despeinada o dispersa como solía ser. Las tiras están organizadas de 
una forma diferente.

En la pared del taller, Feliza colgaba una vieja placa que pertenecía 
a la fábrica de su padre. La placa estaba puesta debajo de las imágenes 
icónicas de los líderes Ernesto Che Guevara y Fidel Castro, y tenía inscri-
tas las siguientes palabras: «Esta empresa prohíbe dentro de sus predios 
ingerir bebidas alcohólicas, portar arma blanca y usar de aquel vocabu-
lario soez muy usual dentro del gremio de los artesanos. La Empresa» 
(Gonzáles 1969)
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e l c u a R t o d e p a b l o

Mi primer contacto con Feliza y su trabajo empezó con una inmersión fí-
sica en su casa y en un espacio específico: el archivo o el cuarto de Pablo. 
Este lugar es el monumento a una idea: preservar y coleccionar los re-
cuerdos fragmentados de alguien que no está, pero más específicamente 
de alguien que –perseguida por el gobierno colombiano– se vio obligada 
a salir de su casa y del país en 1981. ¿Cómo preservar y recuperar la idea 
de alguien? Narrativas fragmentadas, la construcción de «un punto en 
el espacio que contenga todos los otros puntos» o un Aleph, un pasado 
fantasmal, un cuarto rosado con grietas en las paredes.

El Aleph es un cuento escrito por Jorge Luis Borges. El narrador (Borges) vi-
sita con regularidad la casa de su amante muerta, Beatriz Viterbo. Un día, su 
primo Carlos Argentino Daneri, un poeta mediocre, lo invita a ver un Aleph 
en la casa. Borges termina la historia con la pregunta: «¿Existe ese Aleph en lo 
íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? 
Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz». (Borges 1997, 33)

El archivo empezó dentro de una canasta de mimbre estrecha, donde 
Feliza apilaba fotos, catálogos, cartas, invitaciones y tarjetas. Dentro de 
este espacio cilíndrico, sin divisiones, las cosas estaban organizadas al 
azar. Cuando tenía algo relevante o especial, lo metía dentro de la canas-
ta. Una cosa encima de la otra. Si quería sacar algo del fondo de la canasta 
tenía dos opciones: podía sacar todo y ponerlo en el piso, o podía sumer-
gir el brazo entero y revolver hasta encontrarlo. De cualquier manera, las 
cosas se reordenaban. La canasta de mimbre fue el origen de un archivo, 
un sitio donde una profusión salvaje de cosas encontró un espacio co-
mún para superponerse.
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El taller en 1970.
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«Pablo recuerda que la canasta estaba en la sala, junto a una chimenea 
metálica naranja, el riesgo inminente de una chispa o una llama que podía 
convertir las estructuras de la memoria en cenizas». (Leyva, 2012)

Para remplazar la canasta por un sistema más conveniente para la 
preservación y la organización de las cosas, Pablo compró archivadores 
de color naranja y café. Los cajones de acero inoxidable y los comparti-
mentos le permitieron crear clasificaciones y un camino rectangular y 
horizontal del conocimiento. 

La etapa final de la metamorfosis de la casa y del archivo ocurrió 
hace una década con la construcción de un cuarto rosado. Pablo orga-
nizó hileras de libros contra la pared, puso algunas de las esculturas de 
Feliza sobre las mesas y comenzó lo que él llama «El archivo»: una pila 
de carpetas de plástico. Los archivadores se conservan; están llenos de do-
cumentos viejos y guías telefónicas con amigos y números inexistentes.

Después de la muerte de Feliza, la colección original de artículos, ca-
tálogos, invitaciones, cartas y periódicos se expandió, al igual que la casa. 
Pablo siguió recolectando documentos escritos y fotográficos. Además, 
incluyó cientos de fotografías que tomó de la artista, la casa y su trabajo 
(algunos rollos siguen sin revelarse). Creó álbumes gruesos, donde las 
imágenes están protegidas por plásticos transparentes. El archivo se con-
virtió en su colección.

«No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo. Sino por la 
palabra “archivo” -y por el archivo de una palabra tan familiar. Arkhé, 
recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina 
aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza o la his-
toria, allí donde las cosas comienzan -principio físico, histórico u ontológico-, 
mas también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dio-
ses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar 
desde el cual el orden es dado -principio nomológico.» (Derrida 1996, 1)
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El cuarto de Pablo era un dibujo en un papel, una proyección imagi-
naria del futuro y un depósito de chatarra por un tiempo. Tras la muerte 
de Feliza, Pablo lo construyó para vivir ahí, algún día. El cuarto se parece 
a un monumento en su propósito más antiguo y original: una obra hu-
mana construida para perpetuar un hecho específico o un destino, una 
desconcertante acumulación de ambos.

Mientras organizaba la biblioteca, Pablo encontró un fósforo dentro 
de un libro.

Los libros viejos de Pablo están organizados junto a una biblioteca 
incrustada en la pared que sostiene los libros de Feliza. Como en las libre-
rías y en algunas bibliotecas públicas, cada estante tiene un tema. Una 
fila podría llamarse literatura en inglés, otra filosofía, literatura colombiana, 
arte. Pero las categorías son flexibles y difíciles de designar. Al igual que 
los cajones de los archivadores, las superficies organizadas pretenden 
dominar conceptos dentro de sistemas de pensamiento: la revolución, 
Cuba, China, Colombia, Cultura, Francés, Izquierda, Religión, Español, 
Inglés, Hebreo, Ficción, Historia del Arte, recuerdos, innumerables, etcé-
tera.

 «El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red 
secreta según la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no existe 
a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un lenguaje; y 
sólo en las casillas blancas de este tablero se manifiesta en profundidad como 
ya estando ahí, esperando en silencio el momento de ser enunciado.» (Foucault 
1971, 5)

La casa del presente está mejor construida, más iluminada y más 
grande que la casa del pasado. Pablo añadió nuevos espacios, modificó 
los viejos. Feliza no vivió lo suficiente para verla terminada, no entró al 
cuarto rosado. Puede que sea cierto que en un determinado momento de 
la vida la casa soñada encarna todo lo que se considera conveniente, có-
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Pablo organiza el archivo
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modo, saludable y deseable. Pablo proyectó su futura casa en ese espacio 
donde los objetos, la arquitectura y los árboles recuerdan otros tiempos. 
Él no vive en la casa de sus sueños.

 «Tal vez es bueno para nosotros mantener unos pocos sueños de la casa en la 
que viviremos más adelante, en el futuro, tan adelante, que de hecho no tenga-
mos tiempo para lograrlo. Porque una casa final, que pueda ser simétrica a la 
casa en la que nacimos, crearía pensamientos – graves y tristes - y no sueños. 
Es mejor vivir en un estado de discontinuidad y no de finalidad.» (Bachelard 
1994, 61)

Pablo tiene un hijo, Camilo Leyva. Él es un escultor y escritor que uti-
liza el estudio y el cuarto rosado para trabajar en sus esculturas y textos. 
En el 2008, escribió un ensayo sobre Feliza, su trabajo y su casa, y lo tituló: 
Un Montón de chatarra. La primera parte se centra en la biblioteca de Feli-
za, una selección de los libros de la artista para entender sus pensamientos 
y sus esculturas. Más adelante, él (como yo) visita el jardín y pasa mucho 
tiempo frente a una escultura que emerge de la tierra. Leyva finaliza su 
ensayo con una lectura atenta de dos ventanas hechas por Feliza en 1969.

«Un cuadrado de láminas de hierro en ángulo intenta hacer de marco para 
la suma de pedazos de chatarra que se escapan de los límites de ese contorno 
plano. Es el estallido de una batalla entre dos mundos, entre una, dos y tres 
dimensiones. Saltan las partes, alambres, clavos largos, tornillos industria-
les, atacan al espectador cinco cuchillos de sierra defectuosos y oxidados. No 
dejan acercarse a la ventana que enmarcaría, porque es un marco para una 
ventana, es una ventana con el paisaje incluido, como una pintura, una vista 
aterradora y repelente.» (C. Leyva 2009, 43)

Feliza hizo una serie de ventanas en este período. Una de ellas, como 
se ve en la película de Arzuaga, estaba colgada en su sala. La cámara se 
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Una de las paredes en el cuarto de Pablo. Libros, una Feliza joven y sonriente, 
portarretratos, un dibujo, afiches, esculturas y carpetas. 
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aleja lentamente. La imagen muestra un patrón de barras metálicas hori-
zontales y verticales espaciadas, que forman cuadrados, ventanas peque-
ñas. Una masa sobresaliente de elementos indefinidos cubre la esquina 
inferior derecha del objeto y se expande a lo largo de la superficie, como 
una enredadera. 

Algunos pedazos de chatarra proyectan sombras alargadas que se 
mueven con la luz. La cámara de Arzuaga se acerca cada vez más a la ven-
tana, deseosa de ver más allá de sus límites y, a diferencia de cualquier 
observador, es capaz de hacer zoom y atravesar sus componentes corto 
punzantes y oxidados. Piezas desechadas, cuchillas y tornillos deteriora-
dos son en este objeto altamente provocativos.

Las ventanas generalmente son consideradas aperturas, intermedia-
rias para la contemplación y fragmentos de intimidad para el voyeur (el 
que desea ver). El cuarto de Pablo se encuentra junto a la entrada, detrás 
de un conjunto de ventanas pequeñas y opacas, falsas aberturas que per-
manecen oscuras durante todo el día. A diferencia de las ventanas de Fe-
liza, éstas no son amenazantes. Empañan la visión y, de paso, intrigan al 
transeúnte. Crean una ilusión brumosa, donde los límites y las siluetas 
pierden sus formas. Es difícil para el espectador nombrar las cosas detrás 
de las ventanas.
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La ventana de Feliza en el cortometraje de Arzuaga.

El archivo y sus ventanas, vistos desde afuera.
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e l j a R d í n

«Juana tiene una amiga que vive en Bogotá y cuya principal distracción 
es comprar automóviles nuevos, desarmarlos enteramente y fabricar 
con las piezas hermosas y gigantescas flores de hierro. Estas flores, lla-
mémoslas así, tienen las más variadas y extrañas formas pero por más 
que las tuercas dejen sus correspondientes pernos y los ejes anden solos 
sin el peso inútil de las ruedas y las balineras, siempre conservan una 
memoria, una imagen mecánica de lo que fueron antes. Y así se establece 
toda una analogía fantástica entre la flora que Feliza crea con su soplete 
de acetileno y sus tijeras de cortar hojalata, y los inmediatos antecesores 
que cumplen su inalterable función dentro de la rigidez de los bastido-
res de acero. (…) Por lo tanto, Juana cree que Feliza no es una escultora 
sino una jardinera». (Cepeda Samudio 1972)

El jardín de la casa de Feliza se extiende desde la entrada y está deli-
mitado por dos paredes blancas y un piso de cemento para parquear los 
carros. El área está cubierta por las sombras de cuatro árboles densos, 
verdes y oscuros, que han crecido durante los últimos treinta años. Estos 
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árboles no sólo determinan la postura de los visitantes (hay que agachar-
se un poco para caminar), sino también el aspecto de la tierra. Las hojas 
muertas cubren casi por completo el suelo que se mantiene húmedo y 
fresco la mayor parte del año. Para evitar el terreno fangoso hay un cami-
no trazado con ladrillos.

«Casi todas las palabras para “jardín” en varios idiomas del mundo tienen 
raíces vinculadas a la idea de cerca o límite. Un jardín se define, literalmente, 
por sus límites». (Harrison 2008, 56)

Hace unos años, el camino pavimentado era utilizado para conducir 
al visitante, o a Feliza, a su primer espacio de trabajo, el primer taller en 
la casa: un pequeño rectángulo estrecho lleno de esculturas que parecían 
árboles sin hojas. Su primer estudio fue también el garaje. Un converti-

ble azul y polvoriento compartía el espacio con los motores rotos, algu-

Feliza detrás de una de sus ventanas.
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nas puertas y ventanas trituradas.

El jardín tiene un estanque vacío. Cuando llueve, recupera en parte 
su función original. Uno se puede imaginar el estanque como una fuente, 
el sonido del agua corriendo. Justo en frente de él, un objeto emerge de la 
tierra. Su color marrón es muy similar al de las hojas muertas alrededor, 
pero este objeto es vertical, soporta cambios climáticos. Tiene piedras al-
rededor, organizadas una al lado de la otra, como las del camino. Éstas 
crean una línea de separación o una barrera de protección, parecida a las 
de los museos (y jardines).

Un tubo de hierro pequeño sostiene una esfera de piezas oxidadas, 
intentar describir sus partes por separado es una tarea difícil. Hay tubos 
de diferentes tamaños y configuraciones (como las ramas de los árboles) 
que crean volumen. También cuelgan otros elementos tales como latas, 
tuercas y lo que parece ser un motor. Su silueta se parece a un elemento 
natural del jardín, a una flor. Sugiere un momento específico en el tiem-
po, antes de la floración o de un intento de florecer.

«En la antigua Roma, el uso de flores en los cementerios era pensado como un 
regalo para el espíritu que regresaba, para los fantasmas que deambulaban. 
Se creía que el alma del difunto necesitaba provisiones para diversos deseos 
durante su existencia post mortem. La tierra sobre la tumba se convertía en 
un jardín, donde el espíritu podía pasear y disfrutar sobre su propio pedacito 
de Campos Elíseos. Esta costumbre, por supuesto, sobrevive hoy en día, con la 
decoración de tumbas con flores, aunque ahora pensamos en las flores como 
adornos que expresan nuestra piedad y nuestra memoria de los muertos.» 
(Heller 1931, 193) 

Detrás de la pequeña escultura, apoyada sobre una pared, hay una 
placa rectangular de piedra, similar a las que se usan en los cementerios. 
A pesar de su apariencia, ésta fue hecha para conmemorar un nacimien-
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to. Está verde por la humedad y el musgo. Tiene escritas las siguientes 
palabras: «Jardín Mahatma Gandhi/ Homenaje del gobierno y del pueblo 
colombiano/ al apóstol de la India/ en el primer centenario de su naci-
miento/ Octubre 2 de 1969».

La placa de piedra es la ruina de otro jardín en Bogotá: Jardín Mahat-
ma Gandhi, un espacio y un gesto diplomático del gobierno colombiano 
para el reconocido líder indio y su país. Feliza y Pablo quitaron la pla-
ca del jardín conmemorativo en 1971 y la sustituyeron por Homenaje a 
Gandhi, una escultura concebida para este espacio. La placa quedó en su 
jardín, a la espera de una instrucción oficial (que aún no ha llegado).

El primer taller de Feliza, ca. 1965
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«Durante once años tomé un bus escolar que se desplazaba de sur a norte por 
la carrera Séptima para sólo virar en la oreja de la Cien. En ese punto, primer 
ángulo en que mi ruta diaria daba un giro, se encontraba una escultura tan 
liviana como voluminosa, un armatoste del cual, sólo mucho tiempo después, 
supe el nombre de su autora: Feliza Bursztyn. Un aparato que siempre llamó 
mi atención –adoro mirar a través de las ventanas de los buses– por dos 
características sencillas y básicas: primero, estaban hecha de viejas piezas 
industriales, el óxido sobre la superficie daba cuenta de un tiempo pasado, de 
algo que antes era de una forma y que luego fue de otra, de una funcionalidad 
perdida. Segundo, la escultura implicaba un recorrido ya que desde ningún 
ángulo parecía ser la misma: no tenía ni atrás ni adelante, no había ningún 
punto desde el cual suponer “éste es el frente”, y si uno la miraba desde una 
coordenada X no podía saber qué estaba aconteciendo del otro lado.» (Buena-
ventura 2007, 5)

Homenaje a Gandhi es una de las esculturas públicas de Feliza en Bo-
gotá. Es la primera imagen en el cortometraje de Arzuaga. Como escena 
de apertura, la escultura representa un primer encuentro con la artista y 
su obra. Está instalada en un lugar muy conocido en el norte de Bogotá. 
Se encuentra encima de una rotonda, por lo que se crea una interacción 
específica: la vista desde un vehículo en movimiento, en círculos. La cá-
mara de Arzuaga captura los alrededores, las montañas, el cielo gris y un 
edificio sin terminar. Una mirada dramática de la ciudad reforzada por 
una composición electroacústica de Jaqueline Nova.

El monumento es la cima de una pequeña colina, un área en la base 
de la montaña, rodeada por una capa densa de flores y enredaderas. Fe-
liza lo construyó con tres partes de chasis de bulldozer que encontró por 
casualidad en un depósito de chatarra. El bulldozer, una máquina pesada 
utilizada en los proyectos de construcción para mover grandes cantida-
des de tierra, arena o cualquier tipo de material, es capaz de modificar 
drásticamente un paisaje mediante una garra en la parte posterior. 
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«La construcción adquiere el aspecto de la destrucción, tal vez es por eso que 
algunos arquitectos odian los bulldozers y las palas de vapor. Éstos parecen 
convertir el terreno en ciudades inacabadas y escombros organizados.» 
(Smithson 1996, 101) 

Los tractores, a menudo usados   por unidades militares para mover 
tierra en el campo de batalla, tienen orugas para adherirse mejor al te-
rreno; hacen ruidos bruscos e inquietantes, similares a los sonidos de un 
tanque. Su poder radica en su capacidad de destrucción inminente.

La imagen del bulldozer es fundamental para pensar en las técnicas 
de desactivación de alguien o de algo, lo que Achille Mbembe llama en 
inglés «bulldozing»: «…demoler casas y ciudades, arrancar olivos, acribi-
llar a balazos los tanques de agua, bloquear las comunicaciones electró-
nicas; destrozar carreteras, destruir los transformadores eléctricos (...) 
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En otras palabras, la guerra de las infraestructuras». (Mbembe 2003, 29)

Feliza escogió el esqueleto mecánico de una excavadora y transformó 
su estructura original, la garra poderosa, en una figura esbelta y vertical.

Feliza: «Hará como tres o cuatro años. Una noche, muy tarde, Pablo y yo 
veníamos de una fiesta, y vimos a unos tipos con una grúa, jalando, y tratan-
do de derrumbar la escultura. Jalaban y jalaban. Yo estaba aterrorizada. 
Pablo se bajó del carro, dizque a pegarles, y afortunadamente ellos se dieron 
cuenta de que nosotros habíamos parado, y se fueron. Gracias a Dios estaba 
muy bien puesta. La puso Pardo. Si no se la llevan. ¿Tú te puedes soñar eso?» 
(Cobo Borda 1983, 84)

Para evitar el vandalismo (posiblemente de sus propios proveedores 
de chatarra), Feliza instaló su escultura de nuevo sobre un pedestal enor-
me. La base, casi tan grande como la escultura, se cierne sobre el observa-
dor y protege la estructura enfáticamente. Aunque el monumento oxida-
do está puesto en una zona muy concurrida donde cientos de personas 
transitan a diario, suele pasar desapercibido.

El jardín perdió su nombre original y ahora es conocido como: Roton-
da de la Calle 100. El espacio / monumento se ha olvidado.

La interacción con el Monumento a Gandhi es rápida. Desde un carro 
o un bus aparece y desaparece en cuestión de segundos, como un flas-
hback. No hay tiempo para preguntarse quién lo hizo, por qué, cuándo y 
bajo qué condiciones históricas. Gandhi «monumental» es una presen-
cia efímera que se camufla en su entorno.

«Museos, archivos, cementerios y colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, 
causas judiciales, monumentos, santuarios, asociaciones, son los testimonios 
de otra edad, ilusiones de eternidad. (…) Pero si lo que defienden no estuviera 
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Homenaje a Gandhi, 1971.
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amenazado no habría necesidad de construirlos. Si viviéramos realmente los 
recuerdos que ellos encierran, serían inútiles. Si, por el contrario, la historia 
no se adueñara de ellos para deformarlos, transformarlos, y petrificarlos, no 
serían lugares para la memoria.» (Nora 2001, 12)

Feliza era consciente de que los monumentos cargan con la respon-
sabilidad de materializar la memoria para cualquier institución. Sin em-
bargo, ella escogió materiales y estructuras que desaparecen en la base 
de las montañas. Su monumento es crítico, porque señala un pasado 
construido desde la violencia, la intransigencia y la desaparición. Fun-
ciona como una representación abstracta – o como una imitación, en el 
sentido original de la palabra – esencialmente divergente del ideal de re-
sucitar el pasado.

«Margarita Vidal: ¿Crees que un artista deba ser crítico?

Feliza: Necesariamente. Siempre ha sido así. Si hablas sobre alguien o algo, 
estás dando una opinión que es crítica. Lo mismo pasa con los artistas, 
capturar algo que uno ve, es darle una interpretación crítica. No importa si el 
objetivo es…politico…social, etc. 

Margarita Vidal: ¿Cuál es el tuyo?

Feliza: Social y político». (Vidal 1973)

Mahatma Gandhi era una extraordinaria paradoja humana. Su extre-
ma debilidad física y sus largos ayunos de protesta proyectaban la ener-
gía más fuerte para su doctrina. El gesto de Feliza, transformar las piezas 
de una máquina destructiva en una presencia quieta y silenciosa le hizo 
justicia al líder de la desobediencia civil no violenta: una figura que resis-
te el recuerdo de una acción violenta.
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 «[Feliza]Amaba al país, le dolía el país, y tenía–como pocas personas en estos 
tiempos azarosos-, una capacidad de indignación tan grande frente a la injus-
ticia que alguna vez la llevó casi al borde del “shock” nervioso, almorzando 
con un grupo de amigos en un restaurante de Bogotá, durante aquella época 
en que la prensa empezó a publicar denuncias sobre torturas a los presos 
políticos, porque Feliza se estremecía de horror solamente de pensar ‘que el 
vecino de la mesa siguiente puede ser un hombre que estuvo torturando a otro 
esta mañana». (Pineda 1982, 13-A)

Una noticia corta e informativa en El Tiempo anuncia: «Cuatro tone-
ladas de Gandhi». Junto a ésta hay otra noticia corta e informativa titula-
da: «Muertos tres guerrilleros en el Caquetá». Tres cuerpos sin nombre.

Como testigo y, más tarde, como sospechosa, Feliza hizo referencias 
a su entorno de manera indirecta en su trabajo: sus esculturas no eran 
panfletos.

Avery Gordon interpreta el concepto de «hacer saltar» (blasting) de 
una forma acertada para mi lectura de Homenaje a Gandhi: «Exige cierto 
esfuerzo reconocer el espectro y reconstruir el mundo de asociaciones 
que éste evoca. Y en este sentido se explica el concepto que usa Benja-
min de “hacer saltar” un método dialéctico que reconstruye “la obra de 
una vida” siguiendo las confusas huellas que deja el espectro, recogiendo 
sus piezas, reubicándolas en otro lugar. “Hacer saltar” puede concebirse 
como el proceso por el que se accede a través de otra puerta, la puerta de 
lo siniestro, la del fragmento, la del paralelismo sobrecogedor.» (Gordon 
2008, 66)

En 1966 Feliza presentó ¿Y de Camilo qué? al Salón Nacional de Ar-
tistas. Camilo Torres era su amigo. «El cura revolucionario» pensó en la 
religión como un medio para mejorar y cambiar los problemas sociales 
del país; la religión lejos de las prácticas pasivas.
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«Maritza Uribe de Urdinola: ¿Y qué piensa de los cambios a través de la 
religión, como lo predicen ahora algunos jesuitas?

Feliza: No creo que ese sea el método. Los cambios deben ser políticos, no reli-
giosos, como es el caso del Irán. No podemos volver al Medioevo. Todo cambio 
debe ser político».(M. Uribe de Urdinola 1979, 15)

La figura de Camilo Torres, como la de Gandhi, se convirtió en un 
símbolo de la revolución social en todo el mundo. Era el resultado de 
un momento en la historia de Colombia y de América Latina en el que 
muchas personas, especialmente los intelectuales, veían la guerra de 
guerrillas como una posible solución al problema político del poder.

«¿Es la noción de biopoder suficiente para dar cuenta de los modos contem-
poráneos en que lo político, bajo la guisa de la guerra, de la resistencia, de la 
lucha contra el terror, hace del asesinato del enemigo su primario y 
absoluto objetivo? La guerra, después de todo, es lo mismo un medio 
para conquistar soberanía como una manera de ejercer el derecho a 
matar. Imaginando la política como una forma de guerra debemos pregun-
tar: ¿qué lugar le es concedido a la vida, a la muerte y al cuerpo (en 
especial al cuerpo herido o asesinado)?, ¿cómo son inscritos en el orden del 
poder?.» (Mbembe 2003, 12)

Su cuerpo, como el Homenaje a Gandhi, desapareció. Sin embargo, 
ningún ser humano ha desaparecido nunca. Vivos o muertos, los desapa-
recidos existen como la consecuencia de una serie de decisiones tomadas 
y aplicadas por personas. Camilo Torres es otro fantasma.
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e l t a l l e R

Feliza diseñó escenarios para teatro. El más memorable es quizá el esce-
nario para la adaptación de Kepa Amuchástegui de El cementerio de Au-
tomóviles en 1965. La obra, escrita por el dramaturgo español Fernando 
Arrabal (1932), se desarrollaba en un depósito de chatarra post-apocalíp-
tico. Los personajes se escondían de la policía mientras vivían sus fanta-
sías y fetiches sin las limitaciones de la autoridad.

Grandes trozos de chatarra, puertas de carros y montones de sillas 
llenaban el escenario. Los actores se movían alrededor, interactuaban 
con los objetos, golpeaban uno contra otro, los jalaban. El espacio cam-
biaba en cada presentación, al igual que todas las esculturas de Feliza.

Feliza salió de su casa, escondida en la parte trasera del carro de su 

El Tiempo, Bogotá, 7 de mayo de 1971, p. 7
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cuñado, la noche del 5 de agosto de 1981. Desde entonces, el taller no ha 
cambiado mucho. Es un espacio amplio, iluminado, con techos altos y 
paredes blancas. Adentro hay esculturas sobre el piso de ladrillo, otras 
sobre las mesas desgastadas donde solía trabajar. En la pared izquierda 
hay unas estanterías metálicas que sostienen algunas de las esculturas 
desconectadas y algunas pequeñas esculturas de colores que hizo poco 
antes de su exilio.

Julio Cesar Turbay fue elegido presidente de Colombia en 1978. Poco 
después, Turbay creó una entidad llamada El Estatuto de Seguridad. Pre-
ocupado por el crecimiento de los grupos guerrilleros como las FARC, 
M-19 y el ELN, les dio poder y libertad a los militares para juzgar y dete-
ner a cualquier sospechoso. La inteligencia militar procedió con deten-
ciones arbitrarias, torturas y persecuciones. La sospecha es, de hecho, un 
arma poderosa. Perpetuar sospechas con diferentes versiones y rumores 
hace que la estructura política gane poder.

Encontré una escultura de barro en el taller de Feliza. Como una va-
sija, esta escultura es hueca por dentro. Pero para mi sorpresa, también 
es pesada y sólida. Como artista, ella era conocida por sus esculturas de 
chatarra: volúmenes de metal retorcido, soldados con clavos y residuos 
industriales. Estos materiales suelen ser afilados, agresivos y desagrada-
bles al tacto. Pero este objeto es provocativo. También es muy frágil; la 
arcilla se desmorona con cualquier movimiento.

«El gobierno había dicho que no existían cargos contra Feliza. Pero aún así, 
después de dos interrogatorios que le destrozaron los nervios, ella prefirió irse 
antes de vivir bajo la zozobra de un nuevo allanamiento, un nuevo interroga-
torio, una nueva detención». (Samper Pizano 1982, 5-B)

El objeto es polvoriento y sucio. Con el tiempo, su color inicial se ha 
oscurecido. Éste podría ser descrito como un tono de piel humana, una 
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El taller de Feliza en el 2013

El taller de Feliza en 1981
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mezcla de rosado y café. También ha adquirido manchas, cicatrices y pecas.

Una línea cruza toda la figura. La marca se asemeja a una columna 
vertebral humana. No es recta, es más bien una curva que termina como 
una grieta, como una profunda ruptura en la parte inferior. El lado iz-
quierdo está hundido. Parece un cuerpo sin huesos, una masa flexible. En 
la parte de abajo quedaron impresos los dedos de Feliza. 

«Y esa espontaneidad inusitada, esa energía feroz que desplegaba cuando se 
trataba de defender la causa cubana, fue sin duda la única razón que desató 
esa pesadilla terrible que vivió durante los días que precedieron a su asilo 
en la embajada de México, – que habrían de ser los últimos en Colombia –, 
cuando las Fuerzas Militares la acusaron de ser el “enlace” entre la guerrilla 
del M-19 y el gobierno de Castro.» (Pineda 1982, 13-A)

Los bordes de la parte de arriba son ásperos, abruptos. La masa de 
arcilla está cortada irregularmente; es una decisión consciente: un lado 
es más grande y más estrecho que el otro, como un cuerpo decapitado. El 
volumen está considerablemente comprimido en el medio. La presión 
creó tres fisuras en la parte frontal y también hizo la parte inferior más 
prominente.

Parece un torso humano, pero no tiene órganos evidentes. No tiene 
pechos, ni ombligo ni órganos sexuales. «La cintura» podría ser conside-
rada femenina, pero no tiene marcas definitivas para esta suposición. El 
perfil, la curvatura de la columna vertebral, la nuca del cuello y el estó-
mago ligeramente prominente sugieren un cuerpo específico.

«El ultimo día de su vida – viernes 8 de enero – Feliza Bursztyn estuvo cami-
nando con su esposo, Pablo Leyva, por las calles invernales del Barrio Latino 
de París. Todavía estaba impresionada por la visita que habían realizado 
juntos, tres días antes, al Monumento de los Deportados de la Guerra, que 
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se levanta en una isla del río Sena, no lejos de la catedral de Notre Dame.» 
(Samper Pizano 1982, 5-B)

En las paredes, las grietas se forman por los movimientos acciden-
tales y por el paso del tiempo. Pero las grietas en esta escultura no son 
incidentales. Se extienden desde la base y a través de la estructura, la co-
lumna vertebral.

La base está deforme. La figura se dobla a la izquierda. Está desmem-
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brada y fragmentada. Los bordes son violentos y crudos. Es un cuerpo 
adolorido, decapitado, torturado.

«Feliza aún hervía de rabia al recordar con Pablo aquella situación absurda, 
como de novela de Kafka, que empezó esa madrugada terrible en la que la 
casa, (esa casa que ella había ido construyendo poco a poco, en la que fuera de 
la antigua fábrica de textiles de su padre, un emigrante de origen polaco que 
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llegó a Colombia en los años fragorosos de la guerra mundial), se estremeció 
con un estruendo de golpes y de armas amenazantes.» (Pineda 1982, 11-A)

Es un cuerpo en tensión entre la muerte y la vida. Las huellas de Fe-
liza permanecen en el objeto como memoria. Pero el material seguirá 
descomponiéndose con el tiempo.

 «Lo que el dolor alcanza, lo logra en parte porque no puede ser compartido, y 
lo asegura a través de su resistencia al lenguaje. (...) El dolor físico no se limita 
a resistir el lenguaje, además, lo destruye activamente, dando lugar a una 
reversión inmediata a un estado anterior al lenguaje, los sonidos y los gritos 
que un ser humano hace antes de aprender a hablar.» (Scarry 1987,4)

Esta escultura no está registrada en ningún lugar del archivo de Pa-
blo; ni una sola foto o palabra se ha escrito sobre esta obra. De pronto 
Feliza no tenía ninguna intención de mostrarla fuera de su casa.

Pablo recuerda que Feliza hizo este objeto cuando era profesora de 
escultura en 1976. (Leyva 2012) 

La ausencia de la escultura en el archivo indica una necesidad de re-
vivirla y alejar la muerte.

«La narración es tan importante como la escritura, el hacer tan central como 
la grabación. La memoria se transmite a través de los cuerpos y de las prác-
ticas mnemónicas. Los caminos de la memoria y las grabaciones documen-
tadas pueden contener lo que el otro ‘olvidó’. Estos sistemas se sostienen y se 
producen mutuamente; ninguno está excluido, ni es anti-ético a la lógica del 
otro.» (Taylor 2003, 35) 

Feliza era cercana a la artista Beatriz Daza. Sus objetos/pinturas de 
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cerámica resuenan con el trabajo de Feliza. Daza destruía, martillaba y 
reducía a escombros cosas de uso diario como tazas y platos. Estos frag-
mentos, a su vez, conformaban estructuras más grandes, paredes agrie-
tadas.

Tanto Feliza como Beatriz Daza dañaron sus pulmones por la inha-
lación de gases tóxicos producidos por la soldadura de chatarra y los es-
maltes para cerámica. 

«Feliza no ha hecho nada más subversivo que convertir en obras de arte los 
accidentes de tránsito, con una temeridad que le ha costado una limitación 
pulmonar muy seria por los vapores tóxicos de la fundición, una limitación, 
dicho sea de paso, que le ha causado trastornos respiratorios, pero que no le 
ha quitado alientos para disparar las palabras del más grueso calibre en las 
visitas de sociedad». (García Márquez 1981)

Una noche, las dos artistas fueron juntas a una inauguración y de 
regreso les ofrecieron un aventón. El carro se estrelló y Beatriz murió. Fe-
liza salió gravemente herida. Su rostro se rompió en pedazos y su pecho 
recibió un impacto tan fuerte que tuvo que ser reconstruido. A través de 
una operación cambió su cara, su sonrisa y su estructura facial. Nunca 
habló de ese tema en público. Su cuerpo fue el único espacio en el que se 
registró el accidente.

«¿Qué está en riesgo políticamente si se entiende el conocimiento transmitido y el 
performance como algo que desaparece? ¿Cómo, entonces, pensamos el trauma, 
anti-archivo por definición? Su propia naturaleza “evita su registro” sin dejar 
rastro, porque “un documento aún no se ha hecho”. ¿Quiénes pierden su memo-
ria, su trauma, si sólo se valoriza y se conserva el conocimiento archivístico?». 
(Taylor 2003, 193)
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La escultura contiene memoria. Es el resultado de un accidente. Es 
subjetivo: un cuerpo con dolor. El soporte de una experiencia traumáti-
ca, una vasija rota.

«Feliza era enemiga cerval de la violencia. La violencia le producía malestar 
físico, revulsión. Cuando conoció por primera vez en vivo el Guernica de 
Picasso, que retrata los bombardeos de que fue víctima la población vasca du-
rante la guerra civil española, no pudo aguantarse: apoyada en una columna 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York vomitó durante diez minutos».
(Samper Pizano 1982, 5-B)

Su escultura funciona como la respuesta de una mujer que sufrió 
agresiones en varias ocasiones y niveles.

Después de divorciarse de su primer marido, Larry Fleischer, su fami-
lia la «mató» con un ritual judío: cavaron una tumba y pusieron piedras 
sobre piedras. Su primera muerte fue simbólica. (Leyva 2012)

Usó un material que era fácil de moldear para hacer una declaración 
dura. Creó una imagen de sí misma y una imagen universal de dolor.

Pablo: «Entonces me di cuenta de que era algo más grave, de que debía tratar-
se de un infarto, y empecé a hacerle masajes desesperados en el pecho (…) No 
habló, no se movió, no hizo ningún gesto. Pero sus ojos se encendieron durante 
un segundo». (Samper Pizano 1982, 5-B)

Feliza, su presencia y su cuerpo de esculturas son una amalgama-
ción, un ensamblaje de observaciones y una puesta en escena teatral que 
son lo suficientemente flexibles como para ser repensados y reconfigu-
rados en el presente.
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n o t a s

1. Todas las traducciones han sido hechas por el autor de este texto.

Beatriz Daza. Jarra incrustada en mi memoria, 1966.
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ensayo largo

¿USAR O ABUSAR?
Tres casos de apropiación de la 
violencia y el trauma en el arte 
contemporáneo colombiano
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El día que el arte contemporáneo se reconozca a sí mismo como una víctima de 
guerra, podremos retomar la conversación.

 –Paul Virilio.1

A menudo, las explosiones más brutales de violencia son admisiones de 
impotencia. 

 –Slavoj Žižek, Entrevista Soft Targets Journal, Marzo 2007.2
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En repetidas ocasiones la reconocida artista Doris Salcedo ha dejado 
en claro que el componente central de sus obras no está sustentado en 
sus propias vivencias como colombiana sino que, por el contrario, es 
el producto de una apropiación y personificación de las experiencias y 
traumas de quienes han sido víctimas del conflicto en Colombia, país 
cuya cualidad histórica es la de haber sido construido –en términos de 
Salcedo– a partir de «ruinas». En cada entrevista que concede, Salcedo 
generalmente expone de manera crítica su perspectiva respecto a lo que 
para ella significa ser una artista contemporánea que ha vivido y traba-
jado temas asociados con la violencia y el conflicto armado colombiano. 
Cuando artistas como ella afirman que el arte puede abarcar en sí mis-
mo las diversas experiencias violentas de víctimas de catástrofes se está 
sugiriendo, animosamente, que el resultado artístico no es producto de 
una recreación subjetiva e interpretativa por parte del artista, sino que 
la obra en sí encarna y refleja formal o simbólicamente toda la compleji-
dad de la catástrofe vivida por víctimas de situaciones traumáticas.

Otros dos artistas bogotanos de menor exposición mediática que Sal-
cedo, Edwin Sánchez y Carlos Castro, utilizaron como temática primaria 
en sus obras aspectos de la realidad local que bien podrían relacionarse 
de primera mano –aunque a nivel urbano- con lo que motiva a Salcedo a 
desarrollar su trabajo; es decir, la violencia colombiana y el trauma que 
se desprende de ésta. Sánchez, con su video-instalación Clases de Cuchillo 
(2007), presenta una sesión instructiva con un ex-ladrón de la ciudad en 
la que se describe e ilustra el proceso de fabricar, defenderse y atacar con 
un arma corto-punzante. Castro, por su parte, con su serie de esculturas 
Legión, redefine el uso de un juego de cuchillos incautados por la Policía 
Metropolitana de Bogotá, de los cuales se apropió luego de una visita a 
las bodegas de dicha institución para crear una serie de cajas musicales 
que reproducen el sonido de himnos de guerra milenarios. 

Este ensayo explora hasta qué punto resulta factible y creíble el que 
las prácticas artísticas contemporáneas se nutran de las complejidades 
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del dolor y trauma ajenos, y sirvan como canal de expresión que las ex-
prese y contenga. Asimismo, no sólo cuestiona el uso sino el abuso de ele-
mentos formales que indexan la experiencia de terceros como un recurso 
que está directamente referenciado en el discurso y es un componente 
central de la obra (en el caso de Salcedo) o cuyo producto final busca des-
ligarse de su compleja proveniencia (en el caso de Sánchez y Castro) pero 
termina respondiendo, en cambio, a un creciente mercado que ha hecho 
de la violencia y el conflicto un producto de interés y consumo en los cír-
culos del arte contemporáneo. ¿A qué nivel la interpretación del trauma 
que hacen artistas como Salcedo constituye, efectivamente, una visión 
directa de la experiencia de la víctima? ¿Hasta qué punto las propuestas 
visuales de Edwin Sánchez y de Carlos Castro se desligan del fenómeno 
de la violencia urbana y pueden ser aisladas de ese carácter afectivo y 
traumático que contienen, al menos desde lo estrictamente formal? ¿En 
qué grado el abanderarse y hacer uso de la experiencia del otro para pro-
ducir un discurso artístico y estético desencadena en un abuso de poder y 
autoridad de parte del artista-documentador que busca reconocimiento 
y posicionamiento en los circuitos del arte contemporáneo? 

A través de la observación de tres casos específicos de obras de los 
artistas colombianos anteriormente mencionados, este ensayo también 
cuestiona la efectividad de sus premisas artísticas dentro de sus respec-
tivos discursos, teniendo en cuenta el impacto visual y afectivo que las 
mismas conllevan en los espectadores. Se sugiere que los tres artistas han 
encontrado en el fenómeno del trauma post-conflicto –tanto a nivel ru-
ral como urbano– algún tipo de inspiración para concebir y ejecutar sus 
obras. Si bien en cada uno la presencia de lo trágico, de lo traumático 
y de la violencia se manifiesta en distintos niveles que pueden resultar 
incluso disonantes, es probable que el tipo de recepción en los tres casos 
difiera notoriamente del discurso artístico propuesto por los artistas en 
un principio. 
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Por otra parte es evidente el riesgo de que la condición y el origen de 
las propuestas estéticas de estos tres artistas resulten en una distorsión, 
glorificación o desmoralización del trauma dejado por la violencia del 
conflicto. Hay un aparente deseo por parte de estos tres artistas de dotar 
con un carácter visualmente llamativo aquello que carece de todo len-
guaje representativo posible pero que –no obstante– toca la fibra más 
intensa de la sociedad colombiana, como lo son la violencia y la catás-
trofe. Si bien este ensayo no pretende moralizar ni tomar partido sobre 
las conductas éticas de los artistas colombianos en la actualidad, sí busca 
propiciar una reflexión –tan válida como necesaria– acerca del tipo de 
relaciones que sostienen estos artistas con la historia y situación actual 
del país, pues en ese caso es importante considerar cuáles son los límites 
y las responsabilidades (si es que existen) de la producción artística cuan-
do de representar la violencia, la catástrofe y el trauma se refiere. 
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d o R i s s a l c e d o – l a a p R o p i a c i ó n d e l d o l o R a j e n o

El origen de la obra de Doris Salcedo está justificado dentro del marco de 
lo político y de la experiencia de la catástrofe. Los acercamientos estéti-
cos de Salcedo generalmente enfatizan repercusiones post-traumáticas 
personificadas por víctimas de desastres tanto naturales como causados 
por el hombre, así como de personas que han sido segregadas y despla-
zadas por sus creencias religiosas o por su condición social. En una de 
sus más recientes y aclamadas obras, Shibboleth, Salcedo epitomiza me-
tafóricamente temáticas relacionadas con la guerra, la segregación, el 
desplazamiento forzado y el trauma con una ancha y extensa grieta que 
en apariencia resulta visualmente simple pero que en realidad contiene 
una destacada complejidad conceptual. Con esta instalación ubicada en 
el Turbine Hall de la Tate Modern Gallery en Londres, Inglaterra, Salcedo 
quiso materializar de modo simbólico cómo los diversos hechos relacio-
nados con la historia violenta y conflictiva de Colombia han jugado un 
papel determinante en la concepción y producción de su obra artística. 

En un episodio de la aclamada serie ART21 de la cadena norteameri-
cana PBS titulado «Compasión» ,3 Doris Salcedo explica categóricamente 
que su obra: 

…está basada no en mi experiencia, sino en la experiencia de alguien más 
(…) el verbo «experimentar» puede definirse como “cruzar el peligro” (…) 
en mi país natal, Colombia, no hay otra cosa excepto ruinas. Eso marca mi 
perspectiva. De eso se trata todo esto. Soy una artista tercermundista. Desde 
esa perspectiva, la de la víctima, la perspectiva del oprimido, es que yo veo el 
mundo ahora.4

Dicha declaración de por sí muestra la insistencia de Salcedo en que 
su trabajo sea visto como la encarnación del dolor ajeno por parte de una 
artista del tercer mundo –tal y como ella misma se define–, de forma tal 
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que lo que ella expresa a nivel estético funciona también a nivel simbóli-
co y simbiótico entre artista y víctima. 

Puede argumentarse que Shibboleth, aunque no haya sido del todo 
explorado bajo el ámbito de su relación con el conflicto colombiano, re-

Fig. 1. Doris Salcedo, Shibboleth. 2007. Tate Gallery London [United Kingdom]. Con licencia Creative 
Commons. Source: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Shibboleth_-_Tate_Modern_2007.

jpg#filelinks>.Author: Gdobon 
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sulte ser la figuración simbólica y no representativa de los fenómenos 
traumáticos producidos por la violencia en Colombia. La obra entonces 
se puede tomar como una continuación de las temáticas que Salcedo 
ha venido trabajando desde hace mucho tiempo en su recorrido artísti-
co.5 Desde sus trabajos más remotos como Atrabiliarios (1990), Sin Título 
(1995), o Acto De Memoria (2002), pasando a los más recientes como Shib-
boleth (2007) o Plegaria Muda (2011), la artista enfatiza cuan cercano ha 
sido su contacto con víctimas y testigos de eventos violentos ocurridos 
en Colombia. No en vano parte del proceso creativo de Salcedo incluye 
entrevistas a las víctimas, recolección de objetos materiales de los entre-
vistados, entre otros. 

Visto desde esa óptica, su obra puede ser leída como la encarnación 
personal del conflicto, en la que ella misma se ubica de manera simbóli-
ca como una testigo secundaria. La historiadora Jill Bennett define esta 
actitud como la de quien desea «darle un hogar al dolor», y sugiere que la 
manera como lo hace Salcedo es asumiendo el rol de la artista que puede 
darle voz a aquellos a quienes les ha sido negada. Salcedo quiere darle un 
cuerpo al dolor, aunque en el caso de las obras anteriormente menciona-
das dicha corporeidad resulte ser más indicativa que figurativa.6 Incluso 
en casos específicos como el de Shibboleth, el cuerpo está completamente 
ausente de la obra y la presencia imponente de la escultura surge, para-
dójicamente, a partir de la ausencia de cuerpo y de monumentalidad. En 
esa medida, un espacio negativo revela de modo dialéctico la presencia 
de la ausencia al hacer visible lo invisible,7 y haciendo de la grieta la no-
representación de lo que precisamente no puede ser representado, como 
lo es el dolor y el trauma, pues ambos conceptos carecen de un lenguaje 
visual que permita identificarlos plenamente. 

Bennet sugiere que en el caso de las obras de Salcedo el proceso del 
dolor y el trauma es mucho más lento debido justamente a la ausencia 
implícita8 que en el caso de Shibboleth queda al descubierto por medio de 
la grieta. La grieta constituye el aftermath, la consecuencia de un even-
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to de origen catastrófico. Pero dicho aspecto indexado de la obra no nos 
muestra ni el cómo ocurrió ni el por qué ocurrió. Sólo nos deja el vestigio 
de algo que pasó. La imposibilidad de ser espectadores (el poder de visua-
lizar) del sentimiento propio9 es, pues, definida en Salcedo no mediante 
lo que aparece ante los ojos de quien está frente a la obra, sino precisa-
mente bajo la premisa de lo que está ausente y no posee una existencia 
material. 

Habría que preguntarse en este punto si los visitantes de la Tate Ga-
llery podrían efectivamente relacionar los aspectos formales de la obra 
con la motivación y el discurso que le son otorgados por Salcedo. ¿Podría 
realmente una persona afectada por el conflicto y la catástrofe –tanto 
local como mundial– reconocerse en su condición de víctima al entrar 
en contacto con Shibboleth? Es evidente la presencia de una variedad de 
elementos formales de Shibboleth que evocaban en el espectador ciertas 
características propias de un desastre o de un campo de guerra. Pero 
dicha evocación no necesariamente hace que el argumento de Salcedo 
acerca de cómo su obra es «la voz de alguien más viviendo en Colombia» 
sea creíble o efectivo y, por el contrario, hace cuestionar el que Salcedo se 
autodefina como alguien con la capacidad de brindarle voz y lenguaje a 
quienes les ha sido negada dicha posibilidad. Al admitir el privilegio que 
trae consigo ser artista, Salcedo se está ubicando –quizá sin quererlo– en 
una posición jerárquica frente al otro. 

En retrospectiva, se puede aseverar que lo que más asombró a los 
visitantes de la Tate Modern Gallery cuando se inauguró la instalación 
en 2007 no fue el hecho de estar frente a una obra que evocaba y per-
sonificaba sentimientos concernientes a la violencia, la segregación, la 
modernidad, la tragedia, la catástrofe o el conflicto colombiano. Lo que 
evidentemente los asombró –o podría decirse cautivó– de esta pieza fue 
la ausencia de un objeto material, por discreto que fuese, con un volu-
men y una envergadura que se distinguiera del resto de la estructura del 
Turbine Hall. 
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Uno de los primeros textos que discutía el aspecto inusual de la obra 
fue publicado por el periódico The Times en Octubre de 2007. En dicho 
artículo se mencionaba cómo luego de la ceremonia de apertura de la 
instalación cerca de quince personas fueron reportadas con heridas leves 
por haberse caído o tropezado en alguna sección de la extensa grieta10 
mientras la recorrían, tocaban, o se tomaban fotos junto a ella. Muchos 
de estos visitantes luego reconocieron que les causaba curiosidad tanto 
la imponente extensión de la grieta como la profundidad a la que esta 
llegaba en algún punto del recorrido, y que por ello se quisieron arriesgar 
para cerciorarse, por ellos mismos, de sus dimensiones. 

La experiencia y el dolor de ese otro que Salcedo buscaba rescatar me-
diante la directa intervención del piso del Turbine Hall, con un espacio 
negativo y ausente de materialidad, se transformó para los impávidos vi-
sitantes en un grandioso espectáculo y en una experiencia turística que 
les brindaba la posibilidad no sólo de de tomarse fotos con la obra, sino 
de acercarse al límite de la grieta, brincándola de un lado a otro, hundien-
do su cabeza o pies, o haciendo cualquier otro tipo de artilugio digno de 
ser fotografiado. 
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Fig. 3, 4, 5, 6. Edwin Sánchez, Clases De Cuchillo. 2006-2007. Fotogramas. Video Propiedad Galería 
Valenzuela & Klenner, Bogotá [Colombia]. 
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En Clases de Cuchillo, el artista Bogotano Edwin Sánchez presenta me-
diante el formato de video-documental el proceso por el cual un suje-
to –presuntamente un ex-ladrón– a quien él se dirige como «Jimmy» le 
enseña bajo una premisa bastante pedagógica la manera correcta para 
fabricar un arma corto punzante, o «chuzo» como se le denomina en el 
argot popular. En el video nunca se logra ver la figura del artista aunque 
sí interviene con su voz en repetidas ocasiones con preguntas que lo ha-
cen ver como un cronista; esto genera que el protagonista principal sea 
precisamente Jimmy, quien habla en primera persona y va explicándole 
mediante unos claros dibujos los distintos tipos de cuchillos que pue-
den llegar a fabricarse, cuya variación en el diseño determinará el uso 
específico que les será destinado. El video-documental se presenta en 
ocasiones a manera de tríptico, divido en tres temáticas distintas: cómo 
fabricar un cuchillo, cómo defenderse con el arma y cómo atacar a la 
potencial víctima.11

Si bien jamás se ve en un entorno real cómo se utiliza o los resul-
tados que puede acarrear el uso de estas armas, sí hay varios niveles de 
impacto emocional a la hora de apreciar este video. Por una parte, el tí-
tulo «clases» ya le otorga una suerte de componente educativo en donde 
los espectadores resultan participes de lo que se podría calificar como 
una «pedagogía del crimen». El artista, en su posición de documentador 
–pero a su vez ubicado en algún punto como potencial víctima–, se en-
cuentra al nivel del inocente estudiante (o en sus propios términos, del 
«voyerista morboso»)12 que, atento, oye cuidadosamente las indicacio-
nes del maestro (en este caso el fabricante del cuchillo) quien le explica 
con lujo de detalles cada una de las diferencias entre los tipos de cuchillo 
y su respectivo uso. En algún momento Jimmy le aclara al artista que le 
está enseñando a fabricar el «15 pesos», un cuchillo que, al insertarlo en 
la víctima, «no le sale sangre» y que en breve le mostrará cómo fabricar 
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el «zapatero», cuchillo de características similares al mencionado ante-
riormente pero con un tipo de punta distinto. 

Dicha «pedagogía del crimen» resulta aún más inquietante cuando ve-
mos que Jimmy se toma el tiempo de dibujar el rústico diseño del cuchillo. 
Jimmy no vacila en detalles y explicaciones del por qué de los acabados y 
los materiales, así como de los resultados que se pueden llegar a concretar 
si se hace un uso correcto del artefacto. En este contexto el término artefac-
to resulta adecuado ya que el video evidentemente testifica la presencia de 
un artesano fabricando su arma de defensa y ataque. La audacia de Jimmy 
que, con pocos medios logra un cometido de notables resultados, epitomi-
za de alguna manera la labor del hombre cavernario que con muy pocas 
herramientas (fuego, piedra, y madera) fabricaba sus propias armas para 
garantizar y preservar su supervivencia y la de sus compañeros de tribu.

Otro aspecto impactante del video se desprende de la dinámica de la 
conversación entre artista y entrevistado. El lenguaje consiste de térmi-
nos bastante informales, pero sobretodo de una dosis de humor que con-
trasta notablemente con la visualización de la acción a la que el especta-
dor queda expuesto: un presunto ladrón que le enseña a un ciudadano 
común cómo fabricar un cuchillo para atacar y –si es necesario– asesinar 
a su adversario. El filósofo francés Henri Bergson sugiere que el despren-
dimiento de la emoción, la pena y el dolor son los que permiten darle 
cabida al humor. Bergson define este fenómeno como la ausencia del sen-
timiento, y lo ilustra con el ejemplo de un sujeto que se encuentra sentado 
en una sala de baile que de repente deja de prestar atención a la música 
y a la seriedad de la danza para, una vez excluido el fondo musical, con-
centrarse y notar cuan ridículas se ven las parejas en el acto de bailar.13 El 
video de Sánchez cautiva de modo similar, ya que el lenguaje informal, 
soez y anecdótico tanto del artista como del entrevistado hace que, de 
la tragedia y el miedo, surja una amnesia temporal acompañada de una 
imperiosa necesidad por parte del espectador de integrarse a ese mundo 
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y no sentirse tan excluido. Dicha necesidad es temporalmente saciada 
mediante el humor como un canal para procesar el miedo y el dolor.

Incluso el artista, quizá para no sentirse tan ajeno a ese mundo, se in-
tegra dentro de la dinámica lingüística de Jimmy al soltar frases como «esa 
mierda es para bajarse a cualquiera (sic)», a lo cual Jimmy responde con 
una carcajada declarando «¡eso es pa’ cobrar cuentas! (sic)». El uso indis-
criminado –y posiblemente inconsciente– del humor a partir de la violen-
cia, al hacer uso de términos como «bajar», «quebrar», «hacer la vuelta» 
o «joder», constituye por una parte, un desprendimiento emocional con 
la crudeza de la realidad del crimen urbano; pero, por otra parte, se puede 
entender como un mecanismo para precisamente procesar a nivel emocio-
nal y físico ese trauma.14 Especialmente al no estar en presencia del acto 
como tal, sino de la documentación de un proceso estratégico mediante 
el cual se está fabricando un arma cuyo destino puede ser justamente la 
humanidad de otra persona, que podría bien ser el artista que documen-
ta la fabricación de dicha arma o que podría ser el espectador mismo. La 
manera entonces de transformar el tormento de lo trágico y traumático 
para incorporarlo en la dinámica de lo cotidiano y aceptable es precisa-
mente el humor. Un humor que no sólo está representado en el lenguaje 
hablado entre ellos dos, sino que además queda en evidencia con el uso 
sutil, casi inocente, con que se denominan los diferentes tipos de cuchillo: 
«El zapatero» o «El 15 pesos», entre otros. Por medio de la presencia de la 
cámara y del ámbito pedagógico con que se envuelve la conversación in-
usual entre víctima y potencial victimario, el evento traumático termina 
convirtiéndose en un espectáculo humorístico que ha sido en apariencia 
despojado de toda reacción traumática, ya que si bien puede que temporal-
mente exista un olvido y desprendimiento por parte del espectador de la 
naturaleza y connotación trágica del video, habría que cuestionarse si di-
cho desprendimiento no produce a largo plazo una represión y un trauma 
aun más severos ante lo trágico. La visualización del trauma de la violencia 
por medio del formato documental contado en primera persona contiene 
dos grandes problemas: el primero consiste en convencer al espectador de 
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que lo que ve no pertenece a la sección de crónica roja de cualquier noti-
ciero o documental de género, sino que efectivamente el video contiene 
un discurso artístico de por medio; y, el segundo, en que no hay forma de 
recrear el evento real y todo queda sujeto a la interpretación y recreación 
psicológica del espectador que vive (o revive) la obra.

En la última parte del video aparece un Jimmy que mira la cámara 
y decide «enfrentarse» a ella. Asume el rol de quien precisamente va a 
atacar a su víctima, adquiere la pose, el lenguaje, los ademanes y movi-
mientos propios de quien está en medio de una confrontación cuyo mé-
todo de defensa y ataque es el cuchillo. Jimmy se emociona quizá ante la 
presencia de la cámara, pues la rutina y el performance propios del crimen 
serán ahora inmortalizados, así sea de un modo simulado. Precisamen-
te, esa necesidad de ser inmortalizado genera que Jimmy no ataque a un 
sujeto imaginario que se encuentre lejos del camarógrafo ni que aleje su 
mirada y presencia de la cámara. Jimmy, por el contrario, ataca al cama-
rógrafo y de paso ataca al espectador, porque la cámara en ese contexto 
es la ejemplificación del ente social opresor al que Jimmy quiere desafiar. 
De esa forma, el video ahora pasa de ser algo meramente documental a 
ser una subjetivación representativa y recreativa del acto violento hecho 
show mediático: Jimmy pretende estar apuñalando a alguien que tiene 
enfrente, y tanto entrevistador como espectador sienten que el ataque 
está dirigido a ellos. El espectador es su enemigo. 

La manera como el camarógrafo mueve su cámara en la medida en 
que Jimmy mueve su brazo y arenga con el cuchillo demuestra una vez 
más que quien filma ha pasado de ser un simple espectador y documen-
tador de la acción a ser un partícipe activo del evento performativo. El 
camarógrafo ha dejado de ser cómplice del victimario y ha mutado, de 
repente, en una víctima más. El clímax de esta transición ocurre cuando 
Jimmy imita con su voz el sonido de la incisión del puñal en la piel del 
adversario: «PA! PA! PA! (sic)»; acto seguido parece que la cámara fue-
se desvaneciéndose tanto en movimiento (como si quedase paralizada) 
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como en voz (el artista queda silenciado) a medida que Jimmy hace los 
ruidos con su boca, a lo que él agrega «ahí es donde uno se encarniza». 

En una entrevista con Iván Ordoñez realizada para el blog Privado,15 
Sánchez afirma: 

…yo soy un poco voyerista, y me interesa qué hay afuera de mi burbuja (…) [T]
rato de documentar lo que yo no he vivido (…) El arte me abrió la posibilidad 
de encontrar interés en un ladrón, en un puteadero, en un paraco (…) la vio-
lencia no motiva mi trabajo, lo que yo hago es morbosear (…) cuando yo hice 
clases de cuchillo no la hice en ningún contexto cerrado ni protegido.

Si la violencia no motiva su propuesta artística, ¿por qué Sánchez 
se ha dedicado a explorar estéticas visuales que se relacionan de mane-
ra directa e innegable con dichos fenómenos? ¿A qué se refiere con «su 
burbuja»? Quizá el hecho de ser «morboso» o «voyerista», como él se 
autodefine, lo lleve a buscar aspectos contextuales en Bogotá que, sea 
por premeditación o por accidente, lo redirigen a terrenos que inevita-
blemente van a estar relacionados con la violencia16 y que además no le 
corresponden a su realidad inmediata –a la que, aparentemente, se refie-
re como una burbuja de la que tuvo que salir para conocer lo que sucedía 
con Jimmy y su modo de vida. Sánchez parece personificar al artista que 
vive en un microcosmos alejado de la realidad pero que, paradójicamen-
te, desea encontrar en esa misma realidad ajena recursos que le sean úti-
les a la hora de concebir y elaborar sus obras. 

Hay un hecho evidente que de una manera u otra pudo haber repercu-
tido en la decisión de Sánchez de involucrarse de manera «voyerista y mor-
bosa» con el mundo del atraco con arma blanca. Se lo cuenta a Iván Ordoñez 
de la siguiente manera: «tuve amigos que fueron apuñalados; uno murió 
antes de realizar la obra; eso creó un interés y un morbo frente a eso». Más 
adelante Sánchez le cuenta al entrevistador cómo entabla una relación con 
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Jimmy, definido como ex-atracador, para que le enseñe modos de defender-
se y las formas de identificar toda la dinámica que involucra una pelea con 
puñal.17 Existe, pues, un aspecto algo confuso en el interés de Sánchez por 
contactar a Jimmy. ¿El motivo obedece realmente a un morbo y a una cu-
riosidad desprendida del carácter violento y traumático que involucra un 
atraco con arma blanca? ¿O por el contrario existe evidentemente un deseo 
de canalizar un miedo interior por medio de la documentación anecdótica 
y jocosa del proceso mediante el cual se fabrica un arma contundente de la 
cual muchas personas han sido víctimas en la ciudad de Bogotá? Cuando 
Sánchez cuenta cómo uno de sus amigos fallece tiempo antes de realizar 
el video, él mismo reconoce que ese acontecimiento lo llevó a contactar al 
sujeto que a la postre sería el protagonista del video-documental. De algu-
na manera Sánchez está reconociendo, quizá de un modo muy sutil, que 
un evento de carácter traumático como lo fue el asesinato de su amigo lo 
llevó a sentir una curiosidad y un morbo que –no obstante– ha surgido del 
miedo compartido por gran parte de la sociedad colombiana a ser víctimas 
de lo mismo. Mediante la charla premeditada con el ex-atracador Jimmy, y 
la documentación en video de dicha «clase de cómo fabricar y utilizar un 
cuchillo», Sánchez siente la necesidad de adquirir poder, de tener control 
sobre la situación que teme,18 y a la que él no pertenece por estar dentro de 
una «burbuja», como él mismo lo define. 

Así, por medio de la imagen, Sánchez logra controlar el impacto visual 
y presencial que genera Jimmy. En el contexto del video, Jimmy constitu-
ye el ícono de los miles y miles de personajes como él que pueda haber en 
las calles bogotanas; esos sujetos que utilizan el mismo tipo de herramien-
tas, que están dotados del mismo conocimiento y estrategia de defensa y 
ataque, pero de quienes el artista Sánchez ahora sabe un poco más y teme 
menos. Al fin y al cabo, él pudo documentar ese material con un discurso 
visual cuyo objetivo era transformar lo violento y macabro en algo extraña-
mente pedagógico, lúdico e incluso humorístico. 
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Otro factor para analizar es la decisión que implica contactarse con 
un ex-atracador para «aprender e instruirse» con sus enseñanzas y, de 
paso, documentar la experiencia bajo una estética que luego será llevada 
al terreno de lo artístico. Por parte del artista, el documentar a Jimmy ex-
plicando paso a paso el proceso mediante el cual se fabrica y se hace uso 
de un arma corto-punzante genera una cercanía con el crimen, y el for-
mato de video hace que el crimen adquiera un carácter divino y poético. 
Esto podría denominarse como la «poética del crimen», o en términos 
de Slavoj Žižek: la violencia divina.19 Žižek la define como una manifes-
tación violenta que se genera a partir de la impotencia y la debilidad de 
pertenecer a una clase marginal, que, paradójicamente, hace que el es-
pectador (quizá de manera inconsciente) sienta un poco de cercanía y 
simpatía por el ex-delincuente. La impresión que el documental le deja 
a muchos espectadores, irónicamente, consiste en que las acciones de 
Jimmy como delincuente no fueron producto de una elección conscien-
te y premeditada sino que constituyen la respuesta desesperada a una 
necesidad por sobrevivir en un medio que no le dio las oportunidades de 
desenvolverse ni adaptarse a un sistema de valores en que fuera catalo-
gado como un ciudadano común y corriente. La violencia en este caso se 
justificaría como una respuesta a la impotencia. 

Esta visualización documentada de la violencia, no obstante, difiere 
notablemente con la de Doris Salcedo. Si con Salcedo existe un nivel de 
indexicalidad20 casi abstracta de relación con el conflicto, en Sánchez apa-
rece de frente el victimario que, de manera animosa y dinámica, muestra 
orgulloso ante la cámara el modus operandi del crimen callejero. Paradóji-
camente, cuando Sánchez sostiene que su obra no está sustentada ni mo-
tivada por la violencia, el espectador seguramente –por asociación directa 
entre imagen y evento– se siente más vulnerado, más violentado, y mucho 
más identificado a nivel traumático que con la obra de Salcedo. Si bien la 
misma artista argumenta y sustenta el componente y nacimiento de sus 
obras a partir del fenómeno de la violencia y las consecuencias traumáti-
cas que esta acarrea, Shibboleth no deja de ser leída por las audiencias desde 
lo llamativo y espectacular de sus cualidades formales. 
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Figs. 6 y 7. Carlos Castro, Cruzada Parti di mali (arriba); Legión (abajo).
Maquinas sonoras con cuchillos incautados por la Policia en Bogotá. Madera, 

Aluminio y Motor. 130 x 80 x 70. 2011 [LA Galería].
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La obra de Carlos Castro consiste en una pieza escultórica que es ensam-
blada a partir de una serie de cuchillos de todo tipo –rudimentarios, de 
fabricación industrial o reconstruidos. Estos cuchillos fueron recolecta-
dos por el mismo artista después de visitar la bodega de la Policía Metro-
politana de Bogotá, en donde estos artefactos estaban acumulados tras 
haber sido incautados tanto en operativos de inteligencia, en requisas o, 
incluso, en el mismo acto de flagrancia. 

Castro seleccionó algunos de los cuchillos que más le llamaron la 
atención y los ensambló de forma tal que se transformaran en una ex-
traña caja musical. Esta, al ser activada, gira de manera ininterrumpida 
y golpea las teclas de lo que en apariencia se asemeja a una marimba o 
vibráfono para así producir una melodía suave y lenta que va haciendo 
loop, repite continuamente la melodía a medida en que giran los artefac-
tos. Dicha melodía, según palabras de Castro, se desprende del tipo de 
canciones utilizadas por legionarios romanos y de otras culturas milena-
rias como canto de batalla antes de enfrentarse al enemigo. De ahí se des-
prende justamente el título de las obras, en este caso específico, Legión. 

Causa curiosidad, a pesar de la explicación de Castro,21 que la des-
cripción de su obra se aleje por completo tanto del origen como de la 
misma presencia material de los cuchillos, que sigue intacta, amén del 
ensamblaje artístico. Contrario a lo que se pudiera pensar, la proceden-
cia y la función para la que fueron hechos los cuchillos terminan siendo 
relegadas a la simple anécdota de haberlos acumulado luego de haber 
ido a una bodega de la Policía. Incluso en textos curatoriales como los de 
Santiago Rueda Fajardo se advierte que Castro no es un artista que se in-
volucre o se interese mucho en la tragedia,22 lo cual lo distancia del inte-
rés persistente en el arte colombiano por tomar como referente temático 
los problemas de violencia del país. Si bien Castro hace alguna alusión al 
uso pasado que se le pudo haber dado a los cuchillos, su mención es más 
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bien breve y no recala en el impacto visual que su obra pueda generar 
al asociar el aspecto tanto formal como simbólico de dichas armas con 
experiencias que pueden llegar a estar directamente relacionadas inclu-
so con los mismos espectadores que son testigos de su obra. En efecto, 
cuando el espectador reconoce el origen de dichos artefactos, casi de in-
mediato establece una relación mimética y traumática con el objeto que, 
de manera similar a lo que ocurre con la video instalación de Sánchez, lo 
lleva a asociarlo con atracos, con violencia, con muerte, con riña calle-
jera.23 Sin embargo, la intención que busca Castro con esta obra parece 
ser justamente la de volver invisible de manera simbólica algo que a ni-
vel material sigue estando presente en la obra y seguramente se reactiva 
afectivamente en la mente y memoria de quien la observa. 

Lo que más llama la atención de las obras tanto de Sánchez como de 
Castro es que en ambas –e incluso se podría sumar la de Salcedo– existe 
una exploración de lo indéxico a partir del reconocimiento y la evalua-
ción de lo que estas contienen:24 Son rostros (de victimario) o rastros (ar-
tefactos o narraciones orales) de lo que fue y resulta inaccesible, porque 
ya sucedió y lo único que se puede rescatar de ello, aparte de la presencia 
material de un artefacto-secuela, es la memoria fragmentada del evento 
vivido, imaginado o recreado a partir de testimonios orales. Pero dicha 
indexación funciona de manera distinta, ya que en algunos casos el efec-
to traumático en el espectador podría tomarse como instantáneo o inme-
diato, mientras que en otros casos ocurre de manera lenta y prolongada.25 
En Salcedo no hay un ataque directo. Por el contrario, la tragedia ya ha 
sucedido y el espectador se ve enfrentado a lo que quedó de la catástrofe 
(la grieta). En Sánchez el cuchillo es el actor principal, junto a Jimmy, de 
todo el video-documental; y lo que mantiene la tensión es el lenguaje au-
diovisual, cercano a lo cinematográfico, contenido en la pieza. En Castro 
los cuchillos se mueven, quizá no amenazantes, pero sí de una manera 
afectiva que alude a la memoria de un evento –un ataque de puñal en 
Bogotá. 
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Tanto Sánchez como Castro se distancian de Salcedo en el aparente 
deseo de evitar el marco violento y afectivo con el cual se pueden rela-
cionar e interpretar elementos formales en sus obras que evidentemente 
referencian e indican una naturaleza de tipo traumática. Por el contrario, 
ambos artistas esperan que la lectura que se reciba de sus obras se libe-
re totalmente de dicha problemática social, acercándolas más hacia el 
terreno de la sátira, de la parodia e, incluso, del humor. No obstante, las 
obras de los tres artistas expuestos a lo largo de este ensayo impactan a 
niveles insospechados y conmueven a múltiples audiencias –no precisa-
mente por lo que muestran, sino por aquellos elementos que no pueden 
mostrar. Es allí donde reside la condición del trauma: en que resulta im-
posible, sea por medio visual, representativo o simbólico, directo o in-
dexado, objetivo o subjetivo, presentar lo que constituye lo «impresen-
table»26 sin que esto implique una afronta personal, sublime e incluso 
glorificada de parte de los artistas en cuestión. 

Al parecer, Edwin Sánchez es consciente de dicha paradoja cuando le 
declara a Iván Ordoñez: 

Después si hubo un problema: el sentido moral de Jimmy es muy diferente. 
Jimmy se enteró que yo había expuesto el trabajo. Yo siempre lo tenía infor-
mado sobre las cosas referentes a la obra. Nos dejamos de ver un buen tiempo 
y en esas yo expuse; le dijeron al man que yo había vendido el video por 20 
millones de pesos. Yo le dije: «¡(…) usted cómo se va a creer ese cuento, yo por 
eso trabajo en diseño y yo no necesito vender ni mierda! Y pues si vendo el 
video yo le doy plata a usted». Y pues el man me empezó a extorsionar. Ahí 
comenzó lo rayado. Ya la amistad se volvió prevención. Al final ya la vaina se 
puso pasiva y ya como que nos dijimos que no nos hiciéramos daño, que no nos 
pisáramos las mangueras. Esas son vainas que usted nunca prevé. Usted 
como artista ni por el putas va a decir que cuando trabaja con gente marginal 
va a tener una relación estable porque eso es mentira; esas vainas son muy 
inestables (…) Con Jimmy al final pues hubo esa timbradita y la obra terminó 
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ahí. Yo creo que eso es natural. Yo dejo que las cosas pasen así, pero es el tipo 
de riesgo que uno tiene cuando hace este tipo de cosas 

Ese tipo de riesgo y sentido moral al que Sánchez se refiere es precisa-
mente la reflexión que propone este ensayo. Al parecer es innegable que 
todo tipo de práctica artística que involucra la experiencia ajena, sea de 
víctima o de victimario, conlleva un grado de responsabilidad y morali-
dad que a veces puede resultar contraproducente para el artista y proble-
mático para el espectador. En Salcedo, el problema al parecer derivar de 
la abstracción extrema e indexación conceptual de su mensaje, que no 
permite que el espectador incauto de la Tate Modern Gallery –ni que un 
hipotético espectador cuya condición sea la de víctima de la violencia de 
la que Salcedo tanto insiste y sustenta como componente de su obra– se 
reconozca en la grieta instalada en el piso del Hall principal de la galería. 
En Sánchez, la imposibilidad de desligar el video con el carácter violen-
to y agresivo del sujeto-victimario genera en el espectador una incomo-
didad derivada en carcajada, producto de la temática pero también del 
marco espectacular-mediático-humorístico bajo el cual está montado, 
así como de la condición de inferioridad y vulnerabilidad a la que queda 
expuesta no sólo la audiencia sino el entrevistado en su condición de ex-
ladrón. Por último, en la obra de Castro resulta inefectivo el intento por 
despojar la reapropiación y modificación simbólica de los cuchillo de su 
función original que fue, hasta cierto momento, la de agredir e incluso 
llegar a asesinar a un grupo anónimo de individuos.

Estos tres artistas producen obras cuya proveniencia estética y dis-
cursiva nace de los traumas sociales generados por los distintos tipos de 
violencia –en el caso de estos artistas violencia rural y urbana– que se han 
dado durante casi toda la historia de Colombia hasta el día de hoy. El ca-
rácter conflictivo que se discute en las obras aquí exploradas consiste en 
el riesgo inminente de producir un arte que haga uso de estos temas para 
beneficio propio y de los artistas, ignorando precisamente el alto conteni-
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do e impacto social, psicológico y afectivo de sus prácticas. No se puede 
desconocer la importancia y el valor de que estos artistas se involucren 
con temáticas tan complejas como las aquí expuestas. Sin embargo, es 
más importante aún reflexionar en que dicho emprendimiento puede lle-
gar a tener un precio social y moral tan o más alto que el que se le otorgue 
a sus obras una vez puestas en el demandante mercado del arte. 



156 

n o t a s

1. Cita traducida del inglés al español por el autor del presente ensayo. Ver Sylvére 
Lotringer and Paul Virilio. The Accident of Art. New York, N.Y: Semiotext; Cam-
bridge: MIT Press, 2005.

2. Entrevista completa disponible en <http://www.softtargetsjournal.com/web/zizek.
php>. Consultado mayo 30 de 2013. La cita aquí incluida fue traducida del inglés al 
español por el autor del presente ensayo.

3. Serie Art21. Episodio 1, Temporada 5. Compassion en <http://video.pbs.org/vid-
eo/1281748949/program/1217143847/topic/1217148149>. Consultado enero 30 de 
2013. 

4. Traducción de las declaraciones de Salcedo hecha por el autor del presente ensayo.
5. Tate Modern website, «Current Exhibitions: Doris Salcedo: Shibboleth» en http://

www.tate.org.uk/modern/exhibitions/dorissalcedo/default.shtm. Consultado enero 
30 de 2013.

6. Jill Bennet. Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art. Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2005, 54. Bennet comprende la presencia humana en 
la obra de Salcedo como un ente cuya corporeidad es fugitiva más que figurativa. 
Salcedo, en la opinión de Bennet, busca servir como un canal mediante el cual la 
víctima puede expresar su dolor no a partir de presencias sino de trazos que evocan y 
recuerdan la tragedia.

7. Maria Margarita Malagón-Kurka. «Dos Lenguajes Contrastantes en el Arte Colom-
biano: Nueva Figuración e Indexicalidad, en el Contexto de la Problemática Sociopo-
lítica de las Décadas de 1960 y 1980» en Revista de Estudios Sociales, no.31. Diciembre 
2008: 17.

8. Bennet, Empathic Vision, 61.
9. Ibid, 22.
10. «Crowds Are Suffering for Their Art at the Tate Modern.» en The Times Online. 

Noviembre 26, 2007, Visual Arts section, <http://entertainment.timesonline.co.uk/
tol/arts_and_entertainment/visual_arts/article2943217.ece>. Consultado Febrero 
4 de 2008. Otros artículos de prensa que discuten la recepción del publico ante la 
instalación luego de su inauguración incluyen Sarah Lyall, «Caution: Art Foot» en 
The New York Times. Diciembre 11, 2007, Art and Design Section, <http://www.
nytimes.com/2007/12/11/arts/design/11crac.html>. Consultado marzo 10 de 2008; 
«A Glimpse Into the Abyss» en Telegraph, UK, Arts Section, Septiembre 9, 2007, 
<http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2007/10/09/basalcedo109.
xml>. Consultado noviembre 9 de 2008). 

11. Para ver el video completo dirigirse a la página web de la Galería Valenzuela Klen-
ner, http://vkgaleria.com/. Consultado Junio 3 de 2013.

12. “Entrevista a Edwin Sánchez,” Blog Privado, http://privadoentrevistas.wordpress.
com/2012/01/24/edwin-sanchez/. Consultado Junio 23 de 2012. Si bien la entrada del 



¿usar o abusar? 157 

Blog tiene como fecha el 24 de Enero de 2012, resulta difícil determinar si esta es la 
fecha que corresponde al día en que se elaboró la entrevista original. 

13. Henri Bergson. trans. Cloudesley Brereton y Fred Rothwell. Laughter: An Essay on 
the Meaning of the Comic. London: Macmillan and Co., 1999. 8-9.

14. Sigmund Freud cita a Theodor Vischer al dar una de las tantas definiciones del verbo 
bromear. Vischer define el bromear como la habilidad de encontrar similitudes 
entre cosas disímiles (traducción del inglés al español hecha por el autor de este 
texto). En esa medida, podría decirse que el humor en el video de Sánchez obedece 
a lo disímiles, a lo particularmente diferentes que resultan ser el artista y Jimmy, el 
entrevistado. Ver Sigmund Freud. «Jokes and Their Relation to the Unconscious» en 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trans. 
and ed. James Strachey, vol. VIII. London: The Hogarth Press and The Institute of 
Psychoanalysis. 1960 9-10.

15. Entrevista completa disponible en el Blog Privado en <http://privadoentrevistas.
wordpress.com/2012/01/24/edwin-sanchez/>. Consultado junio 23 de 2012.

16. Unos años más tarde, en 2009, Sánchez presentaría el proyecto Desapariciones, una 
video-animación basada en entrevistas que el artista realizó a ex-guerrilleros y ex-
paramilitares reinsertados. En dichos relatos los entrevistados narraban de manera 
muy detallada cómo era que procedían con sus víctimas a la hora de torturarlas o 
ejecutarlas. Más información sobre esta exposición en «Lugar a Dudas» en <http://
www.lugaradudas.org/publicaciones/la_vitrina/edwin_sanchez.pdf>. Consultado 
Mayo 23 de 2013.

17. La manera como Sánchez encara y define la procedencia de su obra en esta declara-
ción remite un poco a la famosa escena de la película Surrealista Perro Andaluz de 
Luis Buñuel y Salvador Dalí. En un segmento de este film aparece el hombre que 
–también de manera «voyerista y morbosa»– ha sido testigo de una imagen trágica: 
una mujer acaba de ser atropellada por un automóvil. Al observar esto, el hombre 
ve cómo su libido y desenfreno sexual son estimulados para sentir un fuerte deseo 
carnal por la muchacha que lo acompaña en su apartamento, acosándola hasta el 
cansancio. 

18. La adquisición de poder y control sobre un miedo o trauma mediante la construc-
ción de la imagen y el uso del humor remite a relatos como el «Intervalo de Cinco 
Minutos» de Francis Picabia. Allí narra la historia de su amigo Jacques Dingue quien 
fue víctima de un hechizo de amor por parte de una india –con ese término se refiere 
Picabia a los indígenas– durante su estadía en Perú. Luego de una terrible epidemia 
de gripa que acabó con la vida de cientos de indios, incluyendo a la muchacha de 
la que Dingue se había enamorado, los perros de cada uno de los indios de la tribu 
no tuvieron otra opción para sobrevivir que la de comerse los restos de sus amos. 
Cuando uno de los perros le llevó a Dingue la cabeza de la india en cuestión, Dingue 
reaccionó conmocionado al identificar que pertenecía a la india de quien se había 
enamorado desesperadamente; acto seguido, se curó de sus males y utilizó la cabeza 
de la india como pelota de juego con la cual se entretuvo con el perro, lanzándosela 



158 

una y otra vez hasta destrozarla por completo. Leer Francis Picabia, «Five-Minute 
Intermision» en Mark Polizzotti (trans.) Anthology of Black Humor. San Francisco: City 
Lights,1997. 239-40. Disponible en español como «Intervalo de Cinco Minutos» en 
Eduardo Stilman, El Humor Negro vol. 1. Ediciones Siglo XX, 1977. 129. 

19. Slavoj Žižek. Violence. London: Picador. 2008. 
20. Malagón-Kurka. «Dos Lenguajes Contrastantes en el Arte Colombiano» 27-28.
21. Charla brindada por el artista en el marco de la inauguración de la exposición Bus-

cando lo que no se ha perdido. Mayo 26 de 2011. LA Galería, Bogotá Colombia.
22. Afirma Rueda: «A diferencia de gran parte del arte colombiano obsesionado con la 

tragedia, Carlos Castro percibe que en Colombia no hay Génesis ni Apocalipsis sino 
ciclos que se repiten». Comunicado y texto curatorial disponible en <http://www.
la-galeria.com.co/exposiciones/buscando_lo_que_no_se_ha_perdido/comunicado.
htm>. Consultado junio 3 de 2011.

23. La bloguera y asistente a la exposición, Nathalie Piñeros, da cuenta de ello en el Blog 
El Clip. Como asistente a la exposición de Castro, Piñeros sostiene que: «Son más las 
cosas que me gustan, pero debo decir que no me gusta la inexistencia de una historia 
para que las personas tengan claro el contexto y quizá así valoren un poco más la 
obra, pues son pocos los que se toman la molestia de saber un poco más y simple-
mente se quedan con lo que ven en un salón de exposiciones (…) La combinación de 
un instrumento, marimba, con objetos que muchas veces podemos considerar basu-
ra, al igual que la reproducción de una tonada de guerra y la historia de la provenien-
cia de los cuchillos, tienen una relación demasiado estrecha que quizá no se entiende 
a simple vista. Los cuchillos decomisados de cárceles junto con la melodía de guerra, 
son la relación de muerte, sangre, injusticia y desaparición» en <http://elclip2011.
blogspot.com/2011/03/legion-carlos-castro.html>. Consultado junio 8 de 2013.

24. Malagón-Kurka. «Dos Lenguajes Contrastantes en el Arte Colombiano». 31.
25. Bennet, 60-61.
26. Jean-Francois Lyotard. «Representación, presentación, impresentable» en Lo Inhuma-

no: Charlas Sobre el Tiempo. traducción: Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 1998. 

125. 



¿usar o abusar? 159 

o b R a s c o n s u l t a d a s

bergson, Henri. trans. Cloudesley Brereton and Fred Rothwell. Laughter: An Essay on the Mea-

ning of the Comic. London: Macmillan and Co., 1999. 7-13. 

bennet, Jill. «Art, Affect, and the ‘Bad Death’: Strategies for Communicating the Sense of  

Memory Loss» en Signs, Vol. 28 no.1, 2002. 333-351. 

--------. Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art. Stanford, CA: Stanford  

University Press, 2005. 

freud, Sigmund. «Jokes and Their Relation to the Unconscious» en The Standard Edition of 

the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trans. and ed. James Strachey, vol.  

VIII. London: The Hogarth Press and The Institute of Psychoanalysis., 1960. 9-15. 

guerin, Frances and Roger Hallas, trans. The Image and The Witness: Trauma, Memory, and 

Visual Culture. London: Wallflower Press, 2007. 

hernandez, Pilar. «Trauma in War and Political Persecution: Expanding the Concept» en 

American Journal of Orthopsychiatry. Vol. 72 no.1, 2002. 16-25. 

lacapra, Dominick. «Trauma, Absence, Loss» en Critical Inquiry. Vol. 25 no.4, Summer, 

1999. 696-727.

leighten, Patricia. «Artists in Time of War» en Response to Ariel Dorfman’s Picasso’s Closet. 

The Art Bulletin. Vol. 91 no. 1, Marzo 2009. 35-44. 

lotringer, Sylvére, and Paul Virilio. The Accident of Art. New York, N.Y: Semiotext;  

Cambridge: MIT Press, 2005. 

malagón-kurka, María Margarita. «Dos Lenguajes Contrastantes en el Arte Colombiano: 

Nueva Figuración e Indexicalidad, en el Contexto de la Problemática Sociopolítica 

de las Décadas de 1960 y 1980» en Revista de Estudios Sociales, no.31, Diciembre 2008. 

16-33. 



160 

mcnally, Richard J. «Recovering Memories of Trauma: A View From the Laboratory» en 

Current Directions in Psychological Science. vol. 12, no. 1, Febrero 2003. 32-35. 

mondzain, Marie-José. «Can Images Kill?» en Critical Inquiry. vol 36. no. 1. Autumn, 2009. 

20-51. 

morin, Francis, Apinan Poshyananda, Mari Carmen Ramirez, Caroline Turner, Igor Zabel,  

Valerie Cassel. «Beyond Boundaries: Rethinking Contemporary Art Exhibitions» en 

Art Journal. Vol. 59 no.1. Spring, 2000. 4-21.

picabia, Francis. «Five-Minute Intermision» en Mark Polizzotti (trans.) Anthology of Black 

Humor. San Francisco: City Lights, 1997. 239-40. 

safford, Frank and Marco Palacio. Colombia: Fragmented Land, Divided Society. New York: 

Oxford University Press, 2002.

žižek, Slavoj. Violence. London: Picador, 2008. 



9.5

Silvana Santacruz Burbano

ensayo largo

CONOCIMIENTO Y ROBO
Imágenes para una cleptoestética 
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Así que la Ninfa parió un niño versátil, de sutil ingenio, saqueador, ladrón de 
vacas, caudillo de sueños, espía de la noche, vigilante de las puertas, que rápi-
damente iba a realizar gloriosas gestas ante los ojos de los dioses inmortales

–Homero, Himno IV a Hermes. 

Dead cats, dead rats  
Can’t see what they were at, all right  
Dead cat in a top hat, wow 
Sucking on the young man’s blood 
Wishing he could come, yeah 
Sucking on the soldier’s brain 
Wishing it would be the same

–The Doors.
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Asaltaré con un texto, ni tan delincuencial ni tan policivo, compuesto 
por diversas imágenes cuyo sustento es una cleptoestética del arte. Em-
pero, se aclara que no es una arqueología del crimen; es una relación con 
la acción de robar y su resistencia a los elementos policivos que surgen 
cuando la palabra «robo» aparece. En la relación arte y conocimiento 
salta y asalta el robo, surge como una condición del artista y también 
como quiebre al poder de su acción, su idios, su perspectiva.

En el museo Louvre, un anuncio de advertencia resalta como si fue-
se un cuadro más: cuidarse de los carteristas. Extrañamente, cuando la 
soledad de la Victoria de Samotracia nos hace entender la concepción de 
la nike y su descorporeidad monstruosa, queda en la memoria tal anun-
cio de advertencia que se ubica a algunos metros de esta escultura. El 
anuncio es bien claro, el lugar del conocimiento del arte también es del 
ladrón, y la cultura– en su puesta en escena grandilocuente– también 
convoca al ladronzuelo de cuyas anécdotas había hecho alarde la litera-
tura del siglo XIX y que Foucault exaltaría como las primeras formas de 
«escapatoria de la legalidad» (Foucault, 2001: 53). No es una crítica a tal 
anuncio, no faltaba más, es la imagen en sí que desborda el asunto poli-
civo y se dimensiona más allá de la admiración de las obras maestras en 
directo. La maestranza está advertida como una prevención ante el robo 
al que puede someterse quien acude a ver en vivo a la historia del arte.

Entre estar pendiente de la cartera aferrada al cuerpo como reco-
mienda la presentadora de Caracol Noticias y la cauterización de los ojos 
dados por la imagen retiniana de las pinturas renacentistas y barrocas del 
Louvre, algo se ha robado ante mí. Algo parece quedarse en esos lugares, 
algún asalto ha sucedido, algo ha sido hurtado en nuestras narices y no 
se trata precisamente de los billetes y papeles guardados acuciosamente 
en la cartera. La mirada se asalta, se roba de tajo cierta focalización, pero 
ante el azote de cromatismo y materia se somete a una tensión de fuerzas 
que me impide, desde aquella experiencia, percibir los movimientos. Me 
han robado la capacidad de la ralentización de la imagen (muy propia 
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de nuestra época cinematográfica) y también la inocencia frente a toda 
imagen, a todo lienzo, a toda obra. Pero nadie ha ejercido este robo. Se ha 
dado por una condición de extrañamiento, pues el museo nos asalta en 
forma de encantamiento. 

«Miedo burgués», se podría decir al creer perder algo que es de su 
propiedad y que, como Foucault ya había aclarado en la arqueología del 
delito en Vigilar y Castigar, va más allá de una moral y se sitúa como 
modo de control de lo que no es productivo. Sin idioteia, sin el sustento 
primario de la propiedad privada o pública, el robo ejercido es legítimo, 
pues se ha ejercido bajo una forma de exposición y de aceptación. Si la 
mirada nunca (me) ha pertenecido no hay una pérdida bajo los ojos. No 
es un bien ni está limitada por el Bien. No hay un mal que asigne tal des-
prendimiento de lo que nunca ha sido mío. Algo he dejado atrás, que ni 
en forma de nostos se prefigura; pues he perdido algo y jamás sabré que 
es. Tampoco es la potestad del amo que puede por compasión perdonar 
a su propio empleado por el robo ejercido; es algo más parecido a una 
misericordia del gasto, de lo que queda atrás porque hace parte del cono-
cimiento en arte. 

Conocer en arte es perder lo que nunca se ha poseído, sobre lo que 
nunca se puede ejercer poder ni posesión (ni siquiera bajo la forma más 
clásica de relación artística que es la hipóstasis). Se trata de lo que po-
siblemente ha sugerido Artaud al hablarnos sobre el robo-vuelo: una 
concepción de la «destrucción de las normas de la propiedad» (Derrida, 
2005: 62) que implicaría, también, que la teoría sobre el arte o su escritu-
ra en particular apelaría a este robo-vuelo como parte de una ética que 
socavaría el nombre propio, la firma, la propiedad y lo que se guarda. 
Sin celador que proteja tal impropiedad, el artista hace arte sobre esta 
impiadosa forma de concebir su propia obra, que siendo de él ya no le 
pertenece y que podría ser parte de un gasto. El museo ha hecho de esta 
donación del artista su constitutivo cultual y, a la vez, el basamento de 
una cartografía de poder que sustenta los nacionalismos. Sin embargo, 



166 

en el fondo de esta estructura arquitectónica y arqueológica del museo 
yace también la posibilidad del έρμαιον, del hermaion, de un hallazgo 
afortunado. 

Hermes reside en los museos. Tan poco confiable guachimán, abre el 
museo a su experiencia como dios de los artesanos, de la medicina, de la 
comunicación (como el heraldo de los dioses), pero sobre todo como dios 
ladrón. Si al nacer tuvo la necesidad de robar el ganado del dios Apolo, 
también le fue fácil realizar el instrumento musical que podría encantar 
a dioses y humanos. Pero no es la astucia, tal vez, la que lo relaciona con 
el artista sino el que su cuerpo sea un umbral. Dios de la puertas, su cuer-
po está abierto a la desmesura de lo otro, y es precisamente esta cualidad 
la que le permite viajar a cualquier lugar del universo y llevar el umbral 
a todas partes, como lo hace todo artista. Hermes representa el herma, el 
cruce. Si se me permite esta escritura esquizoide, la relación con Hermes 
va más allá de su residencia museológica, está en ser έρμενευς, el herme-
neus, quien tiene la posibilidad de cruzar el mundo con extraños. 

Si el museo ha concebido su celaduría a tal ladrón, precisamente lo 
hace por ser poliformo y porque en el fondo, pese a sus comienzos como 
niño ladrón y flatulento (al ser agarrado por Apolo, se libró del castigo 
de la deidad solar gracias a una flatulencia), es el dios que sustenta el 
comercio y, como tal, es un eficaz celador, como asintieron los romanos 
al conferirle el papel de celaduría al viejo ladrón. Si hay encantamiento 
en este sitio del robo divinizado es porque tiene los umbrales abiertos 
en cada obra y desborda la política económica de lo museológico. Es tal 
vez por eso que en el Louvre resalta tanto este anuncio de cuidarse de los 
carteristas, pues hay una economía que se defiende y se legaliza. Además, 
un museo también es el sustento de diversos robos, saqueos a pueblos 
y el resultado de botines de guerra que tenían en el curador el papel de 
su conservación. De ahí también su relación con lo policivo: mientras 
alguien intenta acercarse a mirar la técnica de Caravaggio, por ejemplo, 
existe el celador que impide tal proximidad y que utiliza el inglés para su 
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eficaz sentencia. O en otros casos, el sonido de un pitido nos hace enten-
der, cual perros de acondicionamiento clásico, la advertencia a tal cer-
canía. En todo caso, el sobreponerse al robo hace parte de la virtud del 
museo y se exalta igual que la característica de una obra. Así sucede en 
el museo Negret de Popayán, donde al lado del grabado de Pablo Picasso, 
«Homme nu avec Femme ivre et Jeune Flûtiste», se resalta la narrativa 
de su hurto el 21 de octubre de 2011 y su posterior recuperación. Esto se 
realiza con una ficha de igual importancia a la ficha técnica de la obra. 
En la página oficial del museo, bajo la tutela de las cámaras en escorzo 
(que a vuelo de pájaro parecen armas de fuego), la fotografía da cuen-
ta de esta relación inequívoca con lo policivo (los guantes asépticos en 
azul del funcionario vuelven más impecable la eficaz imagen). Por otro 
lado, la cápsula de cristal en la cual se encierra La Monalisa le confiere un 
aspecto contemporáneo a la obra, ora como si fuese un objeto de venta 
(pues la vitrina es evidente), ora como una obra sacra donde se expone la 
conservación del cuerpo del santo u ora como una instalación artística 
que pone en duda su originalidad; en todo caso, y gracias a la romería de 
turistas frente a la muy lejana obra, esta adquiere una nueva naturaleza 
que Duchamp ya había ironizado a partir de sus obras. 

No obstante, el robo de Hermes es realizado desde el cobijo de Iris. 
Esa es el Herma del museo, es el umbral, también su hermaion. Asaltado 
en una falsa inocencia, quien contempla las obras del museo no sabe que 
se está afectando su mirada. El robo sucede ahí, en el robo-vuelo de la mi-
rada, de la focalización, del movimiento de continuidad muy propio de la 
televisión y del cine; una destrucción de la perspectiva como propiedad 
privada. Conocimiento irisado que es parte del robo hermético del museo, 
pues Hermes le debe a Iris su existencia pero también toda su concepción e 
inteligencia para hacer de la técnica una manera de sanación. Si construir 
la siringa le permitió la hermandad con el dios Apolo (pese al abigeato que 
es un delito mayor inclusive entre dioses) fue precisamente por la epifanía 
dada por su relación y protección de la diosa Iris. El arco iris es el otro cuer-
po de Hermes, pero también la otra corporeidad del artista. 
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Escenas sobre la recuperación del grabado de Picasso. En: http://museonegret.wordpress.
com/2012/03/01/comunicado-recuperacion-grabado-picasso/
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El Iris es afectado al enfrentarse al arte como conocimiento. No sólo 
es la política de civilización la que sustenta la museología en occidente, 
ni la dependencia del pensamiento como ejercicio cerebral o el lenguaje 
(léase Eric Alliez, 2009);, es el cromatismo el que hace que el ojo se des-
focalice y, por tanto, que se desfocalicen las estructuras que sustenta la 
perspectiva personal. Si la mirada toca, como sugiere Barthes, es precisa-
mente porque su afectación es física y su existencia está dada por afectos 
y no leyes positivistas que reducen, por ejemplo, el aporte cromático y vi-
sionario del Impresionismo. La physis de Iris nos somete a fuerzas incom-
parables y cuyo conocimiento nos enfrenta a nuestra agotada mirada. 

Si el color acoge a Hermes como si fuese su hijo es porque en el cro-
matismo reside el conocimiento del arte y no su eficacia. Si el color tiene 
todas las cualidades de la deidad consagrada, éste se vuelve la arealidad de 
la cleptoestética propuesta para el arte. El color no sólo sería parte de la 
técnica visualizada del artista, sería la materia encarnada del proceso de 
robo-vuelo, de ubicarse en los umbrales, de musicalización, de medicina, 
de comunicación sin lenguaje, de acoger al extranjero. Por esta exposi-
ción compleja a la naturaleza del artista, el arte obedece su razón al robo 
hermético, mucho más apropiada que la justificación contemporánea de 
la apropiación.1 Empero, la apropiación ha sido parte del arte y, sin que 
parezca una justificación de la delincuencia, es parte del conocimiento 
y del ejercicio de poder. Hay quienes tienen la posibilidad de apropiarse 
de lo otro porque hay una ley moral que lo justifica. Lo contemporáneo 
ha dado licencia para hacer del robo una literalidad que en el fondo no se 
distancia del concepto de autonomía y de su defensa, y que determinó el 
ejercicio de poder de unos imperios sobre otros, sobre los considerados 
salvajes, que debían ser estudiados y acoplados a la taxonomía del civili-
zado. Es por eso que el arte del Siglo XX y XXI ha acogido la apropiación 
como parte inherente de su potestad sobre el otro, y que a razón de la 
distorsión de la costruzione legittima puede convertir lo cultural en arte 
gracias a este robo, inclusive sobre obras que se consagran a partir del 
museo y que a razón de lo contemporáneo son meras manifestaciones 
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Turistas alrededor de La Monalisa. museo Louvre, 2012. 
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culturales. Auto-exotismo de parte del europeo e ironía y fascinación por 
parte del artista de la ciudad de Pasto, cuyo robo se justifica porque su 
introducción en el museo se hace de manera violenta, a bravuconadas, 
como si fuese la forma más eficaz para acceder a él. 

Asaltados en su pundonor, los pastusos suelen quedar callados ante 
las obras de los artistas contemporáneos. Mauricio Genoy llevaría al Sa-
lón Palatino, ubicado en el centro de la ciudad de Pasto, la obra Sensa-
ciones urbanas en la ciudad de Pasto ( Noviembre, 2012 ), que en principio 
relaciona al arte con lo ecológico a partir de una etnografía del reciclaje 
y del Río Pasto. Pero lo que llama mi atención –además de la buena fac-
tura de sus objetos estéticos– es traer una señal de tránsito y llevarla al 
salón. A diferencia del orinal de Duchamp (que tenía connotaciones al-
químicas, pues transformaba la orina en un elemento que posibilitaba la 
ruptura de lo maternal, el museo y la obra), el robo de Mauricio Genoy se 
sustenta en un trabajo de reciclaje. Así, da a entender que todo en la ciu-
dad se puede robar bajo la idea del reciclaje y bajo los mitos acogidos bajo 
su obra: Narciso y Caronte. Su concepción abre lo mítico a su propia fra-
gilidad. Si la ciudad de Pasto está atravesada por una melancolía griega, 
también es afectada por diversos mitos y sus apropiaciones. Mauricio no 
es inmune a esta afectación, que lo lleva a convertir su puesta en escena 
en transmutación. La basura es un ser de la ciudad y llevarlo fuera de su 
lugar es parte de un robo. Si la señal de tránsito se puede robar es por-
que la etnografía que realizó Genoy le permitía esta licencia. Trasladar 
el agua del mismo río a este salón es otra forma de hurtar una propiedad 
comunitaria de la ciudad. El robo está ahí, en la «descontextualización 
del objeto y sujeto» (White, 2012)

 El desvío del agua, si se puede sugerir esta alteración, se hace para 
producir un cuestionamiento de la propiedad colectiva. Pero si Narciso y 
Caronte parecen representar la negación del otro en lo griego, no es esta 
la naturaleza que sustenta esta etnografía visual y plástica; más bien, al 
ser los personajes de una mítica foránea, se vuelven excesivamente vi-
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vibles en la ciudad. A manera de comentario, compararía a Caronte con 
el conductor de bus, ya que nunca siente el peso de quienes lleva al con-
sideralos espectros. Sin embargo, en muchas ocasiones, lo que percibo 
de estas obras múltiples es el asalto en la oscuridad del artista. Tal cual 
hampón citadino, el creador contemporáneo parece surgir de la nada, 
de una oscuridad que se alimenta de la excesiva visualidad de la ciudad. 
Así sea con su mirada siempre focalizada o con la operación quirúrgica 
de los aparatos cinemato-fotográficos, el otro se convierte en parte de la 
obra. «Ladrón que reniega del robo», esa sería la forma más preclara de 
darle un oficio al artista contemporáneo; pues, pese al robo, aún apela a 
la originalidad de su acto, por esto a veces se queja cuando la apropiación 
afecta directamente su obra.

 No para INNITA, un dibujante de Bogotá, denunciaría en su muro de 
facebook el plagio ejercido sobre uno de sus dibujos al que el otro, apelan-
do a una estética muy light, solamente añadiría unas letras para simular 
tal acción. Tal descaro sería un espejo puesto ante los ojos del ejercitador 
del robo-vuelo. Si la apropiación hace parte del ejercicio contemporáneo, 
¿por qué nos afecta tanto cuando éste se realiza sobre nuestras obras? El 
robo-vuelo sólo es posible en el momento de la acción de la creación; sin 
embargo, en su postrimería aún son posibles los viejos principios de la 
autenticidad, de la autentificación, del aura. Al exponer la obra, sea desde 
el salón de arte o las redes sociales, la obra se vuelve parte del sistema del 
museo, de su comercio, del autor y el conocedor (así sea distraído, como 
decía Walter Benjamin), del ejercicio de la crítica. Hermes retoma su for-
ma de διέμπορος, dios del comercio y de la riqueza que surge de tal azar. 
No obstante, al exponerse, el ladrón hermético también se enfrenta al ex-
tranjero, a lo que se sale de su control y busca en el arte su psicopompo a 
tal viaje infernal. A eso se refiere No para INNITA al exponer su denuncia 
al impostor, pero, ¿qué sería del arte sin esta posibilidad de lo doloso, del 
engaño, de la artimaña?

Genoy conoce tal viaje. No sólo ha expuesto literalmente la basura 
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como naturalización de la ciudad, sino que también ha entendido esta 
experiencia como un viaje al inframundo. Lejos de contemplar en el otro 
el propio infierno, como Sartre asumiría la otredad, él asume una labo-
riosidad muy difícil de visualizar en el robo hermético que él –afín a su 
dedicación– volvería parte de su naturaleza de albañil (recuérdese la re-
lación de Artaud con la mierda, y el hecho de que la figura del albañil es 
la que se hace parte de su teatro de la crueldad. (Derrida, 1989) ), hasta 
tal punto que reacondicionaría el salón Palatino a favor de su obra. Qué 
imagen más acertada del ladrón que la del arquitecto, pues hace del lugar 
algo propio. Si el habitus realizado por Genoy para sus seres es parte de 
una obra de reciclaje y arquitectura es porque lo hermético lo atraviesa, 
pues elabora puertas como si fueran formas múltiples de acceder al in-
fierno citadino. Y pese a su amable sonrisa –que me explica con devoción 
el proceso de su opus magnum– ha colocado los cave canem para que pro-
tejan estos múltiples accesos a lo citadino, pues un buen ladrón tiene los 
perros guardianes a su favor. 

La siringa (o pincel, batuta, lápiz, skarifo en el caso del artista) no 
sólo encanta a Apolo sino a Cancerbero, y vuelve inmunitario el veneno 
de su saliva. No obstante, tiene el riesgo de inmunizar al artista sobre el 
fármaco, sobre la posibilidad de curarse a partir del veneno propio e im-
propio. Si conocer es acceder, entonces esta artimaña delincuencial de lo 
hermético permite al artista volcar diversos lugares en su obra. Operar 
sobre la muerte, la oscuridad de lo otro y la ciudad hace que el artista dis-
ponga todo como un dispositivo de conocimiento que se acondiciona a 
su plástica. Sus perros transparentes dejan ver su interior lleno de basura, 
se parecen a los peces abisales cuyo cuerpo se acondiciona a la ausencia 
de luz solar. En su caso, o protegen un arcano o son perros vigilantes de 
la propiedad, pues la basura le pertenece a alguien (Gustavo Petro es el 
ejemplo de esta apropiación, que ha sido parte para su enjuiciamiento 
massmediático ). En cualquier caso, los perros callejeros y abisales son 
el signo de su creación; son la visibilidad del encuentro afortunado con 
la materia. 
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No obstante, la materia también nos roba algo. Graziela Magherini 
habría descrito esta sensación de abdicación frente a las obras como un 
síndrome psicológico al enfrentar cosas de extrema belleza. Al analizar 
la afectación sobre los turistas al visitar la galería Ufizzi en Florencia, ella 
contempló diversos síntomas que suponían tal afectación. Le llamaría 
Síndrome de Sthendal precisamente por la afectación de la obra floren-
tina sobre el escritor. Los síntomas corporales de tal enfrentamiento a la 
obra florentina son constantes en quien se ha dejado afectar o apropiar 
por la materia. Insisto, esa afectación de la galería Ufizzi es consecuen-
cia de la exposición en demasía al cromatismo medieval y renacentista 
que tenían como sustento la impresión retiniana. Si los síntomas de tal 
Síndrome son evidentes: afectación en la visión, la focalización, el ritmo 
cardíaco, el equilibrio y el manejo espacial, lo son precisamente por la 
sensación de estar siendo cauterizado por dentro. Si lo matérico tiene la 
posibilidad de robar en vuelo (como diría Derrida) cierta mirada focaliza-
da y situada, permitiría a la vez llevar la obra fuera de sus marcos y de la 
historia de la pintura (como se dice en términos clásicos, de la anécdota 
pictórica). El parergon de la obra del arte sería un espacio de robo donde 
la materia es la que determina esta acción. 

La ruptura del artista contemporáneo con respecto al clásico se halla 
precisamente en la pérdida de la inocencia de este robo de la materia. 
Duchamp dirigió toda su acción artística hacia la apropiación entendi-
da como la sistematización de la no-obra del arte y como sustento de lo 
cerebral en la naturaleza del conocimiento del arte contemporáneo. Al 
negar-se la impresión retiniana como conocimiento, todo el peso recae 
en el concepto, en la proyección politizada de la obra y en cómo ésta es 
afectada por una reacción-acción del espectador. Queda la sensación 
– aún en estos tiempos – de que lo contemporáneo no asalta de forma 
directa como lo haría una obra pictórica, sino de manera subrepticia, vi-
rulenta, forzada entre la materia y el aura cultual de lo museológico. Si 
las cámaras del turista de primer mundo parecen asaltar sin mediar ni 
respirar sobre la obra, el concepto vuelto puesta en escena de lo contem-
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poráneo opera sobre lo otro a manera de cirugía. Si lo clásico es un asal-
to de una fiera, por ejemplo, El David de Miguel Ángel en La Galería de 
la Academia de Florencia, lo contemporáneo sofistica esto a partir de la 
máquina, de lo político, de una veladura intelectual y neuroestética. En 
el mismo museo, donde el espíritu de Miguel Angel ronda sus socavones, 
diversos artistas contemporáneos se reúnen a partir de la exposición Arte 
torna Arte, 2012 (curaduría basada en la expresión de Luciano Fabro), 
cuya temática es precisamente la apropiación. Si toda esta curaduría par-
te del L.H.O.O.Q de Duchamp (cuya sigla se leería Elle a chaud au cul y 
provocaría tal reacción negativa equiparable al robo efectuado sobre la 
Monalisa), es porque la ironía del dadaísmo abre todas las posibilidades 
de intervención sobre las obras. Empero, la materia arrastra todo cuanto 
se expone. Las esculturas a medio acabar de Miguel Ángel son insoporta-
bles por la hondura del trazo que hace imposible el sostenimiento de las 
demás que intentan operar la luz, la distribución, la fijación del museo, la 
planimetría museológica y la relación aséptica entre espectador y obra; 
pero pese a sus posibilidades relacionales y táctiles, no pueden resistir 
ante la materia y el cromatismo de lo medieval y del Renacimiento. Al 
lado de estas obras, Artur Gormley coloca dos esculturas en cemento con 
huellas de cabeza, manos y pies, simulando lo inacabado de la obra del 
maestro renacentista; Miguel Angel, no obstante, abre la espacialidad y 
la luz, pues vuelve el mármol un material tan simple, tan anecdótico, tan 
frágil, muy diferente a la imposición citadina y fundacional del cemento 
de Gormley. En otro espacio del mismo museo, Yves Klein acondiciona 
a una cruz invertida sobre los tablones medievales, como si proyectase 
una perspectiva renacentista. Bill Viola, por su parte, presenta un video 
de ahogamiento muy característico de su estética. En todo caso, sofisti-
can a partir de las herramientas y los materiales actuales la abdicación a 
lo clásico. 

No sorprende que Genoy, ante las exigencias de la Academia (su obra 
es el trabajo final de la maestría en Artes Visuales de la Universidad de 
Nariño), sugiera un video que emula las intervenciones con agua de Bill 
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Viola. Pero a diferencia de los ahogamientos, el suyo simula las apelacio-
nes pedagógicas de la televisión en la revisión de los movimientos del 
agua. De este modo, la repetición hipnótica del video me hace entender 
que en el arte contemporáneo la presencia de la pantalla se vuelve impo-
sitiva, tal vez porque los dispositivos con los que cuenta son parte de una 
tele-visión, atravesados por la cromatografía y conceptualización del vi-
deo. El reflejo de Narciso, que hace parte de su escenografía, no se hace 
en un río traído al salón de arte sino en la pantalla encendida y deslum-
brante del televisor. Entonces, su Hermes heraldo es también un cronista 
televisivo que intenta reunir la información sobre un entorno específico, 
atravesado por la operación quirúrgica de la cámara. Hermes etnógrafo 
con la posibilidad de imponer la mirada sobre él y lo otro. No obstante, 
también obedece a lo poliformo de lo hermético, que en caso de Genoy 
es pura alfarería, pues el barro y el agua le confieren una cromatografía 
específica a la polis que ha atravesado con su serenidad. A diferencia de 
la imposición citadina e ingenua de Gormley, esta es pura arquitectura 
demencial, ya que no satisface el genius loci museológico ni citadino. 

El locus del arte es un ladrón, opera con la sevicia del malandro. De 
repente, después de contemplar el entrecejo del púber sobredimensio-
nado por Miguel Angel en la Galería de la Academia, en el ala donde se 
encuentra la cafetería, aparece un David cómico asaltando el lugar y la 
memoria. El David pop de Feldmann –como ha querido llamar su autor 
a este David en rosa y con pelo rubio– ironiza el estatismo del museo y, 
también, de la canonización de obras gracias al nacionalismo. Si se pa-
rece a una caricatura no es solamente por los colores empleados y que 
sobredimensionan el cromatismo de Warhol, sino por estar ubicado pre-
cisamente en el lugar final del museo: la venta. He ahí el asalto del artista 
contemporáneo, literal como el atraco de la caja de un supermercado, 
pues la vigilancia siempre está sobredimensionada en el museo. De ahí 
que en diferentes lugares de Florencia Heracles sea el personaje princi-
pal que se dimensiona hasta cánones extrahumanos. Si Hermes abre las 
puertas del museo al exceso, a lo impensable y a la ensoñación, existe la 
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presencia policiva de Heracles, dispuesto a castigar cualquier robo. No es 
gratuito, tal vez, que aparezca una escultura de él triunfando sobre Caco 
–el gigante y mítico cuatrero– a las afueras de la galería de los Ufizzi. Sin 
embargo, pese a esta vigilancia mítica, a este hiperpolicía del Olimpo y 
del Renacimiento, lo contemporáneo tiene sus tretas para acceder a estos 
lugares por el lado más evidente y frágil: su comercio. De ahí el que los 
ready-mades sean precisamente objetos de la industria; son los objetos de 
culto de una sociedad del dinero que, a razón del aura especial del mu-
seo, se vuelven obras para ser contempladas. Los museos, sin perderse de 
la economización de lo cultual, terminan por dirigir todas sus muestras 
al lugar de la venta. Libros, catálogos, muñecos, camisetas, pubs suveni-
res se disponen como si fuesen otras obras, pero por el aval museológico 
estas se exhiben solas, no necesitan curadores ni guías turísticos. Feld-
mann –vía el arte pop– hace evidente esta economía, por eso molesta 
el David caricaturizado, por eso el recuerdo del entrecejo del David de 
Miguel Ángel se vuelve insistente, ayuda a soportar este travestismo. Esa 
es la forma de conocer-ser de lo contemporáneo, esa es su estratagema. 

De tal modo, si «el conocimiento está incorporado» (Jairo Tocanci-
pá, Seminario Conocimiento-Poder-Territorialidad, Doctorado en An-
tropología, 2012), habría un cuerpo que soportaría tal encarnación. Sin 
divinizar la corporeidad del artista, debería entenderse que soportar esta 
condición le provocaría una dislocación dada en y fuera de la obra. Aún 
así, la condición hermética del robo le daría licencia sobre las otras obras, 
sobre la posibilidad de ironizar a partir de su propio cuerpo expuesto. Y 
tal cual el Hermes Crióforo que lleva el carnero de sacrificio en hombros, 
el artista contemporáneo lleva su propio cuerpo. En el caso de Mauricio 
Genoy, su propia corporeidad se vuelve política de ciudad. Es por eso que 
Jorge White, asesor de tesis, afirmaría de esta obra: «El ser-artista se expo-
ne como actor y autor de fenómenos culturales, sociales y de una política 
de ciudad». Se trata de una afirmación sobre su propia experiencia, pues 
White habría de concebir su obra como una etnografía de la imagen que, 
entre otras cosas, también apela a diversos elementos que Genoy utiliza 
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Hans- Peter Feldmann. David Pop . Arte torna Arte, Galería Nacional de Florencia. 2012.
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en su puesta en escena. La política del artista le confiere una potestad 
y un ejercicio de ciudadanía que por un lado le asignaría un papel de 
urbanista y, por otro, la inestabilidad de la propiedad colectiva. Si la ciu-
dad colectiviza y vuelve espectral el idios, la impropiedad de Genoy le 
confiere múltiples puertas a esta obra como forma de creación y política. 

Como apertura a su propio asalto e igual que Hermes, Genoy inven-
taría su propio sacrificio, de ahí la presencia de la animalidad conjurada, 
del cuerpo, de lo abyecto, de la basura. Al asaltar las estructuras cultuales 
y mediáticas de lo moderno, ha establecido el lugar del sacrificio a be-
neficio de la fertilidad. De ahí que bajo el conocimiento hermético de la 
obra y de la materia en putrefacción surja una florescencia: la incitación 
a des-conocerse bajo la forma de una invitación cotidiana. 
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n o t a s

1. Si hubiese una condición postmoderna que fuese parte del Arte, tal cual sugiere 
Lyotar esta cuestionaría la modernidad estética y las prácticas que la sustentan: la 
institucionalización del arte, los sistemas de exposición y comercio y la dependencia 
histórica en la creación. Las vanguardias del siglo XX fueron las que propusieron 
esa ruptura con la idealidad del arte como práctica cultual. Esas reflexiones las 
expone muy bien Juan Martín Prada (2001) al hace entender las complejas relaciones 
entre el apropiacionismo y el papel del artista con respecto a un contexto dado. Sin 
sintonizar con la intención de este texto, esto es muy claro en los ejemplos dados y 
que abundan en la estética del siglo XX y XXI hasta concluir con la crítica norteame-
ricana de los ochenta que sobrevaloraba esta acción y que en el fondo sustentaba una 
nueva relación del arte y el conocimiento a partir del poder apropiarse de lo otro, 
inclusive sobre la idea del plagio. 
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Pero donde hay peligro crece lo que salva1

–Hölderlin

Las manos, ajenas en esta superficie, extrañan el frío de la piedra, ese que 
parecía heredado del frío Primero del Universo. Este nuevo lavadero les 
resulta liviano, monótono, aséptico, pequeño, rompible… Pero estas co-
sas, simples percepciones, se niegan y se hace que las manos las olviden. 
Se les convence de las virtudes funcionales del nuevo lavadero, y aunque 
la abuela diga que encuentra inútil fregar la ropa en él, querremos hacer-
les creer que se trata de un capricho de anciana, una necedad ante este 
artefacto suficiente y ligero que, por lo demás, se nos antoja sumiso a los 
limitados espacios de nuestra época. «¡No como aquel viejo esperpento 
de piedra, asentado como si fuese el rey del patio, pesado, inamovible y 
feo!» Ardides persuasivas contra el antiguo lavadero que las manos ter-
minan asintiendo. Sin embargo, secretamente convocan días de antaño 
en los que, siendo aún manos infantiles, palpaban la aspereza húmeda 
de la roca o el frío glacial del agua en la que se sumergían entumecidas, 
mientras pequeños recipientes o barcos de papel flotaban en la super-
ficie. ¡Y lo más fascinante! aquellos musgos diminutos que crecían en 
los rincones, ¡cómo olvidarlos! A veces presentes en las ranuras de las 
ventanas donde se guardaba la lluvia, pero nunca tan palpables y a la vez 
tan misteriosos como se les veía crecer en la coraza de aquel monstruo 
gris, como evocando un origen mítico, como si la Naturaleza dormida se 
hubiese colado entre el artificio de los hombres.

Precisamente, en medio de la inminente «polimerización», donde 
todo se comprime en superficies, como la del nuevo lavadero de poli-
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propileno, muchas manos intentan seguir el rastro en espiral de aquellas 
manos que hicieron brotar «lo que salva» como un musgo beatífico y 
secreto que crece. Manos consagradas, casi chamánicas, envolvían los 
objetos con aires y posturas que los descubrían de nuevo como cosas que 
guardan en sí lo que «son». Ellas, las manos de María Teresa Hincapié, 
impregnadas de anhelos, trazaron, en Una cosa es una cosa,2 un camino 
de retorno a la poética de lo sacro en la experiencia cotidiana de los se-
res humanos, empobrecida y secularizada por la brutalidad del régimen 
industrial. Un performance perdurable por la nostalgia contenida de dis-
tinguir entre lo mortal y lo eterno, entre lo visible y lo oculto.

***

Cuando Heidegger [como era habitual frente a los abismos del pen-
samiento, sujeto a las alas de la poesía] invocaba los versos de Hölder-
lin para ilustrar la germinación de «lo que salva» en el terreno mismo 
del «peligro» de la técnica moderna, re-abría una puerta olvidada hacia 
el retorno del hombre y sus cosas a la esencia de «ser». Concretamente, 
un umbral tras el cual el hombre se encuentra de nuevo en la «supre-
ma dignidad de su esencia», la cual según palabras del filosofo, reside en 
«cobijar sobre esta tierra el estado de desocultamiento –y con él, antes 
que nada, el estado de ocultamiento- de toda esencia».3 Esto, en otras 
palabras, es un llamado a retrotraer, desde la amenaza misma de la téc-
nica, un sentido más originario de lo que entendemos como «salir de lo 
oculto» (salir a la luz: aparecer, emerger, brotar…). Si ahondamos en ello, 
veremos que propiamente lo que Heidegger señala peligroso de la técni-
ca moderna, es la representación que esta hace del «desocultamiento» 
como algo sistemático en el que la Naturaleza, y por ende también el 
hombre, se ven forzados a emerger esencialmente como «existencias»; es 
decir, como recursos materiales o humanos, susceptibles de ser almace-
nados, comerciados, utilizados y desechados. En este lugar, el filósofo se 
propone despertarnos para el simple suceso de mirar y reconocer, tras de 
aquel modo de hacer «salir a la luz» que le es propio a la técnica, un «salir 
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de lo oculto» más originario: el proceso creador de la Naturaleza [modelo 
por antonomasia de lo que los griegos nombraran poiesis]. Acontecido de 
manera secreta y espléndida [in situ], resguardando lo que en sí mismo 
viene oculto en potencia (como el árbol en la semilla o la mariposa en la 
crisálida). Un desocultamiento que se presenta de una índole superior 
porque guarda en secreto el instante previo al primer movimiento de su 
creación, momento en que lo creado viene a la presencia desde la «no-
existencia», lo que rememora de cierta manera el misterio anterior a la 
génesis Universal, que para el hombre con su pensamiento técnico-cien-
tífico permanece insondable. De tal manera que la aproximación [meta-
física] hacia ello, no pudiendo encontrar una forma distinta, ha optado 
por denominarle: “la nada”.

«Lo que salva» es un regreso esencial, un retorno a la ocultación, a lo 
velado del misterio del que, en realidad, ni el hombre ni sus cosas han sa-
lido; así lo salvaguarda la Naturaleza. Pero el hombre, lejano de antiguos 
espíritus y dioses, ha querido creerse un epílogo en el que la oscuridad 
de la que todo proviene ha sido desvelada en su totalidad por la técnica y 
las ciencias naturales exactas, con su capacidad de forzar el salir a la luz 
de muchas cosas (extracción minera, energía eléctrica, alimentos, petró-
leo…) luego transformadas en existencias. 

Hablar de «existencias» es hablar de una masa indefinida donde se 
anula la singularidad de sus componentes. Cada mañana, cuando al-
guien para sus afeites emplea una cuchilla desechable, está haciendo 
uso, no de un objeto particular sino de un imaginario arquetípico inago-
table de existencias; así, la presencia de las cosas no es perceptible más 
que como un servicio. Cada objeto que María Teresa Hincapié tomaba en 
sus manos era arrancado de esa masa y cargado de un sentido que lo indi-
vidualizaba como «ente» (algo que «es») libre de funcionalismos. Luego, 
ya redimido, el objeto era puesto en el suelo [como devuelto a la Tierra] 
dentro de una espiral rectilínea o dentro de alguna formación concén-
trica; embarcado en un viaje semántico de connotación sagrada que lo 
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ligaba a un final y, por ende, a un principio: un regreso a su origen oculto.

Con la carga simbólica de sus cosas, la artista lograba llevar al salón 
de arte su habitar cotidiano y, con él, el habitar común a todos. «Habi-
tar», según la inferencia de Heidegger, es la forma como los mortales so-
mos en el mundo, cobijando la unidad de la tierra, el cielo, los divinos y 
los mortales.4 Postulado ontológico que luego el filósofo sublimaba ape-
lando a otro verso de Hölderlin: 

(…) poéticamente habita el hombre en esta tierra5

Según ello, y a razón del firme sentimiento de ruptura con el con-
sumo insaciable que profana lo cotidiano –patente en María Teresa–, 
vemos manifiesto para el hombre un ámbito superior de «ser en su hábi-
tat», un ámbito espiritual. A saber, la experimentación de lo trascenden-
te sugerida en la puesta en escena de la performer quien, con la consa-
gración de sus movimientos atípicos y opuestos al frenesí de la sociedad 
moderna, protegía y aislaba su acción al rodearla de un aura ritual. De 
esa manera, frente a lo trascendente entendido como algo que se escapa 
de nuestro raciocinio de hombres mortales por hallarse en el terreno de 
lo misterioso, la artista iba asumiendo sus límites humanos a través de 
lo poético:

Cada objeto es un ser en su totalidad, entiendo que sólo si conocemos 
nuestros límites podemos conocer la eternidad… por eso en “Una cosa es 
una cosa”, después de contemplar las líneas con las que conformaba la 
espiral me devolvía y empezaba a jugar con el objeto que encontraba, si 
era una bolsita de azúcar la abría, ponía el contenido en un montoncito 
y con las letras del empaque empezaba a formar alrededor un poema...6

Va emergiendo así «lo que salva» entre las manos de María Teresa, 
brota de los objetos devueltos al misterio de su origen y a la realidad es-
piritual de nuestro habitar. Pero, ¿en qué condiciones logra esto?, ¿bajo 
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qué facultades logra ser una redentora que hace brotar lo que salva en 
el «peligro» mismo de la era técnica? Las respuestas subyacen en las 
preguntas mismas y, al igual que estas, son simples y nos llegan de la 
poesía. Veamos: si lo que salva es de una naturaleza tal, que se enraíza y 
crece en el peligro, entonces los elementos de su trabajo y la performer 
misma han de estar arraigados en ese peligro. Efectivamente, María Te-
resa actuaba como una mujer en riesgo de ser tomada como un «recurso 
humano» más dentro de un sistema de consumo; así mismo, los objetos 
que la acompañan, son en su mayoría salidos a la luz por los canales de 
producción técnico industrial. Son esos los objetos que más interesaban 
a la artista, los de supermercado, los que podía envolver en poesía y espi-
ritualidad para transformarlos: 

(…) Podía sacarlo de allí y entender su propio mundo, tomar todas las cosas 
que tiene un objeto y empezar a transformarlo con amor. Con todo tengo ese 
principio.7

Transformación que no es un capricho sensiblero hacia los objetos, 
sino la sobria disposición de asombro ante la venida de lo temprano, de 
su esencia como cosas, y de la nuestra como mortales que residimos en-
tre ellas. Las cosas son entre nuestras manos y nuestras manos son entre 
las cosas, ahí habitan. Y si la nostalgia nos dice ahora que solo podremos 
«ser lo que hagamos con lo que han hecho de nosotros»8, es menester 
de nuestras manos recoger el musgo del viejo lavadero de piedra y, con 
lentitud y cuidado, plantarlo invisible en el plástico, tal como aquellas 
manos de mujer intentaran hacer palpable lo impalpable. Una dimen-
sión intangible, siempre oculta, solo audible en lo poético. Por eso, mejor 
nos viene escuchar a Rilke y dejar la razón a la poesía:

(…) Y estas cosas, que viven 
en el camino de salida, entienden que las alabas; 
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pasajeras, nos creen algo que salva, a nosotros, los más 
pasajeros. Quieren que las transformemos por completo, 
dentro del corazón invisible, ¡en -infinitamente- 
nosotros!, quienesquiera que finalmente seamos.9

***
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1. Estos versos de Hölderlin, del himno Patmos, fueron para Heidegger la senda de su 
andar filosófico en torno a lo amenazante de la técnica moderna. En: ¿Y para que 
poetas? (1946), La vuelta (1949) y La pregunta por la técnica (1953).

2. Una cosa es una cosa, performance de María Teresa Hincapié, presentado en 1990 
en el XXXIII Salón Nacional de Artistas donde obtuvo el primer premio; ha sido am-
pliamente abordado histórica, descriptiva y analíticamente por varios autores, razón 
por la cual este escrito no pretende ser un repaso iterativo de dichos documentos. Se 
recomienda al lector consultar trabajos como el de Magda Bernal de Herrera (2004) o 
Álvaro Robayo (2001) (Ver: Referencias). 

3. Heidegger en La pregunta por la técnica (1953).
4. Concepto de «Cuaternidad» descrito como: la tierra (que germina), el cielo (con sus 

ciclos), los divinos (que salvan) y los mortales (seres conscientes de su muerte). En: 
Construir habitar pensar (1951).

5. Versos de un poema tardío de Hölderlin, donde según Heidegger el poeta alberga 
para el hombre  la melancólica esperanza de un existir más próximo a una «imagen 
de la divinidad». En: «…Poéticamente habita el hombre…» (1951).

6. María Teresa Hincapié en conversación con Magda Bernal de Herrera en 2004.
7. María Teresa Hincapié en entrevista con Magda Bernal de Herrera en 2001.
8. Parafraseo del aforismo de Sartre que reza: «Lo importante no es lo que han hecho de 

nosotros, sino lo que hacemos con lo que han hecho de nosotros». En: Saint Genet 
comédien et martyr (1952).

9. Versos de la Novena elegía de Duino de Rilke, uno de los tres poetas fundamentales  
(junto a Hölderlin y Trakl) en la filosofía de Heidegger.
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Escribir sobre un artista como Miguel Ángel Rojas es establecer una 
relación directa con el conflicto colombiano. La violencia, el tráfico de 
drogas y la historia de la coca que va de la tradición indígena hasta el día 
hoy son temas que siempre han sido catalogados como las primeras y a 
veces únicas capas de su trabajo. Sin embargo, hacer énfasis una y otra 
vez en ello es perder de vista una exploración que ha realizado a lo largo 
de toda su carrera. Algunas de sus obras han sobrepasado esa representa-
ción de la violencia como quebradora de sentido, y se han convertido en 
imágenes que despliegan una consciencia o una suerte de sentimiento 
sobre nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo. Por ello, en ellas 
siempre rondan sus lugares y sus espacios. En últimas, es un trabajo so-
bre su territorio íntimo y también uno público y político, sobre su casa, 
las ciudades en las que ha vivido y sus antepasados pero, especialmente, 
sobre su experiencia en el recuerdo y la memoria. En su trabajo hay imá-
genes que abren espacios para que la historia aparezca de otras formas 
en el tiempo. 

Miguel Ángel Rojas ha creado toda su obra en una casa ubicada en 
Chapinero casi al borde de la carrera séptima. Fue allí, en esas calles, don-
de hace unos años encontró un rastro de sangre producto de una riña 
callejera de la noche anterior y que detonó el video que hoy se conoce 
como Borde de pánico: siete minutos de un trazo hecho con lápiz blanco 
que une las gotas de sangre dejadas por una persona que escapaba herida. 
Fue allí el lugar en el que armó, a finales de los setenta, su primer labora-
torio de fotografía y reveló imágenes que tomaba escondido en las salas 
de cine de los teatros Faenza y Mogador. Una casa a la que sus padres se 
fueron a vivir en los años cuarenta, y que con afán y deseo por conservar 
y amarrarse a los recuerdos, ha convertido durante los últimos treinta 
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Grano. Instalación de tierras minerales sobre piso. 40 m2 1981
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en el epicentro de una serie de transformaciones: el techo, los cuartos, el 
piso, la fachada y el jardín. Sobre todo el jardín. Un jardín que sobrevive 
como si fuera una obra de arte en medio de esa mole de concreto que 
ahora es Chapinero. Un jardín producto de sus paseos por la sabana y los 
páramos alrededor de Bogotá, donde ha brotado una clara consciencia 
sobre el territorio pero también de la relación casi íntima con la natu-
raleza. Un jardín que ha plantado con orquídeas, piedras y ramas salva-
jes, y cuya tarea de mantenerlo, cuidarlo y reinventarlo ha permanecido 
como una nota al pie de página de su obra. Una línea transversal que a 
veces surge en su trabajo con hojas de coca o en las fotografías de esta 
última etapa y que ahora emerge mucho más fuerte como eco a la pieza 
principal de Camino Corto –exposición que se presentó en Colombia en 
el museo de la Universidad Nacional de Colombia y en Cuernavaca en 
la Sala de arte público Siqueiros: La Tallera, y que él mismo ha llamado 
Territorio de decepción. 

Sin embargo, no es la primera vez que Rojas crea escenarios. El pri-
mero fue en 1981 con una obra in situ en el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá llamada Grano. Un dibujo sobre el piso hecho con tierras calizas 
que el mismo artista recogió cerca de Girardot y que evocaba el primer 
piso de esa otra casa, la de tierra caliente, la de sus abuelos. Las baldosas 
y las celosías típicas de las construcciones populares de una Colombia de 
la primera mitad del siglo XX, y de la que tampoco escapa la terraza de la 
47 –la misma en la que se paraba cuando pequeño para que su padre lo 
fotografiara. Rojas dibujó cada una de ellas a escala real, una instalación 
que en ese momento no sólo marcó un punto de quiebre sobre lo que 
sería en el país el arte experimental de las décadas por venir, sino tam-
bién una obra premonitoria y, en este sentido altamente política, sobre 
el desplazamiento de los campesinos a las ciudades, fenómeno que se in-
tensificaría en los años siguientes. 

Esta obra es la imagen viva, y por lo tanto cargada de nostalgia, que 
trae de regreso un pasado ya imposible; una huella, un espectro de esa 
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Vista General de Territorio de decepción
Instalación: icopor, hojas de coca y pigmentos naturales.

«Camino Corto», Museo Universidad Nacional de Colombia
2012
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Colombia que ya no es y que, en ese sentido, se excede a sí misma. Una 
imagen que no se deja aprehender o atrapar en el tiempo y que por la 
misma naturaleza de la obra se tiene que reconfigurar continuamente. 
El dibujo se deshace y las tierras desaparecen, no hay un tiempo fijo de la 
imagen; en consecuencia, el recuerdo deambula entre aquello que ya fue 
pero también en lo que está por venir…, en este caso, se trata de un pasado 
en el futuro mismo. 

Hoy, treinta años después, Rojas va mucho más lejos: Territorio de 
decepción es un segundo escenario que ya no habla de ese lugar melan-
cólico y nostálgico sino que presenta territorios frágiles y agrestes. Esas 
tierras de hoy, de nadie y como él mismo dice: «sin ley alguna», donde 
abunda lo ilícito que al parecer se ha convertido en el estado o la regla na-
tural. Es la catástrofe. Un escenario totalmente artificial donde lo único 
que se escucha es un falso croar de ranas debajo de unas piedras hechas 
con icopor, y donde lo verdadero se restringe al olor de la hoja de coca, 
en este caso hecha de polvo y pigmento y que le otorga la sensación de lo 
natural a todo lo que fue fabricado. 

Todo el trabajo de Camino Corto gira alrededor de él. Ésta, su primera 
exposición individual en el país después de que el museo del Banco de la 
República realizara seis años antes la retrospectiva de toda su carrera, hace 
parte de un proceso largo que, debido a algunas interpretaciones, la han 
reducido a una reflexión donde la constante ha sido la cruda violencia que 
azota a Colombia. Sin embargo, esta muestra desfasa este pensamiento y, 
más allá de hablar sobre los territorios periféricos (esas zonas selváticas 
donde abunda el cultivo de coca y que son los centros de todo el conflicto), 
representa la tensión que ya estaba latente en 1981 donde la imagen de 
Grano se cargaba de memoria y de tiempo convirtiéndose en ese lugar don-
de aparece la tensión irresuelta entre el recuerdo y el olvido. Una tensión 
marcada también por la paradoja entre la latencia y la muerte, la revela-
ción y el ocultamiento de la historia. 
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Es por ello que estas dos instalaciones tienen que hablar juntas. Dos 
territorios, el primero urbano y el segundo rural, ambos ficticios, traen 
de regreso una representación de Colombia. Ambos son la ruina y el tes-
timonio de aquello en lo que se convirtieron. El primero representa el 
fantasma del desplazamiento no sólo como consecuencia de una violen-
cia de más de cien años sino también por un impulso y deseo de desa-
rrollo encarnado en la nueva vida de la ciudad. El segundo, Territorio de 
decepción, treinta años más tarde y tal como su nombre lo indica, repre-
senta de manera caótica y, en ese sentido, profética, el conflicto de estas 
tierras que fueron despobladas y que encarnan hoy en día una la lucha 
no sólo por el cultivo y la erradicación de la droga, sino también por un 
país cuya idea o sentido sobre lo rural está más que fragmentado.

En últimas, más allá de trabajar sobre la visión trágica de un país, 
Rojas es un artista cuya exploración ha girado sobre la memoria y sobre 
la historia. Él, desde la representación visual y plástica y, en particular, 
desde estas dos instalaciones, ha hecho que su obra quede cubierta en 
ese velo sobre el recuerdo y el olvido. Imágenes que van más allá de ser 
el testimonio de su vida, de las calles y casas de Girardot donde creció, de 
esa Bogotá un poco deshecha y del jardín que ha construido en la mitad 
de Chapinero. Sus lugares, en una jugada metonímica, se han convertido 
en testimonio de la memoria devastada, del país que fue y llegó a ser; 
finalmente, es el testimonio de la posibilidad misma de una narración de 
la historia. Por ello es tan importante desplazar poco a poco esa reflexión 
literal sobre la violencia y el conflicto específico del tráfico de drogas y, 
quizá, ahondar un poco más en la potencia que la misma imagen tiene de 
hablar por sí sola. Tal vez ahora resuenan más que nunca las palabras que 
Jean-Luc Nancy mencionó en algunos de sus últimos ensayos:1 la violen-
cia no está por fuera y no se desprende del contenido, ésta se concentra 
en la imagen misma, en últimas, es huella e indicio. Grano y Territorito 
de decepción son eso. Tal y como lo señalamos en momentos anteriores, 
son lugares que irrumpen y al mismo tiempo revelan el rastro de un pa-
sado y ofrecen señales de un futuro.
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1. Idea mucho más desarrollada en el libro The Ground of the Image, especialmente al 
inicio del capítulo «Image and Violence». Nancy, Jean-Luc. 2005.
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Días previos a la inauguración de la Feria de Arte de Bogotá de 2012, en 
los medios de comunicación circulaba, a través de alarmantes títulos, 
la noticia del retiro de la galería Nueveochenta del evento, y la posibili-
dad de que el artista Juan Fernando Herrán (Bogotá, 1963), quien había 
invertido tiempo y dinero en un proyecto individual, también debiera 
retirarse por su vínculo con dicha entidad («Polémica por ‘conflicto 
de intereses’ en ArtBo», «Indignación en el medio artístico nacional»2, 
«ArtBo en la mira de la polémica»3, «ArtBo: la feria sin fiesta»). Al final 
de la historia, Nueveochenta no participó, pero el proyecto del artista 
fue admitido en representación de una galería española. En el marco de 
esta feria vimos Posición horizontal entre la selección de proyectos in-
dividuales reunidos bajo el título Apuntes sobre la ciudad, curaduría de 
María Inés Rodríguez (Jefe de Museo Universitario de Arte Contemporá-
neo en México D.F.). 

En una conversación ficticia que Denis Diderot sostuvo con su ami-
go Friedrich Melchior, barón von Grimm, respecto a la pintura Coreso y 
Calirroe hecha en 1755 por Jean-Honoré Fragonard, este expresa: 

En otra ocasión le diré lo que les ocurría a los que ignoraban el con-
sejo de la voz, los peligros que corrían, las persecuciones que tenían que 
sufrir; pero será cuando hagamos filosofía. Hoy tratamos de cuadros…5 

El comentario de Diderot recuerda la atención que reclaman las 
obras, muchas veces no correspondida por la distracción que genera el 
discurso noticioso. Las obras de arte son para ser vistas y merecen ser-
lo. La excesiva atención sobre los hechos mediáticos nubla las rutas que 
acercan sensiblemente al arte para enaltecer la cansada e infértil retórica 
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«Indignación en el medio artístico nacional» en:
<http://www.revistaarcadia.com/arte/articulo/indignacion-medio-artistico-nacional/29741>.
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de la crítica institucional por encima de la inmanencia de aquello que los 
artistas hacen, y sin lo cual el arte no existiría.

Hoy tratamos de escultura. Posición horizontal está realizada con 
varias camas de diferente dimensión, material y diseño. Estos muebles 
están articulados entre sí de forma concéntrica. Es decir, se destaca un 
núcleo central, que en este caso es una pequeña colchoneta extendida 
en el suelo, rellena de algodón y forrada por una tela de rayas azules. So-
bre ésta se erige un humilde y raquítico catre metálico. A su alrededor 
se modulan cerca de diez estructuras de camas ensambladas entre sí; se 
contienen unas en otras, haciéndose cada vez más robustas, ostentosas y 
sofisticadas, con maderas pulidas y cuero. La más grande, aquella que de-
limita el perímetro externo de la obra, es una cama king size de vitrina de 
exclusivo almacén de decoración, con prominente cabezal capitoneado. 

La cama está ahí, en la habitación, siempre. Es nuestra aliada íntima, 
es fiel testigo de nuestra existencia: allí somos concebidos, a lo largo de 
nuestras vidas nos acoge para el descanso y nos recibe desprejuiciada-
mente para saciar placeres. Al final nos ve morir. La idea pareciera ser 
vana e intrascendente por su misma condición cotidiana. Pero los artis-
tas tan solo acuden a estas relaciones para perpetuar el potencial simbó-
lico de aquello habitual que ignoramos. En 1841, el pintor neogranadino 
Luis García Hevia pintó la muerte del General Santander, quien agoniza-
ba en las horas de la tarde del seis de mayo del mismo año entre limpias 
sábanas blancas alrededor de las cuales amigos y respetados colegas en 
solemne luto se despedían de él reverentemente. En 1944, Miguel Díaz 
Vargas pintó Estudio en gris, premio del V Salón Nacional de Artistas, en 
el que una mujer desnuda, hecha propiamente a partir de todas las lec-
ciones de la academia, reposa despreocupada entre un sugerente lecho 
destendido. Alfonso Quijano presentó un cultivo de camillas de muerte 
en la obra Cosecha de los violentos de 1968, como reflexión en torno a la 
estrecha dependencia de territorio y cuerpo en la violenta historia de Co-
lombia. En Naturaleza casi muerta de 1970, Beatriz González quiso darle 
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Posición horizontal. Juan Fernando Herrán, 2012.
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reposo y una digna muerte al Señor caído de Monserrate, al enmarcar 
una reelaboración de una estampa religiosa popular con un mueble me-
tálico adornado con vistosos patrones; esta estrategia la repitió para La 
muerte del justo y La muerte del pecador, ambas de 1973, en las que cama 
se presenta como el lugar del juicio final que designará, según los actos 
en vida, nuestro merecido destino al cielo o al infierno. Por su parte, las 
Camas ensambladas por Feliza Burzstyn en 1974 sugerían, con medios 
mecánicos escondidos bajo satines, los escandalosos vaivenes del acto 
sexual. También del 2012, Urgencias de María Elvira Escallón presenta 
una cama de hospital sobre la cual cae arena desde un agujero del techo, 
una cama vacía que se entierra en el olvido y deja, así, de ser un lugar de 
atención a la vida. 

Posición horizontal de Juan Fernando Herrán se inscribe en esta ge-
nealogía iconográfica. El ejercicio de elaboración de la pieza evidencia 
destreza en la manipulación de las partes de cada mueble, los compone 
de tal manera que el conjunto parece una sola entidad. Este reto tiene un 
sentido metafórico poderoso en cuanto el artista propone un sistema in-
tegrado de relaciones humanas mediadas por estratificaciones sociales. 
La colchoneta y el catre central son formas básicas del mismo mueble, 
concebidas como un recurso mínimo para el sueño a un bajo costo. Cada 
cama que va rodeando este núcleo testifica, alegóricamente, a través de 
su tamaño, material y diseño, una posición social cada vez más alta. Este 
interés ya lo había explorado en la obra Progresión de 2011, en la cual 
simula la conformación de una pirámide a partir de tablones de diferente 
calidad de madera, para corroborar la asociación entre el diseño y mate-
rial de escalas arquitectónicas y el estrato social que las usa. Las maderas 
más rústicas conforman escalones empinados que requieren muchísimo 
esfuerzo físico –como aquellos que se encuentran en los barrios de in-
vasión entre los cerros de ciudades como Medellín o Bogotá–, en tanto 
que los tablones de maderas finas conforman escalones cómodos de uso 
ornamental en hogares de alto estrato. De acuerdo con Jean Baudrillard: 



210 

Posición horizontal (detalle). Juan Fernando Herrán, 2012.
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…los muebles y los objetos tienen como función, en primer lugar, personificar 
las relaciones humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un alma. La 
dimensión real en la que viven está cautiva en la dimensión moral a la cual 
deben significar. Tienen tan poca autonomía en este espacio como los diversos 
miembros de la familia tienen en la sociedad.6 

Es así como en Posición horizontal, el artista también pone al descu-
bierto un sistema de estratificación que domina los actos más naturales 
como los son recostarse a descansar y dormir. Incluso en estos momen-
tos íntimos en los que supuestamente intentamos librarnos del exterior, 
no estamos exentos de unas estructuras artificiales que determinan la 
experiencia de nuestro cuerpo con relación a valoraciones sociales dadas 
por ambiguas nociones de estilo. 

En la cama, nuestro cuerpo está condicionado a la horizontalidad, 
a una direccionalidad despojada de lugares jerárquicos —arriba, abajo. 
El título concedido a la obra: Posición horizontal, se plantea como un 
contrario a las estructuras verticales que perfilan las jerarquías sociales. 
El conjunto de camas se presenta como una forma de democratización a 
partir de una corporalidad que adquiere una misma posición para saciar 
las mismas necesidades. En palabras de George Perec: 

La cama es pues el espacio individual por excelencia, el espacio elemental del 
cuerpo (la cama-mónada), que incluso el hombre más acribillado de deudas 
tiene derecho a conservar: los del juzgado no pueden llevarse vuestra cama; 
esto también quiere decir —y se puede verificar perfectamente en la práctica— 
que sólo tenemos una cama, que es nuestra cama.7 

 La cama es imagen de toda nuestra vida, sea breve o extensa. En ella 
nuestros cuerpos, que son atributo fundamental para relacionarnos sen-
sorial y afectivamente con las otras personas, las cosas, la naturaleza y los 
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espacios, se definen todos por igual: horizontalmente. Sin embargo, no 
escapan a los falsos esquemas de valoración, lujo y esplendor.

En Posición horizontal la colchoneta de rayas es el único elemento 
fláccido visible en la obra. Sus bultos y hendiduras recuerdan la carnosi-
dad del cuerpo, sus fibras blandas. El catre que la rodea por encima es es-
tructural y esquelético. Ambas partes se presentan como una anatomía 
integral, un conjunto orgánico que es la entraña de un sistema firme y 
estable. Este núcleo es pequeño y frágil y se acoge entre un armazón de 
maderas duras y afinadas. No obstante, en su mutua integración, todas 
las camas permanecen deshabitadas y en potencia de un acto: un coito, 
un sueño, una defunción. Las camas pertenecen a un cuerpo que no está. 
¿Por qué no está? Así pues, la escultura no se distinguía en el Project’s 
Room de ArtBo por su tamaño o complejidad constructiva, sino por la 
tensión del vacío, de un silencio que en escritura se transcribe con tres 
puntos suspensivos. La escultura no es sobresaliente porque haya sido 
mencionada en una polémica mediática; lo es en tanto que nos permite 
polemizar nuestras propias vidas. 
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s e ñ a l e s y p a l a b R a s 1

a d o l f o b e R n a l (1954-2008)

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo».

–Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

Tal vez ningún artista antioqueño se ha apropiado de Medellín en su 
amplia extensión territorial como Adolfo Bernal (1954-2008). Sus seña-
les lingüísticas, gráficas, lumínicas y sonoras han estado en muros de 
distintos sectores de la ciudad, en los cerros El Volador y Nutibara, la 
cancha de fútbol del barrio Castilla, el espacio aéreo y el suelo, emisoras 
de radio, celulares, pantallas electrónicas, el tren y su carrilera a lo largo 
del río Medellín, el metro, e incluso, en el subsuelo. Algunas de estas 
acciones urbanas tuvieron unas coordenadas y una duración específica 
en su realización entre 1974 y 2007; otras constituyeron series en las que 
el artista reiteró, a lo largo de tres décadas, sus intereses fundamentales. 
Las intervenciones en el espacio público se diferencian, complementan 
o interrelacionan en la concepción de la ciudad como signo y pulsación. 

Bernal asumió a Medellín como texto, y al pensar sus acciones como 
señales aludió directamente a un proceso de comunicación, de emisión-
recepción de mensajes y desciframiento de signos. En esa instancia de 
construcción de sentidos, la escritura como labor fue también una acción 
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plástica, plena de trazos, huellas y dibujos en el espacio. Sin embargo, el 
vínculo de Adolfo Bernal con la palabra -que se convirtió en una caracte-
rística de todo su trabajo- es anterior a sus intervenciones urbanas. 

Los inicios de la serie Obra impresa/urbana. Carteles y volantes pue-
den rastrearse en su poesía editada cuando tenía 22 años. Desde ahí su 
relación con este lenguaje se expandió al diseño, formación profesional 
que fundamentó su búsqueda artística. En su libro Antes del día, Bernal 
reflexionó sobre la existencia y el universo:

y los espacios 
se han hecho uno 
dimensión eterna del tiempo
pueblan 
la infinita extensión 
del universo 

las cosas no terminan 
somos su continuación

En estos dos poemas y en todos los textos que él mismo publicó de 
una manera casi artesanal, hay una vocación por la claridad y concisión 
de los enunciados, que elude la retórica. En ese hecho de volver lenguaje 
el mundo, el diseñador-artista hizo una abstracción de toda frase y na-
rración, para centrarse, en sus carteles y volantes, en palabras-conceptos 
y significantes-significados, cuyos vínculos arbitrarios son consonancia 
rítmica, gramática visual, dimensión estética como marca territorial en 
la urbe. 

Por ello es necesario resaltar que la señal no sustituye a la palabra 
escrita; por el contrario, el sustantivo o verbo es señal transmitida en un 
contexto lingüístico y articulada en un contexto social que se convirtió 
en eje de creación de la obra de Adolfo Bernal a lo largo de 34 años:
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Haberme inmiscuido tempranamente en el asunto del significado/signifi-
cante me llevó a producir manualmente un cartel de pequeño formato; 25 
ejemplares fueron fijados en el centro de la ciudad […] hay apenas un registro 
precario. Fue un reto personal el proceso de entender el problema de la imagen 
sin imagen, al igual que el asunto cognitivo, funcional, al considerarlo tímida 
y riesgosamente «obra» de arte. Datan quizás de 1974. (Roca José, 2007)

En los carteles el artista sintetizó sus poemas, trascendió el soporte 
del libro y puso a la palabra en otras superficies de inscripción, en mu-
ros de ciudades distantes entre sí como Medellín y Nueva York. En ellos 
insertó mensajes en paisajes de textos, los sometió a las temporalidades 
urbanas, los convirtió en acontecimiento. Sin embargo, sus signos no 
instrumentalizaron una información o indujeron a un consumo, fue-
ron señales diferenciales en un entorno colonizado por los lugares co-
munes de la publicidad y sus retóricas conductistas. En este sentido, las 
asociaciones de pares de palabras en cada cartel como Neón/Plomo, Bar/
Open, Rana/Jinete, Camisa/Bicicleta, Ojo/Araña, Seda/Beatle, Labio/La-
garto, Luna/Papel, Amante/Chicago, entre muchas otras, no tenían una 
función utilitaria ni participaron de un circuito mercantil; su situación 
efímera en el espacio público creó eficacia simbólica.

Los carteles y volantes, desde sus inicios hasta sus últimas inserciones 
en la ciudad, evocan su origen lírico, pero transforman el verso y la estrofa 
tradicional para incursionar de una manera propia, singular y casi mini-
malista en el terreno de la experimentación visual y sonora de la oesía con-
creta. Este género, creado de manera simultánea en la década de 1950 por 
Eugen Gomringer en Europa y por el Grupo Noigandres en Brasil, amplió 
referentes históricos a partir del estudio de la obra de Guillaume Apolli-
naire, Stéphane Mallarmé y Ezra Pound, entre otros, para redefinir los lí-
mites del lenguaje escrito desde una conciencia cercana a las artes visuales 
en su reflexión sobre el espacio, la gestualidad gráfica y la cadencia sonora. 
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La poesía concreta buscó síntesis, cantidad mínima de palabras, rei-
teración, juegos de sentido, al igual que tensión entre forma y significado 
para abrir posibilidades de interpretación entre la distancia de la repre-
sentación pictórica y la representación lingüística. Por lo tanto, aunque 
la serie Obra impresa/urbana. Carteles y volantes de Adolfo Bernal tiene 
dimensiones y escalas contundentes en el espacio público que la hacen 
más cercana a las artes plásticas que a la poesía concreta, posee muchos 
de sus atributos y reitera los orígenes de Bernal como poeta:

La poesía –decía el poeta Paul Celan–, la poesía no se impone, se expone. No 
conozco otra afirmación que describa de forma tan correcta y ambiciosa lo que 
es el hecho de la literatura. Y esta afirmación se revela correcta, sobre todo, 
porque relaciona el lenguaje de la poesía con un determinado tipo de gesto que 
se aventura. (Sloterdijk 2006, 13) 

La palabra en Adolfo Bernal es riesgo, asociación libre de sentidos, re-
sonancia con la que el transeúnte construye vínculos, juegos de significa-
ción, nexos u oposiciones entre una señal y otra. Su trabajo no está aislado 
de otras búsquedas similares en el arte, y algunos de los antecedentes más 
importantes son las acciones urbanas realizadas por el Grupo de Artistas 
de Vanguardia de Rosario, en Argentina. Los carteles pegados en el portón 
de una fábrica con la palabra Tucumán, impresa como reiteración gráfica, 
constituyen la primera fase de la campaña de Rosario, que se complemen-
ta con la serie Graffiti en las calles correspondiente a la segunda fase de la 
campaña en la misma ciudad. Aunque un poco desconocidas en sus ini-
cios, estas intervenciones de 1968 han sido analizadas desde hace algunos 
años en el contexto de la historia del arte latinoamericano de la época. 
Aun así, el Grupo de Artistas de Vanguardia de Rosario tuvo por mucho 
tiempo una presencia marginal, tanto en las posibilidades de materializa-
ción de sus propuestas como en su difusión, dada la censura impuesta por 
la dictadura militar padecida en Argentina entre 1976 y 1983. 
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Para el caso de Adolfo Bernal, es incierto su conocimiento sobre la 
plástica en el sur del continente, a excepción de las conferencias dicta-
das por Luis Camnitzer en Colombia, a las cuales asistió.2 Pero no solo 
la labor pedagógica, teórica y crítica de Camnitzer ha tenido una inci-
dencia en la formación de algunos artistas, su propio proceso plástico 
se ha enfocado en la expansión de los límites del arte, en su incidencia 
política en la sociedad y, finalmente, en la exploración de las heterogé-
neas articulaciones entre palabras, imágenes, espacios y objetos. Todas 
estas dimensiones están presentes en obras como Esto es un espejo, us-
ted es una frase escrita (1966-73), Cuatro exposiciones por correo (1969), 
Serie de los papelitos (1969-2007), Fragmentos de firma para vender por 
centímetro (1972), Últimas palabras (ajusticiados en textos) (1982-2006), 
entre otras. Por todo ello es importante dilucidar en un futuro la influen-
cia de Luis Camnitzer en el arte latinoamericano, para definir todas las 
implicaciones conceptuales e históricas de su obra. 

En Colombia, un referente fundamental de los nexos entre palabra-
arte es Bernardo Salcedo, cuyas grafías en Primera Lección (Desaparición 
del Escudo) (1970) y Bodegón (1972) plantean agudas críticas que van de 
los símbolos patrios como grandes relatos de la desintegración del país, 
al cuestionamiento de la historia del arte como espacio narrado. Por otro 
lado, Antonio Caro presenta un trabajo paralelo en el tiempo que tam-
bién tiene una gran singularidad y significación para el desarrollo del arte 
conceptual en Colombia. Sus obras Aquí no cabe el arte (1972), Colombia 
(1976), Todo está muy caro (1978) y Homenaje a Manuel Quintín Lame 
(1979) muestran la estética del afiche como híbrido entre la tradición po-
lítica y el diseño publicitario, lenguajes que asume el artista para hacer 
enfáticos y contundentes señalamientos sobre las relaciones del arte en 
la sociedad, las problemáticas del consumo y las luchas desde la margi-
nalidad. 

Pero si se analiza detenidamente el proceso de Adolfo Bernal, la afi-
nidad más cercana puede ser, tal vez, con la primera obra de la artista 
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norteamericana Jenny Holzer. Las frases cortas, incisivas y directas de 
Truism (1977-1979), estampadas en camisetas y carteles a la manera de 
aforismos, fueron creadas por Holzer como un bricolaje con los textos de 
otros escritores. Truism, además de toda su obra posterior, mucho más 
compleja en su escala y tecnología, configura un retrato social y psicoló-
gico de la contemporaneidad de la sociedad occidental, de sus conflictos 
entre lo público y lo privado, atravesados por tensiones políticas en la era 
del consumo global. En contraste con ello, las intervenciones de Bernal 
se ramifican en un concepto amplio de señal que implica signos, grafías, 
arte sonoro e intervención de la calle con medios mucho más precarios, 
sin pretensiones de aludir a los conflictos y grandes relatos de la política. 
Aun así, es necesario recordar que en la entrevista de José Roca al artista 
–un año antes de su muerte–, él data sus primeros carteles en 1974 y el 
trabajo de Holzer empieza en 1977. 

En el Encuentro Internacional MDE 07/Prácticas Artísticas Contem-
poráneas realizado por el Museo de Antioquia, se reunió por primera vez, 
en una exposición retrospectiva curada por José Roca, la obra de Adolfo 
Bernal con el registro de todas sus acciones urbanas (1974-2007). Se exhi-
bieron carteles, objetos e instalaciones y, como aporte a la relación con 
las obras del pasado, ya desaparecidas, algunas fueron reelaboradas por 
el artista en nuevas tecnologías que ampliaron el espectro de lo sonoro, 
como ringtone para celulares; y de la señal emitida como palabra a gran 
escala en pantallas electrónicas en el espacio público. En esta dimensión 
de los sustantivos como expresión digital en movimiento, los vínculos 
con otras obras de Holzer son evidentes al compartir un paisaje cultural 
pleno de lenguajes virtuales:

El libro ha dejado de ser la metáfora raíz de la época; la pantalla lo ha 
remplazado. El texto alfabético se ha convertido en una más de las múltiples 
formas de codificar algo, que ahora se denomina «el mensaje». (Illich 2002, 9) 
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En los carteles y volantes o en la resignificación en vallas electróni-
cas y en el metro de Medellín, la palabra marcó fragmentos de ciudad, 
formó parte de itinerarios y rutas. De esta manera, Adolfo Bernal tomó 
distancia respecto al arte del pasado en Antioquia porque el carácter 
efímero de su propuesta se expuso a los avatares y contingencias de la 
intemperie, al paso de las gentes y sus huellas, a los cambios que tras-
forman las urbes, a la presencia de nuevos afiches y signos que día a día, 
estrato sobre estrato, convierten el espacio público en palimpsesto. 

Finalmente, después de toda una vida dedicada al arte como lenguaje, 
asombra el escepticismo en su juventud cuando en el libro Antes del día 
escribe con una exactitud conmovedora: «Ninguna Palabra / Define / Mi 
Existencia». Este poema revela la conciencia sobre la dimensión inefable 
del arte y la separación irremediable entre lenguaje y mundo, vida y re-
presentación. Tal vez, la indagación sobre el universo descifra un sentido, 
indica una ruta en «[l]as maneras de ‘habitar’ (una casa o una lengua)…» 
(De Certeau 2007, 36). En esta frase encontramos resonancias del precep-
to «El lenguaje es la casa del ser» (Heidegger 1970, 7), con el cual el autor 
desvela lo que nos preexiste y nos funda en el construir, habitar, pensar 
como mortales. 

En el lenguaje se erige una gramática de la existencia, se busca un 
arraigo, un discernimiento ante la vastedad del entorno y la fugacidad 
de la vida. Se lucha por la apropiación de lo que cada día se transfigura y 
por ello escapa a toda definición. Situados allí, formulamos la pregunta 
sobre la posibilidad de la creación y asumimos que «el artista o la artista 
no llegarían “a sí mismos” si no se encontraran “fuera” de sí mismos con 
sus emociones lingüísticas» (Sloterdijk 2006, 16). En ese itinerario, Adol-
fo Bernal expuso su poesía y su arte como una aventura que a través de 
los años, dejó una huella en Medellín y el país. 
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Dirección: Carrera 8 N° 8-43. Conmutador: 3424100. Línea gratuita (018000) 913079.  

Correo electrónico: estimulos_p@mincultura.gov.co. Internet: http://www.mincultura.gov.co 

Ministerio de Cultura 
República de Colombia 

PREMIO NACIONAL DE CRÍTICA Y ENSAYO: ARTE EN COLOMBIA. 
MINISTERIO DE CULTURA-UNIVERSIDAD DE LOS ANDES-2013 

Reunidos el día veintitrés (23) de agosto de 2013, y después de haber realizado de manera 
independiente la evaluación diez y ocho (18) proyectos participantes en la convocatoria: 
“Premio Nacional de Crítica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura-Universidad 
De Los Andes-2013” Categoría 2 texto Breve los jurados recomiendan por unanimidad, otorgar 
el premio al siguiente proyecto: 
 
CATEGORÍA 2- TEXTO BREVE:  
GANADOR 1 
 
Rad. No.:     20130214050003703 
Tipo de Participante:   Persona Natural 
Título del Proyecto:   El rastro de una manos". 
Seudónimo:     "La Coneja". 
Cuantía:  Categoría 2- Texto breve: Nueve millones de pesos 

($9.000.000) y la publicación del ensayo 
CONCEPTO 
Se trata de un texto que, desde un aparato crítico claro e innovador, indaga sobre su caso de 
estudio, la obra de María Teresa Hincapié, una de las artistas más importantes de la década de 
1990 en Colombia.  Abordando el amplio tema de la memoria desde imágenes particulares, el 
(la) autor(a) conisgue introducir cuestiones de orden poético y simbólico. Finalmente, el texto, 
que se enmarca en un género de ensayo, está dotado de una carga de complejidad y punto de 
vista personal que conforma su tono. 
 
 
 
1 FINALISTA/MENCIÓN/SUPLENTE 
 
Rad. No.:     201302140519703718 
Tipo de Participante:   Persona Natural 
Título del Proyecto:   Sobre un Mueble. 
Seudónimo:      José. 
 
CONCEPTO 

Desde una perspectiva contemporánea, actual y fresca, el texto hace una pertinente (y a veces 
urgente) revisión formal de la pieza que conforma su objeto de estudio, Posición Horizontal de 
Juan Fernando Herrán. Asimismo, enmarca históricamente los elementos compositivos y las 
diferentes maneras en que estos han sido significados en la historia del arte colombiano, lo que 
crea un aporte en este campo de estudio. 
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Ministerio de Cultura 
República de Colombia 

PREMIO NACIONAL DE CRÍTICA Y ENSAYO: ARTE EN COLOMBIA. 
MINISTERIO DE CULTURA-UNIVERSIDAD DE LOS ANDES-2013 

Reunidos el día veinte tres (23) de agosto de 2013, y después de haber realizado de manera 
independiente la evaluación treinta y ocho (38) proyectos participantes en la convocatoria: 
“Premio Nacional de Crítica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura-Universidad 
De Los Andes-2013”, los jurados recomiendan por unanimidad, otorgar el premio al siguiente 
proyecto: 
 
CATEGORÍA 1- TEXTO LARGO:  
GANADOR  
 
Rad. No.:     201302140519703714 
Tipo de Participante:   Persona Natural 
Título del Proyecto:   Mediaciones y Lucha de Sensibilidades en el Arte 

Contemporaneo 
Seudónimo:     Asclepio 
Cuantía:  Categoría 1- Texto largo: Dieciséis millones de 

pesos ($16.000.000) y la publicación del ensayo 
CONCEPTO 
El autor/a hace una apuesta conceptual y teorica con la cual pone a dialogar obras,  artistas y 
autores de una manera ariesgada, refrescante y propositiva. 
Plantea algunas relaciones y comparaciones que otorgan gran interes al texto. La argumentación 
está solidamente fundamentada y muy bien equilibrada entre el análisis y  la aportación personal 
de ideas. 
 
1 FINALISTA/MENCIÓN/SUPLENTE 
 
Rad. No.:     201302140519703639 
Tipo de Participante:   Persona Natural 
Título del Proyecto:  "Los Escenarios Inhabitados". 
Seudónimo:     Bárbara. 
CONCEPTO 
La jurado Carolina Ponce de León se declara impedida para la evaluación de este proyecto 
 
El jurado destaca la apuesta intelectual y etica para experimentar otras formas de escritura y de 
pensar las obras, y por haber abordado una artista de la cual la historia del arte colombiano no se 
ha ocupado suficientemente. 
 
2 FINALISTA/MENCIÓN  
Rad. No.:     201302140519703654 
Tipo de Participante:   Persona Natural 




