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9.1 ANIMEROS
Mediaciones y lucha de
sensibilidades en el arte
contempordneo colombiano

Juan Sebastidn Cardenas

GANADOR
ENSAYO LARGO






I.

Son imdgenes del noticiero. Un grupo de muchachos juega en el
puente de una via férrea que pasa sobre un rio en Fundacién, Magda-
lena. Cuando el tren se aproxima haciendo sonar el silbato, algunos de
esos muchachos, los mds pequefios o quizds los menos arriesgados, sal-
tan desde el puente y caen al agua como pesos muertos. Otros, sin em-
bargo, se quedan en mitad de la via, se acuestan bocabajo entre los rieles
y dejan que el tren, extrafiamente hierdtico y orondo, pase por encima
de sus cuerpos. Son segundos de angustia en los que no se aprecia muy
bien lo que ha ocurrido. El truco de magia se consuma cuando el ulti-
mo vagoén termina de cruzar y los muchachos se levantan indemnes,
sonriendo. Dado que se trata de gente pobre, de piel oscura, el noticiero
no presenta las imagenes como una muestra de excentricidad o como
un deporte extremo, sino como un sintoma de barbarie, de atraso atavi-
co y de falta de educacidn. La noticia, en tanto construccién ideoldgica,
contrapone los comportamientos supuestamente salvajes e irracionales a
una perspectiva externa que corresponderia a la del televidente educado,
urbano, blanqueado. Y a pesar de ello, aunque sea por unos instantes, de-
beriamos ser capaces de sustraernos de la retérica con la que el noticiero
manipula los prejuicios y las ideas recibidas; no en un intento de arrojar
una patina romadntica sobre el objeto de la noticia, por supuesto, mucho
menos con el dnimo de estetizar la pobreza, sino con la voluntad de to-
marse en serio aquella practica, de leerla con mds atencién y tratar de
comprender lo que en ella se juega. No estd de mads recordar lo que
dice Huizinga, para quien el juego es una accién libremente ejecutada
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«como si», al margen del trabajo y el quehacer cotidiano, pero que, a pesar

de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningun
interés material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de
un determinado tiempo v de un determinado espacio, que se desarrolla en un
orden sometido a reglas y que origina asociaciones que propenden a rodearse
de misterio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual.

A la luz de estas nociones es imposible no ver con otros ojos el jue-
go de los muchachos y el tren, tanto mds si nos detenemos a considerar
algunos detalles sobre el contexto en el que se desarrolla. Fundacidn,
Magdalena, es uno de los pueblos mds afectados por la violencia pa-
ramilitar en aflos recientes. Segun un informe divulgado por el portal
verdadabierta.com, se trata de la tercera poblacion con mds asesinatos
cometidos por el Bloque Norte, con 16 masacrados y 61 muertos mds en
crimenes selectivos. «kMuchos cuerpos no fueron encontrados y algunos
los hallaron dias después flotando entre? mangles y en las orillas de las
playas».3A esto habria que sumar el hecho de que Fundacién es una de
las capitales de la corraleja, antigua fiesta de procedencia espafiola en la
que los mozos arriesgan la vida delante de uno o varios toros sueltos en
un ruedo. Por tanto podemos decir que alli existe una cultura masculina
muy arraigada en acometer proezas y temeridades como parte de festejos
que, muchas veces, se saldan con la muerte de algin joven.4 Cuando
en el noticiero le preguntan auno de los muchachos por qué practica
el juego del tren, aquel responde con solemnidad burlona: «para mi es
una forma de hacer maniobras, arriesgdndome en forma heroica». Asi,
pues, resulta sugerente leer el juego del tren como una prolongacién del
enfrentamiento entre el mozo y el toro durante la corraleja; un desplaza-
miento a raiz del cual nos hallamos ante el mitico conflicto entre el ani-
mal y el hombre en su version ampliada del hombre contra la mdquina.
Una mdquina que, sin perder sus connotaciones animales ({toro? ser-
piente?), contiene una fuerte carga simbdlica e histdrica en el imaginario
inconsciente del Magdalena, que va desde la memoria de la Matanza de
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las Bananeras con su tren de muertos hasta las metdforas locomotrices
de la prosperidad que emplean los gobiernos neoliberales de la dltima
década. Por si fuera poco, ese tren crea una intersecciéon perpendicular,
una cruz, con respecto al rio que a menudo arrastra los caddveres.

El juego del tren se presenta asi como un extrafio proto-ritual —un
juego a punto de dejar de ser juego para devenir ritual- en el que los
jovenes obtienen el grado de «héroes» mediante unas «maniobras» (né-
tese el matiz militar de los términos) que les permiten conjurar un mal.
El tren embiste como un toro pero lleva la boca abierta y se los traga
como una serpiente. Los cuerpos ingresan al interior del animal, se so-
meten a una prueba y salen victoriosos al otro lado, por la cola. El juego
pierde asf una de sus principales caracteristicas; esto es, su gratuidad, y
pasa a desempeniar una funcién simbdlica. En ese sentido podria decirse
que los jovenes ya no se juegan la vida solo por jugdrsela, sino que el ries-
go de la vida individual, sistemdticamente devaluada por el entorno de
violencia, estd al servicio de una reafirmacion colectiva de los Vivos.
Se trata de unlance de astucia teatralizado cuya finalidad es burlar
ritualmente a los poderes que siembran la muerte.

Todas estas cosas, por supuesto, no aparecen reflejadas en la noticia.
Al contrario, el relato informativo estd all{ precisamente para que los te-
levidentes no vean esta clase de fendmenos sino como muestras de bar-
barie. Podria decirse que los noticieros colombianos, con su tendencia a
la superficialidad, el exotismo y los esquemas maniqueos, ejercen, tanto
en el objeto de la noticia como en los espectadores, una violencia episté-
mica destinada a reforzar una loégica de exclusién y una hegemonia cog-
nitiva consolidada histéricamente a través de eso que Santiago Castro-
Gomez llama la hybris del punto cero. Esto es, la pretension de encarnar un
punto de vista neutral, exterior al fenémeno, a fin de someterlo a unas
categorias pretendidamente universales y objetivas; una pretensiéon que
en el fondo sirve de coartada cientificista a una forma de dominio que
opera de facto. En ese sentido, el noticiero es heredero de un dispositivo
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colonial ilustrado que, como explica el propio Castro-Gémez, establece
al menos desde el siglo XVIII una equivalencia entre dos barreras: la que
separa el conocimiento oficial de las practicas populares de conocimien-
to (es decir, la ciencia de la supercheria) y la barrea que separa a unas
castas sociales de otras.s

2.

He traido el caso del juego del tren y he analizado tanto su cobertura me-
didtica como sus posibilidades simbdlicas porque, como trataré de expo-
ner a continuacion, en €l se concentra buena parte de las lineas de fuerza
que han atravesado el discurso y las practicas del arte contemporaneo en
Colombia en los ultimos afios, cosa que pretendo ilustrar recurriendo a
ejemplos muy concretos.

En primer lugar, el juego y su presentacién noticiosa dan cuenta de
una superposicion de distintos estratos de sensibilidad: el pueblo, los jo-
venes, el proto-ritual para conjurar el mal, su representacion por parte de
los medios, que a su vez representan a quienes disfrutan de la hegemonia
cognitiva, por ficticia y arbitraria que ésta sea. Todos estos estratos, his-
téricamente construidos a través de eso que Ranciere llama el reparto de
lo sensible,® se encuentran en conflicto permanente unos con otros. Hay
una verdadera lucha de sensibilidades que vendria a ser como un otro
del conflicto social, politico y econdmico que vive el pais; una lucha que
tiene lugar en los propios cuerpos. El cuerpo es el espacio privilegiado
de traduccidn de las experiencias de la violencia y es a la vez un table-
ro de operaciones donde se ensayan las nuevas formas de resistencia.
La produccién artistica o artesanal, en especial la que sale de las clases
populares, es una traduccién de los conflictos o de sus efectos menos in-
mediatos. Este cardcter somdtico, sin embargo, no estd circunscrito sélo
al espacio fisico y limitado del cuerpo; digamos que todas las manifesta-
ciones, por abstractas que parezcan, estdn de algin modo corporeizadas,
remiten a unos cuerpos, a unas sensibilidades determinadas.

12



Desde luego, como venimos diciendo, existen unos dispositivosideo-
l6gicos que se encargan de invisibilizar esta lucha de sensibilidades —en
ocasiones como una negacién rotunda de cualquier diferencia, y otras
veces bajo una perversa aceptacion paternalista de las manifestaciones
del disenso. Ahora bien, (en qué lugar de estos estratos sensibles se ubica
el arte contempordneo? (Qué posicién ocupa en términos estratégicos
dentro de esta batalla? Resulta dificil responder a esta pregunta sin alum-
brar una paradoja. Y es que el arte contemporaneo no deja de ser una
prdctica que forma parte de los dispositivos de la hegemonia cognitiva,
una actividad restringida generalmente a unas minorias pertenecientes
a las clases mds privilegiadas, inscrita en la industria mundial del ocio,
producida por y para unas instituciones y sujeta a las leyes de un mer-
cado. Y aun asi, sus practicas a menudo se presentan como mecanismos
para romper con la hegemonia cognitiva, al suspender los marcos cate-
goriales en que se sustenta y proporciondndole al espectador una expe-
riencia ampliada, concentrada en el tiempo y en el espacio, que socava
certezas epistémicas e ideas recibidas.

El arte, por tanto, no ocupa un lugar de pureza ni de objetividad, no
representa plenamente una encarnacion de esa hybris del punto cero,
aunque en cierto modo se haya producido en su seno. Por el contrario,
hace mucho que el arte parece haber tomado conciencia de su cardcter
impuro, problemadtico, por momentos banal o inocuo. Incluso es cons-
ciente del riesgo constante de su propia disolucién en otras practicas o
enla mercancia, en la publicidad o en la multiplicidad de discursos de los
que participa. Y ello quizds se debe a que, tirando del hilo de Huizinga y
Callois, el arte tiene mucho que ver con el extrafio binomio conformado
por el juego y el ritual.” Incluso las relaciones del arte con el mercado,
que suelen tratarse como un costado residual de lo propiamente artis-
tico, se encuentran determinadas por un fuerte componente teoldgico
en la medida en que sus objetos, una especie particular de mercancias,
son elevados a la categoria de fetiches culturales a través de una serie
de rituales mdgico-religiosos de legitimacidn. Sin embargo, o quizds por
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ello mismo, ciertas prdcticas artisticas han conseguido aproximarse a los
fendmenos desde un lugar de enunciacién difuso y paradojal, si, pero no
por ello menos capaz de combinar proto-ritual e investigacién antropo-
l6gica, intervencidn social y pedagogia.

3.

Hacia el 2006, el artista colombiano Juan Manuel Echavarria empezd
a trabajar en su serie Réquiem N.N. Tiempo atrds, Echavarria habia des-
cubierto una curiosa prdctica entre los habitantes de Puerto Berrio, un
pueblo a orillas del Magdalena especialmente azotado por la violencia
de las ultimas décadas. A menudo el rio arrastra muchos cadaveres o
trozos de los mismos que van a parar a la morgue, donde casi nunca se
logran identificar los restos. El cementerio de Puerto Berrio estd lleno
de tumbas marcadas solo como N.N. Sin nombre. Nadie sabe en qué mo-
mento los habitantes del pueblo empezaron a «adoptar» a estos muertos
andénimos y a llevarles ofrendas bajo el supuesto de que las almas de los
difuntos intercederian asi a favor de sus dolientes postizos. Esta practica
de adopcidn de los muertos sin identificar llamd la atencién de Echava-
rria, quien de inmediato comenzd a documentarla mediante una larga
serie de fotografias y una pelicula estrenada recientemente. Las fotos
muestran paredes de nichos profusamente adornados por los falso deu-
dos, que a lo largo del tiempo han desarrollado una relacién de mutuo
cuidado con sus tumbas, muchas de las cuales tienen escrita la palabra
«escogida» para dar a entender que el muerto ya estd trabajando para
alguien. Algunas tumbas han sido pintadas con esmero, otras llevan
inscripciones conmemorativas: «TU estards con la santisima Trinidad...
Cualquiera que more en el lugar secreto del Altisimo bajo la mismisima
sombra del Todopoderoso»; «Para alguien que no conoci. Yo lo conside-
ro mi amigo pues estuvo a mi lado cuando lo necesité». Algunas incluso
tienen ldpidas de mdrmol con imdgenes de Cristo o estdn protegidas por
una reja cerrada con candado, detalles que indican que se ha invertido
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dinero en ellas. Llama la atencidon, asimismo, el hecho de que al lado de
las letras N.N. se haya consumado la adopcién con un bautizo ad hoc, de
modo que algunas tumbas tienen nombres o apodos que les han puesto
los deudos.

Todo esto serfa imposible sin la intervencién de la figura del «ani-
mero», una especie de médium que tiene un vinculo particular con las
dnimas benditas del purgatorio y cuya mision consiste en poner en con-
tacto a cada deudo con su respectivo muerto adoptado. Resulta dificil
rastrear las fuentes culturales sobre las que ha echado raices esta practi-
ca. Pero sin duda alguna habria que remontarla a la antigua doctrina de
las dnimas, una suma de creencias populares medievales (donde se jun-
tan elementos cristianos y paganos), segun la cual es posible valerse de
los muertos piadosos que llegan al Purgatorio para obtener favores de la
Providencia. Dichas dnimas forman parte de un escalafén inferior al de
los Santos o a los Angeles, que ya han conquistado la Gracia. Las d4nimas,
en cambio, se hallan todavia en una instancia de penitencia que las hace
mds accesibles a las plegarias. De alguna manera, el grado de subalter-
nidad que ocupan las dnimas en la jerarquia celestial las acerca a la po-
sicién que, en la vida cotidiana, ocupan los deudos dentro del escalafén
social. Se establece asi una negociacién que intercambia indulgencias
por favores y que, sorprendentemente, replica en un dmbito religioso
las profundas divisiones econémicas que determinan la vida de la gen-
te. En ese sentido, las dnimas son también unas figuras mediadoras que
precisan a su vez de otro mediador, el animero, para que la transaccién
comercial entre todas las partes llegue a buen puerto. Y por si fuera poco,
esta economia abre un circuito mds con la irrupcion de la obra de arte,
en la que el artista hace las veces de animero, al interpelar al espectador.

Desde luego, al comparar al artista con el animero me propongo,
no tanto atribuirle unas funciones magicas, como resaltar su papel de
mediador. El artista, por un lado, proporciona unos cauces de visibilidad
para un fendmeno que de otra manera, en un contexto social donde exis-
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ten auténticos abismos entre las sensibilidades, apenas si mereceria la
atencion del publico o a lo sumo, como en el caso del juego del tren, una
breve y morbosa cobertura noticiosa. Por otro lado, la mediacion del ar-
tistano pretende denunciar una situacion de barbarie, ni transmitir men-
saje alguno, sino valorar y comprender la respuesta concreta que ante la
misma ofrecen estas personas. Ese juego de mediaciones en ningtn caso
implica arribar a una situacion de consenso o de reconciliacién. Al revés,
consiste en exponer una compleja negociacion simbdlica en la que, de

BEFES
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Juan Manuel Echavarria. Réquiem N.N. (2009) Lenticular mural. 2.58 x 8.30 Vista de la exposicién
Artists and War II. North Dakota Museum of Art, Grand Forks, North Dakota.
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manera inesperada, el espectador también se encuentra involucrado. Las
preguntas de los habitantes de Puerto Berrio son también las nuestras:
{qué hacer con los muertos, con los desaparecidos, cémo hacernos cargo
de ellos? {Por qué no podemos dejar simplemente que se los lleve el ol-
vido? (Y por qué el rio mismo, pudiendo arrastrarlos mansamente hacia
la nada, acaba sin embargo enreddndolos caprichosamente en nuestras
redes, depositdndolos en nuestras orillas? {Como sanarnos todos, vivos y
muertos? (En qué consiste precisamente nuestra enfermedad?

4.

Muchas prdcticas artisticas en Colombia parecen lidiar con esta idea
compleja de sanacién como negociacién permanente, de salud como
movimiento especulativo de la enfermedad, como aufhebung (palabro
autoantonimico proveniente de la jerga hegeliana que quiere decir a la
vez conservacién y cancelacidn, elevacion y destruccion) del trauma o
de la herida. Tal es el caso de Plano transitorio (2002-2004), obra de la
artista bogotana Milena Bonilla (1975). «El proyecto», explica la propia
artista,

consiste en tomar aleatoriamente buses en la ciudad de Bogotd y coser un roto
de alguna silla dafiada. El tamario del roto define el tiempo que se pasard en el
bus recorriendo la ciudad, cosiendo la silla. Después de terminar el recorrido
se desplaza el trayecto a un mapa, utilizando como convencion el mismo color
de hilo que se utilizd para coser la silla. Durante todo el proyecto se hicieron
veinticinco recorridos de los cuales hay registrados dieciséis.

En estos registros aparece siempre una fotografia del roto junto a
otra en la que se ve el remiendo. De ese modo permanece la memoria
de la rasgadura. La sutura no deja de remitir a la herida a medida que el
hilo sobreescribe los recorridos en el mapa, configurando poco a poco
una psicogeografia de las rutas «sanadas». El remiendo, por tanto, no es
una simple negacion del agujero sino su recordatorio permanente, una
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Milena Bonilla, Plano transitorio (2002-2004)
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cicatriz. El gesto de Bonilla, en sintonia con otras de sus obras, aborda el
espacio desde una dimension textual y actda sobre un drea muy margi-
nal de ese territorio de signos, a la manera de una nota al pie, dirfamos,
para insertar su modesto comentario, su escolio al texto implicito.

Asimismo, esta intervencién microscdpica, aparentemente inocua,
constituye un ejercicio sutilisimo de eso que los Situacionistas llamaban
«deriva», una actividad de extravio azaroso y hasta cierto punto contro-
lado a través del espacio urbano. Aqui cabe advertir que en los tltimos
anos hemos vivido una auténtica saturacion de arte que banaliza las es-
trategias del Situacionismo. En el caso de esta obra de Bonilla, sin em-
bargo, tanto el gesto como sus registros dan cuenta de una apropiacién
alegdrica de un espacio particular —cargado de connotaciones negativas—
que nos devuelve una extrafla imagen del nosotros. Una imagen rota y
recompuesta una y otra vez que alude a una condicidn fantasmal de las
identidades colectivas, de los lugares que consideramos «publicos». La
accidn de Bonilla, en tanto mediacidn, en tanto re-medio, no asume la de-
riva como una mera herramienta al servicio de un formalismo huero,
sino como un mecanismo de critica de la experiencia cotidiana y de la
manera en que concebimos la ciudad.?

Esta nocién del re-medio, de un volver a mediar, aparece de una for-
ma quizds menos literal pero igualmente intensa en la obra de Marcos
Avila Forero (Paris, 1983), En Tarapoto, un manati (2011). La obra, un vi-
deo de dos canales, muestra en paralelo dos acciones. Por un lado, se ve
el proceso de tallado de un manati de madera a manos de un artista tradi-
cional de la etnia Cocama, en Puerto Nariflo, una poblacién suspendida
en la triple frontera de Brasil, Perd y Colombia. El manat{, hoy prdctica-
mente desaparecido en esa region de la Amazonia, es un animal funda-
mental en las tradiciones orales de los cocamas, una etnia en pleno pro-
ceso de aculturacién y cuya forma de vida estd seriamente amenazada. A
pesar de que el artista tradicional solo se basa en sus propios recuerdos, la
escultura del animal es sorprendentemente fiel al aspecto de un manati
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real. Sin embargo, solo se considera que la figura estd terminada una vez
que se la consagra mediante un ritual que incluye cantos y ofrendas.

Paralelamente, en el canal complementario, vemos a un joven que
navega por el rio utilizando la escultura del manati como canoa, senta-
do a horcajadas sobre la oronda figura, ayudado solo con un remo. Este
joven es un «sabedor», un iniciado en los conocimientos mdgicos coca-
mas que conduce la figura rio abajo hasta Tarapoto, lugar sagrado donde
transcurren muchas de las historias orales acerca del manati'y otros ani-
males. El ritual culmina cuando el joven aprendiz libera al manati'y deja
que la corriente del rio se lo lleve.

Avila se propone, como él mismo reconoce, «reactivar» una serie de
relatos cuyas funciones sociales dentro de la comunidad Cocama tien-
den a desaparecer por efecto de la aculturacion. De nuevo, se trata de re-
anudar una cadena de mediaciones que conducen, no a la reconciliacién
0 a un consenso forzoso, sino a una problematizacién de los multiples
lugares de enunciacidn que intervienen en el proceso: a la comunidad,

Marcos Avila Forero, En Tarapoto, un manati (2011). Fotograma del video.
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al joven aprendiz de chamadn, al artista tradicional, al artista «externo» y
por supuesto, a nosotros, en tanto espectadores urbanos ajenos al ritual,
pero a la vez como destinatarios del relato re-mediado. Asi, el énfasis
en la reactivacidn del relato pone de manifiesto que las identidades se
construyen a través de una negociacion donde la ficcién ocupa un lugar
clave. Como sucede con el relato, que debe ser contado una y otra vez
para mantenerse vivo en la memoria, esta negociacién no tiene una for-
ma acabada; por el contrario, queda siempre abierta y debe ser sometida
a revisién de manera permanente. Nosotros, al igual que los cocamas,
al igual que el artista, vemos cémo las certezas epistémicas se desmo-
ronan y nuestro ser-en-el-mundo amenaza con desaparecer en el drama
cotidiano de la historia. La hegemonia cognitiva de la que nos creemos
beneficiarios se desvanece, entra en una profunda crisis. Incluso tiembla
nuestra presencia, algo que consideramos garantizado de antemano, en
virtud de una tradicidon que se extiende desde la doctrina del alma cris-
tiana hasta la teorfa moderna del sujeto. Y, asi, nos vemos obligados a
reconsiderar nuestros mecanismos de negociacion con lo real? a fin de
reanudar el relato psicogeografico que nos devolverd una «imagen» de
nuestro lugar en el mundo.

Por su parte, las piezas de Felipe Arturo (1979) abordan asuntos si-
milares, aunque adoptan un lenguaje mds cercano a las experiencias del
arte concreto, en especial en lo que atafie al uso desviado de materiales
cotidianos en la construccion de artefactos escultéricos o intervenciones
en espacios arquitectonicos que, por lo general, estdn relacionadas con la
historia de la ciudad en la que se realizan.

En Los exilios de Trotsky (2009), Arturo construye una especie de en-
voltorio o bizarro sistema de locomocién alrededor de un cuerpo. En un
video y en una serie fotogrdfica podemos seguirlo durante su aparatoso
desplazamiento por la ciudad de México, recorriendo las calles que llevan
nombres de los lugares a través de los cuales Trotsky consiguid escapar del
estalinismo. En este caso el material basico de construccidn del «vehiculo
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trotskyano», como lo llama el propio Arturo, son esas canastas rectangu-
lares de pldstico, los guacales, en los que se transportan envases o botellas,
una estructura que por su sencillez y funcionalidad suele ser muy apre-
ciada en los barrios populares para distintos usos cotidianos (no es raro
ver esas canastas, sobre todo las de gaseosas, utilizadas como mesas, como
sillas, como soportes, como recipientes para la venta ambulante).

Por otro lado, en el espacio expositivo Arturo construy6 unos senci-
1los médulos para colgar hamacas fabricados con rejillas y mds guacales,

, . elipe Artuyo, i de la serie Los exilios de Trotsky (2009)
ademds de una especie de augltgno ondéTos espectadores debran sen’
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tarse encima de, como no, un arco de guacales para ver los videos de la
muestra. Ese uso de materiales simples pero dotados de una fortisima
carga semdntica, tanto en la historia como en los imaginarios populares,
se aprecia también en Trdpico entrdpico, una pieza presentada reciente-
mente en Lugar a Dudas (Cali, Colombia). En ésta crea un patrén deco-
rativo en el suelo hecho con azucar blanca y morena, aludiendo asf a la
polarizacidn social y racial impuesta en la region (el Valle del Cauca) por
la economia de los ingenios azucareros.

Sin duda Arturo trabaja en esa linea del arte latinoamericano que,
asumiendo el legado del Constructivismo, especialmente por la via de
los artistas brasilefios del neo-concretismo (Clark, Pappe, Oiticica, Fe-
rreira Gular) y el cinetismo venezolano (Soto, Cruz Diez), establece una
contaminacion dialéctica entre lo experiencial y eso que podriamos lla-
mar «las intimidades de la forma», entre las posiciones relativas de los
cuerpos atravesados de historia, cuerpos erosionados, dirfamos, y la es-
pacialidad potencial de la utopia en clave tropical.

5.

He recurrido a estos pocos ejemplos (un artista con una larga trayectoria
y tres jovenes emergentes) con la intencién de exponer mi propuesta cri-
tica. Desde luego, podrian analizarse en detalle muchisimos mads casos,
pero eso excederia las pretensiones de este texto. Baste con sugerir que,
alaluz de estas nociones de mediacion y cortocircuito epistémico en un
contexto de lucha de sensibilidades, es posible releer provechosamen-
te las obras de Oscar Mufioz (EI puente, 2004), José Alejandro Restrepo
(Musa paradisiaca, 1997 y Dar la cara, 2013), Francois Bucher, Antonio
Caro, o incluso piezas de artistas ya cldsicos como Beatriz Gonzdlez, en
especial su reciente intervencion en el cementerio central de Bogotd,
Auras Anonimas (2009).
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Asimismo podria mencionar varios contra-ejemplos; es decir, obras
que, bajo la etiqueta de arte politico, en la practica funcionan como re-
fuerzos de la hegemonia cognitiva, que no necesariamente rechaza o
invisibiliza la diferencia, sino que encuentra el modo de asimilarla sin
que se cuestionen los fundamentos metafisicos e histdricos en los que
se asienta. En ese sentido me ha llamado la atencidn el caso reciente de
Edinson Quifiones (1982), un artista joven que, si bien habfa empezado
a generar un lugar de enunciacién muy particular e interesante, ha sido
captado a toda velocidad por un aparato de legitimacidn que se aprove-
cha de sus origenes humildes y de su biografia (Quifiones trabajé como
raspachin), incluso de su apariencia fisica, para otorgar a sus acciones un
aura de autenticidad. Las palabras de José Antonio Covo resultan muy
elocuentes: «Es muy dificil decir de Edinson Quifiones que es artista. En
vez, es mds fdcil declarar que es un monstruo, un animal, un organismo

Falta pié de foto
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lleno de espinas ponzofiosas y una quijada que lo mismo bate para mor-
der que para reir”.”

Aqui se vienen a mezclar muchos de los prejuicios de los que San-
tiago Castro-Gomez da cuenta en su libro: el buen salvaje, portador in-
voluntario (pero por ello mds auténtico) de la verdad revelada, no un
ser humano pensante sino un animal del monte que nos proporciona la
experiencia de lo real a mordiscos, una experiencia directa y sin media-
ciones «intelectuales», la carne sintiente pura, provocadoramente em-
paquetada para consumo de un publico proclive al bostezo y al spleen,
que en ningin momento ve amenazadas sus certezas epistémicas. En
definitiva, la l6gica del espectdculo en un marco poscolonial que acepta
al «desplazado» a condicion de que éste se muestre bajo una forma nada
problematica: fingen temblar delante de la bestia pero al final acaban por
acariciarle el lomo.

Es una pena porque, como ya decfa, Quifiones estaba elaborando casi
en secreto una serie de trabajos que hacian presagiar la formacién de un
punto de vista radical y verdaderamente desafiante, como se puede com-
probar en la accidn que realizo para el dltimo Festival de Performance de
Cali™ o en sus trabajos sobre la cdrcel de menores. A estas alturas queda
claro que estamos en un campo dificil, en el que resulta practicamente
imposible establecer una ldgica del tipo amigo-enemigo. Las fronteras
entre los discursos y las prdcticas se van moviendo y en ocasiones las
propuestas mudan de signo en un contexto de lectura tan cambiante.
Este texto solo pretendia ofrecer algunas herramientas para sefialar de-
rroteros y reconocer los peligros del terreno. Atdn asi, considero que es
necesario hacer avanzar las discusiones en torno a la politicidad del arte,
y dejar atrds el estéril enfrentamiento vacio entre posiciones contrarias
(a favor o en contra del «arte politico»), para ir conformando al interior
de la critica un discurso capaz de contextualizar las prdcticas en un en-
tramado mds rico de saberes y experiencias. Un discurso que, a imagen y
semejanza de las mismas prdcticas, asuma su posicién impura y parado-
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jica; no yala voz del especialista, del te6logo, sino la dificil tarea de quien
media entre los estratos sensibles.

26



NOTAS

I0.
II.

HUIZINGA, J., Homo ludens, México, FCE, 2005.

Ver CAILLOIS, R., El hombre y lo sagrado, México, FCE, 1984; CAILLOIS, R. Los juegos y
el hombre, México, FCE, 1986.

Ver: <http://www.verdadabierta.com/nunca-mas/40-masacres/2067-las-333-masa-
cres-del-bloque- norte>.

«Sino hay muerto no hay corraleja», reza el adagio popular.

«Visto desde esta perspectiva, el discurso ilustrado no sélo plantea la superioridad de
unos hombres sobre otros, sino también la superioridad de unas formas de conocimiento
sobre otras. Por ello jugé como un aparato de expropiacion epistémicay de cons-
truccién de la hegemonia cognitiva de los criollos en la Nueva Granada». CASTRO-
GOMEZ,S. La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustracion en la Nueva Granada
(1750-1816), Bogotd, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005.

RANCIERE, ]. El reparto de lo sensible, Santiago de Chile, LOM, 2009.

Después de los andlisis de Aby Warburg sobre el Renacimiento y especialmente, sobre
el ritual de la serpiente de los indios Pueblo, es imposible no apreciar una linea de
continuidad entre las experiencias mdgico-religiosas reprimidas durante el proceso
de secularizacion y la esfera del arte, que se transforma asi en una especie de depésito
de supervivencias mdgicas. Estas relaciones entre teologia, religiosidad y arte han
sido exploradas por extenso y de manera muy sugerente en los diarios de Hugo Ball,
integrante de Dadd. Ver BALL, H. La huida del tiempo, Barcelona, Acantilado, 2005. Y
WARBURG, A. El ritual de la serpiente, México DF, Sexto Piso, 2008.

“Se puede componer con ayuda de mapas viejos, vistas aéreas y derivas experimenta-
les, una cartografia influencial inexistente hasta el momento (...) con la diferencia de que
ya no se trata de delimitar con precision continentes duraderos, sino de transformar
la arquitectura y el urbanismo”. DEBORD, G. “Teoria de la deriva”. Texto aparecido
en el #2 de Internationale Situationniste. Las cursivas son mias.

Ver DE MARTINO, Ernesto, El mundo mdgico, Libros de la Araucaria, Buenos Aires, 2004.
COVO,]J.A., “Sobre un animal peligroso”, en <http://esferapublica.org/nfblog/?p=62329>.
El texto descriptivo de la accidn, escrito por el propio Quifiones, es de veras formida-
ble. Ver: <http://www.helenaproducciones.org/taller juanchaco 13.php>.
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RESUMEN

En el andlisis Orestiada: oda a Oreste Sindici (1989) proponemos un acer-
camiento a esa irénica oda al autor de la musica del himno nacional co-
lombiano, que la revele como un espacio de relacién e intercambio en la
perspectiva mundial del proyecto de la transmodernidad. Para llegar al
punto donde la dicotomia colonial entre mito/historia se disuelve para
convertirse en un sintagma dialdgico decolonial, intentaremos decolo-
nizar la interpretacion de esta instalacién frente al marco tedrico del
relato de la historia nacional y de la historia del arte latinoamericano
(que reproducen inevitablemente la diferencia colonial y perpettan la
colonialidad del saber, el ser y el sentir).
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La musica habia acompafnado la denominada gesta emancipadora de co-
mienzos del siglo XIX y habia sido parte importante en la celebracion
de sus triunfos. Junto a las bandas militares se encontraban tiples y ban-
dolas que amenizaban las celebraciones patrias al ritmo de guabinas,
bambucos y bundes. La atencidn estatal de las artes hubo de esperar al
gobierno de la Regeneracidn, de Rafael Nuiiez, cuando el Estado consoli-
da, después de grandes esfuerzos, la Academia Nacional de Musica diri-
gida al comienzo por Jorge W. Price. Anteriormente, se habian destaca-
do maestros como el payanés Jeronimo Velasco, el inglés Enrique Price,
quien en 1940 fundd la Sociedad Filarmdnica de Bogotd, y el caraquefio
Nicolds Quevedo Rachadel.

La existencia de la Academia, entre 1882 y 1909, estuvo repleta de dificul-
tades que resumimos recordando las tres guerras civiles del periodo, con la
consiguiente escasez de recursos, instrumentos, partituras y maestros (...)
Ante esta situacion politica fueron las bandas de los ejércitos las escuelas
de musica mds activas, y sus miembros los difusores del arte musical’
(Martinez, 2010, pp. 369-370)

En 1887, para celebrar el aniversario de la independencia de Cartage-
na, lugar de origen del presidente Nuflez y de su esposa Soledad Roman,
se solicitd a Oreste Sindici, compositor y maestro venido de Italia, que le
pusiera musica a un poema nacionalista del propio presidente. Pero fue
s6lo hasta 1920, después de que varias canciones patridticas e himnos
militares se habian ensayado sin éxito para representar a la patria entera,
que, por medio de la Ley 33, se le designd a esta composicién de Sindici,
con letra de Nufiez, ser el Himno Nacional de Colombia (p. 171). Asi, esta
pieza musical entra a formar parte de la trama que narra la nacionalidad
colombiana.

Para Anderson (2006) nacién y nacionalismo son «artefactos» cul-
turales. Para los estudiosos europeos la nacién surge a partir de los
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nacionalismos etnolingiiisticos de segunda generacién. Sin embargo,
Anderson afirma que fueron los «pioneros criollos» quienes crearon de
manera temprana la idea de la nacién como una comunidad imaginada.
Las comunidades criollas concibieron en época temprana la idea de su
nacionalidad, mucho antes que la mayor parte de Europa. Enseguida el
autor se pregunta:

{Por qué produjeron tales provincias coloniales, que de ordinario
albergaban grandes poblaciones de oprimidos que no hablaban espa-
fiol, criollos que conscientemente redefinian a estas poblaciones como
connacionales? (Y a Espaiia, a la que estaban ligados en tantos sentidos,
como a un enemigo extranjero? (Por qué el Imperio hispanoamericano,
que habia persistido tranquilamente durante casi tres siglos, se fragmen-
t6 de repente en 18 estados distintos? (Anderson, 2006, p. 81)

Dado que no es posible explicar el surgimiento de las naciones ame-
ricanas s6lo con base en la difusion de las ideas de la Ilustracion o del
control ejercido desde Madrid, Anderson busca la explicacién en como
lasnuevas republicas—que a partir del siglo XVI habian sido unidades ad-
ministrativas— crean sus significados. El «viaje», no como peregrinaciéon
religiosa, sino a través de la maquinaria burocratica de los funcionarios
criollos (quienes, discriminados por la metrépoli encontraron en su na-
cimiento americano una barrera para acceder a posiciones importantes
0 para moverse horizontalmente como funcionarios entre virreinatos),
ademds del periddico impreso, el censo, los mapas y el museo hicieron
posible tejer los lazos afectivos del nacionalismo y la creacién de su pro-
pia gramadtica.

De todas maneras, la posicién de los criollos en esta construccion fue
ambivalente. Esa ambivalencia, manifiesta en el caracter eldstico de los la-
zos afectivos del nacionalismo, dio lugar a los procesos de secesion de la
Gran Colombia y, en los Estados Unidos, a la guerra Norte-Sur. Ademds, se
hace visible la gramadtica de los nacionalismos, que en el caso de la nacién
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colombiana es una narrativa de nacion criolla que por una parte convoca
al pueblo, incluyendo a las clases mds bajas, y por otra es una narracién que

...facilitd el control de la diferencia interna (mestizos, negros, mujeres e indi-
genas) mediante la exclusion de las historias no nacionales y propendio por
la insercion del nuevo Estado en las condiciones imperantes del capitalismo
moderno. (Rodriguez, 2004, p. 169)

En la gramadtica de los nacionalismos, que habia sido engendrada
por el Estado, confluyeron varios aspectos: «la abstracta cuantificacién/
serializacion de personas, hecha por el censo, la logoizacién del espacio
politico debida a los mapas, y la “ecuménica” y profana genealogizacion
del museo» (Anderson, 2006, pp. 14-15). Esas contribuciones en conjunto
fueron claves en la formacién de la imagen de la nacion.

Ademads de lo anterior, el himno, junto con la bandera y el escudo de
armas, se constituye como parte de la triada de simbolos de la constitu-
cion de la patria, y del proyecto de construccion de nacién como comu-
nidad imaginada. El Himno Nacional forma parte de los protocolos de
celebracion de todos los eventos oficiales de cardcter publico. Ademas,
ha sido objeto de celebracion por su consolidacién como simbolo patrio
e instrumento pedagégico que convoca a la unidad nacional en torno al
pasado glorioso de la Independencia y proyecta su futuro desde un pre-
sente en el que se vislumbra la «libertad sublime».

Y es en el contexto de una de esas conmemoraciones, alrededor de
1987, cuando se realiza, en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogotd,
una conferencia a la que asiste José Alejandro Restrepo. Allf se encontrd
con alguien que tenia un extrafio parecido con el italiano Oreste Sindici.
De ahi resultaria el proyecto denominado: Orestiada, Oda a Oreste Sindici
que incluye el viaje a la poblacién de Nilo, en Cundinamarca, donde pasé
los ultimos dias el compositor de la musica del Himno Nacional.
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Restrepo cuenta como este acercamiento al Himno Nacional era
primero un acercamiento a un fendmeno musical antes que a un fené-
meno ideoldgico. Y es precisamente el fendmeno musical, mediante un
particular acercamiento a la dpera, lo que le “permiti6”, por asi decirlo,
revaluar de los diversos medios que utilizaria de ahi en adelante para sus
trabajos y, junto con ellos, para la elaboracion de categorias que no son
meramente categorias conceptuales sino también categorias estéticas
y gramaticales que aparecen en cada uno de sus trabajos subsiguientes.
Dice al respecto Restrepo:

En ese ario (1987)* un aniversario del himno nacional, en la biblioteca Luis
Angel Arango habia una conferencia v all encontré un personaje, un chico
que me parecid tan fascinante que inmediatamente le propuse que trabajdra-
mos para hacer ese trabajo. Creo que en ese momento para mi comenzd todo,
como una especie de intuicion que me llevd primero a acercarme a lo local, a la
historia de Colombia, y a su vez a tratar de mezclar lo que se llamaba en ese
momento nuevos medios con temdticas que quizd no se habian tocado a partir
de los nuevos medios. (Restrepo, 2012)

Realicemos un breve excurso para acercarnos a una concepcién de
video arte realizada por Restrepo, retomando algunas nociones que Wal-
ter Benjamin habia elaborado en referencia al cine y en las que Tziga Ver-
tov ya trabajaba en los afios veinte. Para Restrepo se trata de

...la posibilidad de que la cdmara se desprenda del ojo humano y, por lo tanto,
que se desprenda de un principio antropocéntrico de la mirada. Principio
antropocéntrico que tambieén es el de la filosofia. Este cambio de punto de vista
obedece a un cambio de conciencia o quizds al revés: hay un cambio de con-
ciencia porque estd motivado o incluso forzado por unos cambios en el punto
de vista. Esta nocion de cdmara que sustituye al ojo estd muy ligada también
a problemas especificos del video-arte. En sus origenes y en su genealogia, el
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video-arte no pertenece a la familia del cine. En términos de historia del arte,
estd mds ligado al arte conceptual, al performance y al minimalismo de los
setenta. Ademds, tecnologicamente hablando, no se trata de una mdquina me-
cdnico-quimica; en cambio, estamos mucho mds cerca del micrdfono. Estamos
hablando de una cdmara que funciona como un transductor —un transforma-
dor de energia— que transforma la energia fisica en impulsos eléctricos. Esta
genealogia técnica no solamente nos diferencia de la tradicidn cinematogrdfica
sino que a la vez abre un panorama de posibilidades en términos de expresion
v lenguaje especificos. Entre otros intereses, estd la posibilidad de integrar una
serie de factores, donde se mezcla no solamente el ver y el escuchar, sino un
tipo de conciencia holistica. (2005, 229-230)

De la pesada cdmara de cine se habia pasado a la pequefia cdmara por-
tatil que hace posible el video arte. En esto radica nada menos que el pa-
saje de la reproductividad técnica a la reproductividad electrdnica, de la
que habla Restrepo, que coincide con la llegada de la denominada era del
capitalismo postindustrial, con la sociedad de los medios masivos de co-
municacion y, con ellos, la reproduccién masiva de imdgenes en la que al
mismo tiempo aparecen nuevas formas de control de la circulacidn, de los
usos y de los significados de las imdgenes (Cf. Restrepo 2005, pp. 225-226).

Asi como hay una comprension sobre la transduccién tecnoldgica
caracteristica de la produccion de las imdgenes en el trabajo de Restrepo,
también hay un proceso epistemoldgico de traduccién, comprensién y
reelaboracidn de categorias.

Tengamos en cuenta que las imdgenes, como soporte del pensa-
miento y no como ilustracién de las ideas, no estdn conformadas por
signos lingiisticos sino por lineas, bien sea la imagen de un grabado en
madera o la de una imagen de video. En el grabado en madera, los hilos
que configuran sus particulares formas, vetas o tramas, no son otra cosa
que la memoria viva del crecimiento del drbol: formacién natural que se
entrelaza con las lineas del grabado xilogrédfico para relatar una nueva
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historia en forma de un relato visual. En este sentido, «Restrepo necesitd
saber que el video tiene una trama de 525 lineas horizontales, construida
mediante puntos barridos treinta veces por segundo para que cada pun-
to se ilumine tras el precedente, e inmediatamente antes del que sigue»
(Herkenhoff, 2001, p. 45). Dos formas en las que el tiempo se vuelve ma-
terial sensible, dos historias en las que el tiempo del video dialoga con
el tiempo de un desarrollo natural dibujado en las vetas de la madera,
«mezcla de la matriz xilogrdfica con la lluvia de puntos de los granos de
la television» (ibid).

Ese vinculo entre el grabado, en especial el grabado en madera, y la
televisién —fuente de una buena parte de las imdgenes utilizadas por Res-
trepo—, tiene que ver con el tipo de imdgenes que esta relacién hace posi-
ble. Se trata de imdgenes que no tienen pretension de alta resolucién o de
alta fidelidad y que, a diferencia de una instantdnea fotografica, toman
tiempo, exigen un proceso, una serie de pasos para su elaboracién. Desde
el punto de vista técnico, la falta de pretension se ve reforzada por la pér-
dida de resolucién propia del mencionado proceso de transduccion, que
hace posible la construccion de un archivo visual a partir de las image-
nes de la television andloga que se emite en Colombia.3 El interés de Res-
trepo no se centra en la alta definicidn de las imdgenes ni tampoco en la
incorporacion de alta tecnologia para sus trabajos. Por el contrario, el uso
de «bajas tecnologias» se adectia mds a un interés que, segun €l, consiste
en «volver a una esencialidad* de la imagen y sobre todo a un problema
de laimagen» (Iovino, 2009, p. 112). Bajo esa perspectiva, por decirlo asi,
el problema no estd en la cantidad de cortes con los que se configura un
minuto de duracion de un videoclip de alta resolucidn, sino en la calidad
de unos pocos cortes con los que se pueden mostrar muchos minutos o
incluso afios de duracidn. Es por ello que Restrepo puede afirmar sin nin-
guna arrogancia que no necesita de interactividad, ni de alta definicién y
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tampoco de monitores de plasma; todo eso, por el contrario, se convierte
para él en un estorbo.

PENSAR-CREAR DESDE LA RUINA

De acuerdo con el relato del artista, y como se puede ver en los regis-
tros de la instalacidn, luego de un arduo viaje al pueblo de Nilo en Cun-
dinamarca, Restrepo y su acompafnante encuentran la casa donde habia
vivido Oreste Sindici. Un lugar en ruinas, abandonado y abrazado por la
exuberante naturaleza de tierra caliente, rodeado de drboles frutales, que
servia apenas como escampadero para las vacas, que dejaban cubierto el
piso de bofiiga, como testimonio de su paso rumiante por el refugio del
compositor.

Encontrarla fue dificil; bajamos una montaria, atravesamos un rio y volvimos
a subir por una trocha, porque no habia carretera. Por fin vimos la casa a lo
lejos v la emocion todavia la siento. El corazon se me salia. Entré y con qué
me encuentro? Con la casa cubierta de bofiiga iTodo el piso estaba cubierto

de botiiga! Las puertas estaban abiertas, entraba el viento, alrededor de los
drboles cargados de guandbanas. Empezamos a trabajar. Recorrimos el sitio,
sentiamos el calor, el sofoco, y de pronto empezd a caer iun aguacero! (...) y
golpeaba las tejas y no podiamos oir nada mds. (Restrepo, en Gutiérrez, 2000,

p-84)

El techo de la casa es ahora de zinc, un material mds apto para el
grabado en metal que para servir de «cielo» a un compositor oriundo
de la cuna de la 6pera. De esto nos damos cuenta porque, observando la
instalacidn, nos damos cuenta de cémo irrumpe intempestivamente un
torrencial aguacero, que se contrapone con el aria de dpera que se escu-
chaba hasta ese momento: furia de la naturaleza sobre el mundo y sobre
la casa del arte; estética y vida en contrapunto, cada una por inscribir, si
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es necesario, a martillazos una historia. (Quién lograra imponer su ver-
sidn, su visidn, su perspectiva? Es mds, tal y como lo afirma Restrepo, es
el mito, como aparato de vision, el que aparece para hacer ver desde otra
perspectiva. Pero lo mds importante es que alguien esté alli, como en este
caso, para recogerlo y para contarlo. Como lo afirma Gutiérrez «es un
cruce de sensaciones e historias», y en palabras de Restrepo, «un quias-
ma, como el cruce del nervio 6ptico o el cruce del hemisferio izquierdo
con el derecho» (ibid.,, p. 84).

En otro de los monitores de la instalacidn, ubicado como si se trata-
ra de la cabecera de una cama de metal, sin colchdn ni cobijas, sélo con
algunas tablas que dan la sensacion de una escalera de la vida que estd a
punto de agotarse, de realizar un transito en el que la fuerza del olvido,
en una dialéctica asimétrica, quizd prevalecerd sobre la memoria, en un
cruce en el que finalmente la vida y la muerte son las que batallan. En
este cruce de sensaciones, emociones, sonidos e imdgenes, se va tejiendo
un ambiente para que el pensar tome cuerpo y para que el cuerpo acceda
al pensar.

Por medio de laimagen de un hombre secandose el sudor que muestra
uno de los monitores, de manera sinestésica podemos participar del sopor
de aquel lugar, previo a la tormenta que muy probablemente limpiard la
bofiiga e inscribird su relato sobre el suelo hasta que una nueva tormenta
vuelva para repasarla o rebautizarla. Es un mito que sorprende al que se
deja sorprender. Aquel que sabe que la naturaleza condiciona la interpre-
tacion del mismo; que se piensa desde un lugar. Es mds, s6lo se sorprende
aquel que ademds sabe que se es donde se piensa, el que sabe que no es
posible pensar si se niega el cuerpo, que hay un lugar donde se «planta» el
que piensa para poder plantar y crear pensamientos que crezcan.

En este caso, y sin hacer distinciones entre pensar y crear, la expe-
riencia de la ruina condiciona cualquier hermenéutica, y cualquier esté-
tica posible a partir de lo que propone esta obra. La ruina de la casa nos
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habla también del ser o de los seres que la habitan. Y mucho mads cuando
Oreste ya no estd alli, cuando en vez de partituras de dpera sobre papel
pentagramado, nos encontramos redondas inscripciones de bofiiga so-
bre un piso: dos escrituras, dos series de acontecimientos que se trasla-
pan en aquel lugar y que, en su intersticio, abren espacios para alguien
que quera realizar a partir de ellos una creacion simbdlica, interpelando-
las alas dos.

Debido a esto, no podemos despreciar la determinacion del lugar so-
bre el pensar y sobre el crear; sin importar que se trate de Nilo, un pue-
blito de recreo de grupos adinerados de Bogotd, y no de una academia
o un instituto de investigacion. El lugar da un tinte a las poéticas. Con
ello no queremos decir que el lugar fija el pensamiento impidiéndole el
movimiento y el contacto, sino que, sin reconocer el lugar, el espacio se
vuelve una pura abstraccion y no es posible un pensamiento con arrai-
go, sdlo un pensar sin cuerpo y solitario, del que inicamente un yo tras-
cendental se enorgullecerd antes de darse cuenta que carece de mundo.
Quién iba a pensar que este mismo Nilo, donde naci6 esta trans-historia
de Restrepo, el afio pasado fue protagonista de otras historias o, mejor, de
una historia trans-atldntica que implicaria directamente la reeleccién de
un presidente francés.s

Sigamos. Examinemos c6mo ocurre la experiencia de la obra, cémo
se va configurando en un espacio de sentido, dialogal, cruzado, tan com-
plejo como fascinante. Veamos cémo Natalia Gutiérrez describe esta
video-instalacion, expuesta en 1990 en el Museo de Arte Moderno de
Bogotd.

Elvisitante entraba en un cuarto pequerio en penumbra y en el centro se
encontraba con una cama que servia como marco a un monitor de television
con la imagen de Sindici, como un prdcer, aparentemente muerto (...) En el
piso, seis receptores® mostraban simultdneamente el recorrido de la cimara
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por una casa de paredes de adobe abandonada, con el piso cubierto de bofiiga,
frente a la naturaleza tropical exuberante. Empezaban a aparecer elementos
dramdticos, como un hombre joven limpidndose lentamente el sudor con un
pariuelo como si sintiera un calor sofocante, y el sonido; primero el canto de los
pdjaros, luego la voz de dos tenores cantando «Una furtiva ldgrimax el aria
de Elixir de Amor, la dpera de Donizetti, sequida por una aguacero torrvencial
sobre un techo de zinc. Habia que estar alli un buen tiempo para completar la
experiencia. (Gutiérrez, 2000)

En una de las conversaciones realizadas para la presente indagacion,
a un poco mds de dos décadas de distancia temporal de la realizacién de
Orestiada, Restrepo retoma varios aspectos importantes de este trabajo,
algunos de los cuales seguirdn transitando en trabajos posteriores.

Antes de eso yo ya habia hecho algunos intentos de acercamiento al himno na-
cional, como fendmeno musical y como fendmeno ideoldgico. Sobre todo como
fendmeno musical porque como fendmeno ideologico mucha gente lo ha ana-
lizado. Me interesaba mucho por esa conjuncion entre el bel canto, entre la
opera y su trasladado o transplante en América, con ese personaje de Oreste
Stndici, ese cantante de dpera trashumante y decadente que viene a América y
que finalmente se queda aqui como atrapado en la manigua sembrando quina
en Nilo, Cundinamarca. Aparecian esas palabras: Nilo, Orestes y de ahi ese
cruce de historia y mito, en una conjuncion que me parecia fascinante. Como
darle otro giro de complejidad o de conjuncidn; o mds bien cdmo entretejer esas
cosas. (Restrepo, 2012)

Siretomamos algunos apartes del pdrrafo anterior nos damos cuen-
ta de que el interés por la 6pera es el lugar adecuado para, con el recurso
a los denominados nuevos medios, tocar de manera inédita temas rela-
cionados con la colombianidad, no casualmente en visperas de la déca-
da delos afios 9oy a las puertas de la conmemoracién de los 500 afios de
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colonialidad (fecha que algunos tratan de presentar eufemisticamente
como el encuentro de dos mundos). Pero, ¢{por qué el interés precisa-
mente en la 6pera y no en la pintura o exclusivamente en el grabado,
y no en la dpera por ella misma sino en el trans-plante que de ella se
realiza en América? (Por qué recurrir precisamente a un aria de una de
las 6peras de Donizetti?

Lo anterior nos hace tomar en cuenta que una de las caracteristicas
mas interesantes de la produccién de Donizetti es su aficién por los te-
mas relacionados con la historia y en especial la historia inglesa, la cual
se distorsiona profundamente es sus obras: Alfredo il grande, Rosmonda
dInghilterra, Maria Stuarda, entre otros, son ejemplos de obras en las que
se aborda la historia de Inglaterra (Parker, 1998, p. 183). Elixir de amor es
una comedia pastoral que, podemos decir, sirve de transicion desde la
tragedia romdntica eurocéntrica a la «comedia» pastoral en Colombia,
representada no tanto como una forma operdtica sino como un particu-
lar teatro de representacion politica, como concibe Restrepo el acontecer de
la practica politica en Colombia desde ese momento, a finales de la déca-
da de los 80, hasta el presente.

Otro aspecto importante tiene que ver con el cardcter totalizante
de la dpera y su relacion con las posibilidades «totales» de los nuevos
medios en términos de temdticas y en términos de realizacién pldstica
audio-visual, corporal y kinestésica. Como lo expresa Boris Groys, la pe-
ra es la obra de arte total, a la manera de Wagner:

el termino Gesamtkustwerk, que fue utilizado por Richard Wagner para
caracterizar su propia comprension de la dpera y del mecanismo de su
influencia sobre el espectador. En la terminologia actual, al concepto Gesa-
mtkustwerk, corresponde mds que nada, el concepto de multimedialidad que
designa la utilizacion de diferentes medios en el marco de una misma obra de
arte. (Groys, 2008, pp. 12-13)
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Sin embargo, es claro que el interés de Groys estd en relacionar la
6pera con la realidad soviética estalinista y considerarla como una obra
de arte total, una escenificacién multimedial, cuyo autor es Stalin, y den-
tro de la cual vivié el hombre soviético de la época, con toda su percep-
cién sometida a esa mdquina estético-politica multimedial.

En el caso de Restrepo, el recurso a la 6pera no tiene que ver con un
totalitarismo sino con la intencién de «tocar» ciertas totalidades, como
aquellas a las que apunta el relato de la historia nacional, elaborado por
prohombres que, en su performatividad, reproducen la diferencia colo-
nial y la subalternidad de las comunidades que no se adaptan a sus ima-
ginarios de ser humano, cultura y civilizacién. No se trata, entonces, de
producir o reproducir totalidades sino de contribuir a disolverlas o des-
ordenarlas para luego hacer visibles nuevas posibilidades de construc-
cién de otros relatos, otras historias, quiza utilizando algunos de los frag-
mentos de la totalidad que se disuelve, pero claramente con una légica y
una gramadtica diferentes.

Este recurso hace posible vislumbrar las posibilidades que implican
los nuevos medios para la actividad artistica, de manera andloga a las ca-
pacidades totales de la dpera. Este pasaje por la 6pera es lo le que hace posi-
ble a Restrepo comprender las posibilidades de la instalacién en general y
en particular de la video-instalacién para, en nuestros términos, descolo-
nizar espacios de re-presentacion y abrir espacios intermedios en los que
la linealidad de los relatos se rompe y las categorias del pensar occidental
se traban. A Orestiada, entonces, hay que entenderla como una propuesta,
si se acepta la metdfora, realizada desde el lenquaje mezclado de la video-
instalacidn, alrededor de dos décadas después de la aparicion de la pri-
mera instalacién en Colombia.” O incluso, sin pretender definiciones for-
males, Orestiada puede ser considerada como una instalacién multimedia
compuesta por sonido, video y objetos; claro, tomando en consideracién
las ambigtiedades de esta nocién tal y como han sido trabajadas por el
tedrico espafiol José Luis Brea (2002).® Ahora bien, nuestra intensién no
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es definir la instalacién como categoria, sino ubicarnos en los espacios
de pensamiento que con ella se abren. La instalacién no abandona su
relacidn con el teatro, como tal «ofrece la posibilidad de poder estar en
contacto con la simultaneidad de los eventos: imdgenes, sonidos, los reco-
rridos, la experiencia espacial, cuerpo sensorial» (Iovino, 2009, p. 120). La
instalacion, sin embargo, es menos propicia para una narracion lineal que
para la aparicion de simultaneidades de pequefios eventos que, ademads
de producir una sinestesia ampliada, conforman constelaciones que no
se ordenan y dispersan alrededor de una historia o un centro o punto de
fuerza espacial o narrativo, sino en conexién con el cuerpo o los cuerpos
que se entrelazan, como signos sentientes, como otros significantes en el
espacio «escénico» de la instalacidon y no como mentes descorporeizadas
en busca de una interpretacion. En la instalacion el cuerpo es cuerpo gra-
matical en un espacio inmanente, inmerso, y no el cuerpo del gramadtico
que ordena los signos con cierta soberania y distancia. Cémo se interpreta
todo esto decolonialmente, saliendo del cédigo de la historia del arte, es
en parte lo que intentamos en lo que sigue.

DOS OPERAS LOCALES

Este trabajo de Restrepo es un mojon particularmente mévil que, nos
atrevemos a decir, hace mapa con otras obras suyas y de otros autores,
para conformar geografias estéticas del sentir y del pensar. La estética,
por definicién, estd ligada al sentir, pero cuando aparece el sentir deco-
lonial en la produccién estética la configuracion estética cambia porque
forma parte de la construccidn de otras subjetividades. Una de ellas es la
obra de Arguedas, con la que el trabajo de Restrepo se conecta en térmi-
nos de contenidos y de las personas ejecutantes mds de lo que lo hace con
la 6pera italiana. Veamos por qué. En el contexto latinoamericano Angel
Rama propone una lectura de la obra de José Maria Arguedas, Los rios
profundos, como una particular «opera de los pobres»:
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Leer Los rios profundos, mds que como una novela inserta en el cauce
regionalista-indigenista (aunque obviamente superdndolo) como una parti-
tura operdtica de un tipo muy especial, pues tanto podia evocar las formas de
la dpera pekinesa tradicional como los origenes renacentistas floventinos de su
forma occidental, cuando fue inicialmente propuesta como una transcripcion
moderna de la tragedia griega cldsica. La importancia que tienen en la no-
vela los componentes musicales y el poder significante que manifies-
tan, no son propios del género novela, sequn el canon occidental que toma
cuerpo desde el siglo X VIII dentro de la impetuosa prosificacion de los géneros
literarios que caracteriza a la estética de la edad burguesa. La linea rectora de
la sociedad burquesa abandona la poesia en beneficio de la prosa, el univer-
so lirico en beneficio del realista y psicologico, sustituye la oralidad por la
escritura; en su periodo de ascenso disuelve las concepciones mdgico-religiosas
remplazdndolas por las analiticas-racionales y, extrayendo la narratividad
del folklore popular v colectivo, la pone al servicio del individuo en el seno de
la sociedad. (Rama, 2008, p. 293)

En esa opera los personajes son los pobres, los indios y las orquestas
que tocan estdn compuestos por ellos mismos (con arpa, violin, charan-
go) o son las bandas de los regimientos militares, o es un rondin soli-
tario, o es, aun menos, el sonido de un trompo al girar. Lo que se canta
son huaynos, himnos, jarahuis, carnavales. Los elementos ambienta-
les son los drboles, las flores y los animales de la region. La obra estd
compuesta por elementos pobres, aceptados en su corporeidad escueta,
sin ninguna belleza cosmética, pero dotados de una belleza enérgica
derivada de ese universo violento en pugna, en el que el conflicto de la
transculturacion se resuelve al lanzarse a lo desconocido, inventando
la historia presente dentro de una estructura musical que conserva el
pasado (ibid, pp.303-305).

En Arguedas, lo que se hace visible es la tension que se da entre es-
cribir en quechua y hacerlo en espafiol, entre un lenguaje poético para
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el que las palabras son las cosas y otro que las aleja y las representa;
tensién entre la prosa y el verso, entre la memoria histdrica y el mito. Es
en medio de esas tensiones donde un pensamiento fronterizo como el
de Arguedas se manifiesta, desafiando la hegemonia de la prosificacion,
del realismo, de la racionalidad analitica y el individualismo, por medio
de la lirica, la oralidad, las practicas magico-religiosas, lo popular y lo
colectivo.

Ese espacio de tensidn, que en otro lugar hemos denominado prepo-
sicional, surge de la experiencia entre dos lenguas, una imperial y una
colonizada, entre dos historias, y entre dos mundos, pero también entre
lenguas escritas y lenguas orales que se apoyan en representaciones picto-
graficas. Ademds, y esto es lo mds importante, un mismo lenguaje puede
servir de medio de cohesidn en ciertas circunstancias y en otras puede ser-
vir como medio de dispersion.

Indagando sobre este tema, Mignolo (2003) encuentra que uno de los
principales medios de cohesidn del Estado nacion es la lengua. Recuerda
que a las independencias, como proceso de descolonizacidn, siguié un
proceso de construccién nacional apoyado en un nuevo orden imperial.
La creencia en una lengua nacional fue una de las herramientas mds ade-
cuadas para la construccién de las naciones como comunidades imagi-
nadas. En consecuencia, lengua y literatura formaron parte de la ideo-
logia de Estado que construyo los «departamentos», o sus equivalentes,
que se dedicaron a su estudio y promocién en cada pais (Mignolo, 2003,
PP- 292-293). Esa complicidad entre lengua, nacion y Estado se aclara si-
guiendo a Coulmas (1998). Para este autor, no es lo mismo identificar
lengua y nacién que insistir en la autonomia politica de un grupo lin-
glifstico determinado. Por una parte, las lenguas se han impuesto, como
cédigos uniformes, en tanto lenguas imperiales sobre grupos étnicos do-
minados. No obstante, cuando se ideologiza el lenguaje, la lengua puede
emplearse como simbolo de nacionalidad, como fuerza cohesiva de la
misma, o también puede ser empleada por los grupos dominados como
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fuerza de dispersion de esa identidad nacional. Incluso puede dar lugar a
la constitucién de nuevos Estados, a partir del uso identitario que hagan
de la lengua esas mismas minorias (Ibid., 295-296).

Es aqui donde se juntan tres aspectos relevantes en el trabajo de Res-
trepo: los medios, los asuntos y el lenguaje. Los nuevos medios atravesa-
dos por el interés en la historia en general y por la historia de Colombia
en particular, y los modos en los que se producen las narrativas y relatos.
Este interés por la historia se complementard luego con un interés por
la geografia nacional y por las geografias de la razén y del cuerpo, todas
ellas en una tensién productiva con los lenguajes que pretenden fijarlas
en su significacién y reducirlas en sus posibilidades transitivas, de con-
tacto y articulacion.

Orestiada sefiala las condiciones de posibilidad de una trayectoria
artistica como un universo de posibilidades de accidén desde el arte que
puede asumir problemadticas localizadas, contextualmente pertinentes,
que no se restringen a las cuestiones de la estética ni a las demandas del
circuito internacional de la arte.

As{ se fue configurando como un espectro que me parece fue el comienzo de

los trabajos que realizaria después. Anteriormente ya habia hecho la video-
instalacion «Terebra», pero «Orestiadax tenia otra dimension, mucho mds
musical, mds operdtica, con una sinestesia mds amplia. He realizado varias
versiones de esta obra: la primera para la Bienal de Bogotd, en el Museo de
Arte Moderno de Bogotd MAMBO, otra para la exposicion «Trans-historias»
(2001) en la biblioteca Luis Angel Arango. Fue muy gratificante ir a buscar
los pasos del personaje como ese tipo de intuicion, ademds del trabajo de
campo que unda cosa muy importante que tiene que ver con los viajeros, ir a los
lugares donde ellos estuvieron, estar alli experimentando. Recuerdo mucho,
por ejemplo que llegar a esa casa en Nilo Cundinamarca no era tan sencillo.
Ademds, con este chico que tenia alguna limitacion fisica, recuerdo que nos
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sorprendid un diluvio, un aguacero de esos que duran horas y horas alld
donde quedawmos atrapados en esa casa en ruinas. Pero todo eso fue maravi-
lloso porque esas son las cosas que nutren la experiencia: la experiencia del
tiempo, la experiencia de la duracion, la experiencia del sopor; todo ese tipo de
cosas fueron las que se convirtieron en el material de la instalacion (Restrepo,
2012).

En el trabajo de Restrepo la misma tension presente en el trabajo
de Arguedas se manifiesta en términos de un espacio de transicién, una
frontera, un guion, trait d’union y de separacion, de relacion y diferencia
entre dos formas de elaboracién de la memoria: la historia y el mito.

Corpo-politicamente ubicado, a causa de su formacién y de su tra-
yectoria, en un espacio intermedio de frontera, con la mediacién estética
instalativa de Orestiada en este caso, Restrepo puede recusar la historia
en su version nacional o incluso universal. Uno de los mdximos expo-
nentes de la segunda, Hegel, logré presentarla como el movimiento del
espiritu en su ruta de Oriente hacia Occidente, donde éste alcanzard su
mads alto grado de maduracidn y autoconciencia. La recusacion a la his-
toria nacional se da como historia local, republicana, escrita en espaiiol,
peroimpregnada del espiritu francés, inglés y alemdn; una narracion que
en su despliegue parece estar del lado de la universalizacién de unos de-
rechos civiles, politicos, sociales y culturales, pero que al mismo tiempo
se afirma como la prolongacién de la colonialidad del poder. Pero aho-
ra como colonialidad interna, ejercida por la etnia de criollos que logrd
desplazar a sus propios ascendientes espafioles del poder, gracias a las
circunstancias geopoliticas que vivieron Espafia y el mundo a comienzos
del siglo XIX.

Nuestra historia ha sido siempre una historia escrita en espafiol. Des-
de la conquista hasta nuestros dias el espafiol ha sido el idioma oficial,
primero como lengua imperial y actualmente como lengua nacional. La
Constitucién de 1991 en su articulo 1o dispone que «El castellano es el
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idioma oficial de Colombia. Las lenguas y dialectos de los grupos étnicos
son también oficiales en sus territorios. La ensefianza que se imparta en
las comunidades con tradiciones lingiifsticas propias serd bilingiie». Ve-
mos como el idioma de un grupo étnico —el de los criollos—que se habia
impuesto desde la conquista, conserva su lugar como lengua oficial a lo
largo y ancho de la geografia nacional, mientras que las lenguas de las
demds etnias s6lo tienen validez en sus espacios restringidos. Los repre-
sentantes del primer grupo étnico, como habitantes de la ciudad letrada,
serdn quienes escriban la historia patria como su propia historia, y los
demds serdn narrados al margen de la misma y como ciudadanos de se-
gunda clase, poseedores de unas memorias que no hacen historia. Y si es-
tos irrumpen en el devenir nacional, reclamando igualdad de derechos,
serdn vistos bien como sujetos de promesas estatales o como sujetos de
derechos formales, incluso como una amenaza étnica, proveniente de
una mancha de inferioridad natural que puede obstaculizar la blanca na-
rracion ficcional realizada por los héroes de la colombianidad.

Lo anterior no es exclusivamente una invencion del siglo XIX, es la
continuacion de la exclusién colonial que podemos ejemplificar aqui
como la construccién colonial del indio caribe como ser humano in-
ferior. Esta construccion ontoldgica es, ademds, la construccién de su
territorio, en el caso colombiano el Valle del Magdalena, como «tierra
caliente», cuyo clima incide negativamente en el temperamento de sus
habitantes. Serna (2006) muestra que esta construccidn, que se inicié con
los relatos de Coldn, le asigno a los caribes rasgos de fiereza, de pueblos
proclives a la guerra, canibales, viciosos, propensos a la imbecilidad y la
estupidez e invasores de otros pueblos indigenas pacificos que habitaban
el altiplano. Todo lo anterior justificé la arremetida hispanica y el exter-
minio de los caribes, de los cuales s6lo quedaron unos pocos en lugares
inaccesibles. Pero la desaparicion de los caribes no implicé la desapari-
cién de suimagen colonial, la cual se ha reutilizado a lo largo de la histo-
ria como ejemplo del influjo del trépico sobre la naturaleza humana, que
se vuelve violenta y necia cuando vive en él; también para caracterizar al
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mestizo como perverso, astuto, malicioso y perezoso, y, finalmente, para
exaltar el cardcter heroico y justo de la empresa de la conquista.

Lo anterior no quiere decir que la imagen de lo caribe y del mundo
tropical haya permanecido estdtica; por el contrario, fue objeto de va-
rias reinvenciones. Por una parte estaba la invencién de los ilustrados
europeos, que elaboraron una Historia Natural que demostraba la infe-
rioridad original de América con respecto a Europa (Gerbi, 1978), (Gerbi,
1960). Por otra, la reinvencion realizada por los ilustrados criollos llegd
a argumentar que el clima tenfa una influencia diferenciadora sobre las
razas, afirmando que la causa de la imponencia de los indigenas sobre
la naturaleza no se debia Unicamente a su entorno sino también a sus
costumbres (Serna, 2006, pp. 423-427).

El mismo Serna cita el resumen que hace Carl Langeaek del ensayo
sobre la fauna cundinamarquesa, escrito por Jorge Tadeo Lozano, donde
el procer argumenta que la raza a la que él mismo pertenece es inmune a
la influencia negativa del clima:

La primera raza, la americana, se dividia en dos: la civilizada, que habia reci-
bido de los europeos el evangelio y la agricultura, comercio y arte; la barbara,
que conservaba su«libertad costumbres y antigua ferocidad». La primera se
dedicaba a la agricultura y al pastoreo, actividad mds cercana a su «antigua
situacion» antes de la conquista. Su «cardcter moral» dependia mds del medio
que los rodeaba que de su propia naturaleza. Tan solo podian alegrar el espt-
ritu tomando bebidas fermentadas, lo cual los enfermaba y les anticipaba la
muerte. La bdrbara vivia en zonas inhdspitas y llevaba una vida<vagamunda
sin gobierno, ni veligion, ni la menos apariencia de policia», aunque sus cos-
tumbres variaban de nacion en nacion. La raza drabe-europea, en contraste,
portaba las banderas de la civilizacion. Contrario a la teovia sequin la cual era
una raza degenerada por el medio americano, habia hecho aportes significati-
vos a las artes y las ciencias europeas, imitando su moda, cada vez que podia.
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La raza negra, por su parte, era la mds robusta p fuerte. Aunque esto hacia
de los negros «hombres itiles» también implicaba que fueran tercos y torpes,
ademds de propensos a la lujuria. Las mezclas heredaban aspectos de las
razas que las componian. Los mestizos, por ejemplo, pese a ser parecidos a los
europeos, eran «apropiados para todas las actividades que exigian subordi-
nacion» v vivian en la mayor miseria. Para Tadeo Lozano, «los habitantes de
las regiones cdlidas son alegres e imprudentes, los de las templadas ingeniosos
V activos, y los de las frias tristes y cansados». Pero esto afectaba a la raza
indigena, o incluso a la negra. En contraste, la raza drabe-europea habia
crecido inmune a la negativa influencia del medio (Langebaek, 2003:
59-60, cit., en Serna, 2006, pp. 426-427. Cursivas nuestras).

Ademds de la invisibilidad otorgada a los africanos y sus descendien-
tes, esta disputa muestra que fueron los criollos quienes inauguraron
una tradicién erudita acerca del conocimiento del pasado, que a partir
de la independencia se interesé por las «antigliedades», o sea, por la
arqueologia a la manera de la nobleza europea. Esta tradicién no dejé
de hacer énfasis en la distincidn entre comunidades indigenas de tierra
caliente y las de la altiplanicie, las cuales habrian alcanzado un grado
de progreso superior al de las primeras. Para mediados del siglo XIX se
establecieron vinculos entre los grupos indigenas del pasado y las comu-
nidades campesinas que habitaban en las diferentes regiones del pais; las
€lites provinciales continuaron con la retdrica colonial, ahora trasladada
al temperamento de los campesinos. Una especie de cartografia con base
en la circunscripcién de los diferentes grupos indigenas fue construida:
el Tolima Grande, asociado a los indios pijaos; el altiplano cundiboya-
cense, a los chibchas o muiscas y Santander asociado a los indios guanes.
A finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, esta misma tradicién
ilustrada, ahora conformada por filélogos, gramadticos, literatos y poetas,
elabor6 un discurso histdrico-patriético que preservaba una moral reli-
giosa, en la que la patria se convertia en objeto de culto. Un discurso en
el que indigenas y negros no tenian espacio, pues encarnaban la barba-
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rie, todo lo que se opone a la civilizacién y al benignisimo legado espa-
fiol, desvirtuando, incluso, algunos estudios que reivindicaban de algin
modo el legado indigena y negro. Este discurso patridtico de la historia,
ademds de reivindicar nuevamente las gestas y los proceres de la inde-
pendencia, volvid invisibles a indios y negros, al tiempo que se convertia
en un discurso literario en beneficio de los grupos sociales que estaban
representados por los proceres. Esta sacralizacion de la historia, como
una recreacion del pasado, sublimada con todas las licencias poéticas y
alegodricas,’ es la version oficial que se pretendia fijar en la memoria de
los colombianos con ayuda de las instituciones militares y pedagdgicas
(Serna, 2006, pp. 427-431). Termina nuestro autor afirmando que

Escuela p milicia (..) pudieron interponer en la disciplinacion de los cuerpos
estos recursos sacralizados de la historia, como el propio Himno (...) donde
«la patria ast se forma // Termdpilas brotando, // constelacion de ciclopes su
noche ilumino» vy donde «los Centauros indomables // descienden a los llanos
// y empieza a presentirse // de la epopeya el finx. (ibid., 431)

Esa es la historia a la que se refiere Restrepo, no sin ironia, en su oda.
Una historia patria que forma parte del conjunto de prdcticas discursivas
a través de las cuales se produce la colombianidad como forma particular
de subjetividad. La retdrica detrds de esto se caracteriza por su cardcter uni-
versalista, por el respeto a los simbolos patrios que son componentes esen-
ciales de la ciudadania, pero esa colombianidad en la practica se realiza por
medio de la exclusion étnica y la desigualdad en el ejercicio de los derechos
para las mayorias sin voz. En otras palabras, en esta historia la retdrica de
la modernidad y la 16gica de la colonialidad se entrelazan en la construc-
cién de una ficciéon denominada «colombianidad». En ella permanece la
colonialidad a pesar de realizarse en un contexto celebrado como posco-
lonial (que hay que entender mds en términos politicos y econémicos que
ontoldgicos y subjetivos). Por tal razén, se hace necesaria una gramadtica de
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la decolonialidad que trascienda la significacidn del relato nacional y sea
capaz de interpretar otras formas de historicidad, de memoria y de creacion
de mundos.

TRANS-HISTORIAS

Mantengamos por un momento la atencién en el concepto de trans-
historia, sobre todo en lo que significa ese «trans», que en ciertos momen-
tos del trabajo de Restrepo estd planteado en términos de saltos desde la
historia lineal, como relato unico de una sola via (la historia occidental
del progreso), al mito y su tiempo circular; y luego como trdnsito de la
historia hacia la geografia, como se verd en otro apartado.

Para Restrepo,

La historia no es un asunto de ir al pasado como si fuera un anticuario,
recolectando cosas, sino mas bien es activar ese pasado. Para tal fin, la nocidn
de pasados proféticos, como dice Glissant, es util si se trata de volver a
reactivar esas fuerzas, volver a poner en circulacion. Me refiero mds a eso, con
el «trans», es encontrar lo que hay de pasado en el presente y volver a visitar
el pasado con ojos del presente. (Restrepo, Entrevista, 2012)

La licencia para ir al pasado, en este caso, no es exclusiva del histo-
riador como cientifico sino del artista como historiador, que no se pro-
pone una reconstruccion objetiva del pasado, sino imaginarlo de manera
distinta a como ha sido modulado y modelado por la historia. En este
sentido, para Glissant, en la vision profética del pasado

...el pasado no ha de ser reconstruido, de forma objetiva (o incluso subjetiva)
por el historiador, sino que ha de ser imaginado también, de forma profética,
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por las gentes, las comunidades y las culturas que se han visto privadas del
mismo. (Glissant, 2002, p. 86)

La recuperacién de un pasado propio y la recuperacion propia del
pasado es la condicidn para que las comunidades excluidas puedan ela-
borar y contar sus propias historias.

En esa re-visitacién del pasado, Granes afirma que hay una imagen
moral del ser humano que se vislumbra en el trabajo de Restrepo en
términos de una gran deuda con los oprimidos de la historia colonial,
cuyaimagen de servidumbre no ha cambiado en los ultimos cinco siglos.
Dado que esa es una deuda que no se ha pagado y que se debe pagar, es
«misién y deber del Estado, entonces, proteger las culturas con excep-
ciones culturales y autonomia juridica, Uinica manera de compensar la
iniquidad que se trae a rastras desde la conquista» (Granés, 2008, p. 169).
Sin embargo, Restrepo no estd tan seguro de si aquella deuda es algo que
hay que asumir en términos morales o mds bien en términos de justicia
social. Quizds esto se debe a la experiencia de que ciertas deudas histé-
ricas, cuando son asumidas en términos morales, bajo la forma de una
conciencia atormentada, terminan siendo pagadas con nada mds que la
retdrica del perdon de parte de los victimarios.

Alo anterior se afiade que la re-visitacion del pasado «es en términos
también de la misma historia, es decir del propio trabajo del historiador»
(Restrepo, Entrevista, 2012). Restrepo se considera a s{ mismo como un
historiador particular que carece de las licencias de la Academia de His-
toria, pero que puede tomarse otras licencias en términos metodolégi-
cos, sobre todo licencias de transito, no sélo en el pais como territorio
sino también entre las artes, los saberes y las disciplinas. En vez de tran-
sitar velozmente por las «autopistas del conocimiento» y de la historia
oficiales, se prefiere andar despacio, sin afdn o cansancio, por las sendas
perdidas de viajeros, por rios y afluentes, indagando en archivos y escu-
chando micro relatos conservados por las tradiciones orales.
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Se tiene «licenciax» también sobre modos de presentar, y de re-presentar que
son muy atractivos porque tienen una posibilidad de actualizar los modos

de presentacion y representacion. En eso radica, en parte, el gran interés que
tiene el trabajo artistico, sin pretender que nos avale la academia de historia.
Se trata de trabajos marginales que tienen esa fascinacion respecto a la doxa,
respecto al método histdrico, que tienen esa posibilidad de ser muy transgre-
sores y poco sistemdticos, si por sistema entendemos el modelo del drbol, son
asistemdticos y a veces arbitrarios, a veces pueden ser como una especie de
ensayo y error, son un trabajo de laboratorio (Restrepo, Entrevista, 2012).

Esos trabajos y ejercicios, con sus licencias e indisciplinas, pueden
llegar a ser una especie de grano de arena en el mecanismo, en el en-
granaje del sistema, en la estructura profunda que determina los signi-
ficantes y los significados. Ese grano puede hacer que ese engranaje de
la historia, del historicismo, de la historia disciplinar, de la historia de
raiz Unica, se trabe o funcione de otro modo. Para Restrepo, aunque ese
grano sigue siendo un grano de arena, infinitesimal, no estd dado para
«engrandecer la gran narracion, sino esta dado para entorpecer un poco
el sistema, el engranaje».

Ese «grano de arena» de indisciplina, de desobediencia a la historia,
funcionarfa de manera distinta si se ubica fuera del sistema; es decir, si
dentro del sistema se constituye en un obstdculo para el mecanismo, fue-
ra de €l tendria una funcién distinta, porque se trata de un modo de decir
distinto y en consecuencia de un relato que, por minimo que sea, enraiza
en otros campos de cultivo, en otras matrices geoculturales. Aqui se trata
de relatos que recuperan el pasado de aquellos que a lo largo de la histo-
ria han sido despojados de su propio pasado e incluso inducidos a buscar
raices en lugares donde nunca las habrian podido encontrar, porque alli
nada de memoria suya habia. Pero relatos de este tipo no se agotan en su
dimension histérica sino que poseen dimensiones estéticas, politicas y
epistémicas.
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Por lo anterior, la importancia transicional, como fuerza vectorial de
las trans-historias propuestas por Restrepo tiene también una dimension
que puede ser pensada en términos de trans-disciplinariedad en contex-
tos académicos.

Ese «trans» es importante porque, primero, tiene que ver con el trdnsito entre
las disciplinas. Pero también, como tul lo dices, como una especie de paso por
la historia, por las historias; entonces seria trans-disciplinar, trans-historico.
Pienso que es como una especie de espiritu de la época. Para mi fue muy
importante ver, por ejemplo el caso de Foucault a quien los historiadores no lo
querian porque no eva suficientemente historiador y los fildsofos no lo querian
porque no era suficientemente filosofo. Ese limbo me parecia fantdstico de
habitar y de ejercer, como ese lugar, ese intersticio, ese lugar no definido sin
coordenadas precisas, movil (Restrepo, Entrevista, 2012).

Pero para transitar por varios terrenos hay que ser una especie de
anfibio cultural y epistémico que puede transitar por varios lugares y
ubicarse en ellos con categorias adecuadas de cara a las disciplinas y con
un sensorium particular y abierto en los espacios geoculturales. El anfi-
bio, como el cocodrilo, serfa una figura adecuada para dar cuenta de ese
tipo de investigador-creador capaz de moverse por varios medios o en
varias disciplinas.

TRANS-PASANDO LA DICOTOMIA ENTRE LA HISTORIA Y EL MITO

{Qué pasaria si no nos conformamos con las relaciones de ida y
vuelta entre la historia y el mito, como espacios de interpretacion y de
intervencion posibles? (Qué pasa si interpelamos al «gran mito» de la
modernidad misma para ubicarnos en un espacio de exterioridad en re-
lacidon con la centralidad moderna? Pero la cuestion mds precisa es si en
este didlogo con Restrepo y con su obra podemos salir de los marcos de
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la modernidad/colonialidad, modernidad imperial y colonial, con sus
formaciones discursivas en la historia nacional, la historia del arte uni-
versal y la del latinoamericano, hacia una estética decolonial de frontera,
bajo la perspectiva de una historia mundial en la que el didlogo intercul-
tural pueda sustituir la colonialidad, el racismo y la imposicién de una
historia local y su genealogia como criterio de verdad y racionalidad para
todas las culturas.

Un paso importante es descolonizar la distincién colonial entre his-
toria y mito, y entenderla como una estrategia de la colonialidad del saber
que se despliega en la dicotomia racional-irracional, colonizando el ser
de los colonizados como pueblos irracionales, miticos y sin historia. Pero
descolonizar no es solamente demostrar que el mito no es una narracién
«de segunda» frente a la historia, ni invertir la relacion para situar el mito
como uns categoria dominante, con lo que la dicotomia se mantendria
s6lo que con sus términos invertidos. Se trata mds bien de pensar el trdn-
sito de ida y vuelta entre historia y mito, entre pensamiento conceptual y
mito desde una perspectiva en la que los dos puedan dialogar, como dos
racionalidades, la una configurada por estructuras categoriales que tien-
de a la abstraccion, al concepto, y 1a otra por simbolos caracterizados por
suriqueza semdntica y su apertura, antes que por la precision del concep-
to. En ese intercambio, historia y mito deberdn depurarse paso a paso del
cardcter sacrificial que, como parte de la colonialidad, los constituye a los
dos en la modernidad. Realicemos a grandes rasgos ese transito hacia la
perspectiva decolonial, en didlogo con el trabajo de Restrepo.

Paulo Herkenhoff trata de ubicar el trabajo de Restrepo en un entra-
mando complejo de tiempos culturales que constituye la experiencia de
América Latina (que es otro marco académico de la historia del arte y no
aun el de la estética decolonial de frontera) desde la conquista. Se enre-
dan aqui dimensiones diversas, desde el tiempo laberintico de escritores
como Borges, Lezama Lima o Garcia Mdrquez, hasta las concepciones de
la «<modernidad fuera de tiempo» de Garcia Canclini, Barbero o Richard.
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Cuando pareciera ser que el tiempo latinoamericano estuviese desacompasado
con relacion a las economias hegemonicas, Restrepo encuentra brechas, de
donde surgen las hipdtesis de su trabajo. La maniobra del artista es convocar
el mito, la genealogia, la historia a reunirse en el presente y, a partir de este
punto problematizarlos. (Herkenhoff, 2001, p. 47)

Para Restrepo, el tiempo mitico no es histdrico, lineal o cronomé-
trico: «estamos frente a una fuerza temporal rara que tiene que ver con
tus ritmos vitales, con tu percepcidn y con azares extrafios pero que es-
tdn muy seguramente mds cerca de una nocién de eterno retorno que
de flecha histdrica» (ibid.). Si se trata de encontrar coincidencias de esta
concepcion en trabajos de otros artistas y pensadores latinoamericanos
y occidentales, Herkenhoff no duda en sefialar coincidencias con Cildo
Meireles, Oswald de Andrade o incluso Nietzsche.

Su perspectiva de tiempo coincide con el que define Cildo Meireles para Cru-
zeiro do Sul, una region que no aparece registrada en los mapas oficiales,
«porque el pueblo cuya historia son leyendas v fdbulas es un pueblo feliz».
Dentro del mismo derrotero sequido por los comentaristas a lo largo de siglos,
Oswald de Andrade proclama, en el Manifesto antropdfago (1928), la
existencia de un estado primario sin traumas: «Antes de que los portugueses
descubrieran el Brasil, el Brasil habia descubierto la felicidad». Cada cual a
su modo, Restrepo y Meireles no se distancian de aquel estado valorado por
Nietzsche: «Lo que hace la felicidad es poder olvidar, o la dificultad de, mien-
tras dura la felicidad, sentir ahistdricamente». En cierta manera, otro desafio
se plantea José Alejandro Restrepo, que no pierde de vista su sesgo nietzschea-
no: no se trata de superponer el mito a la razon, sino de pasar de la anécdota
al mito atemporal, ahistorico. (Henkerhoff, 2001, p. 47)

Queda claro que el abordaje del mito en general y del tiempo mitico
en particular forma parte de los avatares del devenir del arte y la cultu-
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ra en nuestros contextos. Sin embargo, no debemos perder de vista que
nuestro interés en el trabajo de Restrepo nos permite examinar los dife-
rentes modos de asumir los trdnsitos (trans) que se dan como resultados
de las acciones humanas. En ese sentido, las prdcticas artisticas son las
que posibilitan los trdnsitos entre el mito y la razén, o mds claramente
entre la razon histdrica y la razén mitica, que no se restringe a una razén
de segundo orden que se encarna en la religion y que pertenece al pasa-
do.” Por el contrario, el mito permanece en la modernidad. Para Hinke-
lammert, por ejemplo, la modernidad crea mitos en contra del mito. La
modernidad define el mito como el pasado atdvico, magico de la huma-
nidad. A pesar de que la modernidad cree haber superado el pensamien-
to mitico, la modernidad sigue pensando miticamente, produciendo el
gran mito que la sustenta: el mito del progreso.

El progreso surge con la modernidad v le da su alma mitica, el progreso es
infinito; no hay suetos humanos cuya realizacion no prometa. Es el conjunto
de las ciencias empiricas, laboratorio, tecnologia y mercado, en su proceso de
desarrollo, produce la nueva magizacion del mundo, analizada por primera
vez en las teorias del fetichismo de Marx. (Hinkelammert, 2009).

Esto nos mantiene alerta frente al riesgo de sugerir que en la historia
de la modernidad y del progreso todo es racionalidad y que en el mito
todo es irracionalidad. Por el contrario, lo que hace posible la critica tan-
to del mito como de la historia es que en los dos hay un nucleo de irra-
cionalidad paradéjicamente sustentado en razones,”” que se hace visible
cuando adquieren un cardcter sacrificial y la evidencia empirica de las
victimas no se puede ocultar.

En este entramado, para indagar sobre la concepcidn de Restrepo frente
al mito, le preguntamos si en su obra Orestiada hay algo que tenga que ver
con la Orestiada de Esquilo, que en realidad son tres obras: la primera nos
cuenta un crimen, la segunda una venganza y la tercera una reconciliacion.
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Para mi «Orestes» no tiene nada que ver con Esquilo. Orestes fue como una
especie de elemento dramatiirgico, pero no como una referencia a Esquilo. Por
ese lado yo estaba mds del lado de la dpera italiana que de otra cosa, pero
también hay algo sobre el asunto del mito. Pueden plantearse problemas, si
uno pudiera creer que el mito puede interpretar la historia. También se vuelve
problemdtico desde el punto de vista de cierta justificacion de la violencia, des-
de la dptica mitica. Como til sabes, en la estructura del mito, del mito violento,
hay una falla que debe subsanarse, que la sociedad debe subsanar mediante
un sacrificio. Eso puede ser muy problemdtico si ti lo aplicas al aquiy al
ahora. Primero, (cudl falla mitica? o son mds bien problemas socio-politicos

0 econdmicos. Sequndo, como subsanar una supuesta falla mitica si no es con
justicia social, con trabajo politico y democrdtico. Como justificar entonces

un sacrificio violento, un sacrificio sangriento desde esa dptica. El mito puede
darte ciertos elementos, ciertos puntos de vista interesantes, pero me parece
que hay que estar alerta; justamente de lo que habldbamos una vez contigo,
qué diferencia hay entre el sacrificio y el homicidio; como podrias hablar del
sacrificio de Isaac desde el punto de vista del sacrificio y no desde el punto de
vista del homicidio, que es el problema de «Temor y temblor» de Kierkegaard.
En la sociedad contempordnea, igual, habria que tener mucho cuidado en

no olvidar que estamos frente a homicidios y crimenes de lesa humanidad.
(Restrepo, Entrevista, 2012)

Sibien es cierto, como lo afirma Restrepo, que el mito parasita la his-
toria, pudiéndose encontrar gérmenes miticos dentro de la historia, la
dicotomia mito/historia no nos puede llevar a la conclusién de que para
criticar la historia tenemos que refugiarnos en el mito y quedarnos ahf,
o bien conformarnos con sefialar aspectos miticos en la historia o sefias
de racionalidad histdrica en el mito. Esta especie de contrapunteo con la
historia nos lleva a pensar en otros términos para salir de la dicotomia y
otras maneras de organizar los relatos, en los que se dé una depuracion,
decolonizacidn, de mito e historia.
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Una forma de salir de la dicotomia consiste en interpelar el gran mito
de la modernidad y, con él, el relato tinico de la historia de Occidente.
Para hacerlo se necesita un cambio de perspectiva que revele el espacio
de exterioridad en que siempre hemos estado, casi siempre sin darnos
cuenta. Desde esa perspectiva de mirada amplia y siguiendo a Dussel,
veremos de manera esquemadtica ese espacio de exterioridad en que las
minimas interpelaciones que hasta ahora hemos venido abordando pue-
den adquirir una dimensién y un sentido mds amplio, articuladas con un
proyecto distinto al de la modernidad.

Para Dussel (1993), la modernidad es un mito que tiene un origen
preciso y ademds dos nucleos constitutivos: uno emancipatorio racional y
otro sacrificial irracional. En su nicleo emancipatorio racional, la moder-
nidad es una «salida», por la via de la razén, de un estado de inmadurez,
de minoria de edad, para alcanzar «la universalidad de la igualdad de las
personas en cuento tales» (Dussel, 1993, pp. 69-70). Pero si esto se exami-
na desde una perspectiva mundial, nos damos cuenta de que esa moder-
nidad nace cuando una Europa que habia sido hasta ahora periférica se
convierte en centro, como resultado de su expansién hacia Africa, Amé-
rica, la India y el Japén. Cuando Europa se convierte en el centro de todo
las demads razas y culturas, éstas aparecen como «inmaduras», subdesa-
rrolladas y bdrbaras, dando origen al nucleo sacrificial irracional de la
modernidad (ibid.) La historia de la modernidad serd entonces la realiza-
cién repetida de ese nucleo sacrificial cuyo argumento se sustenta en la
premisa de la superioridad de la cultura europea, que hace necesario que
las otras culturas salgan de su minoria de edad culpable mediante el pro-
ceso civilizador moderno. Si las culturas subdesarrolladas se oponen, se
justifica hacerles violencia para eliminar cualquier obstdculo al progre-
so. Asi, el guerrero moderno que usa esa violencia no es culpable, pues la
ejerce por deber y virtud. Finalmente, «las victimas de la modernidad en
la periferia (el exterminio de los indios, el esclavismo de africanos, el co-
lonialismo de los asidticos) y en el centro (la matanza de judios, el tercer
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holocausto) son las “culpables” de su propia victimizacién» (ibid., p. 70).
La modernidad, como mito sacrificial, tiene un cardcter paradéjico, por
decir lo menos, que va en contravia de la denominada «economia sacri-
ficial», en la que uno —o unos pocos— muere para salvar a los muchos de
una comunidad. En la modernidad, por el contrario, las victimas son las
inmensas mayorias que son sacrificadas a Moloch, para que unos pocos
vivan mejor. La historia de la modernidad sacrificial empieza en 1492.

A partir del 1492 (v no antes), comienza la «Historia Mundial» como mun-
dial: es decir, la historia de todas las civilizaciones o antiguas «ecumenes»
provinciales puestas en una efectiva relacion empirica. Los imperios persa,
romano, mogol, chino, azteca, inca, u otros, fueron «ecumenes» provinciales

0 regionales desconectadas, todas ellas «etnocéntricas», «<ombligos del
mundo», cuyas fronteras dividian los «seres humanos» de los «bdrbaros» -los
aztecas, por ejemplo, los denominaban «chichimecas»-. Todas las grandes cul-
turas neoliticas fueron «centro» de subsistemas civilizatorios con sus propias
«periferias», pero sin conexion historica significativa con las otras ecumenes.
Solo la cultura europea moderna, desde el 1492 entonces, fue «centro» de un
«sistema mundial», de una Historia Mundial. (Dussel, 1998, pp. 113-114)

Hay que tener en cuenta que para Dussel hay una primera moderni-
dad, hispdnica, dineraria, manufacturera y mercantil, referida a Espaflay
Portugal, que gracias al descubrimiento de Hispanoameérica hace posible
su hegemonia sobre el Atldntico (que no es aun centro geopolitico del
sistema mundo —lo es el mar de China-). Se trata de una modernidad que,
en la «larga duracion» y en el «espacio mundial», es todavia periférica,
si bien se da el «primer» eurocentrismo. En ella surge la colonialidad del
poder (Quijano, 1992), que bajo la creencia en el mito de la superioridad
europea realiza la imposicién econdmica, politica y cultural del coloni-
zador.

Para Dussel, a partir del siglo XVIII, con la Revolucién industrial, la
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Iustracion y el movimiento romdntico, se dard la hegemonia Europea.
Dussel se propone mostrar, entre otras cosas, que Europa no ha sido des-
de siempre el centro y el fin de la historia universal como lo era para
Hegel, y tampoco el centro del sistema-mundo desde 1492. Solamente
hasta el «segundo eurocentrismo» se llegaria a la hegemonia europea;
es decir, apenas hace alrededor de 200 afios. No obstante la crudeza de la
colonialidad, la modernidad no ha logrado, en ese periodo, desmantelar
completamente las estructuras ético-miticas de las culturas, ni tampoco
sus formas de produccion o las poiesis mds limpias, realizadas con saberes
ancestrales.

Ahora bien, en el sistema-mundo, el «corazén» estuvo primero en
Oriente y luego pasd a Occidente, debido a circunstancias no exclusivas
de Europa sino por un vacio producido en el mercado, principalmente
en China e Indostdn. Ese vacio seria llenado por Europa gracias, entre
otros factores, a la produccion mecdnica (Dussel, 2004), que daria en un
principio a Inglaterra y Francia (mds adelante a toda Europa occidental)
una ventaja comparativa sobre las dos regiones mencionadas, el mundo
musulmdn, la América hispana y finalmente Europa del Este y del Sur.
Para 1885, en el Congreso de Berlin, Africa serfa literalmente descuarti-
zada por las potencias europeas (ibid., 215-217).

La Ilustracién se encargard de relegar al pasado no sélo a Africa sino
también a la Europa ahora periférica, Espafia y Portugal, y con ellas a
América Latina, como un lejano mundo colonial. Desde Hegel hasta
Lyotard o Vattimo, el eurocentrismo dominard al mundo colonial con el
fasto de la «cultura occidental», que se pretende «desde siempre» como
la cultura mds desarrollada de la humanidad. Asi, se justificard la ex-
pansion civilizatoria europea liderada por Inglaterra, en cuya mision se
ocultardn y excluirdn, como inexistentes y como propias de pueblos sin
historia, tanto las culturas anteriores como las culturas coetdneas que se-
ran desplazadas a la exterioridad. La excusion de lo no europeo como cri-
terio civilizador le dio a Europa la hegemonfa cultural e ideoldgica que
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completaba la hegemonia econdmica, militar y politica que ya tenia. Las
elites occidentalizadas en todo el mundo participaron en la expansion
de lo europeo y en la desaparicion o el ocultamiento de lo no europeo de
toda consideracion tedrica o practica (ibid., 217-218).

El pensamiento posmoderno ha realizado una critica a la moderni-
dad desde el interior mismo de Europa y los Estados Unidos. Pensadores
como Heidegger, Horkheimer, Derrida, Lyotard, Vattimo y Rorty, entre
otros, asumen la critica a la subjetividad del cogito, a la razén instrumen-
tal, alauniversalidad abstracta desde la diferencia, al pensamiento «fuer-
te» y a la razén moderna fundacionalista. Aunque su critica enuncia a
otras culturas en su diferencia, inconmensurabilidad y autonomia, no
tiene conciencia de la «positividad» y creatividad de esas culturas exclui-
das por la modernidad. La critica posmoderna, de todas maneras, sigue
siendo eurocéntrica y duda que las culturas excluidas puedan realizar de
manera creativa sus propios proyectos como culturas «universales», ca-
racteristica reservada para la modernidad europeo-norteamericana (ibid.

p-119).

Sin embargo, mds alld del momento posmoderno de la modernidad
es posible pensar de manera radical en una trans-modernidad (multi-
cultural, hibrida, decolonial, pluralista, tolerante, democraticamente
renovada, respetuosa de la exterioridad, con identidades heterogéneas y
tradiciones milenarias) construida ya no desde el interior de la moder-
nidad, sino desde la «exterioridad». Dussel propone un esquema en que
el Sistema moderno, y la Exterioridad que produce, conforman la Tota-
lidad. En la exterioridad estdn las Otras culturas excluidas por el proceso
de conversion de un particular (la cultura occidental) en universal glo-
balizado. La posmodernidad se ubica en el limite entre la modernidad y
la totalidad. Ahora bien, en la «primera modernidad» las culturas otras
no fueron consideradas como Otro digno de un didlogo intercultural,
sino que fueron incluidas en la mismidad de la modernidad para civi-
lizarlas. Sin embargo, esas Otras culturas —desde la exterioridad en que
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han conservado su ntcleo ético-mitico construido durante siglos (y que
lamodernidad no pudo destruir)—interpelan de manera creativa a la mo-
dernidad, siendo capaces de subsumir lo mejor de la modernidad, para
construir un nuevo sistema transmoderno. La categoria de «exteriori-
dad» elaborada por Levinas le sirve a Dussel para realizar el andlisis que
indaga en la «positividad» de las culturas no incluidas en la modernidad.
Culturas que tienen la potencia de humanidad necesaria para gestar una
multiculturalidad, posterior a la modernidad y al capitalismo, pues sus
desarrollos se han dado en un horizonte transmoderno entendido «como
un mds alld de toda posibilidad interna de la sola modernidad» (ibid., p.
120-122). En ese horizonte de la transmodernidad, en lugar de un «cho-
que» de civilizaciones, pensado a la manera de Samuel Huntington, es
pensable el didlogo intercultural.

Este esquema trazado por Dussel significa un cambio de perspectiva,
un giro epistemoldgico no-eurocéntrico con repercusiones éticas, poli-
ticas estéticas y econdmicas. Un giro hacia una posicién desde la que es
posible pensar en la obsolescencia de las dicotomias de la modernidad,
de su ldgica colonial, de la historia mitico-sacrificial que hemos venido
rastreando en sus manifestaciones micropoliticas en el trabajo de Res-
trepo. En este nuevo trazado, los elementos minimos que ese historiador
sin licencia nos hace ver adquieren una dimensién cualitativa distinta
porque ya no serian uinicamente obstdculos o piedras de tropiezo, escdn-
dalos del sistema, sino elementos constitutivos y constituyentes de un
proyecto otro de historia y de humanidad.

Ese proyecto no es otro que el de la trans-modernidad, no como mo-
dernidad alternativa sino como trans-modernidad alterativa de la mo-
dernidad, no sacrificial y cultivadora de la vida. La visualizacion de este
espacio transmoderno ha sido posible tanto por el cambio de perspecti-
va como por el cambio de mirada y la proposicién de macro categorias
realizadas por Dussel. Lo anterior no significa, ni mucho menos, que las
micro estructuras sefialadas desde el trabajo de Restrepo pierdan ahora su
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fuerza o validez; por el contrario, se hace posible una complementariedad
y reciprocidad entre lo micro y lo macro, lo molecular y lo molar, en la
construccién multicultural, no multiculturalista, del proyecto de la trans-
modernidad como una Gpera politica en el teatro de la vida. En ésta quizd
sea mds importante el trabajo del coro que las arias cantadas por solistas
que representan a los héroes de la historia como decurso progresivo de la
humanidad. Facilitar la insercién de haceres decoloniales particulares en
un gran proyecto transmoderno de desprendimiento de la modernidad/
colonialidad es una de las tareas de un pensamiento estético decolonial.

NOTAS

1. Elénfasis es mio.

2. Fecha del centenario del Himno Nacional, cuya musica fue compuesta por Oreste
Sindici sobre un poema patriético de Rafael Ntfiez para conmemorar el aniversario
de laindependencia de Cartagena el 11 de noviembre de 1887.

3. Desde suentrada en 1954 hasta el afio 2012, la televisién en Colombia fue andloga.
En 2010 empezd a funcionar la television digital, al lado de la televisién analdgica,
en un principio en las ciudades de Bogotd y Medellin.

4. Labusqueda de la esencialidad de la imagen no tiene que ver con la busqueda de una
esencia de la misma, como si se tratara de una metafisica, sino de la indagacién en los
procesos temporales en los que una imagen se configura como una imagen cargada
de tiempo y de historia.

5. Lanoticia decfa lo siguiente: «/Puede un pueblito colombiano hacerle perder el po-
der al todopoderoso presidente de Francia? Aunque parezca inverosimil, la pequetia
y tranquila zona de recreo de la élite nacional en Nilo, Cundinamarca, albergue de
generales y expresidentes, estd en el centro de un escandalo que se ha vuelto una pe-
sadilla para la reeleccion de Nicolas Sarkozy. Presunto lavado de millones de délares
de negocios internacionales de armamento, corrupcion en los mds altos niveles del
poder en Parfs, tres franceses -entre ellos, un negociante de armas que intenté mediar
con Muamar Gadafi para la liberacién de Ingrid Betancourt y el exmarido de Astrid,
la hermana de Ingrid- y exesposas ofendidas que acusan a sus antiguos consortes
hasta de libertinaje con menores de edad hacen parte de un escandalo que sacude a
Francia» (Semana, 2011).

6.  Léase monitores.

7. Deacuerdo con la historiadora Mar{a Iovino, se puede considerar que la primera
instalacion realizada en Colombia es Hectdrea de heno, de Bernardo Salcedo, que, en
1970, formo parte de la Bienal Coltejer, en la ciudad de Medellin. Esta obra estaba
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compuesta por 500 sacos llenos de heno dispuestos en el espacio, los cuales, natural-
mente, cambiaban de apariencia al secarse el heno y desprendian el olor correspon-
diente a esta materia orgdnica. Una década después, en 1980 y 1982, Miguel Angel
Rojas realizard respectivamente las instalaciones Granoy Subjetivo, en las que el
espacio de lo bidimensional se va rompiendo hacia el de la instalacién (Iovino, 2009,
p. 121).

8. José Luis Brea, en su libro La era postmedia (2002) se propone definir, entre otros
términos, la nocion de multimedia, que le permite una distincidn para aclarar las
nuevas formas de arte debidas a la aparicién de la internet: entre ellas, el net art, aquel
que se crea, distribuye y recibe en la red. La reflexion de Brea estd mds interesada
en los medios de distribucidn de las imdgenes que en los medios de expresion, que
para él son nada mds que soportes. «Multimedia»: mal llamado asi. Suele llamarse
multimedia a lo que es «multisoporte». Deberia distinguirse con toda precisién lo
que es un «media» -un dispositivo especifico de distribucién social del conocimien-
to- de lo que es «soporte» -la materia sobre la que un contenido de significancia cobra
cuerpo, se materializa. Un «lienzo» es soporte -como lo es el papel en que se imprime
una revista. Sin embargo, una «revista» es un media (estd hecha sobre papel, sobre
soporte sonoro, videografico o electrénico, o hablada o como se quiera). En todo caso
y para entendernos: se llama (impropiamente) multimedia a aquella produccién que
incorpora elementos desarrollados en distintos soportes. Por ejemplo, una instala-
cién multimedia es una que podria llevar fotografia, pintura, objetos, video, sonido
ambiente, etc. Hoy en dia, todo artista que se precie hace instalaciones multimedia
- como hace unos afios hacia piezas. (...) Media-art: en rigor, aquellas practicas o pro-
ducciones creadoras y comunicativas que se dan por objeto la produccion del media
especifico a través del que alcanzan a su receptor. Pero ésta quizds sea una definicion
demasiado restrictiva y exigente (sélo seria genuino media-art aquél que produjera
«medios» de comunicacién, ni siquiera aquellas producciones especificamente
realizadas «para» aparecer en medios de comunicacion).

9.  Estono esexclusivo del Himno Nacional de Colombia. Por ejemplo Rafael Murillo-
Selva (1990), a propésito del Himno Nacional de Honduras, se pregunta sobre el poco
significado que su letra pudo tener para la construccién de la identidad de la pobla-
cién, sefialando frases como las siguientes: «Tu bandera es un lampo de cielo//, 0 //
India Virgen y hermosa dormias//...//cuando echada en tus cuencas de oro// el audaz
navegante te halld»; o bien la poca pertinencia de este verso para el pueblo hondure-
fio: «/Era Francia la libre, la heroica// que en su noche de siglos dormida// despertaba
iracunda a la vida// al reclamo viril del Dantén» (Murillo-Selva, 1990).

10. Franz Hinkelammert, en su Critica de la razon mitica, concibe la modernidad como
un laberinto en el cual hay que encontrar la salida para que no se convierta en el in-
fierno, del cual no hay salida posible. En ese laberinto encuentra un hecho histérico
y antropoldgico que sirve de hilo de Ariadna para salir del laberinto: el hecho de que
Dios se hizo hombre. Con la humanizacién de Dios se produce un corte en la historia
cuyas consecuencias aparecen (como intentos de humanizacién y deshumanizacion
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en el laberinto de la modernidad) en distintas corrientes de pensamiento, como los
Padres de la Iglesia, el neoplatonismo, Kant y Marx, entre otros. «A partir de eso, toda
historia hasta hoy gira alrededor de este corte de la historia occidental: Dios se hizo
hombre, por tanto ser humano. Hazlo como Dios, humanizate a ti, a las relaciones
con los otros y con la misma naturaleza. Si Dios se hizo hombre, por tanto ser hu-
mano, también el ser humano tiene que humanizarse. Las grandes revoluciones del
occidente —la revolucién inglesa, la francesa y la rusa— se producen en este mismo
contexto. Pero todo eso ocurre en el laberinto: Todo el tiempo nos perdemos en
callejones sin salida, y tenemos que volver para encontrar camino. Es muy dificil dis-
cernir, si la humanizacion efectivamente humaniza hasta el punto de pensamientos
contrarios como: ’humanitas-brutalitas’ o *quien dice humanidad quiere engafiar’ (Carl
Schmitt y el fascismo). Y Primo de Rivera dice: Cuando escucho la palabra humani-
dad, tengo ganas de sacar la pistola. Pero todo presupone que Dios se hizo hombre y
que eso es un hecho que se nota por todos lados» Cf. (Hinkelammert, 2009, pp. 9-10).
Hay mitos que pierden la capacidad de resistir el argumento empirico de su discurso.
Por ejemplo, los mitos de Tlacaélel, entre los aztecas justificaban, con buenas razo-
nes, los sacrificios humanos; pero al demostrarse su imposibilidad e inoperancia, el
mito que sostiene esta practica se derrumba. Ver Dussel, 2009, p. 19.
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0.3 LOS ESCENARIOS
INHABITADOS

Manuela Ochoa

ENSAYO LARGO






Este ensayo es una narracidon fragmentada y asincrénica. Contiene tres
espacios dentro de la casa de la artista colombiana Feliza Bursztyn (1933-
1982): el cuarto de su marido o el archivo, el jardin y el taller. Pionera
de la instalacidn, o de los espacios ambientales en América Latina, Bur-
sztyn trabajé con materiales no convencionales como la chatarra, telas
rasgadas, acero inoxidable y motores para crear esculturas acompafiadas
de sonido, movimiento, luces y cortometrajes. Fue un miembro activo
de las esferas intelectuales de Bogotd e hizo parte de las discusiones y
criticas sobre el contexto social y politico colombiano entre 1958 y 1981.
Después de ser perseguida y criminalizada por el gobierno colombiano,
Bursztyn abandong el pais y muri6 en Paris en 1982. Su presencia en la
escena artistica fue breve y su importancia en la historia del arte latino-
americano —por no decir mundial-apenas se menciona. Este texto anali-
zard los espacios, las personas, los animales y las cosas dentro de su casa,
un lugar inhabitado que funciona como un archivo privado y complejo,
con contradicciones y capas de conocimiento que no estdn escritas.

LOS ESCENARIOS INHABITADOS 75



76

Poco importa el espacio, en casa de Felisa hay sitio para todo.

Feliza Bursztyn en su casa de Bogotd. Revista Mujer, Bogotd, octubre de 1975.



PRETEXTO

HAGASE LA LOCA

Feliza:

Aproveché lo de loca, e insisti en ello para hacer realmente lo que queria.
Porque yo si creo que vivimos en un mundo machista. Y ser escultor y no ser
hombre es muy dificil. Para que la gente me tomara en serio recurri a ese
truco, porque pensaban: ‘A lo mejor esa loca hace cosas interesantes’. Y creo
que esto funciond.

(M. Uribe de Urdinola 1979)

Empecé mi investigacion del archivo, la casa y la obra de Feliza Bursztyn
en el afio 2009. Desde entonces me he referido a ella como Feliza, y no
como Bursztyn o F. Bursztyn. Esta decision, poco comun en el medio aca-
démico, es deliberada. Marta Traba escribid un numero considerable de
articulos y un libro sobre la artista en los que muchas veces también
la llam¢ Feliza. Al revisar los encabezados de periddicos y articulos de
revistas, el uso de su primer nombre es una constante: Dos galerias y una
Feliza, Feliza tampoco cree en sus esculturas, Feliza baila en Cali o Un brindis
de adids por Feliza, entre otros. Aunque es un hecho que Marta Traba y
algunos escritores y periodistas eran cercanos a Feliza, {por qué una per-
sona que nunca la conoci6 la llamaria Feliza hoy?

Bursztyn (el término polaco para dmbar) es una palabra dificil de dele-
trear y de pronunciar paralos que no hablan polaco: Brustyn, Bursztin, Burs-
tyn o Burztin son errores comunes. Aunque Feliza era un nombre inusual
en Colombia en ese momento, es bastante facil de pronunciar y deletrear
en espafiol (tal vez porque se asemeja a la palabra: feliz). En un principio,
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Feliza us6 su primer nombre como firma. Es probable que este hecho in-
fluenciara a los criticos de arte y a los periodistas. Pero, (por qué decidiria
utilizar su nombre en vez de su apellido — en contraste directo con los ar-
tistas (hombres) famosos de su momento?

Bursztyn es un apellido judio que, al ser percibido en Colombia como
extranjero (externo), la insert6 en una comunidad religiosa y exclusiva
(adentro). En la mayoria de las sociedades occidentales los apellidos no
especifican el género; son caracteristicos de una cultura patriarcal dénde
cargamos nuestro pasado como parte de nuestra identidad: de dénde ve-
nimos, quién es nuestro padre, genealogias y patrimonio.

Feliza junto a los escultores Carlos Rojas, Eduardo Ramirez
Villamizar y Manuel Herndndez. EI Tiempo, Bogotd, 7 de agosto
de 1980, p. 1-B
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Feliza: «Mi divorcio fue el primero en la colonia judia en Colombia. Por eso mi
papd me desed la muerte. Sin embargo, siempre nos llevamos bien. Paraddji-
camente cuando mi hija mayor me llamd y me dijo que se casaba con un goy,
yo le respondi que ella no podia tener hijos con un goy. Me porté igual que mi

padre. Lo que es la herencia...» (P. Uribe 44)

También es cierto que en la mayoria de las sociedades occidentales
los artistas se conocen por sus apellidos: Botero, Obregdn, Grau, Ramirez
Villamizar, Barrios, para recordar sélo algunos. Aunque se podria argu-
mentar que llamar a una artista por su nombre de pila es un intento de
domesticar su figura y disminuir su importancia, también podria argu-
mentarse que Feliza, como una identidad, sugiere una decisién conscien-
te, un gesto para revertir un orden patriarcal: ser reconocida como una
mujer dentro de un campo dominado por hombres.

Margarita Vidal: «(Usted es de las feministas de reclamo y pancarta, de
abajo los hombres, etc.?»

Feliza: «No. iLos hombres me encantan! Me pavecen una maravilla de inven-
cion, que hay que cuidar (se rie interminablemente), el problema seqtin creo
Vo, es social, cultural y politico. No sexual». (Vidal 1973)

Al igual que la calidad visual de las fotografias de otras fotografias,
los limites entre realidad y ficcion e historia del arte y chisme son inevita-
blemente borrosos en este texto. Mi lectura de la casa, las imdgenes y los
objetos en su interior dan como resultado una narrativa extrafa y asin-
crona: el pasado en el presente. Esta visita a través del tiempo y el espacio
no estd destinada a ser cronoldgica. Mis interpretaciones surgen de mi
papel de visitante del espacio y del archivo. Las elecciones que hago den-
tro delinean una serie de luchas entre lo intimo y lo publico, la relacion
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Feliza y el pintor Alejandro Obregon en su casa alrededor de 1969.
Feliza le decfa: La madre.

ﬂ B SR
Cay - o
bEnP‘ ":@'-?5&//.\& =
- o0 Gl
5 ﬁ_&'ﬂ- _.ﬁi@’;ﬁ@'b?‘
i 0
¥ El Recuerdo % Acevedo
4 @% % Tejada
, Corferias ate-r ﬁiqﬁﬁwi b C
%ﬂ G l‘-"l Dﬁﬂgl:a
Lt {_.Ida‘ H
%,‘.-:_P & Olimpica t_a‘;a';_‘

Corferias o

Gran

La casa de Feliza estd situada en el barrio El Recuerdo.



invisible y determinante de los archivos y de la politica, de los archivos
y la memoria, ademds de las fosas y fisuras que contienen en su interior.

«El chisme (...) como una forma de conocimiento presencial, es cominmente
interpretado por los académicos como poco fiable, al igual que la persona que
transmite la informacion, y, por definicion, no es necesariamente demostrable.
Sin embargo, es dificil descartar el chisme como sdlo un capricho o una simple
mentira porque es una “ley no escrita”. Para citar a David Ehrenstein: “donde
hay humo, hay fueqo”, lo que sugiere que incluso si el chisme sesga algunas
cosas, también contiene fragmentos de la verdad.» (Butt 2005, 7)"

HOY FELIZA

Las histéricas se presentaron por primera vez en el Museo de Arte Mo-
derno de Bogotd en 1968. Las esculturas de acero inoxidable tenifan un
motor giratorio en sus bases. Se movian irregularmente, agitando todos
los fragmentos que Feliza encontraba en depdsitos de chatarra. En el es-
cenario, las figuras abstractas eran ruidosas y desordenadas. No habia
ritmo en su movimiento, eran nerviosas y torpes. Producian un sonido
agudo. Algunas esculturas eran mds fuertes, otras dejaban de funcionar
por intervalos cortos. Como los personajes de una obra de teatro, Las
histéricas eran esculturas y mujeres descontroladas que colgaban de las
paredes, del techo, sobre bases de madera, en el suelo.

Las esculturas se presentaron como un verdadero espectdculo, una
escena dramadtica. Una serie de focos acentuaba su figura y las hacia bri-
llar. También producia sombras temblorosas. En la entrada del museo se
proyectaba el cortometraje Hoy Felisa (sic) dirigido por el cineasta colom-
biano Luis Ernesto Arocha.
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En la dltima escena de Hoy Felisa (sic), Feliza y su primera Histérica (una escultura sin
motor) se encuentran en una colina. Primero, la artista persigue a la escultura, intenta
agarrarla. Poco después, los papeles se invierten. La histérica persigue a Feliza. Ella, agitada
y aterrorizada, huye.



En 1970 Feliza se casd con el ingeniero quimico Pablo Leyva. Se co-
nocieron cuando €l estaba terminando sus estudios de doctorado en Eco-
nomia. Pablo también estaba interesado en el arte y le ayudé con la fabri-
cacion de circuitos electrénicos para algunas de sus esculturas mdviles.
Aunque Pablo es el duefio de la casa, no vive alli. Anita, encargada de las
tareas domésticas, vive con su hija Sandra y su french poodle, Homero. Cada
semana Pablo visita la casa para asegurarse de que todo estd en orden.

Anita le hace café en una cocina que tiene cuatro neveras. Tres es-
tdn desconectadas y contienen ollas y utensilios de cocina que nadie usa.
Ahora son estantes y contenedores.También hay dos estufas. Una es eléc-
trica y tiene un horno, pero Anita no cocina en ninguna. Las limpia a
fondo y luego prende incienso encima de ellas; barre y aspira cada rincén
de la casa. Camina con un trapo himedo en la mano para desempolvar
todas las superficies: las esculturas de Feliza, las mesas, los portarretra-
tos, las ventanas, los libros y uno de los primeros modelos de television
en Colombia. Anita sigue las instrucciones de Pablo, espanta las moscas
que se atreven a entrar a la casa, hace mds café y le echa agua a las plantas
del jardin. Homero la sigue a todas partes. También orina en la entrada
cada vez que puede. Anita vierte un balde de agua sobre la mancha. Los
perros tienden a orinar encima de la marca dejada por otro perro.

La casa era una fabrica de telas de los padres de Feliza. Aunque el es-
pacio ha cambiado con los afios, su aspecto industrial (techos altos, ven-
tanales, pisos de cemento) se conserva. En 1963, después de la inesperada
muerte de su amante, el poeta Jorge Gaitdn Durdn, y de su padre, Feliza
heredd una seccién de la fabrica: la zona del garaje, un espacio largo y
estrecho. Su primera casa.

Sus amigos y arquitectos Rogelio Salmona y Carlos Valencia trans-
formaron el garaje en un lugar habitable y acogedor. Construyeron dos
plantas adicionales. Feliza dormia en el tercer piso, socializaba y lefa en
el segundo nivel y trabajaba en sus esculturas al lado de un carro.
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“Mejor compafiero que el hombre? Es tan bueno como él”.

Revista Mujer, Bogotd, octubre de 1975.



«Una, dos, tres plantas pero no los convencionales pisos para la gente conven-
cional. Son tres niveles a los cuales hay que llegar ni mds ni menos que por una
escalera de bomberos. Me prequnto intrigada como hard Feliza para hacer ese
alpinismo, después de cuatro rones Tres Esquinas». (Zuluaga 1975, 69)

Feliza usaba pedazos de carros viejos y accidentados. En 1980 hizo una serie de
esculturas exclusivamente con estos materiales, la llamé: Color
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Feliza baja las escaleras.

Feliza sube las escaleras.



Feliza se cay6 por la escalera y se rompio la espalda. Después del ac-
cidente, tuvo que usar un chaleco ortopédico metdlico similar a una de
sus esculturas.

«Se diria que tiene huesos de vidrio. Hace unos meses se fracturd la columna
vertebral y tuvo que ponerse un chaleco ortopédico que parecia un cinturon de
castidad fabricado por ella misma, y cuya llave se le perdia en cada pachan-

ga.» (Garcia Mdrquez 1981)

El director de teatro y amigo de Feliza, Santiago Garcia, fue invitado a dar
un discurso de apertura para Las histéricas en la Galeria del Banco de la
Repuiblica de Barranquilla. Garcia dijo sobre las esculturas: «Estas esculturas
son como juguetes, como animales de un mundo sardonico, ingenuo,
bdrbaro, esculturas que van dirigidas al nuevo sentido de violentos ritmos,
de estridencias alucinantes». (Duque Ldpez 1969)

En las imdgenes en blanco y negro y en Hoy Felisa (sic), Feliza y Las
histéricas se fusionan. A su lado se ve sensual, provocativa, como las figu-
ras de acero inoxidable. Igual que una modelo, estilizadas y seductoras,
Feliza y sus esculturas méviles se acostumbraron a la cdmara.

«En el asilo, el cuerpo histérico es el vesultado de ceder a la transferencia, de
aprobar el experimento. Un autdmata, ahora inerte, ahora agitdndose, es
modelable al final porque responde a una leyenda. EI cuerpo se forma con
caricias, hasta con ataques, con descarqgas eléctricas y con la penetracion,
deleitando a la moral del juguete, constituyendo sus obras, estilos y hazanias.»
(Didi-Huberman 2003, 181)

LOS ESCENARIOS INHABITADOS 87



| Feli Triunf c}wt.'mmnmm:
isa Bursztyn Triunfa <o =< con
e MLRT = " mham:&ng
con sus “Histéricas” o suis i
“De Ia palsncs o la ma 10 la son de 7 useul rm‘ﬁ&'muaﬁ-|
:rs-.-'u': Vil i, s A o sk hatusquiliern Lis Liroes-
doy meovisvente, de cmd  fo Amcha, led presenisde
eodombiana cwva o como pane del
bea se presenta en da Gale  arrancando mtin det
2 def Banco de s Reper  publivn. (Fom de Acudiak

El Tiempo, Bogotd, 11 de diciembre de 1968.

Después de que Feliza se instald en el drea del garaje, la zona restante
de la fabrica de telas se convirtié en un taller mecdnico de automdviles.
Inicialmente estaba lleno de carros rotos, repuestos y gruas. Mds tarde,
el espacio fue utilizado por una empresa de columnas de hierro para la
construccion de estructuras.

Con los afios, la casa de Feliza se expandid. El lote vecino fue primero
su taller, después funcioné como un depdsito de chatarra. Finalmente se
convirtié en una cocina.
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Feliza: «Queria trabajar en chatarra, pero eva tan pobre, tan pobre, que ni
siquiera para chatarra tenia. Un dia encontré en la casa de Rogelio Salmona
un cuarto lleno de latas de Nescafé. Con ellas hice mi primera exposicion, Las
chatarras, en el Museo de Arte Moderno, el de Marta Trabax». (M. Uribe de
Urdinola 1979)

Feliza comenzd a trabajar con piezas de chatarra encontradas des-
pués de estudiar escultura en Paris en la Académie de la Grande Chaumiere.
Primero, intentd trabajar con yeso y bronce, como le habian ensefiado,
pero en Bogotd esas técnicas eran costosas y los materiales eran escasos.
Entonces hizo esculturas con cosas que tenia a la mano: materiales in-
dustriales desechados por otras personas.

La casa de Feliza también estd hecha de materiales de construccién
desechados. Cuando se casé con Pablo Leyva compraron otro lote (el jar-
din) y la zona frente a éste: el taller, donde Feliza trabajaba con buena
luz y mucho espacio. Compraron toda la planta de la fabrica y planearon
dividir el mapa en tres partes: una zona para vivir, el taller de Feliza y
la oficina de Pablo. Afios después, cuando Feliza murid, Pablo remodeld
toda la casa. Puso baldosas y quité el cemento, derribé una pared en el
taller y la cambi6 por una puerta de vidrio para iluminar. También cons-
truyd un nuevo muro para separar su oficina del taller.

A través de los recuerdos de sus invitados, la casa vuelve a verse
como era: los sabores de las sopas, el ron y el whisky, las noches en la
sala, la imagen de las escaleras, la risa de Feliza. La casa se puede leer en
los textos de los amigos que la visitaban y comentaban las particularida-
des, las rarezas. El espacio es un método para comprender a un artista.

«Si ademds de verla, ofrla e ir a su casa, espiarla y probar su cocina, usted
hubiera sido amigo suyo. Si hubiera tomado con ella ron Tres Esquinas, vodka
0 el whisky que compraba por cajas, servia en copas con incomodos cubos de
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hielo v revolvia con el dedo; si hubiera conversado con ella sobre Cuba, Rusia,
Colombia, la Cdbala, los pros y contras de Alternativa, los misterios de E1
Tiempo, las cardtulas del New York Review, los articulos del Time o sobre
sus intocables mitos: la izquierda, Gabo, Santiago Garcia o Hernando Valen-
cia Goelckel, sabria que su felicidad, su entusiasmo y su mirada maliciosa per-
manecerian inmutables y vitales a pesar de la muerte de amantes y amigos».
(Suesciin 1982).

Feliza y su casa también salieron en television publica en programas
como Correo Cultural, presentado por Gloria Valencia de Castafio, y en
Las Camas de Feliza, un cortometraje producido por el cineasta espafiol
José Luis Arzuaga. Este documental experimental se estrené en marzo de
1974 como una vista previa de la exposicion Las Camas en el Museo de
Arte Moderno de Bogota.
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Una receta de torta de menudo que encontré dentro del libro:
The Unknown Virginia Woolf de Roger Poole.
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«La cama de todos los dias de Feliza es anticama, porque no tiene colchon.
Porque cada noche la escultora, sin tener nada en comun con un faquir, se
duerme en una tabla tendida con sdbanas de raso, una cobija de lana campe-
sina, y un cubrecamas de retazos de raso rojo...» (Mora 1976, 29)

Una de las primeras tomas de Feliza en la pelicula de Arzuaga tiene
lugar en la sala. Ella aparece con el pelo corto y unos aretes muy largos.
Sostiene un cigarrillo y tiene puesto un vestido de crochet azul. Su voz
superpuesta dice: «Y esta es mi casa, llena de hierros viejos, soldadores
de punto, transformadores, pinturas, chatarra, gatos, perros, flores, se-
millas. Claro, también hay una cocina...». Su narracién es abruptamente
interrumpida por su propia risa.

«La risa de Felisa (sic) Bursztyn es un lenguaje dilatado, le cubre todo el ros-
tro, habla de su avasallante personalidad, de ese jugueton diablillo del humor
que le acosa a cada instante. Felisa, como Bernard Shaw, cree que “la vida
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es una cosa demasiado importante para tomarla en serio” por eso dice ella,
“hago arte riendo, lo que es bien serio por cierto”». (Zuluaga 1975, 69)

La risa y la figura de Feliza eran fuertes y memorables. Un lenguaje.
Era una mujer alta y delgada que usaba vestidos de crochet de Reene Hel-
ga Howie, minifaldas, camisas de terciopelo brillante, pelucas y esmal-
tes de colores en una sociedad rigida y gris donde las mujeres de la clase
media-alta, como Feliza, se educaban para ser silenciosas y discretas.

«Reene Helga Howie es una mujer inteligente que se expresa elo-
cuentemente con la ropa que disefia. Nacida en Austria, crecié en Argen-
tina y vive en San Francisco. La sefiora Howie tiene ideas positivas (pero
no rigidas) sobre cémo se deben ver sus clientas. Los términos “hecho a la
medida”, “merceria”, 0 “a rayas” no son parte de su vocabulario. Ella pre-
fiere “fluido, suave, sexy y femenina”. Pero no se imaginen pequefios ves-
tidos con adornos- su coleccion es urbana y sofisticada». (Express Yourself

Eloquently 1976)

Reneé Helga Howie también fue una amiga cercana de Feliza. Se co-
nocieron en Bogotd.
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Bethina Fleischer, la hija menor de Feliza, recuerda que cuando su madre
viajaba a Palo Alto, California, a visitar a su hermana, la cientifica Hela
Bursztyn, pasaba dias enteros con Howie en su tienda en el edificio de Frank
Lloyd Wright en Maiden Lane, San Francisco. (Fleischer 2012)

Feliza usaba tacones altos y zapatos de plataforma. A veces, soldaba
sus esculturas y subia las escaleras en ellos.

Uno de sus estudiantes de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, el ar-
tista Francisco Lopez, recuerda que Feliza llamaba a este tipo de zapatos:
zapatos de puta. (Lopez 2012)

Tenia una voz aguda y su acento bogotano era fuerte. Decia groserias.

El escritor Juan Gustavo Cobo Borda describid su voz como: «la voz de nifia

consentida con las mds detonantes groserias». (Cobo Borda 1983, 13)

En la foto en blanco y negro de Fernell Franco tomada en el taller de
Feliza, una Histérica larga y delicada cuelga del techo. Estd hecha de tiras
de acero inoxidable. Una pieza mds ancha en el medio une fragmentos
finos de diferentes tamafos. Los segmentos estdn doblados y apuntan en
diferentes direcciones. La escultura brilla intensamente, sobre todo en la
parte inferior, donde el fotégrafo capturd su brillo absoluto. Sin embar-
go, el resplandor en la foto es inofensivo para los ojos.

La escalera estd hecha del mismo material de la escultura, pero es opa-
ca, como un apoyo secundario hecho sélo para sostener a Feliza. Ella mira a
la Histéricay la toca, tal vez en un intento de moverla, modificarla, o simple-
mente por el placer de tocarla. Tiene puestos zapatos de tacén alto y sostie-
ne un cigarrillo. Se ve cdmoda, estable, en control, igual que la Histérica. La
imagen no muestra el motor instalado en el extremo del cable que la sostie-
ne, cerca del techo. El pequefio dispositivo —parte de un tocadiscos— movia
la estructura en circulos, como un LP, a una velocidad moderada.
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En 2009, la Histérica larga se instald en el techo del Museo Nacional
de Colombia. Cuando se enchufo a la electricidad empezd6 a girar rdpida-
mente. Unos segundos mds tarde sus tiras afiladas despegaron como hé-
lices, como dagas voladoras por toda la sala. La histérica se destruyd. Por
medidas de conservacidn y seguridad, la escultura estuvo desenchufada
durante la exposicion.

La Histérica es fragil, mal soldada. Cuando Feliza murid, se quedd en
Cali, desenchufada, medio destruida. En la actualidad cuelga en el taller,
como se muestra en la imagen de Franco. Su figura ha cambiado: no es
tan despeinada o dispersa como solia ser. Las tiras estdn organizadas de
una forma diferente.

En la pared del taller, Feliza colgaba una vieja placa que pertenecia
a la fabrica de su padre. La placa estaba puesta debajo de las imdgenes
icénicas de los lideres Ernesto Che Guevara y Fidel Castro, y tenfa inscri-
tas las siguientes palabras: «Esta empresa prohibe dentro de sus predios
ingerir bebidas alcohdlicas, portar arma blanca y usar de aquel vocabu-
lario soez muy usual dentro del gremio de los artesanos. La Empresa»
(Gonzdles 1969)

94



EL CUARTO DE PABLO

Mi primer contacto con Feliza y su trabajo empezd con una inmersion fi-
sica en su casa y en un espacio especifico: el archivo o el cuarto de Pablo.
Este lugar es el monumento a una idea: preservar y coleccionar los re-
cuerdos fragmentados de alguien que no estd, pero mds especificamente
de alguien que —perseguida por el gobierno colombiano-se vio obligada
a salir de su casa y del pais en 1981. {Como preservar y recuperar la idea
de alguien? Narrativas fragmentadas, la construccién de «un punto en
el espacio que contenga todos los otros puntos» o un Aleph, un pasado
fantasmal, un cuarto rosado con grietas en las paredes.

El Aleph es un cuento escrito por Jorge Luis Borges. El narrador (Borges) vi-
sita con reqularidad la casa de su amante muerta, Beatriz Viterbo. Un dia, su
primo Carlos Argentino Daneri, un poeta mediocre, lo invita a ver un Aleph
en la casa. Borges termina la historia con la prequnta: «(Existe ese Aleph en lo
intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las cosas v lo he olvidado?
Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la trdgica erosion de los afios, los rasqos de Beatriz». (Borges 1997, 33)

El archivo empez6 dentro de una canasta de mimbre estrecha, donde
Feliza apilaba fotos, catdlogos, cartas, invitaciones y tarjetas. Dentro de
este espacio cilindrico, sin divisiones, las cosas estaban organizadas al
azar. Cuando tenfa algo relevante o especial, lo metia dentro de la canas-
ta. Una cosa encima de la otra. Si queria sacar algo del fondo de la canasta
tenia dos opciones: podia sacar todo y ponerlo en el piso, o podia sumer-
gir el brazo entero y revolver hasta encontrarlo. De cualquier manera, las
cosas se reordenaban. La canasta de mimbre fue el origen de un archivo,
un sitio donde una profusion salvaje de cosas encontré un espacio co-
mun para superponerse.
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El taller en 1970.



«Pablo recuerda que la canasta estaba en la sala, junto a una chimenea
metdlica naranja, el riesgo inminente de una chispa o una llama que podia
convertir las estructuras de la memoria en cenizas». (Leyva, 2012)

Para remplazar la canasta por un sistema mds conveniente para la
preservacion y la organizacion de las cosas, Pablo comprd archivadores
de color naranja y café. Los cajones de acero inoxidable y los comparti-
mentos le permitieron crear clasificaciones y un camino rectangular y
horizontal del conocimiento.

La etapa final de la metamorfosis de la casa y del archivo ocurrié
hace una década con la construccién de un cuarto rosado. Pablo orga-
nizo hileras de libros contra la pared, puso algunas de las esculturas de
Feliza sobre las mesas y comenz6 lo que él llama «El archivo»: una pila
de carpetas de pldstico. Los archivadores se conservan; estan llenos de do-
cumentos viejos y guias telefénicas con amigos y numeros inexistentes.

Después de la muerte de Feliza, la coleccién original de articulos, ca-
tdlogos, invitaciones, cartas y periddicos se expandid, al igual que la casa.
Pablo siguid recolectando documentos escritos y fotogrdficos. Ademds,
incluyd cientos de fotografias que tomo de la artista, la casa y su trabajo
(algunos rollos siguen sin revelarse). Creé dlbumes gruesos, donde las
imdgenes estdn protegidas por pldsticos transparentes. El archivo se con-
virtié en su coleccion.

«No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo. Sino por la
palabra “archivo” -y por el archivo de una palabra tan familiar. Arkhé,
recordemos, nombra a la vez el comienzo v el mandato. Este nombre coordina
aparentemente dos principios en uno: el principio sequn la naturaleza o la his-
toria, alli donde las cosas comienzan -principio fisico, historico u ontologico-,
mas también el principio sequn la ley, alli donde los hombres y los dio-

ses mandan, allf donde se ¢jerce la autoridad, el orden social, en ese lugar
desde el cual el orden es dado -principio nomoldgico.» (Derrida 1996, 1)
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El cuarto de Pablo era un dibujo en un papel, una proyeccién imagi-
naria del futuro y un depdsito de chatarra por un tiempo. Tras la muerte
de Feliza, Pablo lo construyd para vivir ahi, algun dia. El cuarto se parece
a un monumento en su proposito mds antiguo y original: una obra hu-
mana construida para perpetuar un hecho especifico o un destino, una
desconcertante acumulacién de ambos.

Mientras organizaba la biblioteca, Pablo encontré un fésforo dentro
de un libro.

Los libros viejos de Pablo estdn organizados junto a una biblioteca
incrustada en la pared que sostiene los libros de Feliza. Como en las libre-
rias y en algunas bibliotecas publicas, cada estante tiene un tema. Una
fila podria llamarse literatura en inglés, otra filosofia, literatura colombiana,
arte. Pero las categorfas son flexibles y dificiles de designar. Al igual que
los cajones de los archivadores, las superficies organizadas pretenden
dominar conceptos dentro de sistemas de pensamiento: la revolucidn,
Cuba, China, Colombia, Cultura, Francés, Izquierda, Religion, Espafiol,
Inglés, Hebreo, Ficcidn, Historia del Arte, recuerdos, innumerables, etcé-
tera.

«El orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red
secreta sequn la cual se miran en cierta forma unas a otras, v lo que no existe
a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencion, de un lenguaje; y
solo en las casillas blancas de este tablero se manifiesta en profundidad como
va estando ahi, esperando en silencio el momento de ser enunciado.» (Foucault

1971,5)

La casa del presente estd mejor construida, mds iluminada y mds
grande que la casa del pasado. Pablo afiadié nuevos espacios, modificé
los viejos. Feliza no vivid lo suficiente para verla terminada, no entr6 al
cuarto rosado. Puede que sea cierto que en un determinado momento de
la vida la casa sofiada encarna todo lo que se considera conveniente, c6-
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Pablo organiza el archivo
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modo, saludable y deseable. Pablo proyectd su futura casa en ese espacio
donde los objetos, la arquitectura y los drboles recuerdan otros tiempos.
Elno vive en la casa de sus suefios.

«Tal vez es bueno para nosotros mantener unos pocos suefios de la casa en la
que viviremos mds adelante, en el futuro, tan adelante, que de hecho no tenga-
mos tiempo para lograrlo. Porque una casa final, que pueda ser simétrica a la
casa en la que nacimos, crearia pensamientos — graves y tristes - y no suerios.
Es mejor vivir en un estado de discontinuidad y no de finalidad.» (Bachelard
1994,61)

Pablo tiene un hijo, Camilo Leyva. El es un escultor y escritor que uti-
liza el estudio y el cuarto rosado para trabajar en sus esculturas y textos.
En el 2008, escribi6 un ensayo sobre Feliza, su trabajo y su casa, y 1o titulo:
Un Monton de chatarra. La primera parte se centra en la biblioteca de Feli-
za, unaseleccion de los libros de la artista para entender sus pensamientos
y sus esculturas. Mds adelante, €] (como yo) visita el jardin y pasa mucho
tiempo frente a una escultura que emerge de la tierra. Leyva finaliza su
ensayo con una lectura atenta de dos ventanas hechas por Feliza en 1969.

«Un cuadrado de ldminas de hierro en dngulo intenta hacer de marco para
la suma de pedazos de chatarra que se escapan de los limites de ese contorno
plano. Es el estallido de una batalla entre dos mundos, entre una, dos p tres
dimensiones. Saltan las partes, alambres, clavos largos, tornillos industria-
les, atacan al espectador cinco cuchillos de sierra defectuosos y oxidados. No
dejan acercarse a la ventana que enmarcaria, porque es un marco para una
ventana, es una ventana con el paisaje incluido, como una pintura, una vista
aterradora y repelente.» (C. Leyva 2009, 43)

Feliza hizo una serie de ventanas en este periodo. Una de ellas, como
se ve en la pelicula de Arzuaga, estaba colgada en su sala. La cdmara se
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Una de las paredes en el cuarto de Pablo. Libros, una Feliza joven y sonriente,
portarretratos, un dibujo, afiches, esculturas y carpetas.
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aleja lentamente. La imagen muestra un patron de barras metdlicas hori-
zontales y verticales espaciadas, que forman cuadrados, ventanas peque-
fias. Una masa sobresaliente de elementos indefinidos cubre la esquina
inferior derecha del objeto y se expande a lo largo de la superficie, como
una enredadera.

Algunos pedazos de chatarra proyectan sombras alargadas que se
mueven con la luz. La cdmara de Arzuaga se acerca cada vez mds a la ven-
tana, deseosa de ver mds alld de sus limites y, a diferencia de cualquier
observador, es capaz de hacer zoom y atravesar sus componentes corto
punzantes y oxidados. Piezas desechadas, cuchillas y tornillos deteriora-
dos son en este objeto altamente provocativos.

Las ventanas generalmente son consideradas aperturas, intermedia-
rias para la contemplacién y fragmentos de intimidad para el voyeur (el
que desea ver). El cuarto de Pablo se encuentra junto a la entrada, detrds
de un conjunto de ventanas pequefias y opacas, falsas aberturas que per-
manecen oscuras durante todo el dia. A diferencia de las ventanas de Fe-
liza, éstas no son amenazantes. Empafian la visién y, de paso, intrigan al
transetnte. Crean una ilusién brumosa, donde los limites y las siluetas
pierden sus formas. Es dificil para el espectador nombrar las cosas detrds
de las ventanas.
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La ventana de Feliza en el cortometraje de Arzuaga.

El archivo y sus ventanas, vistos desde afuera.
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EL JARDIN

«Juana tiene una amiga que vive en Bogotd y cuya principal distraccién
es comprar automdviles nuevos, desarmarlos enteramente y fabricar
con las piezas hermosas y gigantescas flores de hierro. Estas flores, lla-
mémoslas asi, tienen las mds variadas y extrafias formas pero por mds
que las tuercas dejen sus correspondientes pernos y los ejes anden solos
sin el peso inutil de las ruedas y las balineras, siempre conservan una
memoria, una imagen mecdnica de lo que fueron antes. Y asi se establece
toda una analogia fantdstica entre la flora que Feliza crea con su soplete
de acetileno y sus tijeras de cortar hojalata, y los inmediatos antecesores
que cumplen su inalterable funcién dentro de la rigidez de los bastido-
res de acero. (...) Por lo tanto, Juana cree que Feliza no es una escultora
sino una jardinera». (Cepeda Samudio 1972)

El jardin de la casa de Feliza se extiende desde la entrada y estd deli-
mitado por dos paredes blancas y un piso de cemento para parquear los
carros. El drea estd cubierta por las sombras de cuatro drboles densos,
verdes y oscuros, que han crecido durante los dltimos treinta afios. Estos
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arboles no sélo determinan la postura de los visitantes (hay que agachar-
se un poco para caminar), sino también el aspecto de la tierra. Las hojas
muertas cubren casi por completo el suelo que se mantiene himedo y
fresco la mayor parte del afio. Para evitar el terreno fangoso hay un cami-
no trazado con ladrillos.

«Casi todas las palabras para “jardin” en varios idiomas del mundo tienen
raices vinculadas a la idea de cerca o limite. Un jardin se define, literalmente,
por sus limites». (Harrison 2008, 56)

Hace unos afios, el camino pavimentado era utilizado para conducir
al visitante, o a Feliza, a su primer espacio de trabajo, el primer taller en
la casa: un pequefo rectdngulo estrecho lleno de esculturas que parecian
arboles sin hojas. Su primer estudio fue también el garaje. Un converti-

[
k

Feliza detrds de una de sus ventanas.

ble azul y polvoriento compartia el espacio con los motores rotos, algu-
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nas puertas y ventanas trituradas.

El jardin tiene un estanque vacio. Cuando llueve, recupera en parte
su funcioén original. Uno se puede imaginar el estanque como una fuente,
el sonido del agua corriendo. Justo en frente de €l, un objeto emerge de la
tierra. Su color marrén es muy similar al de las hojas muertas alrededor,
pero este objeto es vertical, soporta cambios climdticos. Tiene piedras al-
rededor, organizadas una al lado de la otra, como las del camino. Estas
crean una linea de separacion o una barrera de proteccion, parecida a las
de los museos (y jardines).

Un tubo de hierro pequetio sostiene una esfera de piezas oxidadas,
intentar describir sus partes por separado es una tarea dificil. Hay tubos
de diferentes tamarfios y configuraciones (como las ramas de los drboles)
que crean volumen. También cuelgan otros elementos tales como latas,
tuercas y lo que parece ser un motor. Su silueta se parece a un elemento
natural del jardin, a una flor. Sugiere un momento especifico en el tiem-
po, antes de la floracién o de un intento de florecer.

«En la antigua Roma, el uso de flores en los cementerios era pensado como un
regalo para el espivitu que regresaba, para los fantasmas que deambulaban.
Se creta que el alma del difunto necesitaba provisiones para diversos deseos
durante su existencia post mortem. La tierra sobre la tumba se convertia en
un jardin, donde el espiritu podia pasear y disfrutar sobre su propio pedacito
de Campos Eliseos. Esta costumbre, por supuesto, sobrevive hoy en dia, con la
decoracion de tumbas con floves, aunque ahora pensamos en las flores como
adornos que expresan nuestra piedad y nuestra memoria de los muertos.»

(Heller 1931, 193)
Detrds de la pequena escultura, apoyada sobre una pared, hay una

placa rectangular de piedra, similar a las que se usan en los cementerios.
A pesar de su apariencia, ésta fue hecha para conmemorar un nacimien-
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El primer taller de Feliza, ca. 1965

to. Estd verde por la humedad y el musgo. Tiene escritas las siguientes
palabras: «Jardin Mahatma Gandhi/ Homenaje del gobierno y del pueblo
colombiano/ al apdstol de la India/ en el primer centenario de su naci-
miento/ Octubre 2 de 1969».

La placa de piedra es la ruina de otro jardin en Bogotd: Jardin Mahat-
ma Gandhi, un espacio y un gesto diplomdtico del gobierno colombiano
para el reconocido lider indio y su pais. Feliza y Pablo quitaron la pla-
ca del jardin conmemorativo en 1971 y la sustituyeron por Homenaje a
Gandhi, una escultura concebida para este espacio. La placa quedd en su
jardin, a la espera de una instruccién oficial (que aun no ha llegado).
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«Durante once arios tomé un bus escolar que se desplazaba de sur a norte por
la carrera Séptima para solo virar en la oreja de la Cien. En ese punto, primer
dngulo en que mi ruta diaria daba un giro, se encontraba una escultura tan
liviana como voluminosa, un armatoste del cual, solo mucho tiempo despueés,
supe el nombre de su autora: Feliza Bursztyn. Un aparato que siempre llamd
mi atencidn —adoro mirar a través de las ventanas de los buses— por dos
caracteristicas sencillas y bdsicas: primero, estaban hecha de viejas piezas
industriales, el dxido sobre la superficie daba cuenta de un tiempo pasado, de
algo que antes era de una forma y que luego fue de otra, de una funcionalidad
perdida. Sequndo, la escultura implicaba un recorrido ya que desde ningun
dngulo parecia ser la misma: no tenia ni atrds ni adelante, no habia ningun
punto desde el cual suponer “éste es el frente”, y si uno la miraba desde una
coordenada X no podia saber qué estaba aconteciendo del otro lado.» (Buena-
ventura 2007, 5)

Homenaje a Gandhi es una de las esculturas publicas de Feliza en Bo-
gotd. Es la primera imagen en el cortometraje de Arzuaga. Como escena
de apertura, la escultura representa un primer encuentro con la artista y
su obra. Estd instalada en un lugar muy conocido en el norte de Bogotd.
Se encuentra encima de una rotonda, por lo que se crea una interaccion
especifica: la vista desde un vehiculo en movimiento, en circulos. La ca-
mara de Arzuaga captura los alrededores, las montafias, el cielo gris y un
edificio sin terminar. Una mirada dramadtica de la ciudad reforzada por
una composicion electroacustica de Jaqueline Nova.

El monumento es la cima de una pequefia colina, un drea en la base
de la montafia, rodeada por una capa densa de flores y enredaderas. Fe-
liza lo construyé con tres partes de chasis de bulldozer que encontré por
casualidad en un depésito de chatarra. El bulldozer, una mdquina pesada
utilizada en los proyectos de construccién para mover grandes cantida-
des de tierra, arena o cualquier tipo de material, es capaz de modificar
drasticamente un paisaje mediante una garra en la parte posterior.
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«La construccion adquiere el aspecto de la destruccion, tal vez es por eso que

algunos arquitectos odian los bulldozers y las palas de vapor. Estos parecen
convertir el terreno en ciudades inacabadas y escombros organizados.»
(Smithson 1996, 101)

Los tractores, a menudo usados por unidades militares para mover
tierra en el campo de batalla, tienen orugas para adherirse mejor al te-
rreno; hacen ruidos bruscos e inquietantes, similares a los sonidos de un
tanque. Su poder radica en su capacidad de destruccién inminente.

La imagen del bulldozer es fundamental para pensar en las técnicas
de desactivacion de alguien o de algo, lo que Achille Mbembe llama en
inglés «bulldozing»: «..demoler casas y ciudades, arrancar olivos, acribi-
llar a balazos los tanques de agua, bloquear las comunicaciones electré-
nicas; destrozar carreteras, destruir los transformadores eléctricos (...)
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En otras palabras, la guerra de las infraestructuras». (Mbembe 2003, 29)

Feliza escogid el esqueleto mecdnico de una excavadora y transformé
su estructura original, la garra poderosa, en una figura esbelta y vertical.

Feliza: «Hard como tres o cuatro afios. Una noche, muy tarde, Pablo y yo
veniamos de una fiesta, y vimos a unos tipos con una gria, jalando, y tratan-
do de derrumbar la escultura. Jalaban y jalaban. Yo estaba aterrorizada.
Pablo se bajo del carro, dizque a pegarles, v afortunadamente ellos se dieron
cuenta de que nosotros habiamos parado, y se fueron. Gracias a Dios estaba
muy bien puesta. La puso Pardo. Sino se la llevan. (Tu te puedes sofiar eso?»
(Cobo Borda 1983, 84)

Para evitar el vandalismo (posiblemente de sus propios proveedores
de chatarra), Feliza instald su escultura de nuevo sobre un pedestal enor-
me. La base, casi tan grande como la escultura, se cierne sobre el observa-
dory protege la estructura enfdticamente. Aunque el monumento oxida-
do estd puesto en una zona muy concurrida donde cientos de personas
transitan a diario, suele pasar desapercibido.

Eljardin perdid su nombre original y ahora es conocido como: Roton-
da de la Calle 100. El espacio / monumento se ha olvidado.

La interaccion con el Monumento a Gandhi es rapida. Desde un carro
o un bus aparece y desaparece en cuestion de segundos, como un flas-
hback. No hay tiempo para preguntarse quién lo hizo, por qué, cudndo y
bajo qué condiciones histdricas. Gandhi «monumental» es una presen-
cia efimera que se camufla en su entorno.

«Museos, archivos, cementerios y colecciones, fiestas, aniversarios, tratados,
causas judiciales, monumentos, santuarios, asociaciones, son los testimonios
de otra edad, ilusiones de eternidad. (...) Pero si lo que defienden no estuviera
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amenazado no habria necesidad de construirlos. Si viviéramos realmente los
recuerdos que ellos encierran, serian inutiles. Si, por el contrario, la historia
no se adueriara de ellos para deformarlos, transformarlos, y petrificarlos, no
serian lugares para la memoria.» (Nora 2001, 12)

Feliza era consciente de que los monumentos cargan con la respon-
sabilidad de materializar la memoria para cualquier institucién. Sin em-
bargo, ella escogié materiales y estructuras que desaparecen en la base
de las montafias. Su monumento es critico, porque sefiala un pasado
construido desde la violencia, la intransigencia y la desaparicién. Fun-
ciona como una representacion abstracta — o como una imitacién, en el
sentido original de la palabra — esencialmente divergente del ideal de re-
sucitar el pasado.

«Margarita Vidal: {Crees que un artista deba ser critico?

Feliza: Necesariamente. Siempre ha sido asi. Si hablas sobre alguien o algo,
estds dando una opinion que es critica. Lo mismo pasa con los artistas,
capturar algo que uno ve, es darle una interpretacion critica. No importa si el
objetivo es...politico...social, etc.

Margarita Vidal: ¢ Cudl es el tuyo?
Feliza: Social y politico». (Vidal 1973)

Mahatma Gandhi era una extraordinaria paradoja humana. Su extre-
ma debilidad fisica y sus largos ayunos de protesta proyectaban la ener-
gia mds fuerte para su doctrina. El gesto de Feliza, transformar las piezas
de una mdquina destructiva en una presencia quieta y silenciosa le hizo
justicia al lider de la desobediencia civil no violenta: una figura que resis-
te el recuerdo de una accién violenta.
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«[Feliza]Amaba al pafs, le dolia el pais, y tenia—como pocas personas en estos
tiempos azarosos-, una capacidad de indignacion tan grande frente a la injus-
ticia que alguna vez la llevd casi al borde del “shock” nervioso, almorzando
con un grupo de amigos en un restaurante de Bogotd, durante aquella época
en que la prensa empezd a publicar denuncias sobre torturas a los presos
politicos, porque Feliza se estremecia de horror solamente de pensar ‘que el
vecino de la mesa siguiente puede ser un hombre que estuvo torturando a otro
esta mafianax. (Pineda 1982, 13-A)

Una noticia corta e informativa en EI Tiempo anuncia: «Cuatro tone-
ladas de Gandhi». Junto a ésta hay otra noticia corta e informativa titula-
da: «Muertos tres guerrilleros en el Caquetd». Tres cuerpos sin nombre.

Como testigo y, mds tarde, como sospechosa, Feliza hizo referencias
a su entorno de manera indirecta en su trabajo: sus esculturas no eran
panfletos.

Avery Gordon interpreta el concepto de «hacer saltar» (blasting) de
una forma acertada para mi lectura de Homenaje a Gandhi: «<Exige cierto
esfuerzo reconocer el espectro y reconstruir el mundo de asociaciones
que éste evoca. Y en este sentido se explica el concepto que usa Benja-
min de “hacer saltar” un método dialéctico que reconstruye “la obra de
una vida” siguiendo las confusas huellas que deja el espectro, recogiendo
sus piezas, reubicandolas en otro lugar. “Hacer saltar” puede concebirse
como el proceso por el que se accede a través de otra puerta, la puerta de
lo siniestro, la del fragmento, la del paralelismo sobrecogedor.» (Gordon
2008, 66)

En 1966 Feliza present6 (Y de Camilo qué? al Salon Nacional de Ar-
tistas. Camilo Torres era su amigo. «El cura revolucionario» pensd en la
religién como un medio para mejorar y cambiar los problemas sociales
del pafs; la religion lejos de las practicas pasivas.
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«Maritza Uribe de Urdinola: (Y qué piensa de los cambios a través de la
religion, como lo predicen ahora algunos jesuitas?

Feliza: No creo que ese sea el método. Los cambios deben ser politicos, no reli-
giosos, como es el caso del Irdn. No podemos volver al Medioevo. Todo cambio
debe ser politico».(M. Uribe de Urdinola 1979, 15)

La figura de Camilo Torres, como la de Gandhi, se convirtié en un
simbolo de la revolucién social en todo el mundo. Era el resultado de
un momento en la historia de Colombia y de América Latina en el que
muchas personas, especialmente los intelectuales, veian la guerra de
guerrillas como una posible solucién al problema politico del poder.

«CEs la nocion de biopoder suficiente para dar cuenta de los modos contem-
pordneos en que lo politico, bajo la guisa de la guerra, de la vesistencia, de la
lucha contra el terror, hace del asesinato del enemigo su primario y
absoluto objetivo? La guerra, después de todo, es lo mismo un medio
para conquistar soberania como una manera de ejercer el derecho a
matar. Imaginando la politica como una forma de querra debemos prequn-
tar: (qué lugar le es concedido a la vida, a la muerte y al cuerpo (en
especial al cuerpo herido o asesinado)?, ¢cdmo son inscritos en el orden del
poder?.» (Mbembe 2003, 12)

Su cuerpo, como el Homenaje a Gandhi, desaparecid. Sin embargo,
ningdn ser humano ha desaparecido nunca. Vivos o muertos, los desapa-
recidos existen como la consecuencia de una serie de decisiones tomadas
y aplicadas por personas. Camilo Torres es otro fantasma.
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Muertos tres
guerrilleros
en el Caqueta

stamos
Nerosos

woyeclos de gran contenida |
ocial deben gozar de eondicio-
s preferenciales”. '

Fuentes militares conlirma-
ron ayer gue dos soldardos de
una patrulla del Batalién Te-
nerife, de Neiva, resultaron
heridos y tres guerritleros de
las FARC [ueron dados de ba-
ja, durante combales enlre iro-
pas del Ejérelio y uno de los
grupos alzados en armis. en
ia zona de Guacamayas (Ca.
fuetdl,

Lo encuentros armades han
ocurrido desde el martes has
i dyer ¥ aunque ap un prin
cipio las autoridades mililares
en Neiva hablan mantenido
absoluta  reserva, posterior
mente dieron a conocer un
comunicado on que se ds cuen-
ta detallada de los hechos.

Las soldados heridos en el

vimero de jos choques fueran
dentificados como Hebert Es-
pinosa. Gutiérrez y Roberio
Nestiel Movero, mientras los
antisociales muertos no hablan
sido identificados, yi que log
caddveres [ueron recogidos

g £ 3 3 7 W por sus compaiieros,

jo71; 183 para 1072 89 por: | CuCtro toneladas de Gandhi Sogiin las fuenles militares,

1973 ¥ 373 para 1974 Total = . al pavecer el griopa supbrsiite

US§ 80 1 millones. Ayer se colocé en la culle 100 con carvera T el de las FARC esta comandade
Esnafia: tres solicitudes oor  monumentn en homenaie a Gandhi. nbia de la es- oor Hernandn Heves. (alias

Los préstamos
De  acuerdo con las listas
miregadas por Planeacidn, el
uonto de los préstemos soll-
dtades & los peises miembros |
lel Grupo de Consulta asciende |
L 60 & millones de délares ¥ ¢
e discrimina asi:
Canada: ecualro  sofleitucdes
or 4 millones de délares para |
971; 2.4 para 1972 y 20 mille- *
les para 1873, Total US§ 26.4
nillones,
Alemania: trece  solicitudes
sor 141 millones de délares
sara 1971; 45 4 para 1972; 4D &
vara 1973 y 5 millones pars
474, Total USS 105 1 millones.

. gl

El Tiempo, Bogotd, 7 de mayo de 1971, p. 7

EL TALLER

Feliza disefi6 escenarios para teatro. El mds memorable es quiza el esce-
nario para la adaptacién de Kepa Amuchdstegui de EI cementerio de Au-
tomdviles en 1965. La obra, escrita por el dramaturgo espafiol Fernando
Arrabal (1932), se desarrollaba en un depdsito de chatarra post-apocalip-
tico. Los personajes se escondian de la policia mientras vivian sus fanta-
sias y fetiches sin las limitaciones de la autoridad.

Grandes trozos de chatarra, puertas de carros y montones de sillas
llenaban el escenario. Los actores se movian alrededor, interactuaban
con los objetos, golpeaban uno contra otro, los jalaban. El espacio cam-
biaba en cada presentacion, al igual que todas las esculturas de Feliza.

Feliza sali6 de su casa, escondida en la parte trasera del carro de su
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cuflado, la noche del 5 de agosto de 1981. Desde entonces, el taller no ha
cambiado mucho. Es un espacio amplio, iluminado, con techos altos y
paredes blancas. Adentro hay esculturas sobre el piso de ladrillo, otras
sobre las mesas desgastadas donde solfa trabajar. En la pared izquierda
hay unas estanterias metdlicas que sostienen algunas de las esculturas
desconectadas y algunas pequeiias esculturas de colores que hizo poco
antes de su exilio.

Julio Cesar Turbay fue elegido presidente de Colombia en 1978. Poco
después, Turbay cred una entidad llamada El Estatuto de Seguridad. Pre-
ocupado por el crecimiento de los grupos guerrilleros como las FARC,
M-19 y el ELN, les dio poder y libertad a los militares para juzgar y dete-
ner a cualquier sospechoso. La inteligencia militar procedié con deten-
ciones arbitrarias, torturas y persecuciones. La sospecha es, de hecho, un
arma poderosa. Perpetuar sospechas con diferentes versiones y rumores
hace que la estructura politica gane poder.

Encontré una escultura de barro en el taller de Feliza. Como una va-
sija, esta escultura es hueca por dentro. Pero para mi sorpresa, también
es pesada y sdlida. Como artista, ella era conocida por sus esculturas de
chatarra: volumenes de metal retorcido, soldados con clavos y residuos
industriales. Estos materiales suelen ser afilados, agresivos y desagrada-
bles al tacto. Pero este objeto es provocativo. También es muy fragil; la
arcilla se desmorona con cualquier movimiento.

«El gobierno habia dicho que no existian cargos contra Feliza. Pero atin asi,
después de dos interrogatorios que le destrozaron los nervios, ella prefirid irse
antes de vivir bajo la zozobra de un nuevo allanamiento, un nuevo interroga-
torio, una nueva detencion». (Samper Pizano 1982, 5-B)

El objeto es polvoriento y sucio. Con el tiempo, su color inicial se ha
oscurecido. Este podria ser descrito como un tono de piel humana, una
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mezcla de rosado y café. También ha adquirido manchas, cicatrices y pecas.

Una linea cruza toda la figura. La marca se asemeja a una columna
vertebral humana. No es recta, es mds bien una curva que termina como
una grieta, como una profunda ruptura en la parte inferior. El lado iz-
quierdo estd hundido. Parece un cuerpo sin huesos, una masa flexible. En
la parte de abajo quedaron impresos los dedos de Feliza.

«Y esa espontaneidad inusitada, esa energia feroz que desplegaba cuando se
trataba de defender la causa cubana, fue sin duda la unica razon que desatd
esa pesadilla terrible que vivid durante los dias que precedieron a su asilo

en la embajada de México, — que habrian de ser los ultimos en Colombia —,
cuando las Fuerzas Militares la acusaron de ser el “enlace” entre la guerrilla
del M-19 y el gobierno de Castro.» (Pineda 1982, 13-A)

Los bordes de la parte de arriba son dsperos, abruptos. La masa de
arcilla estd cortada irregularmente; es una decision consciente: un lado
es mds grande y mds estrecho que el otro, como un cuerpo decapitado. E1
volumen estd considerablemente comprimido en el medio. La presién
creg tres fisuras en la parte frontal y también hizo la parte inferior mds
prominente.

Parece un torso humano, pero no tiene 6rganos evidentes. No tiene
pechos, ni ombligo ni drganos sexuales. «La cintura» podria ser conside-
rada femenina, pero no tiene marcas definitivas para esta suposicion. E1
perfil, la curvatura de la columna vertebral, la nuca del cuello y el est6-
mago ligeramente prominente sugieren un cuerpo especifico.

«El ultimo dia de su vida — viernes 8 de enero — Feliza Bursztyn estuvo cami-
nando con su esposo, Pablo Leyva, por las calles invernales del Barrio Latino
de Paris. Todavia estaba impresionada por la visita que habian realizado
Jjuntos, tres dias antes, al Monumento de los Deportados de la Guerra, que
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se levanta en una isla del rio Sena, no lejos de la catedral de Notre Dame.»
(Samper Pizano 1982, 5-B)

En las paredes, las grietas se forman por los movimientos acciden-
tales y por el paso del tiempo. Pero las grietas en esta escultura no son
incidentales. Se extienden desde la base y a través de la estructura, la co-

lumna vertebral.

La base estd deforme. La figura se dobla a la izquierda. Estd desmem-
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brada y fragmentada. Los bordes son violentos y crudos. Es un cuerpo
adolorido, decapitado, torturado.

«Feliza auin hervia de rabia al recordar con Pablo aquella situacion absurda,
como de novela de Kafka, que empezd esa madrugada terrible en la que la
casa, (esa casa que ella habia ido construyendo poco a poco, en la que fuera de
la antigua fdbrica de textiles de su padre, un emigrante de origen polaco que
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llegd a Colombia en los afios fragorosos de la guerra mundial), se estremecid
con un estruendo de golpes y de armas amenazantes.» (Pineda 1982, 11-A)

Es un cuerpo en tension entre la muerte y la vida. Las huellas de Fe-
liza permanecen en el objeto como memoria. Pero el material seguird
descomponiéndose con el tiempo.

«Lo que el dolor alcanza, lo logra en parte porque no puede ser compartido, y
lo asegura a través de su resistencia al lenguaje. (...) EI dolor fisico no se limita
a resistir el lenguaje, ademds, lo destruye activamente, dando lugar a una
reversion inmediata a un estado anterior al lenguaje, los sonidos y los gritos
que un ser humano hace antes de aprender a hablar.» (Scarry 1987,4)

Esta escultura no estd registrada en ningtn lugar del archivo de Pa-
blo; ni una sola foto o palabra se ha escrito sobre esta obra. De pronto
Feliza no tenfa ninguna intencién de mostrarla fuera de su casa.

Pablo recuerda que Feliza hizo este objeto cuando era profesora de
escultura en 1976. (Leyva 2012)

La ausencia de la escultura en el archivo indica una necesidad de re-
vivirla y alejar la muerte.

«La narracion es tan importante como la escritura, el hacer tan central como
la grabacion. La memoria se transmite a través de los cuerpos y de las prdc-
ticas mnemonicas. Los caminos de la memoria y las grabaciones documen-
tadas pueden contener lo que el otro ‘olvidd’. Estos sistemas se sostienen y se
producen mutuamente; ninguno estd excluido, ni es anti-ético a la logica del
otro.» (Taylor 2003, 35)

Feliza era cercana a la artista Beatriz Daza. Sus objetos/pinturas de

LOS ESCENARIOS INHABITADOS 123



cerdmica resuenan con el trabajo de Feliza. Daza destrufa, martillaba y
reducia a escombros cosas de uso diario como tazas y platos. Estos frag-
mentos, a su vez, conformaban estructuras mds grandes, paredes agrie-
tadas.

Tanto Feliza como Beatriz Daza dafiaron sus pulmones por la inha-
lacidn de gases toxicos producidos por la soldadura de chatarra y los es-
maltes para cerdmica.

«Feliza no ha hecho nada mds subversivo que convertir en obras de arte los
accidentes de trdnsito, con una temeridad que le ha costado una limitacion
pulmonar muy seria por los vapores toxicos de la fundicion, una limitacion,
dicho sea de paso, que le ha causado trastornos respiratorios, pero que no le
ha quitado alientos para disparar las palabras del mds grueso calibre en las
visitas de sociedad». (Garcia Mdrquez 1981)

Una noche, las dos artistas fueron juntas a una inauguracién y de
regreso les ofrecieron un aventon. El carro se estrelld y Beatriz murid. Fe-
liza salié gravemente herida. Su rostro se rompio en pedazos y su pecho
recibié un impacto tan fuerte que tuvo que ser reconstruido. A través de
una operacion cambid su cara, su sonrisa y su estructura facial. Nunca
hablé de ese tema en publico. Su cuerpo fue el inico espacio en el que se
registro el accidente.

«Qué estd en riesgo politicamente si se entiende el conocimiento transmitido p el
performance como algo que desaparece? ¢{ Como, entonces, pensamos el trauma,
anti-archivo por definicion? Su propia naturaleza “evita su registro” sin dejar
rastro, porque “un documento avin no se ha hecho”. (Quiénes pierden su memo-
ria, su trauma, si solo se valoriza y se conserva el conocimiento archivistico?».
(Taylor 2003, 193)
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La escultura contiene memoria. Es el resultado de un accidente. Es
subjetivo: un cuerpo con dolor. El soporte de una experiencia traumati-
ca, una vasija rota.

«Feliza era enemiga cerval de la violencia. La violencia le producia malestar
fisico, revulsion. Cuando conocid por primera vez en vivo el Guernica de
Picasso, que retrata los bombardeos de que fue victima la poblacion vasca du-
rante la guerra civil espafiola, no pudo aguantarse: apoyada en una columna
del Museo de Arte Moderno de Nueva York vomitd durante diez minutos».
(Samper Pizano 1982, 5-B)

Su escultura funciona como la respuesta de una mujer que sufrié
agresiones en varias ocasiones y niveles.

Después de divorciarse de su primer marido, Larry Fleischer, su fami-
lia la «mat6» con un ritual judio: cavaron una tumba y pusieron piedras
sobre piedras. Su primera muerte fue simbdlica. (Leyva 2012)

Us6 un material que era facil de moldear para hacer una declaracién
dura. Cre6 una imagen de si misma y una imagen universal de dolor.

Pablo: «Entonces me di cuenta de que eva algo mds grave, de que debia tratar-
se de un infarto, y empecé a hacerle masajes desesperados en el pecho (...) No
habld, no se movid, no hizo ningtin gesto. Pero sus ojos se encendieron durante
un sequndo». (Samper Pizano 1982, 5-B)

Feliza, su presencia y su cuerpo de esculturas son una amalgama-
cién, un ensamblaje de observaciones y una puesta en escena teatral que
son lo suficientemente flexibles como para ser repensados y reconfigu-
rados en el presente.
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NOTAS

1. Todas las traducciones han sido hechas por el autor de este texto.

Beatriz Daza. Jarra incrustada en mi memoria, 1966.
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0.4 {USAR O ABUSAR?
Tres casos de apropiacion de la
violencia y el trauma en el arte
contemporaneo colombiano

Jairo Salazar

ENSAYO LARGO






El dia que el arte contempordneo se reconozca a st mismo como una victima de
guerra, podremos retomar la conversacion.

—Paul Virilio.*
A menudo, las explosiones mds brutales de violencia son admisiones de
impotencia.

—Slavoj Zizek, Entrevista Soft Targets Journal, Marzo 2007.2
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En repetidas ocasiones la reconocida artista Doris Salcedo ha dejado
en claro que el componente central de sus obras no estd sustentado en
sus propias vivencias como colombiana sino que, por el contrario, es
el producto de una apropiacién y personificacion de las experiencias y
traumas de quienes han sido victimas del conflicto en Colombia, pafs
cuya cualidad histérica es la de haber sido construido —en términos de
Salcedo— a partir de «ruinas». En cada entrevista que concede, Salcedo
generalmente expone de manera critica su perspectiva respecto a lo que
para ella significa ser una artista contempordnea que ha vivido y traba-
jado temas asociados con la violencia y el conflicto armado colombiano.
Cuando artistas como ella afirman que el arte puede abarcar en si mis-
mo las diversas experiencias violentas de victimas de catdstrofes se estd
sugiriendo, animosamente, que el resultado artistico no es producto de
una recreacion subjetiva e interpretativa por parte del artista, sino que
la obra en si encarna y refleja formal o simbélicamente toda la compleji-
dad de la catdstrofe vivida por victimas de situaciones traumaticas.

Otros dos artistas bogotanos de menor exposicién medidtica que Sal-
cedo, Edwin Sdnchez y Carlos Castro, utilizaron como temadtica primaria
en sus obras aspectos de la realidad local que bien podrian relacionarse
de primera mano —aunque a nivel urbano- con lo que motiva a Salcedo a
desarrollar su trabajo; es decir, la violencia colombiana y el trauma que
se desprende de ésta. Sinchez, con su video-instalacién Clases de Cuchillo
(2007), presenta una sesion instructiva con un ex-ladrén de la ciudad en
la que se describe e ilustra el proceso de fabricar, defenderse y atacar con
un arma corto-punzante. Castro, por su parte, con su serie de esculturas
Legion, redefine el uso de un juego de cuchillos incautados por la Policia
Metropolitana de Bogotd, de los cuales se apropié luego de una visita a
las bodegas de dicha institucidn para crear una serie de cajas musicales
que reproducen el sonido de himnos de guerra milenarios.

Este ensayo explora hasta qué punto resulta factible y creible el que
las prdcticas artisticas contempordneas se nutran de las complejidades
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del dolor y trauma ajenos, y sirvan como canal de expresidn que las ex-
prese y contenga. Asimismo, no sélo cuestiona el uso sino el abuso de ele-
mentos formales que indexan la experiencia de terceros como un recurso
que estd directamente referenciado en el discurso y es un componente
central de la obra (en el caso de Salcedo) o cuyo producto final busca des-
ligarse de su compleja proveniencia (en el caso de Sdnchez y Castro) pero
termina respondiendo, en cambio, a un creciente mercado que ha hecho
de la violencia y el conflicto un producto de interés y consumo en los cir-
culos del arte contempordneo. A qué nivel la interpretacidn del trauma
que hacen artistas como Salcedo constituye, efectivamente, una visién
directa de la experiencia de la victima? {Hasta qué punto las propuestas
visuales de Edwin Sdnchez y de Carlos Castro se desligan del fendmeno
de la violencia urbana y pueden ser aisladas de ese cardcter afectivo y
traumadtico que contienen, al menos desde lo estrictamente formal? (En
qué grado el abanderarse y hacer uso de la experiencia del otro para pro-
ducir un discurso artistico y estético desencadena en un abuso de poder y
autoridad de parte del artista-documentador que busca reconocimiento
y posicionamiento en los circuitos del arte contempordneo?

A través de la observacidn de tres casos especificos de obras de los
artistas colombianos anteriormente mencionados, este ensayo también
cuestiona la efectividad de sus premisas artisticas dentro de sus respec-
tivos discursos, teniendo en cuenta el impacto visual y afectivo que las
mismas conllevan en los espectadores. Se sugiere que los tres artistas han
encontrado en el fendmeno del trauma post-conflicto —tanto a nivel ru-
ral como urbano—algun tipo de inspiracién para concebir y ejecutar sus
obras. Si bien en cada uno la presencia de lo trdgico, de lo traumadtico
y de la violencia se manifiesta en distintos niveles que pueden resultar
incluso disonantes, es probable que el tipo de recepcidn en los tres casos
difiera notoriamente del discurso artistico propuesto por los artistas en
un principio.
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Por otra parte es evidente el riesgo de que la condicién y el origen de
las propuestas estéticas de estos tres artistas resulten en una distorsion,
glorificacién o desmoralizacion del trauma dejado por la violencia del
conflicto. Hay un aparente deseo por parte de estos tres artistas de dotar
con un cardcter visualmente llamativo aquello que carece de todo len-
guaje representativo posible pero que —no obstante— toca la fibra mds
intensa de la sociedad colombiana, como lo son la violencia y la catds-
trofe. Si bien este ensayo no pretende moralizar ni tomar partido sobre
las conductas éticas de los artistas colombianos en la actualidad, si busca
propiciar una reflexion —tan vélida como necesaria— acerca del tipo de
relaciones que sostienen estos artistas con la historia y situacidn actual
del pafs, pues en ese caso es importante considerar cudles son los limites
y lasresponsabilidades (si es que existen) de la produccién artistica cuan-
do de representar la violencia, la catdstrofe y el trauma se refiere.
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DORIS SALCEDO — LA APROPIACION DEL DOLOR AJENO

El origen de la obra de Doris Salcedo estd justificado dentro del marco de
lo politico y de la experiencia de la catdstrofe. Los acercamientos estéti-
cos de Salcedo generalmente enfatizan repercusiones post-traumadticas
personificadas por victimas de desastres tanto naturales como causados
por el hombre, asi como de personas que han sido segregadas y despla-
zadas por sus creencias religiosas o por su condicién social. En una de
sus mds recientes y aclamadas obras, Shibboleth, Salcedo epitomiza me-
taféricamente temdticas relacionadas con la guerra, la segregacion, el
desplazamiento forzado y el trauma con una ancha y extensa grieta que
en apariencia resulta visualmente simple pero que en realidad contiene
una destacada complejidad conceptual. Con esta instalacién ubicada en
el Turbine Hall de la Tate Modern Gallery en Londres, Inglaterra, Salcedo
quiso materializar de modo simbdlico cémo los diversos hechos relacio-
nados con la historia violenta y conflictiva de Colombia han jugado un
papel determinante en la concepcién y produccién de su obra artistica.

En un episodio de la aclamada serie ART21 de la cadena norteameri-
cana PBS titulado «Compasion»,? Doris Salcedo explica categdricamente
que su obra:

...estd basada no en mi experiencia, sino en la experiencia de alguien mds
(...) el verbo «experimentar» puede definirse como “cruzar el peligro”(...)

en mi pais natal, Colombia, no hay otra cosa excepto ruinas. Eso marca mi
perspectiva. De eso se trata todo esto. Soy una artista tercermundista. Desde
esa perspectiva, la de la victima, la perspectiva del oprimido, es que yo veo el
mundo ahora.*

Dicha declaracién de por si muestra la insistencia de Salcedo en que

su trabajo sea visto como la encarnacién del dolor ajeno por parte de una
artista del tercer mundo —tal y como ella misma se define—, de forma tal
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Fig. 1. Doris Salcedo, Shibboleth. 2007. Tate Gallery London [United Kingdom)]. Con licencia Creative
Commons. Source: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Shibboleth - Tate Modern 2007.

jpgifilelinks>.Author: Gdobon

que lo que ella expresa a nivel estético funciona también a nivel simbdli-
co y simbidtico entre artista y victima.

Puede argumentarse que Shibboleth, aunque no haya sido del todo
explorado bajo el dmbito de su relacién con el conflicto colombiano, re-
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sulte ser la figuracién simbdlica y no representativa de los fendmenos
traumaticos producidos por la violencia en Colombia. La obra entonces
se puede tomar como una continuacién de las temdticas que Salcedo
ha venido trabajando desde hace mucho tiempo en su recorrido artisti-
co.5 Desde sus trabajos mds remotos como Atrabiliarios (1990), Sin Titulo
(1995), 0 Acto De Memoria (2002), pasando a los mds recientes como Shib-
boleth (2007) o Plegaria Muda (2011), la artista enfatiza cuan cercano ha
sido su contacto con victimas y testigos de eventos violentos ocurridos
en Colombia. No en vano parte del proceso creativo de Salcedo incluye
entrevistas a las victimas, recoleccién de objetos materiales de los entre-
vistados, entre otros.

Visto desde esa dptica, su obra puede ser leida como la encarnacién
personal del conflicto, en la que ella misma se ubica de manera simbdli-
ca como una testigo secundaria. La historiadora Jill Bennett define esta
actitud como la de quien desea «darle un hogar al dolor», y sugiere que la
manera como lo hace Salcedo es asumiendo el rol de la artista que puede
darle voz a aquellos a quienes les ha sido negada. Salcedo quiere darle un
cuerpo al dolor, aunque en el caso de las obras anteriormente menciona-
das dicha corporeidad resulte ser mds indicativa que figurativa.® Incluso
en casos especificos como el de Shibboleth, el cuerpo estd completamente
ausente de la obra y la presencia imponente de la escultura surge, para-
déjicamente, a partir de la ausencia de cuerpo y de monumentalidad. En
esa medida, un espacio negativo revela de modo dialéctico la presencia
de la ausencia al hacer visible lo invisible,” y haciendo de la grieta la no-
representacion de lo que precisamente no puede ser representado, como
lo es el dolor y el trauma, pues ambos conceptos carecen de un lenguaje
visual que permita identificarlos plenamente.

Bennet sugiere que en el caso de las obras de Salcedo el proceso del
dolor y el trauma es mucho mds lento debido justamente a la ausencia
implicita® que en el caso de Shibboleth queda al descubierto por medio de
la grieta. La grieta constituye el aftermath, la consecuencia de un even-
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to de origen catastrdfico. Pero dicho aspecto indexado de la obra no nos
muestra ni el cémo ocurrid ni el por qué ocurrid. Sélo nos deja el vestigio
de algo que pasd. La imposibilidad de ser espectadores (el poder de visua-
lizar) del sentimiento propio® es, pues, definida en Salcedo no mediante
lo que aparece ante los ojos de quien estd frente a la obra, sino precisa-
mente bajo la premisa de lo que estd ausente y no posee una existencia
material.

Habria que preguntarse en este punto si los visitantes de la Tate Ga-
llery podrian efectivamente relacionar los aspectos formales de la obra
con la motivacién y el discurso que le son otorgados por Salcedo. {Podria
realmente una persona afectada por el conflicto y la catdstrofe —tanto
local como mundial- reconocerse en su condicién de victima al entrar
en contacto con Shibboleth? Es evidente la presencia de una variedad de
elementos formales de Shibboleth que evocaban en el espectador ciertas
caracteristicas propias de un desastre o de un campo de guerra. Pero
dicha evocacién no necesariamente hace que el argumento de Salcedo
acerca de como su obra es «la voz de alguien mds viviendo en Colombia»
sea creible o efectivo y, por el contrario, hace cuestionar el que Salcedo se
autodefina como alguien con la capacidad de brindarle voz y lenguaje a
quienes les ha sido negada dicha posibilidad. Al admitir el privilegio que
trae consigo ser artista, Salcedo se estd ubicando —quizd sin quererlo—en
una posicion jerdrquica frente al otro.

En retrospectiva, se puede aseverar que lo que mds asombrd a los
visitantes de la Tate Modern Gallery cuando se inaugurd la instalacion
en 2007 no fue el hecho de estar frente a una obra que evocaba y per-
sonificaba sentimientos concernientes a la violencia, la segregacidn, la
modernidad, la tragedia, la catdstrofe o el conflicto colombiano. Lo que
evidentemente los asombré —o podria decirse cautivé— de esta pieza fue
la ausencia de un objeto material, por discreto que fuese, con un volu-
men y una envergadura que se distinguiera del resto de la estructura del
Turbine Hall.
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Uno de los primeros textos que discutia el aspecto inusual de la obra
fue publicado por el periddico The Times en Octubre de 2007. En dicho
articulo se mencionaba cdmo luego de la ceremonia de apertura de la
instalacién cerca de quince personas fueron reportadas con heridas leves
por haberse caido o tropezado en alguna seccidn de la extensa grieta™
mientras la recorrian, tocaban, o se tomaban fotos junto a ella. Muchos
de estos visitantes luego reconocieron que les causaba curiosidad tanto
la imponente extension de la grieta como la profundidad a la que esta
llegaba en algtin punto del recorrido, y que por ello se quisieron arriesgar
para cerciorarse, por ellos mismos, de sus dimensiones.

La experiencia y el dolor de ese otro que Salcedo buscaba rescatar me-
diante la directa intervencién del piso del Turbine Hall, con un espacio
negativo y ausente de materialidad, se transform¢ para los impdvidos vi-
sitantes en un grandioso espectdculo y en una experiencia turistica que
les brindaba la posibilidad no sdlo de de tomarse fotos con la obra, sino
de acercarse al limite de la grieta, brincdndola de un lado a otro, hundien-
do su cabeza o pies, o haciendo cualquier otro tipo de artilugio digno de
ser fotografiado.
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Fig. 3, 4, 5, 6. Edwin Sdnchez, Clases De Cuchillo. 2006-2007. Fotogramas. Video Propiedad Galeria
Valenzuela & Klenner, Bogotd [Colombial.
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EDWIN SANCHEZ — MORBO, ESPECTACULO Y EL
DESPRENDIMIENTO DEL DOLOR

En Clases de Cuchillo, el artista Bogotano Edwin Sdnchez presenta me-
diante el formato de video-documental el proceso por el cual un suje-
to —presuntamente un ex-ladrén— a quien €l se dirige como «Jimmy» le
ensefa bajo una premisa bastante pedagdgica la manera correcta para
fabricar un arma corto punzante, o «chuzo» como se le denomina en el
argot popular. En el video nunca se logra ver la figura del artista aunque
siinterviene con su voz en repetidas ocasiones con preguntas que lo ha-
Cen ver como un cronista; esto genera que el protagonista principal sea
precisamente Jimmy, quien habla en primera persona y va explicdndole
mediante unos claros dibujos los distintos tipos de cuchillos que pue-
den llegar a fabricarse, cuya variacion en el disefio determinard el uso
especifico que les serd destinado. El video-documental se presenta en
ocasiones a manera de triptico, divido en tres temdticas distintas: como
fabricar un cuchillo, cémo defenderse con el arma y cdmo atacar a la
potencial victima."

Si bien jamds se ve en un entorno real cémo se utiliza o los resul-
tados que puede acarrear el uso de estas armas, si hay varios niveles de
impacto emocional a la hora de apreciar este video. Por una parte, el ti-
tulo «clases» ya le otorga una suerte de componente educativo en donde
los espectadores resultan participes de lo que se podria calificar como
una «pedagogia del crimen». El artista, en su posicién de documentador
—pero a su vez ubicado en algiin punto como potencial victima—, se en-
cuentra al nivel del inocente estudiante (o en sus propios términos, del
«voyerista morboso»)** que, atento, oye cuidadosamente las indicacio-
nes del maestro (en este caso el fabricante del cuchillo) quien le explica
con lujo de detalles cada una de las diferencias entre los tipos de cuchillo
y su respectivo uso. En algin momento Jimmy le aclara al artista que le
estd enseflando a fabricar el «15 pesos», un cuchillo que, al insertarlo en
la victima, «no le sale sangre» y que en breve le mostrard cémo fabricar
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el «zapatero», cuchillo de caracteristicas similares al mencionado ante-
riormente pero con un tipo de punta distinto.

Dicha «pedagogia del crimen» resulta aun mds inquietante cuando ve-
mos que Jimmy se toma el tiempo de dibujar el rdstico disefio del cuchillo.
Jimmy no vacila en detalles y explicaciones del por qué de los acabados y
los materiales, asi como de los resultados que se pueden llegar a concretar
si se hace un uso correcto del artefacto. En este contexto el término artefac-
toresulta adecuado ya que el video evidentemente testifica la presencia de
un artesano fabricando su arma de defensa y ataque. La audacia de Jimmy
que, con pocos medios logra un cometido de notables resultados, epitomi-
za de alguna manera la labor del hombre cavernario que con muy pocas
herramientas (fuego, piedra, y madera) fabricaba sus propias armas para
garantizar y preservar su supervivencia y la de sus compaiieros de tribu.

Otro aspecto impactante del video se desprende de la dindmica de la
conversacion entre artista y entrevistado. El lenguaje consiste de térmi-
nos bastante informales, pero sobretodo de una dosis de humor que con-
trasta notablemente con la visualizacién de la accién a la que el especta-
dor queda expuesto: un presunto ladron que le ensefia a un ciudadano
comun cémo fabricar un cuchillo para atacar y —si es necesario— asesinar
a su adversario. El filésofo francés Henri Bergson sugiere que el despren-
dimiento de la emocidn, la pena y el dolor son los que permiten darle
cabida al humor. Bergson define este fendmeno como la ausencia del sen-
timiento, y lo ilustra con el ejemplo de un sujeto que se encuentra sentado
en una sala de baile que de repente deja de prestar atencion a la musica
y a la seriedad de la danza para, una vez excluido el fondo musical, con-
centrarse y notar cuan ridiculas se ven las parejas en el acto de bailar.s El
video de Sdnchez cautiva de modo similar, ya que el lenguaje informal,
soez y anecdotico tanto del artista como del entrevistado hace que, de
la tragedia y el miedo, surja una amnesia temporal acompafiada de una
imperiosa necesidad por parte del espectador de integrarse a ese mundo
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y no sentirse tan excluido. Dicha necesidad es temporalmente saciada
mediante el humor como un canal para procesar el miedo y el dolor.

Incluso el artista, quizd para no sentirse tan ajeno a ese mundo, se in-
tegra dentro de la dindmica lingiiistica de Jimmy al soltar frases como «esa
mierda es para bajarse a cualquiera (sic)», a lo cual Jimmy responde con
una carcajada declarando «ieso es pa’ cobrar cuentas! (sic)». El uso indis-
criminado —y posiblemente inconsciente— del humor a partir de la violen-
cia, al hacer uso de términos como «bajar», «quebrar», «hacer la vuelta»
0 «joder», constituye por una parte, un desprendimiento emocional con
la crudeza de la realidad del crimen urbano; pero, por otra parte, se puede
entender como un mecanismo para precisamente procesar a nivel emocio-
nal y fisico ese trauma.* Especialmente al no estar en presencia del acto
como tal, sino de la documentacion de un proceso estratégico mediante
el cual se estd fabricando un arma cuyo destino puede ser justamente la
humanidad de otra persona, que podria bien ser el artista que documen-
ta la fabricacién de dicha arma o que podria ser el espectador mismo. La
manera entonces de transformar el tormento de lo trdgico y traumdtico
para incorporarlo en la dindmica de lo cotidiano y aceptable es precisa-
mente el humor. Un humor que no sélo estd representado en el lenguaje
hablado entre ellos dos, sino que ademds queda en evidencia con el uso
sutil, casi inocente, con que se denominan los diferentes tipos de cuchillo:
«El zapatero» o «El 15 pesos», entre otros. Por medio de la presencia de la
cdmara y del ambito pedagdgico con que se envuelve la conversacion in-
usual entre victima y potencial victimario, el evento traumadtico termina
convirtiéndose en un espectdculo humoristico que ha sido en apariencia
despojado de toda reaccidn traumadtica, ya que si bien puede que temporal-
mente exista un olvido y desprendimiento por parte del espectador de la
naturaleza y connotacion trdgica del video, habria que cuestionarse si di-
cho desprendimiento no produce a largo plazo una represiéon y un trauma
aun mads severos ante lo trdgico. La visualizacién del trauma de la violencia
por medio del formato documental contado en primera persona contiene
dos grandes problemas: el primero consiste en convencer al espectador de
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que lo que ve no pertenece a la seccién de crénica roja de cualquier noti-
ciero o documental de género, sino que efectivamente el video contiene
un discurso artistico de por medio; y, el segundo, en que no hay forma de
recrear el evento real y todo queda sujeto a la interpretacidn y recreacion
psicoldgica del espectador que vive (o revive) la obra.

En la dltima parte del video aparece un Jimmy que mira la cdmara
y decide «enfrentarse» a ella. Asume el rol de quien precisamente va a
atacar a su victima, adquiere la pose, el lenguaje, los ademanes y movi-
mientos propios de quien estd en medio de una confrontacién cuyo mé-
todo de defensa y ataque es el cuchillo. Jimmy se emociona quizd ante la
presencia de la cdmara, pues la rutina y el performance propios del crimen
serdn ahora inmortalizados, asi sea de un modo simulado. Precisamen-
te, esa necesidad de ser inmortalizado genera que J[immy no ataque a un
sujeto imaginario que se encuentre lejos del camardgrafo ni que aleje su
mirada y presencia de la cdmara. Jimmy, por el contrario, ataca al cama-
régrafo y de paso ataca al espectador, porque la cdmara en ese contexto
esla ejemplificacién del ente social opresor al que Jimmy quiere desafiar.
De esa forma, el video ahora pasa de ser algo meramente documental a
ser una subjetivacion representativa y recreativa del acto violento hecho
show medidtico: Jimmy pretende estar apufialando a alguien que tiene
enfrente, y tanto entrevistador como espectador sienten que el ataque
estd dirigido a ellos. El espectador es su enemigo.

La manera como el camardgrafo mueve su cdmara en la medida en
que Jimmy mueve su brazo y arenga con el cuchillo demuestra una vez
mads que quien filma ha pasado de ser un simple espectador y documen-
tador de la accidn a ser un participe activo del evento performativo. El
camarégrafo ha dejado de ser complice del victimario y ha mutado, de
repente, en una victima mads. El climax de esta transicién ocurre cuando
Jimmy imita con su voz el sonido de la incisién del puial en la piel del
adversario: «PA! PA! PA! (sic)»; acto seguido parece que la cdmara fue-
se desvaneciéndose tanto en movimiento (como si quedase paralizada)
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como en voz (el artista queda silenciado) a medida que Jimmy hace los
ruidos con su boca, a lo que €l agrega «ahi es donde uno se encarniza».

En una entrevista con Ivan Ordofiez realizada para el blog Privado,’s
Sanchez afirma:

...J0 S0y un poco voyerista, y me interesa qué hay afuera de mi burbuja (...) [T]
rato de documentar lo que yo no he vivido (...) El arte me abrid la posibilidad
de encontrar interés en un ladron, en un puteadero, en un paraco (...) la vio-
lencia no motiva mi trabajo, lo que yo hago es morbosear (...) cuando yo hice
clases de cuchillo no la hice en ningtin contexto cerrado ni protegido.

Si la violencia no motiva su propuesta artistica, {por qué Sanchez
se ha dedicado a explorar estéticas visuales que se relacionan de mane-
ra directa e innegable con dichos fenémenos? (A qué se refiere con «su
burbuja»? Quizd el hecho de ser «morboso» o «voyerista», como €l se
autodefine, lo lleve a buscar aspectos contextuales en Bogotd que, sea
por premeditacidn o por accidente, lo redirigen a terrenos que inevita-
blemente van a estar relacionados con la violencia*® y que ademads no le
corresponden a su realidad inmediata —a la que, aparentemente, se refie-
re como una burbuja de la que tuvo que salir para conocer lo que sucedia
con Jimmy y su modo de vida. Sdnchez parece personificar al artista que
vive en un microcosmos alejado de la realidad pero que, paraddjicamen-
te, desea encontrar en esa misma realidad ajena recursos que le sean uti-
les ala hora de concebir y elaborar sus obras.

Hay un hecho evidente que de una manera u otra pudo haber repercu-
tido en la decision de Sdnchez de involucrarse de manera «voyerista y mor-
bosa» con el mundo del atraco con arma blanca. Se lo cuenta a Ivan Ordofiez
de la siguiente manera: «tuve amigos que fueron apuifialados; uno murié
antes de realizar la obra; eso cred un interés y un morbo frente a eso». Mds
adelante Sanchez le cuenta al entrevistador cdmo entabla una relacion con
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Jimmy, definido como ex-atracador, para que le ensefie modos de defender-
se y las formas de identificar toda la dindmica que involucra una pelea con
puiial.7 Existe, pues, un aspecto algo confuso en el interés de Sdnchez por
contactar a Jimmy. (El motivo obedece realmente a un morbo y a una cu-
riosidad desprendida del cardcter violento y traumdtico que involucra un
atraco con arma blanca? {O por el contrario existe evidentemente un deseo
de canalizar un miedo interior por medio de la documentacién anecdética
y jocosa del proceso mediante el cual se fabrica un arma contundente de la
cual muchas personas han sido victimas en la ciudad de Bogotd? Cuando
Sdnchez cuenta cémo uno de sus amigos fallece tiempo antes de realizar
el video, él mismo reconoce que ese acontecimiento lo llevé a contactar al
sujeto que a la postre seria el protagonista del video-documental. De algu-
na manera Sanchez estd reconociendo, quizd de un modo muy sutil, que
un evento de cardcter traumdtico como lo fue el asesinato de su amigo lo
llevd a sentir una curiosidad y un morbo que —no obstante— ha surgido del
miedo compartido por gran parte de la sociedad colombiana a ser victimas
de lo mismo. Mediante la charla premeditada con el ex-atracador Jimmy, y
la documentacion en video de dicha «clase de cdmo fabricar y utilizar un
cuchillo», Sdnchez siente la necesidad de adquirir poder, de tener control
sobre la situacion que teme,™® y a la que él no pertenece por estar dentro de
una «burbuja», como €l mismo lo define.

Asi, por medio de la imagen, Sdnchez logra controlar el impacto visual
y presencial que genera Jimmy. En el contexto del video, Jimmy constitu-
ye el icono de los miles y miles de personajes como €l que pueda haber en
las calles bogotanas; esos sujetos que utilizan el mismo tipo de herramien-
tas, que estdn dotados del mismo conocimiento y estrategia de defensa y
ataque, pero de quienes el artista Sdnchez ahora sabe un poco mds y teme
menos. Al fin y al cabo, €]l pudo documentar ese material con un discurso
visual cuyo objetivo era transformar lo violento y macabro en algo extrafia-
mente pedagdgico, lidico e incluso humoristico.
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Otro factor para analizar es la decisién que implica contactarse con
un ex-atracador para «aprender e instruirse» con sus ensefianzas y, de
paso, documentar la experiencia bajo una estética que luego serd llevada
al terreno de lo artistico. Por parte del artista, el documentar a Jimmy ex-
plicando paso a paso el proceso mediante el cual se fabrica y se hace uso
de un arma corto-punzante genera una cercania con el crimen, y el for-
mato de video hace que el crimen adquiera un cardcter divino y poético.
Esto podria denominarse como la «poética del crimen», o en términos
de Slavoj Zizek: la violencia divina.” Zizek la define como una manifes-
tacidn violenta que se genera a partir de la impotencia y la debilidad de
pertenecer a una clase marginal, que, paraddjicamente, hace que el es-
pectador (quizd de manera inconsciente) sienta un poco de cercania y
simpatia por el ex-delincuente. La impresion que el documental le deja
a muchos espectadores, irénicamente, consiste en que las acciones de
Jimmy como delincuente no fueron producto de una eleccién conscien-
te y premeditada sino que constituyen la respuesta desesperada a una
necesidad por sobrevivir en un medio que no le dio las oportunidades de
desenvolverse ni adaptarse a un sistema de valores en que fuera catalo-
gado como un ciudadano comun y corriente. La violencia en este caso se
justificarfa como una respuesta a la impotencia.

Esta visualizacion documentada de la violencia, no obstante, difiere
notablemente con la de Doris Salcedo. Si con Salcedo existe un nivel de
indexicalidad?° casi abstracta de relacién con el conflicto, en Sdnchez apa-
rece de frente el victimario que, de manera animosa y dindmica, muestra
orgulloso ante la cdmara el modus operandi del crimen callejero. Paraddji-
camente, cuando Sdnchez sostiene que su obra no estd sustentada ni mo-
tivada por la violencia, el espectador seguramente —por asociacién directa
entre imagen y evento—se siente mds vulnerado, mds violentado, y mucho
mds identificado a nivel traumdtico que con la obra de Salcedo. Si bien la
misma artista argumenta y sustenta el componente y nacimiento de sus
obras a partir del fendmeno de la violencia y las consecuencias traumadti-
cas que esta acarrea, Shibbolethno deja de ser leida por las audiencias desde
lo llamativo y espectacular de sus cualidades formales.
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Figs. 6 y 7. Carlos Castro, Cruzada Parti di mali (arriba); Legion (abajo).
Maquinas sonoras con cuchillos incautados por la Policia en Bogotd. Madera,
Aluminio y Motor. 130 x 80 x 70. 2011 [LA Galerial.



CARLOS CASTRO — SUBVIRTIENDO EL SIGNIFICADO DEL DOLOR

La obra de Carlos Castro consiste en una pieza escultdrica que es ensam-
blada a partir de una serie de cuchillos de todo tipo —rudimentarios, de
fabricacion industrial o reconstruidos. Estos cuchillos fueron recolecta-
dos por el mismo artista después de visitar la bodega de la Policia Metro-
politana de Bogotd, en donde estos artefactos estaban acumulados tras
haber sido incautados tanto en operativos de inteligencia, en requisas o,
incluso, en el mismo acto de flagrancia.

Castro seleccioné algunos de los cuchillos que mds le llamaron la
atencion y los ensamblé de forma tal que se transformaran en una ex-
trafia caja musical. Esta, al ser activada, gira de manera ininterrumpida
y golpea las teclas de lo que en apariencia se asemeja a una marimba o
vibrafono para asi producir una melodia suave y lenta que va haciendo
loop, repite continuamente la melodia a medida en que giran los artefac-
tos. Dicha melodia, segtin palabras de Castro, se desprende del tipo de
canciones utilizadas por legionarios romanos y de otras culturas milena-
rias como canto de batalla antes de enfrentarse al enemigo. De ahi se des-
prende justamente el titulo de las obras, en este caso especifico, Legion.

Causa curiosidad, a pesar de la explicacion de Castro,** que la des-
cripcién de su obra se aleje por completo tanto del origen como de la
misma presencia material de los cuchillos, que sigue intacta, amén del
ensamblaje artistico. Contrario a lo que se pudiera pensar, la proceden-
cia y la funcién para la que fueron hechos los cuchillos terminan siendo
relegadas a la simple anécdota de haberlos acumulado luego de haber
ido a una bodega de la Policia. Incluso en textos curatoriales como los de
Santiago Rueda Fajardo se advierte que Castro no es un artista que se in-
volucre o se interese mucho en la tragedia,* lo cual lo distancia del inte-
rés persistente en el arte colombiano por tomar como referente temdtico
los problemas de violencia del pais. Si bien Castro hace alguna alusion al
uso pasado que se le pudo haber dado a los cuchillos, su mencién es mds
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bien breve y no recala en el impacto visual que su obra pueda generar
al asociar el aspecto tanto formal como simbdlico de dichas armas con
experiencias que pueden llegar a estar directamente relacionadas inclu-
so con los mismos espectadores que son testigos de su obra. En efecto,
cuando el espectador reconoce el origen de dichos artefactos, casi de in-
mediato establece una relacién mimética y traumadtica con el objeto que,
de manera similar a lo que ocurre con la video instalacién de Sanchez, lo
lleva a asociarlo con atracos, con violencia, con muerte, con rifia calle-
jera.s Sin embargo, la intencién que busca Castro con esta obra parece
ser justamente la de volver invisible de manera simbdlica algo que a ni-
vel material sigue estando presente en la obra y seguramente se reactiva
afectivamente en la mente y memoria de quien la observa.

Lo que mds llama la atencidn de las obras tanto de Sdnchez como de
Castro es que en ambas —e incluso se podria sumar la de Salcedo— existe
una exploracion de lo indéxico a partir del reconocimiento y la evalua-
cion de lo que estas contienen:** Son rostros (de victimario) o rastros (ar-
tefactos o narraciones orales) de lo que fue y resulta inaccesible, porque
ya sucedid y lo unico que se puede rescatar de ello, aparte de la presencia
material de un artefacto-secuela, es la memoria fragmentada del evento
vivido, imaginado o recreado a partir de testimonios orales. Pero dicha
indexacion funciona de manera distinta, ya que en algunos casos el efec-
to traumadtico en el espectador podria tomarse como instantdneo o inme-
diato, mientras que en otros casos ocurre de manera lenta y prolongada.?
En Salcedo no hay un ataque directo. Por el contrario, la tragedia ya ha
sucedido y el espectador se ve enfrentado a lo que quedd de la catdstrofe
(la grieta). En Sdnchez el cuchillo es el actor principal, junto a Jimmy, de
todo el video-documental; y lo que mantiene la tension es el lenguaje au-
diovisual, cercano a lo cinematografico, contenido en la pieza. En Castro
los cuchillos se mueven, quizd no amenazantes, pero si de una manera
afectiva que alude a la memoria de un evento —un ataque de pufial en
Bogota.
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Tanto Sanchez como Castro se distancian de Salcedo en el aparente
deseo de evitar el marco violento y afectivo con el cual se pueden rela-
cionar e interpretar elementos formales en sus obras que evidentemente
referencian e indican una naturaleza de tipo traumadtica. Por el contrario,
ambos artistas esperan que la lectura que se reciba de sus obras se libe-
re totalmente de dicha problematica social, acercdndolas mds hacia el
terreno de la sdtira, de la parodia e, incluso, del humor. No obstante, las
obras de los tres artistas expuestos a lo largo de este ensayo impactan a
niveles insospechados y conmueven a multiples audiencias —no precisa-
mente por lo que muestran, sino por aquellos elementos que no pueden
mostrar. Es allf donde reside la condicién del trauma: en que resulta im-
posible, sea por medio visual, representativo o simbdlico, directo o in-
dexado, objetivo o subjetivo, presentar lo que constituye lo «impresen-
table»* sin que esto implique una afronta personal, sublime e incluso
glorificada de parte de los artistas en cuestion.

Al parecer, Edwin Sdnchez es consciente de dicha paradoja cuando le
declara a Ivdn Ordofiez:

Despueés si hubo un problema: el sentido moral de Jimmy es muy diferente.
Jimmy se enterd que yo habia expuesto el trabajo. Yo siempre lo tenia infor-
mado sobre las cosas referentes a la obra. Nos dejamos de ver un buen tiempo
v en esas yo expuse; le dijeron al man que yo habia vendido el video por 20
millones de pesos. Yo le dije: «i(...) usted como se va a creer ese cuento, yo por
eso trabajo en disefio Y yo no necesito vender ni mierda! Y pues si vendo el
video yo le doy plata a usted». Y pues el man me empezd a extorsionar. Ahi
comenzd lo rayado. Ya la amistad se volvid prevencion. Al final ya la vaina se
puso pasiva y ya como que nos dijimos que no nos hiciéramos dario, que no nos
pisdramos las mangueras. Esas son vainas que usted nunca prevé. Usted
como artista ni por el putas va a decir que cuando trabaja con gente marginal
va a tener una relacion estable porque eso es mentira; esas vainas son muy

inestables (...) Con Jimmy al final pues hubo esa timbradita y la obra terming
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aht. Yo creo que eso es natural. Yo dejo que las cosas pasen asi, pero es el tipo
de riesgo que uno tiene cuando hace este tipo de cosas

Ese tipo de riesqo y sentido moral al que Sdnchez se refiere es precisa-
mente la reflexién que propone este ensayo. Al parecer es innegable que
todo tipo de prdctica artistica que involucra la experiencia ajena, sea de
victima o de victimario, conlleva un grado de responsabilidad y morali-
dad que a veces puede resultar contraproducente para el artista y proble-
matico para el espectador. En Salcedo, el problema al parecer derivar de
la abstraccidn extrema e indexacidén conceptual de su mensaje, que no
permite que el espectador incauto de la Tate Modern Gallery —ni que un
hipotético espectador cuya condicion sea la de victima de la violencia de
la que Salcedo tanto insiste y sustenta como componente de su obra— se
reconozca en la grieta instalada en el piso del Hall principal de la galerfa.
En Sdnchez, la imposibilidad de desligar el video con el cardcter violen-
to y agresivo del sujeto-victimario genera en el espectador una incomo-
didad derivada en carcajada, producto de la temdtica pero también del
marco espectacular-medidtico-humoristico bajo el cual estd montado,
asi como de la condicién de inferioridad y vulnerabilidad a la que queda
expuesta no sélo la audiencia sino el entrevistado en su condicién de ex-
ladrén. Por dltimo, en la obra de Castro resulta inefectivo el intento por
despojar la reapropiacién y modificacion simbdlica de los cuchillo de su
funcioén original que fue, hasta cierto momento, la de agredir e incluso
llegar a asesinar a un grupo anénimo de individuos.

Estos tres artistas producen obras cuya proveniencia estética y dis-
cursiva nace de los traumas sociales generados por los distintos tipos de
violencia—en el caso de estos artistas violencia rural y urbana— que se han
dado durante casi toda la historia de Colombia hasta el dia de hoy. El ca-
racter conflictivo que se discute en las obras aqui exploradas consiste en
el riesgo inminente de producir un arte que haga uso de estos temas para
beneficio propio y de los artistas, ignorando precisamente el alto conteni-
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do e impacto social, psicoldgico y afectivo de sus practicas. No se puede
desconocer la importancia y el valor de que estos artistas se involucren
con temdticas tan complejas como las aqui expuestas. Sin embargo, es
mds importante aun reflexionar en que dicho emprendimiento puede lle-
gar a tener un precio social y moral tan o mds alto que el que se le otorgue
a sus obras una vez puestas en el demandante mercado del arte.
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9.5 CONOCIMIENTO Y ROBO
Imdgenes para una cleptoestética
del arte

Silvana Santacruz Burbano

ENSAYO LARGO






Asi que la Ninfa parid un niio versdtil, de sutil ingenio, saqueador, ladrdn de
vacas, caudillo de suerios, espia de la noche, vigilante de las puertas, que rdpi-
damente iba a realizar gloriosas gestas ante los ojos de los dioses inmortales

—Homero, Himno IV a Hermes.

Dead cats, dead rats

Can’t see what they were at, all right
Dead cat in a top hat, wow

Sucking on the young man’s blood
Wishing he could come, yeah
Sucking on the soldier’s brain
Wishing it would be the same

—The Doors.
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Asaltaré con un texto, ni tan delincuencial ni tan policivo, compuesto
por diversas imdgenes cuyo sustento es una cleptoestética del arte. Em-
pero, se aclara que no es una arqueologia del crimen; es una relacién con
la accién de robar y su resistencia a los elementos policivos que surgen
cuando la palabra «robo» aparece. En la relaciéon arte y conocimiento
salta y asalta el robo, surge como una condicién del artista y también
como quiebre al poder de su accién, su idios, su perspectiva.

En el museo Louvre, un anuncio de advertencia resalta como si fue-
se un cuadro mds: cuidarse de los carteristas. Extrafiamente, cuando la
soledad de la Victoria de Samotracia nos hace entender la concepcién de
la nike y su descorporeidad monstruosa, queda en la memoria tal anun-
cio de advertencia que se ubica a algunos metros de esta escultura. El
anuncio es bien claro, el lugar del conocimiento del arte también es del
ladrdn, y la cultura— en su puesta en escena grandilocuente— también
convoca al ladronzuelo de cuyas anécdotas habia hecho alarde la litera-
tura del siglo XIX y que Foucault exaltaria como las primeras formas de
«escapatoria de la legalidad» (Foucault, 2001: 53). No es una critica a tal
anuncio, no faltaba mds, es la imagen en si que desborda el asunto poli-
civo y se dimensiona mds alld de la admiracidn de las obras maestras en
directo. La maestranza estd advertida como una prevencién ante el robo
al que puede someterse quien acude a ver en vivo a la historia del arte.

Entre estar pendiente de la cartera aferrada al cuerpo como reco-
mienda la presentadora de Caracol Noticias y la cauterizacion de los ojos
dados porlaimagenretiniana de las pinturas renacentistas y barrocas del
Louvre, algo se ha robado ante mi. Algo parece quedarse en esos lugares,
algun asalto ha sucedido, algo ha sido hurtado en nuestras narices y no
se trata precisamente de los billetes y papeles guardados acuciosamente
en la cartera. La mirada se asalta, se roba de tajo cierta focalizacion, pero
ante el azote de cromatismo y materia se somete a una tension de fuerzas
que meimpide, desde aquella experiencia, percibir los movimientos. Me
han robado la capacidad de la ralentizacién de la imagen (muy propia
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de nuestra época cinematografica) y también la inocencia frente a toda
imagen, a todo lienzo, a toda obra. Pero nadie ha ejercido este robo. Se ha
dado por una condicién de extrafiamiento, pues el museo nos asalta en
forma de encantamiento.

«Miedo burgués», se podria decir al creer perder algo que es de su
propiedad y que, como Foucault ya habia aclarado en la arqueologia del
delito en Vigilar y Castigar, va mads alld de una moral y se sitda como
modo de control de lo que no es productivo. Sin idioteia, sin el sustento
primario de la propiedad privada o publica, el robo ejercido es legitimo,
pues se ha ejercido bajo una forma de exposicion y de aceptacion. Si la
mirada nunca (me) ha pertenecido no hay una pérdida bajo los ojos. No
es un bien ni estd limitada por el Bien. No hay un mal que asigne tal des-
prendimiento de lo que nunca ha sido mio. Algo he dejado atrds, que ni
en forma de nostos se prefigura; pues he perdido algo y jamds sabré que
es. Tampoco es la potestad del amo que puede por compasion perdonar
a su propio empleado por el robo ejercido; es algo mds parecido a una
misericordia del gasto, de lo que queda atrds porque hace parte del cono-
cimiento en arte.

Conocer en arte es perder lo que nunca se ha poseido, sobre lo que
nunca se puede ejercer poder ni posesion (ni siquiera bajo la forma mds
cldsica de relacidn artistica que es la hipdstasis). Se trata de lo que po-
siblemente ha sugerido Artaud al hablarnos sobre el robo-vuelo: una
concepcion de la «destruccion de las normas de la propiedad» (Derrida,
2005: 62) que implicaria, también, que la teorfa sobre el arte o su escritu-
ra en particular apelaria a este robo-vuelo como parte de una ética que
socavaria el nombre propio, la firma, la propiedad y lo que se guarda.
Sin celador que proteja tal impropiedad, el artista hace arte sobre esta
impiadosa forma de concebir su propia obra, que siendo de €l ya no le
pertenece y que podria ser parte de un gasto. El museo ha hecho de esta
donacion del artista su constitutivo cultual y, a la vez, el basamento de
una cartografia de poder que sustenta los nacionalismos. Sin embargo,
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en el fondo de esta estructura arquitectdnica y arqueoldgica del museo
yace también la posibilidad del éguatov, del hermaion, de un hallazgo
afortunado.

Hermes reside en los museos. Tan poco confiable guachimdn, abre el
museo a su experiencia como dios de los artesanos, de la medicina, de la
comunicacién (como el heraldo de los dioses), pero sobre todo como dios
ladrdn. Si al nacer tuvo la necesidad de robar el ganado del dios Apolo,
también le fue fdcil realizar el instrumento musical que podria encantar
a dioses y humanos. Pero no es la astucia, tal vez, la que lo relaciona con
el artista sino el que su cuerpo sea un umbral. Dios de la puertas, su cuer-
po estd abierto a la desmesura de lo otro, y es precisamente esta cualidad
la que le permite viajar a cualquier lugar del universo y llevar el umbral
a todas partes, como lo hace todo artista. Hermes representa el herma, el
cruce. Si se me permite esta escritura esquizoide, la relaciéon con Hermes
va mds alld de su residencia museoldgica, estd en ser éouevevg, el herme-
neus, quien tiene la posibilidad de cruzar el mundo con extranos.

Si el museo ha concebido su celaduria a tal ladrén, precisamente lo
hace por ser poliformo y porque en el fondo, pese a sus comienzos como
nino ladrén y flatulento (al ser agarrado por Apolo, se librd del castigo
de la deidad solar gracias a una flatulencia), es el dios que sustenta el
comercio y, como tal, es un eficaz celador, como asintieron los romanos
al conferirle el papel de celaduria al viejo ladrdn. Si hay encantamiento
en este sitio del robo divinizado es porque tiene los umbrales abiertos
en cada obra y desborda la politica econdmica de lo museoldgico. Es tal
vez por eso que en el Louvre resalta tanto este anuncio de cuidarse de los
carteristas, pues hay una economia que se defiende y se legaliza. Ademads,
un museo también es el sustento de diversos robos, saqueos a pueblos
y el resultado de botines de guerra que tenian en el curador el papel de
su conservacién. De ahi también su relacién con lo policivo: mientras
alguien intenta acercarse a mirar la técnica de Caravaggio, por ejemplo,
existe el celador que impide tal proximidad y que utiliza el inglés para su
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eficaz sentencia. O en otros casos, el sonido de un pitido nos hace enten-
der, cual perros de acondicionamiento cldsico, la advertencia a tal cer-
cania. En todo caso, el sobreponerse al robo hace parte de la virtud del
museo y se exalta igual que la caracteristica de una obra. As{ sucede en
el museo Negret de Popayan, donde al lado del grabado de Pablo Picasso,
«Homme nu avec Femme ivre et Jeune FlGtiste», se resalta la narrativa
de su hurto el 21 de octubre de 2011 y su posterior recuperacién. Esto se
realiza con una ficha de igual importancia a la ficha técnica de la obra.
En la pagina oficial del museo, bajo la tutela de las camaras en escorzo
(que a vuelo de pdjaro parecen armas de fuego), la fotografia da cuen-
ta de esta relacién inequivoca con lo policivo (los guantes asépticos en
azul del funcionario vuelven mds impecable la eficaz imagen). Por otro
lado, la cdpsula de cristal en la cual se encierra La Monalisa le confiere un
aspecto contempordneo a la obra, ora como si fuese un objeto de venta
(pues la vitrina es evidente), ora como una obra sacra donde se expone la
conservacién del cuerpo del santo u ora como una instalacién artistica
que pone en duda su originalidad; en todo caso, y gracias a la romeria de
turistas frente a la muy lejana obra, esta adquiere una nueva naturaleza
que Duchamp ya habia ironizado a partir de sus obras.

No obstante, el robo de Hermes es realizado desde el cobijo de Iris.
Esa es el Herma del museo, es el umbral, también su hermaion. Asaltado
en una falsa inocencia, quien contempla las obras del museo no sabe que
se estd afectando su mirada. El robo sucede ahf, en el robo-vuelo de la mi-
rada, de la focalizacion, del movimiento de continuidad muy propio de la
television y del cine; una destruccion de la perspectiva como propiedad
privada. Conocimiento irisado que es parte del robo hermético del museo,
pues Hermes le debe a Iris su existencia pero también toda su concepcion e
inteligencia para hacer de la técnica una manera de sanacidn. Si construir
la siringa le permiti6 la hermandad con el dios Apolo (pese al abigeato que
es un delito mayor inclusive entre dioses) fue precisamente por la epifania
dada por su relacion y proteccion de la diosa Iris. El arco iris es el otro cuer-
po de Hermes, pero también la otra corporeidad del artista.
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ElIris es afectado al enfrentarse al arte como conocimiento. No sélo
es la politica de civilizacién la que sustenta la museologia en occidente,
ni la dependencia del pensamiento como ejercicio cerebral o el lenguaje
(léase Eric Alliez, 2009);, es el cromatismo el que hace que el ojo se des-
focalice y, por tanto, que se desfocalicen las estructuras que sustenta la
perspectiva personal. Sila mirada toca, como sugiere Barthes, es precisa-
mente porque su afectacion es fisica y su existencia estd dada por afectos
y no leyes positivistas que reducen, por ejemplo, el aporte cromdtico y vi-
sionario del Impresionismo. La physis de Iris nos somete a fuerzas incom-
parables y cuyo conocimiento nos enfrenta a nuestra agotada mirada.

Siel color acoge a Hermes como si fuese su hijo es porque en el cro-
matismo reside el conocimiento del arte y no su eficacia. Si el color tiene
todaslas cualidades de la deidad consagrada, éste se vuelve la arealidad de
la cleptoestética propuesta para el arte. El color no sélo seria parte de la
técnica visualizada del artista, seria la materia encarnada del proceso de
robo-vuelo, de ubicarse en los umbrales, de musicalizacidon, de medicina,
de comunicacion sin lenguaje, de acoger al extranjero. Por esta exposi-
cién compleja a la naturaleza del artista, el arte obedece su razén al robo
hermético, mucho mds apropiada que la justificacion contempordnea de
la apropiacién.’ Empero, la apropiacion ha sido parte del arte y, sin que
parezca una justificacion de la delincuencia, es parte del conocimiento
y del ejercicio de poder. Hay quienes tienen la posibilidad de apropiarse
de lo otro porque hay una ley moral que lo justifica. Lo contempordneo
ha dado licencia para hacer del robo una literalidad que en el fondo no se
distancia del concepto de autonomia y de su defensa, y que determing el
ejercicio de poder de unos imperios sobre otros, sobre los considerados
salvajes, que debian ser estudiados y acoplados a la taxonomia del civili-
zado. Es por eso que el arte del Siglo XX y XXI ha acogido la apropiacién
como parte inherente de su potestad sobre el otro, y que a razén de la
distorsion de la costruzione legittima puede convertir lo cultural en arte
gracias a este robo, inclusive sobre obras que se consagran a partir del
museo y que a razén de lo contempordneo son meras manifestaciones
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Turistas alrededor de La Monalisa. museo Louvre, 2012.



culturales. Auto-exotismo de parte del europeo e ironia y fascinacién por
parte del artista de la ciudad de Pasto, cuyo robo se justifica porque su
introduccion en el museo se hace de manera violenta, a bravuconadas,
como si fuese la forma mds eficaz para acceder a €l.

Asaltados en su pundonor, los pastusos suelen quedar callados ante
las obras de los artistas contempordneos. Mauricio Genoy llevaria al Sa-
16n Palatino, ubicado en el centro de la ciudad de Pasto, la obra Sensa-
ciones urbanas en la ciudad de Pasto (Noviembre, 2012 ), que en principio
relaciona al arte con lo ecoldgico a partir de una etnografia del reciclaje
y del Rio Pasto. Pero lo que llama mi atencién —ademads de la buena fac-
tura de sus objetos estéticos— es traer una sefial de trdnsito y llevarla al
salén. A diferencia del orinal de Duchamp (que tenia connotaciones al-
quimicas, pues transformaba la orina en un elemento que posibilitaba la
ruptura de lo maternal, el museo y la obra), el robo de Mauricio Genoy se
sustenta en un trabajo de reciclaje. Asi, da a entender que todo en la ciu-
dad se puede robar bajo la idea del reciclaje y bajo los mitos acogidos bajo
su obra: Narciso y Caronte. Su concepcién abre lo mitico a su propia fra-
gilidad. Si la ciudad de Pasto estd atravesada por una melancolia griega,
también es afectada por diversos mitos y sus apropiaciones. Mauricio no
es inmune a esta afectacidn, que lo lleva a convertir su puesta en escena
en transmutacion. La basura es un ser de la ciudad y llevarlo fuera de su
lugar es parte de un robo. Si la seflal de trdnsito se puede robar es por-
que la etnografia que realizé Genoy le permitia esta licencia. Trasladar
el agua del mismo rio a este saldn es otra forma de hurtar una propiedad
comunitaria de la ciudad. El robo estd ahi, en la «descontextualizacion
del objeto y sujeto» (White, 2012)

El desvio del agua, si se puede sugerir esta alteracion, se hace para
producir un cuestionamiento de la propiedad colectiva. Pero si Narciso y
Caronte parecen representar la negacion del otro en lo griego, no es esta
la naturaleza que sustenta esta etnografia visual y pldstica; mds bien, al
ser los personajes de una mitica fordnea, se vuelven excesivamente vi-
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vibles en la ciudad. A manera de comentario, compararia a Caronte con
el conductor de bus, ya que nunca siente el peso de quienes lleva al con-
sideralos espectros. Sin embargo, en muchas ocasiones, lo que percibo
de estas obras multiples es el asalto en la oscuridad del artista. Tal cual
hampon citadino, el creador contempordneo parece surgir de la nada,
de una oscuridad que se alimenta de la excesiva visualidad de la ciudad.
AsT sea con su mirada siempre focalizada o con la operacién quirdrgica
de los aparatos cinemato-fotograficos, el otro se convierte en parte de la
obra. «Ladrén que reniega del robo», esa serfa la forma mds preclara de
darle un oficio al artista contempordneo; pues, pese al robo, aun apela a
la originalidad de su acto, por esto a veces se queja cuando la apropiacién
afecta directamente su obra.

No para INNITA, un dibujante de Bogotd, denunciarfa en su muro de
facebook el plagio ejercido sobre uno de sus dibujos al que el otro, apelan-
do a una estética muy light, solamente afnadiria unas letras para simular
tal accidn. Tal descaro seria un espejo puesto ante los ojos del ejercitador
del robo-vuelo. Sila apropiacién hace parte del ejercicio contemporaneo,
{por qué nos afecta tanto cuando éste se realiza sobre nuestras obras? El
robo-vuelo sélo es posible en el momento de la accidn de la creacidn; sin
embargo, en su postrimeria atin son posibles los viejos principios de la
autenticidad, de la autentificacion, del aura. Al exponer la obra, sea desde
el salon de arte o las redes sociales, la obra se vuelve parte del sistema del
museo, de su comercio, del autor y el conocedor (asi sea distraido, como
decia Walter Benjamin), del ejercicio de la critica. Hermes retoma su for-
ma de dtéumogog, dios del comercio y de la riqueza que surge de tal azar.
No obstante, al exponerse, el ladron hermético también se enfrenta al ex-
tranjero, a lo que se sale de su control y busca en el arte su psicopompo a
tal viaje infernal. A eso se refiere No para INNITA al exponer su denuncia
al impostor, pero, {qué seria del arte sin esta posibilidad de lo doloso, del
engafio, de la artimafia?

Genoy conoce tal viaje. No sélo ha expuesto literalmente la basura
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como naturalizacién de la ciudad, sino que también ha entendido esta
experiencia como un viaje al inframundo. Lejos de contemplar en el otro
el propio infierno, como Sartre asumiria la otredad, él asume una labo-
riosidad muy dificil de visualizar en el robo hermético que él —afin a su
dedicacion- volveria parte de su naturaleza de albaiiil (recuérdese la re-
lacion de Artaud con la mierda, y el hecho de que la figura del albaiiil es
la que se hace parte de su teatro de la crueldad. (Derrida, 1989) ), hasta
tal punto que reacondicionaria el salén Palatino a favor de su obra. Qué
imagen mds acertada del ladrén que la del arquitecto, pues hace del lugar
algo propio. Si el habitus realizado por Genoy para sus seres es parte de
una obra de reciclaje y arquitectura es porque lo hermético lo atraviesa,
pues elabora puertas como si fueran formas multiples de acceder al in-
fierno citadino. Y pese a su amable sonrisa —que me explica con devocién
el proceso de su opus magnum- ha colocado los cave canem para que pro-
tejan estos multiples accesos a lo citadino, pues un buen ladrdn tiene los
perros guardianes a su favor.

La siringa (o pincel, batuta, ldpiz, skarifo en el caso del artista) no
s6lo encanta a Apolo sino a Cancerbero, y vuelve inmunitario el veneno
de su saliva. No obstante, tiene el riesgo de inmunizar al artista sobre el
fdrmaco, sobre la posibilidad de curarse a partir del veneno propio e im-
propio. Si conocer es acceder, entonces esta artimana delincuencial de lo
hermético permite al artista volcar diversos lugares en su obra. Operar
sobre la muerte, la oscuridad de lo otro y la ciudad hace que el artista dis-
ponga todo como un dispositivo de conocimiento que se acondiciona a
su pldstica. Sus perros transparentes dejan ver su interior lleno de basura,
se parecen a los peces abisales cuyo cuerpo se acondiciona a la ausencia
de luz solar. En su caso, o protegen un arcano o son perros vigilantes de
la propiedad, pues la basura le pertenece a alguien (Gustavo Petro es el
ejemplo de esta apropiacion, que ha sido parte para su enjuiciamiento
massmedidtico ). En cualquier caso, los perros callejeros y abisales son
el signo de su creacidn; son la visibilidad del encuentro afortunado con
la materia.
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No obstante, la materia también nos roba algo. Graziela Magherini
habria descrito esta sensacion de abdicacidén frente a las obras como un
sindrome psicoldgico al enfrentar cosas de extrema belleza. Al analizar
la afectacidn sobre los turistas al visitar la galeria Ufizzi en Florencia, ella
contempld diversos sintomas que suponian tal afectacion. Le llamaria
Sindrome de Sthendal precisamente por la afectacién de la obra floren-
tina sobre el escritor. Los sintomas corporales de tal enfrentamiento a la
obra florentina son constantes en quien se ha dejado afectar o apropiar
por la materia. Insisto, esa afectacion de la galeria Ufizzi es consecuen-
cia de la exposicion en demasia al cromatismo medieval y renacentista
que tenfan como sustento la impresidn retiniana. Si los sintomas de tal
Sindrome son evidentes: afectacion en la vision, la focalizacion, el ritmo
cardiaco, el equilibrio y el manejo espacial, lo son precisamente por la
sensacion de estar siendo cauterizado por dentro. Silo matérico tiene la
posibilidad de robar en vuelo (como diria Derrida) cierta mirada focaliza-
day situada, permitiria a la vez llevar la obra fuera de sus marcos y de la
historia de la pintura (como se dice en términos cldsicos, de la anécdota
pictdrica). El parergon de la obra del arte serfa un espacio de robo donde
la materia es la que determina esta accion.

Laruptura del artista contempordneo con respecto al cldsico se halla
precisamente en la pérdida de la inocencia de este robo de la materia.
Duchamp dirigié toda su accién artistica hacia la apropiacién entendi-
da como la sistematizacién de la no-obra del arte y como sustento de lo
cerebral en la naturaleza del conocimiento del arte contempordneo. Al
negar-se la impresion retiniana como conocimiento, todo el peso recae
en el concepto, en la proyeccién politizada de la obra y en cémo ésta es
afectada por una reaccidén-accion del espectador. Queda la sensacion
—aun en estos tiempos — de que lo contempordneo no asalta de forma
directa como lo harfa una obra pictdrica, sino de manera subrepticia, vi-
rulenta, forzada entre la materia y el aura cultual de lo museoldgico. Si
las cdmaras del turista de primer mundo parecen asaltar sin mediar ni
respirar sobre la obra, el concepto vuelto puesta en escena de lo contem-
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pordneo opera sobre lo otro a manera de cirugia. Si lo clasico es un asal-
to de una fiera, por ejemplo, El David de Miguel Angel en La Galeria de
la Academia de Florencia, lo contempordneo sofistica esto a partir de la
madquina, de lo politico, de una veladura intelectual y neuroestética. En
el mismo museo, donde el espiritu de Miguel Angel ronda sus socavones,
diversos artistas contemporaneos se retinen a partir de la exposicién Arte
torna Arte, 2012 (curaduria basada en la expresion de Luciano Fabro),
cuya temadtica es precisamente la apropiacién. Si toda esta curaduria par-
te del L.H.0.0.Q de Duchamp (cuya sigla se leeria Elle a chaud au cul y
provocaria tal reaccién negativa equiparable al robo efectuado sobre la
Monalisa), es porque la ironia del dadaismo abre todas las posibilidades
de intervencion sobre las obras. Empero, la materia arrastra todo cuanto
se expone. Las esculturas a medio acabar de Miguel Angel son insoporta-
bles por la hondura del trazo que hace imposible el sostenimiento de las
demds que intentan operar la luz, la distribucidn, la fijacién del museo, la
planimetria museoldgica y la relacién aséptica entre espectador y obra;
pero pese a sus posibilidades relacionales y tdctiles, no pueden resistir
ante la materia y el cromatismo de lo medieval y del Renacimiento. Al
lado de estas obras, Artur Gormley coloca dos esculturas en cemento con
huellas de cabeza, manos y pies, simulando lo inacabado de la obra del
maestro renacentista; Miguel Angel, no obstante, abre la espacialidad y
laluz, pues vuelve el marmol un material tan simple, tan anecddtico, tan
fragil, muy diferente a la imposicidn citadina y fundacional del cemento
de Gormley. En otro espacio del mismo museo, Yves Klein acondiciona
a una cruz invertida sobre los tablones medievales, como si proyectase
una perspectiva renacentista. Bill Viola, por su parte, presenta un video
de ahogamiento muy caracteristico de su estética. En todo caso, sofisti-
can a partir de las herramientas y los materiales actuales la abdicacién a
lo cldsico.

No sorprende que Genoy, ante las exigencias de la Academia (su obra
es el trabajo final de la maestria en Artes Visuales de la Universidad de
Narifio), sugiera un video que emula las intervenciones con agua de Bill
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Viola. Pero a diferencia de los ahogamientos, el suyo simula las apelacio-
nes pedagogicas de la television en la revisiéon de los movimientos del
agua. De este modo, la repeticion hipndtica del video me hace entender
que en el arte contempordneo la presencia de la pantalla se vuelve impo-
sitiva, tal vez porque los dispositivos con los que cuenta son parte de una
tele-visidn, atravesados por la cromatografia y conceptualizacion del vi-
deo. El reflejo de Narciso, que hace parte de su escenografia, no se hace
en un rio traido al saldn de arte sino en la pantalla encendida y deslum-
brante del televisor. Entonces, su Hermes heraldo es también un cronista
televisivo que intenta reunir la informacidn sobre un entorno especifico,
atravesado por la operacién quirurgica de la cdmara. Hermes etndgrafo
con la posibilidad de imponer la mirada sobre €l y lo otro. No obstante,
también obedece a lo poliformo de lo hermético, que en caso de Genoy
es pura alfareria, pues el barro y el agua le confieren una cromatografia
especifica a la polis que ha atravesado con su serenidad. A diferencia de
la imposicidn citadina e ingenua de Gormley, esta es pura arquitectura
demencial, ya que no satisface el genius loci museoldgico ni citadino.

El locus del arte es un ladrén, opera con la sevicia del malandro. De
repente, después de contemplar el entrecejo del puber sobredimensio-
nado por Miguel Angel en la Galeria de la Academia, en el ala donde se
encuentra la cafeterfa, aparece un David cémico asaltando el lugar y la
memoria. El David pop de Feldmann —como ha querido llamar su autor
a este David en rosa y con pelo rubio- ironiza el estatismo del museo y,
también, de la canonizacidn de obras gracias al nacionalismo. Si se pa-
rece a una caricatura no es solamente por los colores empleados y que
sobredimensionan el cromatismo de Warhol, sino por estar ubicado pre-
cisamente en el lugar final del museo: la venta. He ahi el asalto del artista
contempordneo, literal como el atraco de la caja de un supermercado,
pues la vigilancia siempre estd sobredimensionada en el museo. De ah{
que en diferentes lugares de Florencia Heracles sea el personaje princi-
pal que se dimensiona hasta cinones extrahumanos. Si Hermes abre las
puertas del museo al exceso, a lo impensable y a la ensofiacion, existe la
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presencia policiva de Heracles, dispuesto a castigar cualquier robo. No es
gratuito, tal vez, que aparezca una escultura de €l triunfando sobre Caco
—el gigante y mitico cuatrero- a las afueras de la galeria de los Ufizzi. Sin
embargo, pese a esta vigilancia mitica, a este hiperpolicia del Olimpo y
del Renacimiento, lo contempordneo tiene sus tretas para acceder a estos
lugares por el lado mds evidente y frdgil: su comercio. De ahi el que los
ready-mades sean precisamente objetos de la industria; son los objetos de
culto de una sociedad del dinero que, a razén del aura especial del mu-
seo, se vuelven obras para ser contempladas. Los museos, sin perderse de
la economizacidn de lo cultual, terminan por dirigir todas sus muestras
al lugar de la venta. Libros, catdlogos, mufiecos, camisetas, pubs suveni-
res se disponen como si fuesen otras obras, pero por el aval museoldgico
estas se exhiben solas, no necesitan curadores ni guias turisticos. Feld-
mann —via el arte pop— hace evidente esta economia, por eso molesta
el David caricaturizado, por eso el recuerdo del entrecejo del David de
Miguel Angel se vuelve insistente, ayuda a soportar este travestismo. Esa
es la forma de conocer-ser de lo contempordneo, esa es su estratagema.

De tal modo, si «el conocimiento estd incorporado» (Jairo Tocanci-
pd, Seminario Conocimiento-Poder-Territorialidad, Doctorado en An-
tropologia, 2012), habria un cuerpo que soportaria tal encarnacién. Sin
divinizar la corporeidad del artista, deberia entenderse que soportar esta
condicidn le provocaria una dislocacién dada en y fuera de la obra. Aun
asf, la condicién hermética del robo le darfa licencia sobre las otras obras,
sobre la posibilidad de ironizar a partir de su propio cuerpo expuesto. Y
tal cual el Hermes Cridforo que lleva el carnero de sacrificio en hombros,
el artista contemporaneo lleva su propio cuerpo. En el caso de Mauricio
Genoy, su propia corporeidad se vuelve politica de ciudad. Es por eso que
Jorge White, asesor de tesis, afirmaria de esta obra: «El ser-artista se expo-
ne como actor y autor de fenémenos culturales, sociales y de una politica
de ciudad». Se trata de una afirmacion sobre su propia experiencia, pues
White habria de concebir su obra como una etnografia de la imagen que,
entre otras cosas, también apela a diversos elementos que Genoy utiliza
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en su puesta en escena. La politica del artista le confiere una potestad
y un ejercicio de ciudadania que por un lado le asignaria un papel de
urbanista y, por otro, la inestabilidad de la propiedad colectiva. Sila ciu-
dad colectiviza y vuelve espectral el idios, la impropiedad de Genoy le
confiere multiples puertas a esta obra como forma de creacién y politica.

Como apertura a su propio asalto e igual que Hermes, Genoy inven-
tarfa su propio sacrificio, de ahf la presencia de la animalidad conjurada,
del cuerpo, de lo abyecto, de la basura. Al asaltar las estructuras cultuales
y medidticas de lo moderno, ha establecido el lugar del sacrificio a be-
neficio de la fertilidad. De ahi que bajo el conocimiento hermético de la
obray de la materia en putrefaccion surja una florescencia: la incitacion
a des-conocerse bajo la forma de una invitacién cotidiana.
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NOTAS

Si hubiese una condicién postmoderna que fuese parte del Arte, tal cual sugiere
Lyotar esta cuestionaria la modernidad estética y las practicas que la sustentan: la
institucionalizacidn del arte, los sistemas de exposicién y comercio y la dependencia
histdrica en la creacidn. Las vanguardias del siglo XX fueron las que propusieron

esa ruptura con la idealidad del arte como préctica cultual. Esas reflexiones las
expone muy bien Juan Martin Prada (2001) al hace entender las complejas relaciones
entre el apropiacionismo y el papel del artista con respecto a un contexto dado. Sin
sintonizar con la intencidn de este texto, esto es muy claro en los ejemplos dados y
que abundan en la estética del siglo XX y XXI hasta concluir con la critica norteame-
ricana de los ochenta que sobrevaloraba esta accion y que en el fondo sustentaba una
nueva relacion del arte y el conocimiento a partir del poder apropiarse de lo otro,
inclusive sobre la idea del plagio.
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9.6 EL RASTRO DE UNAS MANOS
Heidegger en la nostalgia de Una
€0sa es una cosa
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Pero donde hay peligro crece lo que salvart
—Holderlin

Las manos, ajenas en esta superficie, extrafian el frio de la piedra, ese que
parecia heredado del frio Primero del Universo. Este nuevo lavadero les
resulta liviano, mondtono, aséptico, pequeiio, rompible... Pero estas co-
sas, simples percepciones, se niegan y se hace que las manos las olviden.
Se les convence de las virtudes funcionales del nuevo lavadero, y aunque
la abuela diga que encuentra inttil fregar la ropa en él, querremos hacer-
les creer que se trata de un capricho de anciana, una necedad ante este
artefacto suficiente y ligero que, por lo demds, se nos antoja sumiso a los
limitados espacios de nuestra época. «iNo como aquel viejo esperpento
de piedra, asentado como si fuese el rey del patio, pesado, inamovible y
feo!» Ardides persuasivas contra el antiguo lavadero que las manos ter-
minan asintiendo. Sin embargo, secretamente convocan dias de antafio
en los que, siendo atin manos infantiles, palpaban la aspereza hiumeda
de laroca o el frio glacial del agua en la que se sumergian entumecidas,
mientras pequefios recipientes o barcos de papel flotaban en la super-
ficie. iY lo mds fascinante! aquellos musgos diminutos que crecian en
los rincones, icémo olvidarlos! A veces presentes en las ranuras de las
ventanas donde se guardaba la lluvia, pero nunca tan palpablesy ala vez
tan misteriosos como se les vefa crecer en la coraza de aquel monstruo
gris, como evocando un origen mitico, como si la Naturaleza dormida se
hubiese colado entre el artificio de los hombres.

Precisamente, en medio de la inminente «polimerizacion», donde
todo se comprime en superficies, como la del nuevo lavadero de poli-
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propileno, muchas manos intentan seguir el rastro en espiral de aquellas
manos que hicieron brotar «lo que salva» como un musgo beatifico y
secreto que crece. Manos consagradas, casi chamdnicas, envolvian los
objetos con aires y posturas que los descubrian de nuevo como cosas que
guardan en si lo que «son». Ellas, las manos de Maria Teresa Hincapié,
impregnadas de anhelos, trazaron, en Una cosa es una cosa,2 un camino
de retorno a la poética de lo sacro en la experiencia cotidiana de los se-
res humanos, empobrecida y secularizada por la brutalidad del régimen
industrial. Un performance perdurable por la nostalgia contenida de dis-
tinguir entre lo mortal y lo eterno, entre lo visible y lo oculto.

kekk

Cuando Heidegger [como era habitual frente a los abismos del pen-
samiento, sujeto a las alas de la poesia] invocaba los versos de Holder-
lin para ilustrar la germinacién de «lo que salva» en el terreno mismo
del «peligro» de la técnica moderna, re-abria una puerta olvidada hacia
el retorno del hombre y sus cosas a la esencia de «ser». Concretamente,
un umbral tras el cual el hombre se encuentra de nuevo en la «supre-
ma dignidad de su esencia», la cual segtin palabras del filosofo, reside en
«cobijar sobre esta tierra el estado de desocultamiento —y con él, antes
que nada, el estado de ocultamiento- de toda esencia».3 Esto, en otras
palabras, es un llamado a retrotraer, desde la amenaza misma de la téc-
nica, un sentido mds originario de lo que entendemos como «salir de lo
oculto» (salir a la luz: aparecer, emerger, brotar...). Si ahondamos en ello,
veremos que propiamente lo que Heidegger sefala peligroso de la técni-
ca moderna, es la representacion que esta hace del «desocultamiento»
como algo sistematico en el que la Naturaleza, y por ende también el
hombre, se ven forzados a emerger esencialmente como «existencias»; es
decir, como recursos materiales o humanos, susceptibles de ser almace-
nados, comerciados, utilizados y desechados. En este lugar, el filésofo se
propone despertarnos para el simple suceso de mirar y reconocer, tras de
aquel modo de hacer «salir ala luz» que le es propio a la técnica, un «salir

186



de lo oculto» mds originario: el proceso creador de la Naturaleza [modelo
por antonomasia de lo que los griegos nombraran poiesis]. Acontecido de
manera secreta y espléndida [in situ], resguardando lo que en s{ mismo
viene oculto en potencia (como el drbol en la semilla o la mariposa en la
crisdlida). Un desocultamiento que se presenta de una indole superior
porque guarda en secreto el instante previo al primer movimiento de su
creacion, momento en que lo creado viene a la presencia desde la «no-
existencia», lo que rememora de cierta manera el misterio anterior a la
génesis Universal, que para el hombre con su pensamiento técnico-cien-
tifico permanece insondable. De tal manera que la aproximacion [meta-
fisica] hacia ello, no pudiendo encontrar una forma distinta, ha optado
por denominarle: “la nada”.

«Lo que salva» es un regreso esencial, un retorno a la ocultacién, a lo
velado del misterio del que, en realidad, ni el hombre ni sus cosas han sa-
lido; asf lo salvaguarda la Naturaleza. Pero el hombre, lejano de antiguos
espiritus y dioses, ha querido creerse un epilogo en el que la oscuridad
de la que todo proviene ha sido desvelada en su totalidad por la técnica y
las ciencias naturales exactas, con su capacidad de forzar el salir a la luz
de muchas cosas (extraccién minera, energia eléctrica, alimentos, petré-
leo...) luego transformadas en existencias.

Hablar de «existencias» es hablar de una masa indefinida donde se
anula la singularidad de sus componentes. Cada mafiana, cuando al-
guien para sus afeites emplea una cuchilla desechable, estd haciendo
uso, no de un objeto particular sino de un imaginario arquetipico inago-
table de existencias; asi, la presencia de las cosas no es perceptible mds
que como un servicio. Cada objeto que Maria Teresa Hincapié tomaba en
sus manos era arrancado de esa masa y cargado de un sentido que lo indi-
vidualizaba como «ente» (algo que «es») libre de funcionalismos. Luego,
ya redimido, el objeto era puesto en el suelo [como devuelto a la Tierra]
dentro de una espiral rectilinea o dentro de alguna formacién concén-
trica; embarcado en un viaje semdntico de connotacién sagrada que lo
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ligaba a un final y, por ende, a un principio: un regreso a su origen oculto.

Con la carga simbdlica de sus cosas, la artista lograba llevar al salén
de arte su habitar cotidiano y, con €, el habitar comun a todos. «Habi-
tar», segin la inferencia de Heidegger, es la forma como los mortales so-
mos en el mundo, cobijando la unidad de la tierra, el cielo, los divinos y
los mortales.* Postulado ontolégico que luego el filésofo sublimaba ape-
lando a otro verso de Holderlin:

(...) poéticamente habita el hombre en esta tierras

Segtn ello, y a razon del firme sentimiento de ruptura con el con-
sumo insaciable que profana lo cotidiano —patente en Maria Teresa—,
vemos manifiesto para el hombre un dmbito superior de «ser en su hdbi-
tat», un dambito espiritual. A saber, la experimentacion de lo trascenden-
te sugerida en la puesta en escena de la performer quien, con la consa-
gracion de sus movimientos atipicos y opuestos al frenesi de la sociedad
moderna, protegia y aislaba su accion al rodearla de un aura ritual. De
esa manera, frente a lo trascendente entendido como algo que se escapa
de nuestro raciocinio de hombres mortales por hallarse en el terreno de
lo misterioso, la artista iba asumiendo sus limites humanos a través de
lo poético:

Cada objeto es un ser en su totalidad, entiendo que sélo si conocemos
nuestros limites podemos conocer la eternidad... por eso en “Una cosa es
una cosa”, después de contemplar las lineas con las que conformaba la
espiral me devolvia y empezaba a jugar con el objeto que encontraba, si
era una bolsita de azucar la abria, ponia el contenido en un montoncito
y con las letras del empaque empezaba a formar alrededor un poema...°

Va emergiendo asi «lo que salva» entre las manos de Maria Teresa,
brota de los objetos devueltos al misterio de su origen y a la realidad es-
piritual de nuestro habitar. Pero, {en qué condiciones logra esto?, (bajo
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qué facultades logra ser una redentora que hace brotar lo que salva en
el «peligro» mismo de la era técnica? Las respuestas subyacen en las
preguntas mismas y, al igual que estas, son simples y nos llegan de la
poesia. Veamos: si lo que salva es de una naturaleza tal, que se enraiza y
crece en el peligro, entonces los elementos de su trabajo y la performer
misma han de estar arraigados en ese peligro. Efectivamente, Maria Te-
resa actuaba como una mujer en riesgo de ser tomada como un «recurso
humano» mds dentro de un sistema de consumo; asi mismo, los objetos
que la acompaifian, son en su mayoria salidos a la luz por los canales de
produccién técnico industrial. Son esos los objetos que mds interesaban
ala artista, los de supermercado, los que podia envolver en poesia y espi-
ritualidad para transformarlos:

(...) Podia sacarlo de alli y entender su propio mundo, tomar todas las cosas
que tiene un objeto y empezar a transformarlo con amor. Con todo tengo ese
principio.”

Transformacién que no es un capricho sensiblero hacia los objetos,
sino la sobria disposicidon de asombro ante la venida de lo temprano, de
su esencia como cosas, y de la nuestra como mortales que residimos en-
tre ellas. Las cosas son entre nuestras manos y nuestras manos son entre
las cosas, ahi habitan. Y si la nostalgia nos dice ahora que solo podremos
«ser lo que hagamos con lo que han hecho de nosotros»®, es menester
de nuestras manos recoger el musgo del viejo lavadero de piedra y, con
lentitud y cuidado, plantarlo invisible en el pldstico, tal como aquellas
manos de mujer intentaran hacer palpable lo impalpable. Una dimen-
sién intangible, siempre oculta, solo audible en lo poético. Por eso, mejor
nos viene escuchar a Rilke y dejar la razén a la poesfa:

(...) Y estas cosas, que viven
en el camino de salida, entienden que las alabas;
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pasajeras, nos creen algo que salva, a nosotros, los mds
pasajeros. Quieren que las transformemos por completo,
dentro del corazon invisible, ien -infinitamente-
nosotros!, quienesquiera que finalmente seamos.?
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NOTAS

1. Estosversos de Holderlin, del himno Patmos, fueron para Heidegger la senda de su
andar filoséfico en torno a lo amenazante de la técnica moderna. En: (Y para que
poetas? (1946), La vuelta (1949) y La pregunta por la técnica (1953).

2. Unacosa es una cosa, performance de Maria Teresa Hincapié, presentado en 1990
en el XXXIII Salon Nacional de Artistas donde obtuvo el primer premio; ha sido am-
pliamente abordado histdrica, descriptiva y analiticamente por varios autores, razén
por la cual este escrito no pretende ser un repaso iterativo de dichos documentos. Se
recomienda al lector consultar trabajos como el de Magda Bernal de Herrera (2004) o
Alvaro Robayo (2001) (Ver: Referencias).

3. Heidegger en La pregunta por la técnica (1953).

Concepto de «Cuaternidad» descrito como: la tierra (que germina), el cielo (con sus
ciclos), los divinos (que salvan) y los mortales (seres conscientes de su muerte). En:
Construir habitar pensar (1951).

5. Versos de un poema tardio de Holderlin, donde segin Heidegger el poeta alberga
para el hombre la melancdlica esperanza de un existir mds préximo a una «imagen
de la divinidad». En: «...Poéticamente habita el hombre..» (1951).

6. Maria Teresa Hincapié en conversacién con Magda Bernal de Herrera en 2004.
Maria Teresa Hincapié en entrevista con Magda Bernal de Herrera en 2001.
8. Parafraseo del aforismo de Sartre que reza: «Lo importante no es lo que han hecho de

nosotros, sino lo que hacemos con lo que han hecho de nosotros». En: Saint Genet
comédien et martyr (1952).

9.  Versos de la Novena elegia de Duino de Rilke, uno de los tres poetas fundamentales
(junto a Holderlin y Trakl) en la filosoffa de Heidegger.
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0.7 ESCENARIOS EN EL TIEMPO:
de Grano a Territorio de decepcion

Ximena Gama

ENSAYO BREVE






Escribir sobre un artista como Miguel Angel Rojas es establecer una
relacidn directa con el conflicto colombiano. La violencia, el trafico de
drogas y la historia de la coca que va de la tradicién indigena hasta el dia
hoy son temas que siempre han sido catalogados como las primeras 'y a
veces Unicas capas de su trabajo. Sin embargo, hacer énfasis una y otra
vez en ello es perder de vista una exploracion que ha realizado a lo largo
de toda su carrera. Algunas de sus obras han sobrepasado esa representa-
cién de la violencia como quebradora de sentido, y se han convertido en
imdgenes que despliegan una consciencia o una suerte de sentimiento
sobre nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo. Por ello, en ellas
siempre rondan sus lugares y sus espacios. En iltimas, es un trabajo so-
bre su territorio intimo y también uno publico y politico, sobre su casa,
las ciudades en las que ha vivido y sus antepasados pero, especialmente,
sobre su experiencia en el recuerdo y la memoria. En su trabajo hay ima-
genes que abren espacios para que la historia aparezca de otras formas
en el tiempo.

Miguel Angel Rojas ha creado toda su obra en una casa ubicada en
Chapinero casi al borde de la carrera séptima. Fue alli, en esas calles, don-
de hace unos afios encontrd un rastro de sangre producto de una rifla
callejera de la noche anterior y que detono el video que hoy se conoce
como Borde de pdnico: siete minutos de un trazo hecho con ldpiz blanco
que une las gotas de sangre dejadas por una persona que escapaba herida.
Fue alli el lugar en el que armd, a finales de los setenta, su primer labora-
torio de fotograffa y revel imagenes que tomaba escondido en las salas
de cine de los teatros Faenza y Mogador. Una casa a la que sus padres se
fueron a vivir en los afios cuarenta, y que con afdn y deseo por conservar
y amarrarse a los recuerdos, ha convertido durante los dltimos treinta
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Grano. Instalacion de tierras minerales sobre piso. 40 m* 1981
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en el epicentro de una serie de transformaciones: el techo, los cuartos, el
piso, la fachada y el jardin. Sobre todo el jardin. Un jardin que sobrevive
como si fuera una obra de arte en medio de esa mole de concreto que
ahora es Chapinero. Un jardin producto de sus paseos por la sabana y los
paramos alrededor de Bogotd, donde ha brotado una clara consciencia
sobre el territorio pero también de la relacidn casi intima con la natu-
raleza. Un jardin que ha plantado con orquideas, piedras y ramas salva-
jes, y cuya tarea de mantenerlo, cuidarlo y reinventarlo ha permanecido
como una nota al pie de pagina de su obra. Una linea transversal que a
veces surge en su trabajo con hojas de coca o en las fotograffas de esta
ultima etapa y que ahora emerge mucho mds fuerte como eco a la pieza
principal de Camino Corto —exposicion que se presentd en Colombia en
el museo de la Universidad Nacional de Colombia y en Cuernavaca en
la Sala de arte publico Siqueiros: La Tallera, y que él mismo ha llamado
Territorio de decepcion.

Sin embargo, no es la primera vez que Rojas crea escenarios. El pri-
mero fue en 1981 con una obra in situ en el Museo de Arte Moderno de
Bogotd llamada Grano. Un dibujo sobre el piso hecho con tierras calizas
que el mismo artista recogié cerca de Girardot y que evocaba el primer
piso de esa otra casa, la de tierra caliente, la de sus abuelos. Las baldosas
y las celosias tipicas de las construcciones populares de una Colombia de
la primera mitad del siglo XX, y de la que tampoco escapa la terraza de la
47 —la misma en la que se paraba cuando pequefio para que su padre lo
fotografiara. Rojas dibujé cada una de ellas a escala real, una instalacién
que en ese momento no s6lo marcé un punto de quiebre sobre lo que
seria en el pais el arte experimental de las décadas por venir, sino tam-
bién una obra premonitoria y, en este sentido altamente politica, sobre
el desplazamiento de los campesinos a las ciudades, fendmeno que se in-
tensificaria en los afios siguientes.

Esta obra es la imagen viva, y por lo tanto cargada de nostalgia, que
trae de regreso un pasado ya imposible; una huella, un espectro de esa
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Vista General de Territorio de decepcion
Instalacién: icopor, hojas de coca y pigmentos naturales.
«Camino Corto», Museo Universidad Nacional de Colombia

2012
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Colombia que ya no es y que, en ese sentido, se excede a s{ misma. Una
imagen que no se deja aprehender o atrapar en el tiempo y que por la
misma naturaleza de la obra se tiene que reconfigurar continuamente.
El dibujo se deshace y las tierras desaparecen, no hay un tiempo fijo de la
imagen; en consecuencia, el recuerdo deambula entre aquello que ya fue
pero también en lo que estd por venir..., en este caso, se trata de un pasado
en el futuro mismo.

Hoy, treinta afios después, Rojas va mucho mds lejos: Territorio de
decepcidn es un segundo escenario que ya no habla de ese lugar melan-
cdlico y nostdlgico sino que presenta territorios fragiles y agrestes. Esas
tierras de hoy, de nadie y como él mismo dice: «sin ley alguna», donde
abunda lo ilicito que al parecer se ha convertido en el estado o la regla na-
tural. Es la catdstrofe. Un escenario totalmente artificial donde lo dnico
que se escucha es un falso croar de ranas debajo de unas piedras hechas
con icopor, y donde lo verdadero se restringe al olor de la hoja de coca,
en este caso hecha de polvo y pigmento y que le otorga la sensacion de lo
natural a todo lo que fue fabricado.

Todo el trabajo de Camino Corto gira alrededor de él. Esta, su primera
exposicién individual en el pais después de que el museo del Banco de la
Republica realizara seis afios antes la retrospectiva de toda su carrera, hace
parte de un proceso largo que, debido a algunas interpretaciones, la han
reducido a una reflexién donde la constante ha sido la cruda violencia que
azota a Colombia. Sin embargo, esta muestra desfasa este pensamiento y,
mas alld de hablar sobre los territorios periféricos (esas zonas selvaticas
donde abunda el cultivo de coca y que son los centros de todo el conflicto),
representa la tension que ya estaba latente en 1981 donde la imagen de
Grano se cargaba de memoria y de tiempo convirtiéndose en ese lugar don-
de aparece la tensidn irresuelta entre el recuerdo y el olvido. Una tensién
marcada también por la paradoja entre la latencia y la muerte, la revela-
cién y el ocultamiento de la historia.
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Es por ello que estas dos instalaciones tienen que hablar juntas. Dos
territorios, el primero urbano y el segundo rural, ambos ficticios, traen
de regreso una representacion de Colombia. Ambos son la ruina y el tes-
timonio de aquello en lo que se convirtieron. El primero representa el
fantasma del desplazamiento no sélo como consecuencia de una violen-
cia de mds de cien afios sino también por un impulso y deseo de desa-
rrollo encarnado en la nueva vida de la ciudad. El segundo, Territorio de
decepcion, treinta afios mds tarde y tal como su nombre lo indica, repre-
senta de manera cadtica y, en ese sentido, profética, el conflicto de estas
tierras que fueron despobladas y que encarnan hoy en dia una la lucha
no sélo por el cultivo y la erradicacidn de la droga, sino también por un
pais cuya idea o sentido sobre lo rural estd mas que fragmentado.

En tdltimas, mds alld de trabajar sobre la vision trdgica de un pafs,
Rojas es un artista cuya exploracién ha girado sobre la memoria y sobre
la historia. E, desde la representacién visual y pldstica y, en particular,
desde estas dos instalaciones, ha hecho que su obra quede cubierta en
ese velo sobre el recuerdo y el olvido. Imdgenes que van mds alld de ser
el testimonio de su vida, de las calles y casas de Girardot donde crecio, de
esa Bogotd un poco deshecha y del jardin que ha construido en la mitad
de Chapinero. Sus lugares, en una jugada metonimica, se han convertido
en testimonio de la memoria devastada, del pais que fue y llegé a ser;
finalmente, es el testimonio de la posibilidad misma de una narracién de
la historia. Por ello es tan importante desplazar poco a poco esa reflexion
literal sobre la violencia y el conflicto especifico del trafico de drogasy,
quizd, ahondar un poco mds en la potencia que la misma imagen tiene de
hablar por sisola. Tal vez ahora resuenan mds que nunca las palabras que
Jean-Luc Nancy menciond en algunos de sus ultimos ensayos:* la violen-
cia no estd por fuera y no se desprende del contenido, ésta se concentra
en la imagen misma, en ultimas, es huella e indicio. Grano y Territorito
de decepcidn son eso. Tal y como lo seflalamos en momentos anteriores,
son lugares que irrumpen y al mismo tiempo revelan el rastro de un pa-
sado y ofrecen sefiales de un futuro.
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NOTAS

1. Idea mucho mds desarrollada en el libro The Ground of the Image, especialmente al
inicio del capitulo «Image and Violence». Nancy, Jean-Luc. 2005.
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9.8 SOBRE UN MUEBLE

Nicolds Gomez

ENSAYO BREVE






Dias previos a la inauguracién de la Feria de Arte de Bogotd de 2012, en
los medios de comunicacién circulaba, a través de alarmantes titulos,
la noticia del retiro de la galerfa Nueveochenta del evento, y la posibili-
dad de que el artista Juan Fernando Herrdn (Bogotd, 1963), quien habia
invertido tiempo y dinero en un proyecto individual, también debiera
retirarse por su vinculo con dicha entidad («Polémica por ‘conflicto
de intereses’ en ArtBo», «Indignacidn en el medio artistico nacional»?,
«ArtBo en la mira de la polémica»3, «ArtBo: la feria sin fiesta»). Al final
de la historia, Nueveochenta no participd, pero el proyecto del artista
fue admitido en representacién de una galeria espafiola. En el marco de
esta feria vimos Posicién horizontal entre la seleccién de proyectos in-
dividuales reunidos bajo el titulo Apuntes sobre la ciudad, curaduria de
Maria Inés Rodriguez (Jefe de Museo Universitario de Arte Contempora-
neo en México D.F.).

En una conversacion ficticia que Denis Diderot sostuvo con su ami-
go Friedrich Melchior, barén von Grimm, respecto a la pintura Coreso y
Calirroe hecha en 1755 por Jean-Honoré Fragonard, este expresa:

En otra ocasién le diré lo que les ocurria a los que ignoraban el con-
sejo de la voz, los peligros que corrian, las persecuciones que tenian que
sufrir; pero serd cuando hagamos filosofia. Hoy tratamos de cuadros...5

El comentario de Diderot recuerda la atencién que reclaman las
obras, muchas veces no correspondida por la distraccién que genera el
discurso noticioso. Las obras de arte son para ser vistas y merecen ser-
lo. La excesiva atencion sobre los hechos medidticos nubla las rutas que
acercan sensiblemente al arte para enaltecer la cansada e infértil retérica
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de la critica institucional por encima de la inmanencia de aquello que los
artistas hacen, y sin lo cual el arte no existirfa.

Hoy tratamos de escultura. Posicidon horizontal estd realizada con
varias camas de diferente dimensidn, material y disefio. Estos muebles
estdn articulados entre si de forma concéntrica. Es decir, se destaca un
nucleo central, que en este caso es una pequeiia colchoneta extendida
en el suelo, rellena de algoddn y forrada por una tela de rayas azules. So-
bre ésta se erige un humilde y raquitico catre metdlico. A su alrededor
se modulan cerca de diez estructuras de camas ensambladas entre sf; se
contienen unas en otras, haciéndose cada vez mds robustas, ostentosas y
sofisticadas, con maderas pulidas y cuero. La mds grande, aquella que de-
limita el perimetro externo de la obra, es una cama king size de vitrina de
exclusivo almacén de decoracidn, con prominente cabezal capitoneado.

La cama estd ahi, en la habitacidn, siempre. Es nuestra aliada intima,
es fiel testigo de nuestra existencia: alli somos concebidos, a lo largo de
nuestras vidas nos acoge para el descanso y nos recibe desprejuiciada-
mente para saciar placeres. Al final nos ve morir. La idea pareciera ser
vana e intrascendente por su misma condicion cotidiana. Pero los artis-
tas tan solo acuden a estas relaciones para perpetuar el potencial simbo-
lico de aquello habitual que ignoramos. En 1841, el pintor neogranadino
Luis Garcia Hevia pinté la muerte del General Santander, quien agoniza-
ba en las horas de la tarde del seis de mayo del mismo afio entre limpias
sdbanas blancas alrededor de las cuales amigos y respetados colegas en
solemne luto se despedian de él reverentemente. En 1944, Miguel Diaz
Vargas pint6 Estudio en gris, premio del V Salén Nacional de Artistas, en
el que una mujer desnuda, hecha propiamente a partir de todas las lec-
ciones de la academia, reposa despreocupada entre un sugerente lecho
destendido. Alfonso Quijano presentd un cultivo de camillas de muerte
en la obra Cosecha de los violentos de 1968, como reflexién en torno a la
estrecha dependencia de territorio y cuerpo en la violenta historia de Co-
lombia. En Naturaleza casi muerta de 1970, Beatriz Gonzdlez quiso darle
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Posicién horizontal. Juan Fernando Herrdn, 2012.
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reposo y una digna muerte al Sefior caido de Monserrate, al enmarcar
una reelaboracién de una estampa religiosa popular con un mueble me-
tdlico adornado con vistosos patrones; esta estrategia la repitié para La
muerte del justo y La muerte del pecador, ambas de 1973, en las que cama
se presenta como el lugar del juicio final que designard, segtn los actos
en vida, nuestro merecido destino al cielo o al infierno. Por su parte, las
Camas ensambladas por Feliza Burzstyn en 1974 sugerian, con medios
mecanicos escondidos bajo satines, los escandalosos vaivenes del acto
sexual. También del 2012, Urgencias de Maria Elvira Escallon presenta
una cama de hospital sobre la cual cae arena desde un agujero del techo,
una cama vacia que se entierra en el olvido y deja, asi, de ser un lugar de
atencidn a la vida.

Posicion horizontal de Juan Fernando Herrdn se inscribe en esta ge-
nealogia iconografica. El ejercicio de elaboracidn de la pieza evidencia
destreza en la manipulacion de las partes de cada mueble, los compone
de tal manera que el conjunto parece una sola entidad. Este reto tiene un
sentido metafdrico poderoso en cuanto el artista propone un sistema in-
tegrado de relaciones humanas mediadas por estratificaciones sociales.
La colchoneta y el catre central son formas bdsicas del mismo mueble,
concebidas como un recurso minimo para el suefio a un bajo costo. Cada
cama que va rodeando este nucleo testifica, alegéricamente, a través de
su tamafio, material y disefio, una posicion social cada vez mds alta. Este
interés ya lo habia explorado en la obra Progresion de 2011, en la cual
simula la conformacién de una pirdmide a partir de tablones de diferente
calidad de madera, para corroborar la asociacién entre el disefio y mate-
rial de escalas arquitectonicas y el estrato social que las usa. Las maderas
mds rusticas conforman escalones empinados que requieren muchisimo
esfuerzo fisico —como aquellos que se encuentran en los barrios de in-
vasion entre los cerros de ciudades como Medellin o Bogotd—, en tanto
que los tablones de maderas finas conforman escalones cémodos de uso
ornamental en hogares de alto estrato. De acuerdo con Jean Baudrillard:
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Posicién horizontal (detalle). Juan Fernando Herrdn, 2012.
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...[Ios muebles y los objetos tienen como funcidn, en primer lugar, personificar
las relaciones humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un alma. La
dimension real en la que viven estd cautiva en la dimension moral a la cual
deben significar. Tienen tan poca autonomia en este espacio como los diversos
miembros de la familia tienen en la sociedad.®

Es asi como en Posicién horizontal, el artista también pone al descu-
bierto un sistema de estratificacion que domina los actos mds naturales
como los son recostarse a descansar y dormir. Incluso en estos momen-
tos intimos en los que supuestamente intentamos librarnos del exterior,
no estamos exentos de unas estructuras artificiales que determinan la
experiencia de nuestro cuerpo con relacién a valoraciones sociales dadas
por ambiguas nociones de estilo.

En la cama, nuestro cuerpo estd condicionado a la horizontalidad,
a una direccionalidad despojada de lugares jerarquicos —arriba, abajo.
El titulo concedido a la obra: Posicién horizontal, se plantea como un
contrario a las estructuras verticales que perfilan las jerarquias sociales.
El conjunto de camas se presenta como una forma de democratizacién a
partir de una corporalidad que adquiere una misma posicién para saciar
las mismas necesidades. En palabras de George Perec:

La cama es pues el espacio individual por excelencia, el espacio elemental del
cuerpo (la cama-monada), que incluso el hombre mds acribillado de deudas
tiene derecho a conservar: los del juzgado no pueden llevarse vuestra cama;
esto también quiere decir —y se puede verificar perfectamente en la prdctica—
que solo tenemos una cama, que es nuestra cama.”

La cama es imagen de toda nuestra vida, sea breve o extensa. En ella

nuestros cuerpos, que son atributo fundamental para relacionarnos sen-
sorial y afectivamente con las otras personas, las cosas, la naturalezay los
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Progresion. Juan Fernando Herrdn, 2011.



espacios, se definen todos por igual: horizontalmente. Sin embargo, no
escapan a los falsos esquemas de valoracién, lujo y esplendor.

En Posicién horizontal la colchoneta de rayas es el Unico elemento
flaccido visible en la obra. Sus bultos y hendiduras recuerdan la carnosi-
dad del cuerpo, sus fibras blandas. El catre que la rodea por encima es es-
tructural y esquelético. Ambas partes se presentan como una anatomia
integral, un conjunto orgdnico que es la entrafla de un sistema firme y
estable. Este nucleo es pequeflo y fragil y se acoge entre un armazon de
maderas duras y afinadas. No obstante, en su mutua integracion, todas
las camas permanecen deshabitadas y en potencia de un acto: un coito,
un sueflo, una defuncién. Las camas pertenecen a un cuerpo que no estd.
{Por qué no estd? Asi pues, la escultura no se distinguia en el Project’s
Room de ArtBo por su tamafio o complejidad constructiva, sino por la
tension del vacio, de un silencio que en escritura se transcribe con tres
puntos suspensivos. La escultura no es sobresaliente porque haya sido
mencionada en una polémica medidtica; lo es en tanto que nos permite
polemizar nuestras propias vidas.
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SENALES Y PALABRAS®

ADOLFO BERNAL (1954-2008)

«Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo».

—Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

Tal vez ningun artista antioquefio se ha apropiado de Medellin en su
amplia extension territorial como Adolfo Bernal (1954-2008). Sus sefia-
les lingtisticas, graficas, luminicas y sonoras han estado en muros de
distintos sectores de la ciudad, en los cerros El Volador y Nutibara, la
cancha de fitbol del barrio Castilla, el espacio aéreo y el suelo, emisoras
de radio, celulares, pantallas electrdnicas, el tren y su carrilera a lo largo
del rio Medellin, el metro, e incluso, en el subsuelo. Algunas de estas
acciones urbanas tuvieron unas coordenadas y una duracién especifica
en surealizacion entre 1974 y 2007; otras constituyeron series en las que
el artista reiterd, a lo largo de tres décadas, sus intereses fundamentales.
Las intervenciones en el espacio publico se diferencian, complementan
o interrelacionan en la concepcion de la ciudad como signo y pulsacion.

Bernal asumid a Medellin como texto, y al pensar sus acciones como
sefiales aludio directamente a un proceso de comunicacion, de emision-
recepcién de mensajes y desciframiento de signos. En esa instancia de
construccidn de sentidos, la escritura como labor fue también una accién
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pldstica, plena de trazos, huellas y dibujos en el espacio. Sin embargo, el
vinculo de Adolfo Bernal con la palabra -que se convirtié en una caracte-
ristica de todo su trabajo- es anterior a sus intervenciones urbanas.

Los inicios de la serie Obra impresa/urbana. Carteles y volantes pue-
den rastrearse en su poesia editada cuando tenia 22 afios. Desde ahi su
relacién con este lenguaje se expandic al diseflo, formacién profesional
que fundamenté su busqueda artistica. En su libro Antes del dia, Bernal
reflexiond sobre la existencia y el universo:

v los espacios

se han hecho uno

dimension eterna del tiempo
pueblan

la infinita extension

del universo

las cosas no terminan

somos su continuacion

En estos dos poemas y en todos los textos que é]l mismo publico de
una manera casi artesanal, hay una vocacion por la claridad y concisiéon
de los enunciados, que elude la retérica. En ese hecho de volver lenguaje
el mundo, el disefiador-artista hizo una abstraccion de toda frase y na-
rracion, para centrarse, en sus carteles y volantes, en palabras-conceptos
y significantes-significados, cuyos vinculos arbitrarios son consonancia
ritmica, gramdtica visual, dimension estética como marca territorial en
la urbe.

Por ello es necesario resaltar que la sefial no sustituye a la palabra
escrita; por el contrario, el sustantivo o verbo es sefial transmitida en un
contexto lingiifstico y articulada en un contexto social que se convirtié
en eje de creacion de la obra de Adolfo Bernal a lo largo de 34 afios:
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Haberme inmiscuido tempranamente en el asunto del significado/signifi-
cante me llevd a producir manualmente un cartel de pequefio formato; 25
ejemplares fueron fijados en el centro de la ciudad [...] hay apenas un registro
precario. Fue un reto personal el proceso de entender el problema de la imagen
sin imagen, al igual que el asunto cognitivo, funcional, al considerarlo timida
v riesgosamente «obra» de arte. Datan quizds de 1974. (Roca José, 2007)

En los carteles el artista sintetizé sus poemas, trascendié el soporte
del libro y puso a la palabra en otras superficies de inscripcion, en mu-
ros de ciudades distantes entre si como Medellin y Nueva York. En ellos
inserté mensajes en paisajes de textos, los someti6 a las temporalidades
urbanas, los convirtié en acontecimiento. Sin embargo, sus signos no
instrumentalizaron una informacién o indujeron a un consumo, fue-
ron seflales diferenciales en un entorno colonizado por los lugares co-
munes de la publicidad y sus retdricas conductistas. En este sentido, las
asociaciones de pares de palabras en cada cartel como Nedn/Plomo, Bar/
Open, Rana/Jinete, Camisa/Bicicleta, Ojo/Arafia, Seda/Beatle, Labio/La-
garto, Luna/Papel, Amante/Chicago, entre muchas otras, no tenian una
funcidén utilitaria ni participaron de un circuito mercantil; su situacion
efimera en el espacio publico cred eficacia simbdlica.

Los carteles y volantes, desde sus inicios hasta sus ultimas inserciones
en la ciudad, evocan su origen lirico, pero transforman el verso y la estrofa
tradicional para incursionar de una manera propia, singular y casi mini-
malista en el terreno de la experimentacion visual y sonora de la oesfa con-
creta. Este género, creado de manera simultdnea en la década de 1950 por
Eugen Gomringer en Europa y por el Grupo Noigandres en Brasil, amplié
referentes histdricos a partir del estudio de la obra de Guillaume Apolli-
naire, Stéphane Mallarmé y Ezra Pound, entre otros, para redefinir los 1i-
mites del lenguaje escrito desde una conciencia cercana a las artes visuales
en su reflexion sobre el espacio, la gestualidad grafica y la cadencia sonora.
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La poesia concreta buscé sintesis, cantidad minima de palabras, rei-
teracidn, juegos de sentido, al igual que tension entre forma y significado
para abrir posibilidades de interpretacion entre la distancia de la repre-
sentacion pictdrica y la representacion lingiiistica. Por lo tanto, aunque
la serie Obra impresa/urbana. Carteles y volantes de Adolfo Bernal tiene
dimensiones y escalas contundentes en el espacio publico que la hacen
mads cercana a las artes pldsticas que a la poesia concreta, posee muchos
de sus atributos y reitera los origenes de Bernal como poeta:

La poesia —decia el poeta Paul Celan—, la poesia no se impone, se expone. No
conozco otra afirmacion que describa de forma tan correcta y ambiciosa lo que
es el hecho de la literatura. Y esta afirmacion se revela correcta, sobre todo,
porque relaciona el lenguaje de la poesia con un determinado tipo de gesto que
se aventura. (Sloterdijk 2006, 13)

La palabra en Adolfo Bernal es riesgo, asociacion libre de sentidos, re-
sonancia con la que el transeunte construye vinculos, juegos de significa-
cién, nexos u oposiciones entre una sefial y otra. Su trabajo no estd aislado
de otras busquedas similares en el arte, y algunos de los antecedentes mds
importantes son las acciones urbanas realizadas por el Grupo de Artistas
de Vanguardia de Rosario, en Argentina. Los carteles pegados en el portén
de una fabrica con la palabra Tucumdn, impresa como reiteracién grafica,
constituyen la primera fase de la campafia de Rosario, que se complemen-
ta con la serie Graffiti en las calles correspondiente a la segunda fase de la
campafia en la misma ciudad. Aunque un poco desconocidas en sus ini-
cios, estas intervenciones de 1968 han sido analizadas desde hace algunos
afios en el contexto de la historia del arte latinoamericano de la época.
Aun asi, el Grupo de Artistas de Vanguardia de Rosario tuvo por mucho
tiempo una presencia marginal, tanto en las posibilidades de materializa-
cién de sus propuestas como en su difusién, dada la censura impuesta por
la dictadura militar padecida en Argentina entre 1976 y 1983.
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Para el caso de Adolfo Bernal, es incierto su conocimiento sobre la
pldstica en el sur del continente, a excepcion de las conferencias dicta-
das por Luis Camnitzer en Colombia, a las cuales asistid.? Pero no solo
la labor pedagdgica, tedrica y critica de Camnitzer ha tenido una inci-
dencia en la formacién de algunos artistas, su propio proceso pldstico
se ha enfocado en la expansion de los limites del arte, en su incidencia
politica en la sociedad y, finalmente, en la exploracién de las heterogé-
neas articulaciones entre palabras, imdgenes, espacios y objetos. Todas
estas dimensiones estan presentes en obras como Esto es un espejo, us-
ted es una frase escrita (1966-73), Cuatro exposiciones por correo (1969),
Serie de los papelitos (1969-2007), Fragmentos de firma para vender por
centimetro (1972), Ultimas palabras (ajusticiados en textos) (1982-2006),
entre otras. Por todo ello es importante dilucidar en un futuro la influen-
cia de Luis Camnitzer en el arte latinoamericano, para definir todas las
implicaciones conceptuales e histdricas de su obra.

En Colombia, un referente fundamental de los nexos entre palabra-
arte es Bernardo Salcedo, cuyas graffas en Primera Leccion (Desaparicion
del Escudo) (1970) y Bodegon (1972) plantean agudas criticas que van de
los simbolos patrios como grandes relatos de la desintegracion del pafs,
al cuestionamiento de la historia del arte como espacio narrado. Por otro
lado, Antonio Caro presenta un trabajo paralelo en el tiempo que tam-
bién tiene una gran singularidad y significacion para el desarrollo del arte
conceptual en Colombia. Sus obras Aqui no cabe el arte (1972), Colombia
(1976), Todo estd muy caro (1978) y Homenaje a Manuel Quintin Lame
(1979) muestran la estética del afiche como hibrido entre la tradicién po-
litica y el disefio publicitario, lenguajes que asume el artista para hacer
enfdticos y contundentes seflalamientos sobre las relaciones del arte en
la sociedad, las problemadticas del consumo y las luchas desde la margi-
nalidad.

Pero si se analiza detenidamente el proceso de Adolfo Bernal, la afi-
nidad mds cercana puede ser, tal vez, con la primera obra de la artista
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norteamericana Jenny Holzer. Las frases cortas, incisivas y directas de
Truism (1977-1979), estampadas en camisetas y carteles a la manera de
aforismos, fueron creadas por Holzer como un bricolaje con los textos de
otros escritores. Truism, ademds de toda su obra posterior, mucho mads
compleja en su escala y tecnologia, configura un retrato social y psicold-
gico de la contemporaneidad de la sociedad occidental, de sus conflictos
entre lo publico y lo privado, atravesados por tensiones politicas en la era
del consumo global. En contraste con ello, las intervenciones de Bernal
se ramifican en un concepto amplio de seflal que implica signos, grafias,
arte sonoro e intervencion de la calle con medios mucho mds precarios,
sin pretensiones de aludir a los conflictos y grandes relatos de la politica.
Aun asi, es necesario recordar que en la entrevista de José Roca al artista
—un afio antes de su muerte—, él data sus primeros carteles en 1974 y el
trabajo de Holzer empieza en 1977.

En el Encuentro Internacional MDE o7/Prdcticas Artisticas Contem-
pordneas realizado por el Museo de Antioquia, se reunid por primera vez,
en una exposicion retrospectiva curada por José Roca, la obra de Adolfo
Bernal con el registro de todas sus acciones urbanas (1974-2007). Se exhi-
bieron carteles, objetos e instalaciones y, como aporte a la relacién con
las obras del pasado, ya desaparecidas, algunas fueron reelaboradas por
el artista en nuevas tecnologias que ampliaron el espectro de lo sonoro,
como ringtone para celulares; y de la sefial emitida como palabra a gran
escala en pantallas electronicas en el espacio publico. En esta dimensién
de los sustantivos como expresion digital en movimiento, los vinculos
con otras obras de Holzer son evidentes al compartir un paisaje cultural
pleno de lenguajes virtuales:

Ellibro ha dejado de ser la metdfora raiz de la época; la pantalla lo ha
remplazado. El texto alfabético se ha convertido en una mds de las multiples
formas de codificar algo, que ahora se denomina «el mensaje». (Illich 2002, 9)
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En los carteles y volantes o en la resignificacion en vallas electréni-
cas y en el metro de Medellin, la palabra marcé fragmentos de ciudad,
formo parte de itinerarios y rutas. De esta manera, Adolfo Bernal tomé
distancia respecto al arte del pasado en Antioquia porque el cardcter
efimero de su propuesta se expuso a los avatares y contingencias de la
intemperie, al paso de las gentes y sus huellas, a los cambios que tras-
forman las urbes, a la presencia de nuevos afiches y signos que dia a dia,
estrato sobre estrato, convierten el espacio publico en palimpsesto.

Finalmente, después de toda una vida dedicada al arte como lenguaje,
asombra el escepticismo en su juventud cuando en el libro Antes del dia
escribe con una exactitud conmovedora: «Ninguna Palabra / Define / Mi
Existencia». Este poema revela la conciencia sobre la dimension inefable
del arte y la separacién irremediable entre lenguaje y mundo, vida y re-
presentacion. Tal vez, la indagacion sobre el universo descifra un sentido,
indica una ruta en «[lJas maneras de ‘habitar’ (una casa o una lengua)...»
(De Certeau 2007, 36). En esta frase encontramos resonancias del precep-
to «El lenguaje es la casa del ser» (Heidegger 1970, 7), con el cual el autor
desvela lo que nos preexiste y nos funda en el construir, habitar, pensar
como mortales.

En el lenguaje se erige una gramatica de la existencia, se busca un
arraigo, un discernimiento ante la vastedad del entorno y la fugacidad
de la vida. Se lucha por la apropiacion de lo que cada dia se transfigura y
por ello escapa a toda definicién. Situados alli, formulamos la pregunta
sobre la posibilidad de la creacidén y asumimos que «el artista o la artista
no llegarian “a s mismos” si no se encontraran “fuera” de s{ mismos con
sus emociones lingiifsticas» (Sloterdijk 2006, 16). En ese itinerario, Adol-
fo Bernal expuso su poesia y su arte como una aventura que a través de
los afios, dejé una huella en Medellin y el pais.
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NOTAS

I. Publicado inicialmente bajo el titulo La sefial de la palabra, Adolfo Bernal (1954-2008),
Revista Errata #, La escritura del arte, No. 2, agosto de 2010, Fundacion Gilberto Alzate
Avendafio, Bogotd. Ese numero fue sobre arte y palabra, y por ello el ensayo se enfoca
en esa relacion en la obra de Bernal. Sin embargo, por las limitaciones del espacio de la
revista, en el presente texto se hicieron algunas complementaciones.

Otros articulos donde se asumen sus acciones urbanas y su incidencia en Medellin
son: Posada, Gloria, «Sefiales Efimeras. Adolfo Bernal (1954-2008)». Revista Arcadia,
Publicaciones Semana, Bogotd, marzo 2008. Posada, Gloria, «Arte participativo y
espacio publico en Medellin», Do-it, Banco de la Republica, Bogotd, 1996. Este dltimo
también apareci6 en el Imaginario del periédico El Mundo de Medellin, con unos
anexos sobre la no seleccion de Bernal para el Festival Internacional de Arte Ciudad
de Medellin. Finalmente, el capitulo «Pulsiones» sobre Adolfo Bernal amplia estas
aproximaciones a su obra, en el libro sobre artistas antioquefios Confluencias. Arte-
Ciudad 1974-2012 de Gloria Posada, que esta en proceso de edicion.

Todas estas aclaraciones no fueron incluidas en el trabajo postulado con seudénimo
al Premio Nacional de Critica 2013.

2. Desde una perspectiva mucho mds compleja, las bienales de arte Medellin, Colombia,
realizadas por la empresa de textiles Coltejer entre 1968 y 1981, fueron eventos de
gran envergadura para la difusién del arte contempordneo de diferentes paises del
mundo, y por lo tanto, situaron a los artistas colombianos frente a diversos lenguajes
y tendencias pldsticas. Adolfo Bernal participé en la IV bienal y en el Primer Coloquio
Latinoamericano sobre arte no-objetual y arte urbano, eventos que se presentaron de
manera simultanea en 1981. Luis Camnitzer fue ponente-artista del coloquio.
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PROGRAMA NACIONAL DE ESTIMULOS -
ACTA VEREDICTO DEL JURADO Cédigo: F-GPE-005
Ministerio de Cultura Version: 1

Repiblica de Colombia Fecha: 09-05-2011

PREMIO NACIONAL DE CRITICA Y ENSAYO: ARTE EN COLOMBIA.
MINISTERIO DE CULTURA-UNIVERSIDAD DE LOS ANDES-2013

Reunidos el dia veintitrés (23) de agosto de 2013, y después de haber realizado de manera
independiente la evaluacion diez y ocho (18) proyectos participantes en la convocatoria:
“Premio Nacional de Critica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura-Universidad
De Los Andes-2013" Categoria 2 texto Breve los jurados recomiendan por unanimidad, otorgar
el premio al siguiente proyecto:

CATEGORIA 2- TEXTO BREVE:

GANADOR 1

Rad. No.: 20130214050003703

Tipo de Participante: Persona Natural

Titulo del Proyecto: El rastro de una manos".

Seudénimo: "La Coneja".

Cuantia: Categoria 2- Texto breve: Nueve millones de pesos
($9.000.000) y la publicacion del ensayo

CONCEPTO

Se trata de un texto que, desde un aparato critico claro e innovador, indaga sobre su caso de
estudio, la obra de Maria Teresa Hincapié, una de las artistas mas importantes de la década de
1990 en Colombia. Abordando el amplio tema de la memoria desde imagenes particulares, el
(la) autor(a) conisgue introducir cuestiones de orden poético y simbolico. Finalmente, el texto,
que se enmarca en un género de ensayo, esta dotado de una carga de complejidad y punto de
vista personal que conforma su tono.

1 FINALISTA/MENCION/SUPLENTE

Rad. No.: 201302140519703718
Tipo de Participante: Persona Natural
Titulo del Proyecto: Sobre un Mueble.
Seudénimo: José.

CONCEPTO

Desde una perspectiva contemporanea, actual y fresca, el texto hace una pertinente (y a veces
urgente) revision formal de la pieza que conforma su objeto de estudio, Posicién Horizontal de
Juan Fernando Herran. Asimismo, enmarca histéricamente los elementos compositivos y las
diferentes maneras en que estos han sido significados en la historia del arte colombiano, lo que
crea un aporte en este campo de estudio.

centicato coo913221

Direccion: Carrera 8 N° 8-43. Conmutador: 3424100. Linea gratuita (018000) 913079.
Correo electronico: estimulosfp@mincultura.govcov Internet: http://www.mincultura.gov.co

Certicado C009/3220
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PROGRAMA NACIONAL DE ESTIMULOS

ACTA VEREDICTO DEL JURADO Cédigo: F-GPE-005
Ministerio de Cultura Version: 1

Repiblica de Colombia Fecha: 09-05-2011

PREMIO NACIONAL DE CRITICA Y ENSAYO: ARTE EN COLOMBIA.
MINISTERIO DE CULTURA-UNIVERSIDAD DE LOS ANDES-2013

Reunidos el dia veinte tres (23) de agosto de 2013, y después de haber realizado de manera
independiente la evaluacion treinta y ocho (38) proyectos participantes en la convocatoria:
“Premio Nacional de Critica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura-Universidad
De Los Andes-2013", los jurados recomiendan por unanimidad, otorgar el premio al siguiente
proyecto:

CATEGORIA 1- TEXTO LARGO:

GANADOR

Rad. No.: 201302140519703714

Tipo de Participante: Persona Natural

Titulo del Proyecto: Mediaciones y Lucha de Sensibilidades en el Arte
Contemporaneo

Seudénimo: Asclepio

Cuantia: Categoria 1- Texto largo: Dieciséis millones de
pesos (316.000.000) y la publicacion del ensayo

CONCEPTO

El autor/a hace una apuesta conceptual y teorica con la cual pone a dialogar obras, artistas y
autores de una manera ariesgada, refrescante y propositiva.

Plantea algunas relaciones y comparaciones que otorgan gran interes al texto. La argumentacion
esta solidamente fundamentada y muy bien equilibrada entre el anélisis y la aportacion personal
de ideas.

1 FINALISTA/MENCION/SUPLENTE

Rad. No.: 201302140519703639

Tipo de Participante: Persona Natural

Titulo del Proyecto: "Los Escenarios Inhabitados".
Seudénimo: Barbara.

CONCEPTO

La jurado Carolina Ponce de Leon se declara impedida para la evaluacion de este proyecto

El jurado destaca la apuesta intelectual y etica para experimentar otras formas de escritura y de
pensar las obras, y por haber abordado una artista de la cual la historia del arte colombiano no se
ha ocupado suficientemente.

2 FINALISTA/MENCION
Rad. No.: 201302140519703654
Tipo de Participante: Persona Natural T

Direccion: Carrera 8 N° 8-43. Conmutador: 3424100. Linea gratuita (018000) 913079.
Correo electronico: estimulos, p@mincultura.qov.co Internet: http://www.mincultura.gov.co

Certicado C009/3220






