
Reconocimiento	Nacional	a	la	Crítica	y	el	Ensayo:	Arte	en	Colombia.		

Ministerio	de	Cultura	—	Universidad	de	los	Andes	—	2018	

	

Categoría	1	—	Texto	largo	

Seudónimo:	Jabez	

	

La	memoria,	la	precariedad	y	la	trampa	

A	la	oficina	de	Sherlock	Holmes	llega	un	señor	pelirrojísimo.	Es	rollizo,	fuerte,	pero	

tiene	gesto	de	 inquietud	y	de	 fragilidad1.	El	 señor	necesita	de	 la	ayuda	de	Holmes	

para	averiguar	un	caso,	una	estafa,	parece,	no	está	seguro.	Por	un	tiempo	había	sido	

contratado	 para	 un	 trabajo	 de	 copista	 para	 la	 así	 llamada	 Liga	 de	 los	 Pelirrojos,	

había	sido	elegido	por	la	simple	y	curiosa	condición	del	color	de	su	pelo,	y	luego,	de	

la	noche	a	 la	mañana,	 su	 empleador	y	 toda	 la	 liga	había	desaparecido.	 ¿La	 liga	de	

qué?	 No,	 nadie	 sabe	 nada.	 No	 lo	 habían	 robado,	 no	 lo	 habían	 maltratado,	

simplemente	así	como	habían	llegado	el	trabajo	y	los	halagos	a	su	cabeza	encendida,	

una	 solidaridad	de	 clase	 capilar,	 así	 habían	desaparecido.	Watson	mira	 al	 señor	 y	

efectivamente	comprueba	el	especial	rojo	de	su	cabeza,	pero	no	percibe	nada	más.	

Holmes,	 por	 el	 contrario,	 con	 solo	 examinarlo	 de	 reojo	 sabe	 que	 estuvo	 en	China,	

que	es	francmasón,	que	en	definitiva	trabajó	como	copista	recientemente	pero	que	

también	tiene	experiencia	en	trabajos	manuales	más	fuertes.	Watson	se	sorprende,	

una	vez	más,	por	 la	capacidad	de	observación	de	Holmes,	y	el	pelirrojo	y	nosotros	

los	 lectores	 acompañamos	 a	 Watson	 en	 el	 sentimiento.	 ¿Cómo	 lo	 hizo?	 ¿De	 qué	

manera	 logró	Holmes	 saber	 en	pocos	 segundos	 tantas	 cosas	de	 su	 cliente?	 ¿Cómo	

resolverá	el	caso	de	la	Liga	de	los	Pelirrojos?	

Holmes	 es	 un	 experto	 en	 índices,	 un	 tipo	 de	 signo	 que	 ha	 sido	 estudiado	

profundamente	 por	 la	 semiótica,	 que	 es	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 del	 significado.	 La	

clasificación	 de	 los	 índices	 junto	 con	 sus	 hermanos	 signos	 —los	 íconos	 y	 los	

símbolos—	 fue	 propuesta	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 por	 Charles	 Sanders	 Peirce,	 un	

filósofo	 estadounidense	 contemporáneo	 a	 Sir	 Arthur	 Conan	Doyle,	 el	 autor	 de	 los	

																																																								
1	El	relato	‘La	liga	de	los	Pelirrojos’	en	(Conan Doyle, 2015).	



relatos	 de	 Holmes.	 Y	 Peirce	 junto	 con	 los	 semiólogos	 herederos	 de	 sus	 teorías	

descubrieron	que	 los	 índices	 tienen	 su	propia	personalidad,	 su	 comportamiento	 y	

sus	consecuencias2.		

A	diferencia	de	otros	tipos	de	signos,	los	índices	implican	una	relación	de	causalidad.	

En	términos	generales	un	índice	—o	signo	indexical—	pudo	haber	sido	causado	por	

su	 significado,	 o	 el	 propio	 signo	 pudo	 causar	 el	 significado	 al	 que	 se	 refiere.	 Por	

ejemplo,	las	huellas	son	causadas	por	quien	camina	y	son	un	índice	justamente	del	

caminar	 de	 una	 persona,	 pero,	 igualmente,	 cuando	 decimos	 ‘ahí’	 o	 ‘aquí’	 o	 ‘allá’	

estamos	 causando	 la	 condición	 del	 lugar	 con	 nuestro	 señalamiento,	 estamos	

indicando.	 Así	 algunos	 índices	 pueden	 considerarse	 pistas	 de	 acontecimientos	

pasados,	como	bien	lo	sabe	analizar	Holmes.	El	desgaste	de	la	manga	del	pelirrojo	es	

un	índice	del	roce	sobre	la	mesa	en	el	acto	de	escribir,	y	es	prueba	entonces	de	su	

pasado	como	copista;	 los	 callos	en	 las	manos	 son	prueba	de	 la	 labor	 fuerte	 con	el	

cuerpo,	 a	 diferencia	 de	 Juanito	 Alimaña,	 que	 ese	 nunca	 ha	 trabajado.	 Aunque	

normalmente	se	dice	que	Holmes	es	un	maestro	de	 la	deducción,	en	realidad	 lo	es	

del	razonamiento	abductivo	—o	abducción3—,	del	acto	de	sacar	conjeturas	a	partir	

de	 hechos	 razonables	 pero	 mínimos,	 del	 riesgo	 interpretativo	 que	 lleva	 la	

especulación	 y	 que	 requiere	 de	 la	 creatividad	 del	 que	 observa4.	 Holmes	 imagina	

eventos	complejos	con	la	más	mínima	pista,	se	arma	su	cuento	y	se	lo	cree,	y	es	así	

como	deja	boquiabierto	a	Watson,	que	casi	siempre	solo	ve	 lo	que	es	obvio,	y	que	

prefiere	asentarse	en	la	seguridad	de	la	percepción	literal	y	no	en	la	imaginación.	

Como	dije,	los	índices	tienen	personalidad.	Aquí,	en	este	ensayo,	quisiera	hablar	de	

tres	dimensiones	de	esa	personalidad	y	sus	consecuencias	en	 la	creación	de	obras	

artísticas,	 lo	que	nos	ofrecen	 los	 índices	cuando	son	aprovechados	por	 los	artistas	

pero	también	sus	limitaciones	y	sus	problemas.	Los	índices	sirven	para	significar	la	
																																																								
2	Un	examen	exhaustivo	de	la	teoría	de	los	signos	de	Peirce	puede	leerse	en	(Short, 
2007).	
3	Aunque	suene	igual,	el	razonamiento	abductivo	o	abducción	no	debe	ser	
confundido	con	el	secuestro	por	parte	de	extraterrestres.	Una	abducción	en	el	
sentido	de	este	ensayo	es	una	inferencia	razonable	que	se	realiza	con	poca	
información.	El	término	también	fue	inventado	por	Charles	Peirce.	
4	(Eco & Sebeok, 1983) compilan varios artículos en los que articulan las teorías de 
Peirce con las historias de Conan Doyle sobre Sherlock Holmes.	



memoria	 de	 los	 acontecimientos	 pasados,	 para	 editar	 la	 perspectiva	 de	 nuestra	

propia	identidad	y	para	creer	como	cierta	la	imaginación,	para	bien	o	para	mal.	Esas	

tres	 dimensiones	 están	 presentes	 en	 distintos	 ejemplos	 del	 arte	 colombiano	

contemporáneo,	 y	 sus	 casos	 pueden	 ser	 recogidos	 como	 evidencia.	 Si	 tomamos	 la	

actitud	especulativa	de	Holmes	podremos,	espero,	encontrar	 las	marcas	que	dejan	

los	 índices	 y	 que	 nos	 permiten,	 como	 hizo	 el	 detective	 con	 el	 pelirrojo,	 especular	

sobre	 su	 condición.	 ¿Cómo	 se	 cuenta	 el	 conflicto	 a	 través	 de	 índices?,	 ¿cómo	 se	

escogen	 las	pistas	de	nuestras	propias	biografías?,	 ¿cómo	se	hace	 trampa	creando	

evidencias	falsas?	

	

La	memoria	

El	arte	colombiano,	especialmente	el	que	habla	del	conflicto,	ha	encontrado	en	 los	

índices	buenos	aliados	de	significación	en	las	últimas	décadas5.	De	un	arte	 icónico,	

es	decir,	en	términos	semióticos,	figurativo,	explícito	y	orientado	a	la	representación	

del	parecido	con	la	realidad,	hemos	pasado	poco	a	poco	a	un	arte	indexical,	más	sutil	

y	gobernado	por	las	marcas	que	permiten	reconstruir	la	memoria.		

Los	artistas	modernos	posteriores	al	bogotazo	solían	representar	la	violencia	literal:	

los	desmembramientos,	 la	carne	expuesta,	 la	 tortura	en	general.	Era	una	 forma	de	

ver	la	violencia	con	crudeza	y	con	cierto	morbo,	la	violencia	inmediata.	El	efecto	de	

significación	 para	 los	 espectadores	 era	 el	 escándalo	 y	 el	 choque,	 la	 sensación	 de	

repulsión,	 el	 desagrado	 por	 la	 violencia	 que	 parece	 una	 condición	 esencial	 y	

profunda	de	los	humanos.	Por	ejemplo,	este	es	un	testimonio	de	Alejandro	Obregón	

en	el	que	narra	la	inspiración	para	una	de	sus	obras,	‘Masacre	(10	de	abril)’,	sobre	el	

bogotazo:		

Lo	exhibí	una	semana	después	de	toda	la	joda…	Fui	al	cementerio	y	me	

puse	a	dibujar	cadáveres.	Recuerdo	un	hermoso	rostro	de	mujer	con	los	

sesos	volados,	la	boca	entreabierta,	un	gran	diente	de	oro	en	la	mitad	de	

la	boca,	 intacto	el	 rostro	 ¡y	 la	 tapa	del	cráneo	en	el	carajo!...	yo	estaba	

muy	cerca,	dibujándola,	detalle	por	detalle,	y	de	pronto	una	mano	que	
																																																								
5	Para	un	análisis	detallado	del	uso	de	índices	en	el	arte	colombiano	ver	(Malagón-
Kurka, 2010).	



me	toca	y	me	dice:	“Ud.	está	profanando	a	mi	hija”,	era	la	madre…	yo	me	

fui6.	

 
Masacre (10 de abril) — Alejandro Obregón — 1948 
	

Poco	a	poco,	al	ver	que	la	forma	literal	icónica	no	permitía	entender	tan	claramente	

las	causas	del	conflicto,	y	que	como	en	el	caso	de	Obregón	 implicaba	un	problema	

moral	sobre	la	presentación	de	las	víctimas,	la	estrategia	de	los	artistas	colombianos	

se	tornó	cada	vez	más	indexical.	Hoy	en	día	podemos	encontrar	decenas	de	artistas	

que	basan	 su	obra	 en	 índices:	 cicatrices,	 ruinas,	marcas,	manchas,	 objetos	usados,	

huellas.	Signos	indexicales	en	el	sentido	en	el	que	nos	remiten	a	un	acontecimiento	

pero	no	nos	lo	presentan	literalmente,	solo	señalan	que	el	significado	del	signo	es	su	

causa.	

Si	pensamos	en	nuestros	propios	zapatos	cotidianos,	por	ejemplo,	podemos	suponer	

que	 se	 diferencian	 de	 los	 que	 están	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 porque	 los	 que	

están	 en	nuestros	pies	 llevan	 consigo	 la	memoria	de	nuestro	 caminar,	 el	 desgaste	

que	 parece	 banal	 pero	 que	 en	 realidad	 es	 poético.	 Así	 los	 zapatos	 son	 signos	

indexicales	 de	 nuestra	 vida.	 Por	 algo	 hablamos	 de	 la	 comodidad	 de	 los	 zapatos	
																																																								
6	(Obregón, 1975, p. 81)	



viejos,	de	la	forma	en	que	los	hemos	adaptado	a	nuestros	pasos.	Pero,	¿qué	pasa	si	

nosotros	ya	no	estamos	y	solo	quedan	los	zapatos?	Esos	zapatos	que	llevan	marcas	

sirven	también	para	comunicar	nuestra	ausencia.	

La	 representación	de	 la	 ausencia	 a	 través	de	marcas	 es	una	 cualidad	propia	de	 lo	

indexical	 que	 ha	 sido	muy	 aprovechada	 por	 artistas	 en	 Colombia.	 Por	 ejemplo,	 la	

obra	 ‘Río	 abajo’	 (2008)	 de	 Erika	 Diettes7	hace	 uso	 de	 prendas	 de	 vestir	 para	

comunicar	 la	 ausencia	 de	 personas	 desaparecidas.	 La	 obra	 de	 Diettes	 consiste	 en	

una	 serie	 de	 fotografías	 de	 prendas	 de	 vestir	 sumergidas	 bajo	 agua	 que	 hacen	

referencia	 a	 la	 existencia	 lejana	 de	 personas	 víctimas	 del	 conflicto.	 Las	 prendas	

pertenecieron	 a	 personas	 desaparecidas.	 El	 río	 es	 el	 desvanecimiento	 de	 la	

memoria,	 pero	 las	 prendas	 son	 el	 registro	 indexical	 que	 nos	 permite	 recordar;	 la	

prueba.	Como	parte	del	conocimiento	de	la	verdad,	los	índices	son	un	signo	esencial.	

Los	 familiares	 de	 personas	 desaparecidas	 pueden	 sentirse	 en	 parte	 reparadas	

cuando	se	conoce	el	paradero	de	los	restos	mortales	de	sus	seres	queridos,	o	cuando	

sus	pertenencias	personales	son	recuperadas.	Los	huesos	son	las	ruinas	del	cuerpo.	

 
Río Abajo — Erika Diettes — 2008 

																																																								
7	Para	una	descripción	y	análisis	detallado	de	la	obra	ver	(Monroy Álvarez, 2009)	



	

El	Cristo	de	la	iglesia	de	Bojayá	que	fue	atacada	en	el	2002	por	el	bloque	58	de	las	

extintas	FARC	era	un	signo	icónico,	es	decir,	figurativo,	de	un	ser	humano,	y	un	signo	

simbólico,	 es	decir,	 convencional,	de	 la	 creencia	 religiosa	 católica.	El	 atentado	que	

causó	 la	 muerte	 de	 muchas	 personas	 también	 destruyó	 las	 extremidades	 de	 la	

escultura	 y	 la	 convirtió	 en	una	obra	 indexical	 no	deliberada.	 La	marca	del	 cuerpo	

astillado	 del	 cristo	 se	 transformó	 en	 la	 huella	 del	 acontecimiento	 y	 sirvió	 para	

visibilizar	el	dolor	de	las	víctimas	y	la	afrenta	contra	el	cuerpo	social	que	implican	

actos	de	violencia	como	estos.	El	pasado	está	presente	en	las	huellas	que	deja	en	el	

mundo	 y,	 además	 de	 signos	 fortuitos	 como	 este,	 en	 el	 contexto	 del	 conflicto	 en	

Colombia	 la	huella	en	 forma	de	 índice	ha	sido	usada	recurrentemente	por	artistas	

que	trabajan	temas	relacionados	con	la	memoria8.	

 
El Cristo de Bojayá — AFP 
 

																																																								
8	Entre	los	artistas	que	suelen	usar	estrategias	indexicales	para	componer	sus	obras	
podríamos	listar	a:	Doris	Salcedo,	Beatriz	González,	Oscar	Muñoz,	José	Alejandro	
Restrepo,	Clemencia	Echeverri,	Erika	Diettes,	Ana	Isabel	Diez,	Miguel	Ángel	Rojas,	
Ana	María	Rueda,	Juan	Manuel	Echavarría,	y	un	largo	etcétera.	



Sin	embargo,	es	tan	efectivo	el	arte	indexical	como	forma	de	memoria,	tan	útil	es	su	

personalidad	para	este	 tipo	de	casos,	que	se	ha	convertido	 incluso	en	un	truco,	en	

una	 estrategia	 que	 se	 repite	 en	 el	 arte	 contemporáneo	 colombiano	 y	 que	 no	 es	

consciente	de	sus	propias	contrariedades.	Un	ejemplo	concreto	es	el	fetichismo	que	

reemplaza	el	recuerdo	del	acontecimiento	por	la	adoración	de	los	objetos	marcados.	

En	el	museo	de	la	policía	en	Bogotá	existe	un	buen	número	de	objetos	exhibidos	que	

solían	ser	pertenencias	o	que	estaban	relacionados	con	 los	narcotraficantes	de	 los	

años	 noventa.	 La	 ropa	 que	 Pablo	 Escobar	 llevaba	 puesta	 y	 una	 teja	 sobre	 la	 que	

salpicó	su	sangre	el	día	en	que	fue	‘dado	de	baja’	son	ejemplos	macabros	de	la	forma	

en	la	que	el	 fetiche	indexical	es	ambivalente,	oscila	entre	el	repudio	y	la	adoración	

de	la	violencia.	Guardar	el	objeto	de	la	violencia	sirve	para	la	memoria	pero	a	la	vez	

mantiene	vivo	el	dolor	porque	 la	 ruina	se	 convierte	en	 trofeo.	Es	 la	manifestación	

obsesiva	 de	 no	 querer	 dejar	 ir	 el	 pasado,	 o	 de	 apropiarse,	 ser	 dueño	 de	 él.	 Los	

policías	se	llevan	la	teja	para	exhibirla	como	muestra	de	su	triunfo	y	así	fetichizan	el	

objeto	 cuando	 lo	 encierran	 en	 la	 vitrina,	 lo	 suben	 en	 el	 pedestal,	 lo	 vuelven	

ostentación.	

 
La ropa de Pablo Escobar en el Museo de la Policía en Bogotá 
	

Comúnmente	los	artistas	que	aprovechan	estrategias	indexicales	participan	en	una	

forma	similar	de	fetichismo,	porque	se	encuentran	en	un	punto	intermedio	entre	la	



producción	de	obras	de	arte	y	la	responsabilidad	social	de	la	reparación	simbólica9.	

En	 las	 prácticas	 artísticas	 se	 privilegia	 el	 objeto	 estético,	 el	 fetiche	 artístico	 del	

contacto	con	el	acontecimiento,	y	está	en	un	segundo	plano	la	catarsis,	la	memoria,	

el	duelo,	el	rito	del	perdón.	Así,	en	ocasiones,	llegan	los	artistas	a	las	comunidades	de	

víctimas	 e	 imponen	 la	 forma	 del	 índice	 sobre	 ellos.	 Les	 dicen,	 “para	 que	 ustedes	

hagan	catarsis	 tienen	que	hacer	así	 y	 asá,	 y	 con	eso	obtenemos	un	objeto	estético	

que	se	puede	exhibir	como	evidencia”.	La	ambivalencia	de	 la	obra,	 la	necesidad	de	

crear	un	objeto	que	sea	presentable	como	arte	y	a	la	vez	que	sea	objeto	de	memoria,	

ha	convertido	a	muchos	artistas	colombianos	en	expertos	de	la	creación	de	marcas,	

de	 monumentos	 del	 dolor,	 pero	 no	 necesariamente	 en	 sujetos	 conscientes	 de	 la	

temporalidad	extensa	del	 duelo	o	de	 la	 idea	de	que	 la	 catarsis	no	necesariamente	

implica	 la	creación	de	algo	concreto	y	bello.	La	catarsis	es	un	acto	que	no	siempre	

exige	 evidencia.	 Por	 ejemplo,	 la	 obra	 En-bola-atados	 de	 Ana	 Isabel	 Diez,	 que	 fue	

presentada	en	el	premio	Luis	Caballero	del	2015	en	el	Museo	de	Arte	Santa	Clara	en	

Bogotá,	es	el	fruto	del	trabajo	de	la	artista	con	víctimas	de	violencia	intrafamiliar.	La	

obra	principal	consiste	en	una	serie	de	bolas	de	tela	rasgada	apiladas	en	el	piso	del	

museo,	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 la	muestra.	 En	 general,	 En-bola-atados	 impone	 a	 las	

víctimas	 la	 forma	 del	 objeto	 artístico,	 la	 bola	 de	 tela,	 y	 define	 la	 creación	 como	

catarsis	pero	a	la	vez	crea	el	fetiche	artístico	que	permite	a	la	artista	participar	del	

premio	artístico.	De	hecho,	a	modo	de	confesión	culposa,	 la	exposición	pone	en	su	

texto	 curatorial	 lo	 siguiente:	 “no	 es	 necesario	 sacrificar	 la	 estética	 en	 el	 altar	 del	

cambio	 social”.	 Sin	 embargo	 la	 forma	 en	 que	 las	 víctimas	 quisieran	 ser	

representadas	 o	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 escoge	 y	 se	 edita	 la	 memoria	 debería	 ser	

objeto	de	más	 reflexión	para	 los	artistas	que	adoptaron	como	estrategia	el	uso	de	

índices.	

	

																																																								
9	(Rubiano Pinilla, 2015) hace una diferenciación interesante entre el arte participativo y 
las prácticas artísticas. El arte participativo produce reflexiones y ritos simbólicos 
duraderos en las comunidades de víctimas mientras que las prácticas artísticas están 
enfocadas en la producción monumental de obras de arte que referencian el conflicto.	



 
En-bola-atados — Ana Isabel Diez — 2015 
	

La	precariedad	

La	 cámara	 oscura	 es	 un	 instrumento	 óptico	 con	 el	 que	 es	 posible	 convertir	 la	

condición	tridimensional	de	la	experiencia	espacial	en	imágenes	bidimensionales.	Se	

cree	que	existe	desde	tiempos	de	 la	Grecia	clásica	y	sigue	un	principio	muy	básico	

pero	poderoso:	se	permite	que	la	luz	del	exterior	atraviese	por	medio	de	un	agujero	

pequeño	 en	 un	 contenedor	 oscuro,	 que	 puede	 ser	 un	 recipiente	 o	 un	 cuarto	

completo,	y	esa	luz	forma	dentro	del	contenedor	una	imagen	invertida	que	es	igual	

al	exterior	pero	que	ha	sido	transformada	a	dos	dimensiones.	El	mecanismo	simple	

de	 la	cámara	oscura	ha	permitido	 la	existencia	y	el	desarrollo	de	aparatos	ópticos	

como	 los	microscopios,	 los	 telescopios	 y	 las	 cámaras	 de	 fotografía,	 y	 ha	 sido	 útil	

como	 herramienta	 artística	 de	 representación	 de	 la	 realidad,	 por	 ejemplo,	 en	 el	

renacimiento.	

Una	fotografía	es	un	índice,	en	términos	estrictos,	porque	sigue	los	principios	de	la	

cámara	oscura,	porque	es	causada	por	la	luz	real	del	acontecimiento.	De	ahí	que	en	

ocasiones	llamemos	‘capturar’	a	tomar	una	foto,	porque	de	alguna	forma	atrapamos	

el	momento	en	un	medio	que	en	principio	 le	es	 fiel	en	 los	aspectos	relevantes.	Así	

como	 otros	 tipos	 de	 índices,	 la	 fotografía	 entra	 en	 contacto	 directo	 con	 su	

significado,	el	pie	con	la	arena,	la	foto	con	la	luz,	y	de	ahí	asumimos	su	veracidad	y	

no	nos	cuesta	trabajo	aceptarla	como	evidencia.	Sin	embargo,	 la	fotografía,	a	pesar	



de	 su	 condición	 de	 índice,	 es	 solo	 una	 interfaz	 entre	 el	 acontecimiento	 y	 la	

interpretación,	cuando	sirve	de	intermedio	algo	se	pierde.	

En	nuestros	tiempos	contemporáneos	sabemos	aprovechar	muy	bien	esa	condición	

de	 la	 veracidad	 aparente	 que	 ofrece	 la	 fotografía.	 Sabemos	 que	 una	 foto	 en	 redes	

sociales	 representa	 nuestra	 identidad,	 que	 es	 el	 reflejo	 de	 nuestra	 propia	 luz,	

digamos,	 pero	 también	 sabemos	 manipular	 esa	 identidad	 pública	 para	 que	 nos	

perciban	 como	 esperamos.	 Sabemos	 contarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 La	 foto	 es	

precaria,	en	el	sentido	de	incompleta,	porque,	como	todo	índice,	solo	capta	algunos	

aspectos	 de	 su	 objeto.	 Cuando	 me	 saco	 una	 foto	 de	 instagram	 puedo,	

voluntariamente,	escoger	mi	lado	más	amable	o	puedo	distorsionar	lo	que	veo	para	

que	se	acomode	a	mis	expectativas.	El	arte	es	la	muestra	exacerbada	de	esa	edición	

de	la	identidad.	

Casi	diez	años	después	de	la	muerte	de	Andrés	Caicedo,	el	director	Luis	Ospina	hizo	

el	 documental-homenaje	 “Andrés	 Caicedo:	 unos	 pocos	 buenos	 amigos”	 (1986).	 La	

película	 buscaba	 ser	 un	 reconocimiento	 y	 un	 recuento	 biográfico	 de	 la	 obra	 de	

Caicedo	pero	también	del	grupo	de	intelectuales	y	artistas	del	así	llamado	Grupo	de	

Cali,	 al	 que	 el	mismo	Ospina	 perteneció.	 El	 documental	 comienza	 con	 una	 escena	

clave:	una	entrevistadora	le	pregunta	a	personas	en	la	calle	si	saben	quién	es	Andrés	

Caicedo,	 y,	 como	 nadie	 sabe,	 la	 entrevistadora	 hace	 gestos	 de	 condescendencia	

burlona	que	reprochan	la	ignorancia	de	los	entrevistados.	En	las	escenas	siguientes	

el	 documental	 se	 encarga	 de	 bosquejar	 el	 perfil	 de	 Caicedo	 para	 acabar	 con	 esa	

terrible	 ignorancia:	 era	 un	 genio;	 un	 poeta	maldito	 que	 prefirió	morir	 y	 dejar	 su	

obra,	más	grande	que	 su	propia	persona.	Eso	piensan	 su	pocos	buenos	amigos.	El	

documental	 tiene	un	 tono	 idolizador,	 tal	 vez	por	 el	 shock	que	 causó	 la	muerte	de	

Caicedo	 en	 el	 Grupo	 de	 Cali	 y	 porque	 el	 acontecimiento	 no	 tenía	 aún	 suficiente	

distancia.	Si	quisiéramos	ser	punzantes,	diríamos	que	el	documental	no	es	más	que	

una	 forma	 de	 propaganda,	 así	 como	 nuestras	 propias	 fotos	 de	 Facebook	 son	

propaganda	de	nuestra	identidad	pública.	Ospina	hizo	una	pieza	encumbrada	sobre	

su	 amigo	 y	 paralelamente	 la	 hizo	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 con	 el	 apoyo	 que	 brinda	 la	

veracidad	de	 los	 índices	 fotográficos,	de	 los	 testimonios,	de	 las	grabaciones,	de	 las	

anécdotas,	 creemos	 esa	 historia	 como	 real.	 Es	 real,	 pero	 precaria.	 Unos	 pocos	



buenos	amigos	es	un	monumento	indexical,	aunque	un	monumento	empalagoso,	al	

que	con	los	años	se	le	notan	las	costuras	y	la	falta	de	autocrítica.	

	
Fotograma paradójico de ‘Unos pocos buenos amigos’ de Luis Ospina —1986 
	
Un	 buen	 tiempo	después,	 en	 el	 2015,	Ospina	 dirigió	 ‘Todo	 comenzó	 por	 el	 fin’,	 la	

obra	biográfica	no	solo	de	Caicedo	sino	de	todo	el	Grupo	de	Cali,	explícitamente	de	

todos.	 Sin	embargo,	 el	Ospina	viejo	que	dirigió	esta	película	no	es	el	mismo	 joven	

que	dirigió	la	anterior,	y	aunque	las	imágenes	de	archivo	a	veces	son	las	mismas,	no	

tienen	el	mismo	significado.	Ahora	cada	 índice	se	presenta	como	una	evidencia	de	

otra	vida,	otra	forma	de	editar	la	memoria	propia.	Así,	‘Todo	comenzó	por	el	fin’	ya	

no	es	—o	al	menos	no	 tanto—	 la	propaganda	del	genio	creativo,	es	 la	historia	del	

humano	creativo,	simplemente.	Andrés	Caicedo,	que	antes	se	presentaba	como	mito,	

es	 ahora	 un	 sujeto	 ingenioso,	 pero	 también	 polémico;	 fuente	 y	 destino	 de	 los	

desatinos	y	las	marcas	emocionales	que	dejan	la	amistad	y	el	arte.	El	propio	Ospina	

es	un	tipo	frágil,	una	especie	de	niño	viejo,	que	ve	ante	sus	ojos	la	posibilidad	de	su	

propia	 muerte	 por	 una	 enfermedad	 fortuita	 y	 decide	 contar	 su	 historia	 pero	 se	

encuentra	con	recuerdos	que	tienen	una	nueva	cara.	En	una	escena	del	inicio	está	en	

el	 hospital	 mostrando	 una	 cicatriz,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 cinta	 son	 las	 tripas.	 El	

documental	 ve	 con	 nostalgia	 el	 pasado,	 pero	 ya	 no,	 como	 sí	 lo	 hacía	 ‘Unos	 pocos	

buenos	amigos’,	espera	crear	un	monumento	 infalible	sino	un	recuerdo	 incómodo,	



un	recuerdo	de	la	toxicidad	dispensada	que	se	siente	al	vivir	y	parece	que	al	crear	

arte	 durante	 toda	 la	 existencia	 también.	 Por	 momentos	 el	 documental	 es	

presuntuoso	y	por	momentos	patético.	No	por	nada	a	Luis	Ospina	le	tomó	toda	una	

vida	la	realización	del	documental,	es	la	recolección	de	los	índices	contradictorios	de	

muchos	momentos,	es	la	evidencia	que	se	abalanza	sobre	el	que	quiere	controlar	su	

identidad.	 Imaginémonos	 que	 nuestro	 instagram	 se	 revela	 ante	 nosotros.	 Todo	

comenzó	por	el	fin	es	una	película	de	cuatro	horas	que	exige	resistencia,	que	exige	

ver	los	índices	y	luego	verlos	de	nuevo,	bajo	otra	luz.	Los	detalles	que	se	abren	en	los	

índices	 no	 se	 muestran	 enteros	 y	 de	 inmediato	 sino	 que	 exigen	 una	 observación	

extendida,		una	explotación	de	la	precariedad.	

	

La	trampa	

Imaginemos	 a	un	 villano	macabro	 con	 la	misma	 inteligencia	que	 Sherlock	Holmes	

pero	con	propósitos	menos	dignos,	el	doctor	Moriarty.	Ese	villano	quiere	plantarle	

pistas	 falsas	 al	 detective	 para	 confundirlo,	 para	 que	 sus	 especulaciones	 estén	

basadas	en	razonamientos	erróneos,	es	el	anti-Holmes.	Entonces	tira	ropa	de	otros	

en	 lugares	 dispersos,	 marca	 las	 paredes	 con	 señas	 contradictorias,	 desgasta	 el	

camino	con	formas	irregulares,	fuma	un	tabaco	que	no	es	el	suyo	y	deja	el	humo	en	

el	 ambiente.	 El	 peor	 enemigo	 de	 Holmes	 sabe	 que	 los	 signos	 indexicales	 solo	

guardan	una	memoria	 aparente	 y	 que	 son	por	 eso	 falsificables.	Holmes,	 que	 tiene	

una	imaginación	que	roza	con	la	creencia,	sigue	su	olfato	persiguiendo	las	pistas	y	al	

final	 solo	 encuentra	 la	 trampa,	 la	 evidencia	 alarmante	 de	 que	 no	 siempre	 puede	

confiar	en	su	razonamiento	abductivo.	

En	 tiempos	 de	 noticias	 falsas	 como	 los	 que	 vivimos,	 el	 montaje	malicioso	 es	 una	

práctica	 común	 y	 cotidiana.	 Aunque	 todo	 índice	 es	 precario	 por	 su	 propia	

naturaleza,	ahora	sabemos	que	pueden	haber	signos	que	aparentan	ser	índices,	que	

no	 solo	 simulan	 el	 acontecimiento	 sino	 también	 la	 marca.	 Y	 cuando	 se	 cae	 en	 la	

trampa	y	se	forma	una	creencia,	corregir	las	impresiones	no	importa,	porque	ya	está	

hecho	el	daño.	No	es	extraño	ver	políticos	que	lanzan	acusaciones	alegremente	y	con	

pruebas	dudosas,	y	luego	entre	dientes	se	retractan.	



Causó	revuelo,	 controversia,	polémica,	 consternación,	 como	 le	gusta	de	decir	a	 los	

periodistas,	 cuando	 se	 supo	 la	 verdad	 de	 la	 carta	 capciosa.	 En	 el	 2008	 la	 artista	

Beatriz	González	 hizo	 y	 reprodujo	 algo	 parecido	 a	 una	 estampita,	 como	 la	 de	 una	

santa,	 en	 una	 página	 completa	 de	 un	 número	 del	 diario	 El	 Tiempo.	 Y	 esperó,	 no	

necesariamente	de	verdad	sino	simbólicamente,	a	que	el	público	se	apropiara	de	la	

estampa;	que	la	interviniera,	la	coloreara,	le	pusiera	aserrín	y	conchitas	de	pasta.	La	

santa	no	pertenecía	al	 canon	católico	 sino	que	era	una	 representación	de	Yolanda	

Izquierdo,	la	líder	comunitaria	del	Cauca,	que	había	sido	asesinada	por	defender	su	

territorio.	 La	 estampita	 representaba	 en	 líneas,	 esquemáticamente	 a	 Izquierdo	

sosteniendo	 un	 papel,	 y	 sobre	 el	 papel	 iteraba	 su	 propia	 imagen:	 Izquierdo	

sosteniendo	 otro	 papel	 en	 el	 que	 estaba	 ella	 de	 nuevo.	 Así	 hasta	 la	 eternidad,	

podemos	suponer.		

Poco	 tiempo	 después,	 inesperadamente,	 González	 se	 vio	 sorprendida	 por	 una	

retroalimentación	que	recibió	sobre	su	obra:	alguien,	aparentemente	una	campesina	

que	se	dedicaba	a	lavar	ropa,	efectivamente	se	había	apropiado	de	su	estampa	y	la	

había	usado	para	envolver	un	aguacate.	Eso	decía	una	carta	que	la	propia	lavandera	

le	 enviaba	 a	 González	 y	 en	 la	 que	 detallaba	 cómo	 había	 llegado	 la	 estampa	 a	 sus	

manos,	cómo	la	había	usado,	y	cómo	había	tenido	un	impacto	significativo	en	su	vida	

cotidiana.	Un	impacto	milagroso,	aseguraba	la	carta.	

González,	 dichosa	 de	 ver	 que	 la	 obra	 había	 llegado	 al	 pueblo,	 a	 un	 pueblo	 por	 lo	

menos,	 decidió	 hacer	 una	 exposición.	 En	 las	 entrevistas	 y	 las	 visitas	 guiadas	 era	

evidente	el	entusiasmo	de	González,	 la	carta	 la	había	conmovido	enormemente.	La	

obra	de	arte	se	había	completado	por	la	intervención	de	una	espectadora,	algo	que	

siempre	pasa	en	la	teoría,	pero	que	sucede	muy	raras	veces	en	la	práctica.	La	artista	

se	 había	 vuelto	 también	 público,	 el	 significado	 había	 escapado	 de	 los	 límites	 del	

objeto	artístico.	Para	la	artista	también	era	milagroso.	

Solo	que	la	carta	no	la	había	escrito	una	campesina	sino	un	artista-arquitecto	de	la	

capital,	Simón	Hosie.	La	carta	 falsa	 tenía	 todas	 las	marcas	de	una	carta	verdadera:	

estaba	arrugada,	tenía	tachones,	y	estaba	repleta	de	mala	ortografía.	Tenía	las	pistas	

indexicales	 de	 su	 autenticidad,	 eran	 demasiado	 buenas	 para	 ser	 verdad.	 Pero	

también	 tenía	 una	 narrativa	 atrapante	 que	 enmendaba	 todas	 las	 cicatrices	 de	 la	



hoja.	 La	historia	 estaba	 tan	bien	 contada	que	 con	 el	 deseo	Beatriz	González	quiso	

creer	que	era	verdadera.	

 
Fragmento de la carta capciosa de Simón Hosie 
	

Hosie,	luego	de	que	se	supo	la	falsedad	de	la	carta,	aprovechó	los	cinco	minuticos	de	

fama	 para	 armar	 su	 propia	 exposición	 en	 una	 caseta	 que	 imitaba	 las	 casas	 de	

invasión	 de	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades.	 Y	 habló	 como	 representante	 de	 miles	 y	

millones	de	campesinas,	dijo	que	había	recorrido	el	país,	que	él	sabía	lo	que	mucha	

gente	 no	 quería	 ver,	 se	 presentó	 como	un	 intermediario	 de	 la	 pobreza.	De	 hecho,	

montó	 la	 exposición-caseta	 en	 plena	mitad	 de	 la	 plaza	 de	 Bolívar	 de	 Bogotá,	 por	

fuera	 del	 espacio	 convencional	 del	 museo	 y	 la	 galería;	 de	 nuevo,	 el	 índice	 fue	 la	

interfaz	 entre	 el	 acontecimiento	 y	 la	 interpretación.	 Y	 en	 el	 pequeño	 mundillo	

artístico	las	discusiones	aplaudieron	o	censuraron	la	trampa	o	la	obra	de	Hosie,	o	las	

dos.	Sobre	si	actuó	con	malicia	o	no,	por	supuesto,	podrían	decirse	muchas	cosas10,	

pero	lo	cierto	es	que	la	carta	es	una	obra	maestra	de	la	falsa	indexicalización.	¿Qué	

clase	de	cálculos	se	necesita	para	pasar	un	engaño	así?	¿Fue	González	quien	terminó	

siendo	culpable	de	su	propio	engaño	o	fue	Hosie	quien	calculó	con	una	especificidad	

sorprendente	todo	lo	que	iba	a	pasar?	

Auguste	 Dupin,	 el	 personaje	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 que	 inspiró	 todo	 el	 género	

detectivesco,	 incluyendo	 a	 Holmes,	 era	 tan	 hábil	 imaginando	 mundos	 posibles	 a	

																																																								
10	Un	recuento	de	las	discusiones	frescas	sobre	el	acontecimiento	pueden	leerse	en	
(Esferapública, 2009)	



partir	de	índices	que	era	capaz	de	saber	los	pensamientos	de	su	amigo,	el	narrador	

de	 sus	historias,	 solo	 con	observarlo.	 Era	una	máquina	del	 determinismo,	 y	 podía	

calcular	 las	 interpretaciones	y	 las	acciones	de	alguien	 con	poquísima	 información.	

Eso,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 posible	 en	 la	 vida	 real,	 la	 habilidad	 calculativa	

sobrenatural	de	Dupin	no	se	le	podría	achacar	tan	fácilmente	a	Hosie.	El	índice	está	

dispuesto,	 pero	 se	 necesita	 de	 alguien	 que	 esté	 también	 dispuesto	 a	 creer.	 Se	

necesitaba	de	la	artista	sorprendiéndose	placenteramente	del	efecto	de	su	obra.	

Hoy	el	mundo	es	la	fabricación	constante	de	índices	dudosos.	Las	imágenes	públicas	

están	 editadas	 y	 manipuladas	 y	 así	 pasan	 por	 evidencia.	 La	 emoción	 que	 sintió	

González	la	sentimos	todos,	todos	los	días,	en	el	sonido	estruendoso	de	los	tráileres	

de	películas	que	 calculan	 temporalmente	 la	 emoción,	 en	 las	 imágenes	 recicladas	y	

sin	 verificar	de	 los	 tweets,	 en	 las	 cadenas	de	 información	que	 refuerzan	 lo	que	ya	

creemos.	 La	 fabricación	 de	 la	 realidad	 es	 posible	 gracias	 al	 deseo	 de	 que	 la	

información	nos	diga	algo	que	esperamos,	lo	que	llaman	un	sesgo	de	confirmación.	

Recordemos	 que	 los	 índices	 solo	 tienen	 sentido	 cuando	 se	 especula	 sobre	 ellos,	

cuando	elaboramos	una	historia	de	la	que	el	índice	es	una	pequeña	parte.	A	veces,		si	

podemos	 fabricar	 la	 realidad,	 la	 fabricamos	 como	 una	 cámara	 de	 eco,	 para	 que	

cuando	preguntemos	oigamos	nuestra	misma	voz.	

	

“—Por	ejemplo,	dime	una	mentira	

—Está	lloviendo	

—Y	ahora	una	verdad	

—El	sol	se	ha	puesto	

—¿Qué	pasa?	

—Tu	expresión	no	ha	cambiado	

—¿Y	qué?	

—Que	la	verdad	debería	tener	distinto	aspecto	a	la	mentira”11	

	

	

																																																								
11	(Godard, 1961)	
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