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como legado.
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[Advertencia sobre las notas al final. Pese a que este texto pertenece y quiere pertenecer a
la brevedad de un espacio delimitado —el del ensayo-, y pese a que su objeto se estudio es quiza
lo mas breve que podemos ver —qué mas breve que el instante infinitesimal de lo fotografico-,
todo lo que aqui se dice intenta sefialar un exceso de sentido, un desbordamiento, una
imposibilidad de totalizacion. Exceso, tal vez, que explota en unas notas que no deben pensarse
como complementos sino, mejor, como suplementos del sentido que aqui pretendo explorar, es
decir como indicios del movimiento de un sentido siempre infinito, siempre otro. ]
[Insertar imagen no. 1]
i. Ceguera
Silencios de Bojayd:* el silencio plural que habita este topénimo, esta palabra que designa
un espacio forzosamente deshabitado y prohibido, un espacio que nos hiere con el mutismo
ensordecedor de un sentido fracturado que nos es y serd siempre ajeno, es el silencio de una fecha
unica y secreta. Una fecha de la que solo resta la ceniza, la ruina huérfana, el indice —la
fotografia, quizd- como cifra de su partida definitiva. Una fecha que se conmemora como el
sustrato no-memorable de toda narracidon mnemonica, como aquello que sélo conservamos bajo
la forma de un silencio ciego, la marca o el trazo de lo inmemorial. Una fecha que retine en ella a
119 muertes singulares, irrepetibles, insepultas; una fecha secreta y enmudecida que es una y es

muchas, al menos 119. A las 10:43 de la mafiana del 2 de mayo 2002, una pipeta de gas lanzada



por guerrilleros de las FARC en medio de un combate con paramilitares de las AUC explota en
una iglesia en la que se resguardan 119 civiles en la cabecera de Bojaya, un pequeilo municipio
en el Chocd. El estruendo se prolonga en un intervalo de silencio que llega hasta nosotros como
la fuerza de una violencia que quiebra nuestro intento de elaborar una experiencia que nos hiere,
que es siempre otra, que viene y retorna al otro muerto cuya alteridad entrecorta estas palabras.

Fecha, sin més, traumatica:> sentido invisible, no-apropiable, ubicado en la exterioridad
de un exceso incomprensible, del mas-alla-del-sentido de las victimas que (no) se presenta en una
representacion que, como sugiere Cathy Caruth, “no sélo representa la violencia, sino que
transmite también el impacto de su propia incomprensibilidad”.* La superficie de la fotografia,
registro prometedor de una vision directa, se superpone aqui con la de un tablero derruido,
espacio de escritura, para la escritura. La metafora de Echavarria es aguda: la superficie de la
fotografia-tablero, una superficie captada en un primer plano que previene la profundidad del
espacio fotografico, es aqui el espacio de una extension blanca, de una escritura que se borra a si
misma para exponer su sentido en su no-exposicion: una escritura de la no escritura, una
escritura ciega. Frente a la promesa de vision se impone el silencio ciego de la fotografia como
escritura del trauma: superficie sin profundidad, signo ilegible de una literalidad prohibida,
significante en que el que se desplaza un significado —una(s) fecha(s)- que no es ni ha sido nunca
inmanente, que siempre estd fuera de si. No hay nada que ver, no hay revelacidon ni encarnacion
de sentido; s6lo queda, siguiendo a Blanchot, “la espera de una mirada mas amplia, de una
posibilidad de ver sin las palabras mismas que significan la vista”: la suspension de la vision, la
ceguera como una actitud de lectura que abre el espacio en el que nos (des)encontramos con el
otro muerto -la fecha traumatica, el sentido que habla sin hablar en la sordera de un silencio
ciego.

[Insertar imagen no. 2]



ii. Sufrimiento, praesentia in absentia

(Cudl es la verdad —si es que se trata de algo asi- que aparece en estas fotografias? ;De
qué se trata esta posibilidad de ver que solo se abre con el reconocimiento de la ceguera, de esta
interrupcion hermenéutica? El tablero se resquebraja, su cuerpo se desmiembra en una superficie
agrietada, fracturada que poco a poco se cae, se desnuda, desaparece del campo de la vision. El
espacio de la escritura se hace fragmento, se expone en su absoluta vulnerabilidad, se retira o
vacia de si mismo no para descubrir una verdad oculta —una fecha, un sentido- y asi cumplir con
la promesa de la vision, sino mas bien para anunciar su cardcter impenetrable, siempre otro,
exterior y hermético, en la aparicion muda de una frontera inquebrantable: un muro. No
pasaremos, nunca podremos pasar, No pasardn: no hay contrasefia que valga -esa es, quiza, la
verdad ciega de estas iméagenes que se oponen a la luminosidad prometedora de una verdad
moderna, ilustrada y, en breve, redentora. No hay redencion estética; la fecha impronunciable, el
tiempo y el espacio de las 119 muertes, es y serd siempre un tiempo y un espacio otro en su
singularidad sin sepultura, un sentido otro que nunca podremos totalizar, que no estd aqui -en una
presencia inmanente al signo fotografico- pero tampoco alld, en el mds alla de una trascendencia
redentora, de un centro de sentido originario, de una promesa de vision. Se trata de una verdad
fragmentaria, un silencio caido, una referencia caida, trauméltica,6 que se presenta ausentandose,
in absentia, o, diriamos con Nancy, en la auto-apertura de un “fragmento: ya no la pieza caida de
un conjunto quebrado, sino el destello de lo que no es ni inmanente ni trascendente, la apertura y
la fractura del acceso”.” La apertura/fractura del umbral: estoy contigo adentro, afuera.

(Y no es esta verdad ciega la verdad de toda fotografia, de todo indice, quizé de toda
escritura? La contigiiidad, la proximidad material del registro fotografico es solo la afirmacion de
la distancia insalvable de la pérdida, de una oscuridad desnuda en la que la lo tinico que aparece

es la desaparicion como la verdad de todo aparecer. El ofro muerto nunca esta ni estard aqui: su



tiempo es el de un pasado absolutamente pasado, el tiempo del diferimiento (espaciamiento,
retraso y aplazamiento, différance) del sentido que se traza en la violencia de la huella. No, no
hay nada que se revele ni que se releve, s6lo el movimiento del vaciamiento, la salida de si en la
frontera, el destello del fragmento, la prohibicion del paso, o, desde este lado, desde el lado del
sobreviviente, el sufrimiento frente al muro, la superficie impenetrable de un duelo imposible, de
un lamento sin fin: “estar delante de la oscuridad del sentido ni develado, ni producido, ni
conquistado, sino sufrido [...] Sufrir el sentido: sufrir su estar-ausente™, reconocer su presencia
como una alteridad que vive con nosotros: una ausencia dolorosa que jamds podremos
interiorizar, la violencia indecible que se cifra en una herida —nuestra herida- que sélo cicatriza
(sin hacerlo nunca) cuando nos comprometemos a cuidar su abertura.

Praesentia in absentia: no tenemos palabras (ni silencios) para nombrar la muerte.’

[Insertar imagen no. 3]

iii. Ver el rostro de la Medusa —soplo entrecortado

Silencio con gotas, silencio de lagrimas. La fotografia llora sobre un muro —una puerta
prohibida, un paso interrumpido- cubierto por la humedad cuya ruina y abandono invita a unos
espectadores vegetales: el musgo crece con cuidado sobre la superficie, acaricia las heridas de un
pasado violento que resuenan en las grietas y la cubre, las borra como se borra el dolor en una
cicatriz: oculta para anunciar la hendidura pasada, olvida para recordar. Un par de helechos
asisten a esta ceremonia de velacion (sepultar, pero también ocultar), testigos mudos que, en poco
tiempo, custodiaran por completo el tablero, lo cobijaran con su sombra.'’ La escena es la de un
cuerpo desgarrado que exhibe sus llagas, su dolor, apelando a la fuerza de una belleza sutil. Es
innegable: Echavarria le apuesta aqui a una arriesgada estetizacion de la violencia que, no por
eso, deja pasar la advertencia e Benjamin sobre la estetizacion de la politica y, en particular, de
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los desastres de la guerra.” “La transformacion que se logra en el arte es lo que nos permite ver



el horror sin paralizarnos”,'> afirma el artista: el gesto estético no supone aqui una neutralizaciéon
o dialectizacion del dolor ajeno, pues consiste una estrategia que abre una vision-ciega, una
posibilidad de ver lo invisible, de despertar al dolor ilegible del otro muerto.”> En efecto, la
operacion estética que subyace en las fotografias de los tableros huérfanos de Bojayé no es la de
una totalizacion del sentido que permite la interiorizacion de la alteridad y la singularidad de las
victimas en la obra de arte; por el contrario, las imdgenes suspenden todo intento de totalizacion
en la medida en que su belleza es la huella de un exceso de sentido no-apropiable, de una
alteridad que nos agrede con su fuerza incontenible: una mirada que nos desborda.

“El arte es como el escudo de Perseo en el cual si podemos mirar el rostro de la
Medusa”,'* escudo que se protege de una verdad aterradora que no puede ni debe verse
directamente. La apuesta aqui es la del testimonio entendido como una vision indirecta que se
encarna en la accién sorda del musgo. Niemand zeugt fiir den Zeugen, escribe Celan:" las
fotografias conmemoran la fecha traumatica, la fecha secreta del silencio plural que recorre todos
los tableros, confesando su impotencia para hospedar un sentido ofro que so6lo las habita des-
habitandolas. Echavarria escribe borrando, recuerda olvidando: su poética es la de una vision
alegérica de mundo que encuentra su forma en la exposicion estetizada de un desobramiento:'° el
au-sentido (absens)'’ de la muerte nos sobrepasa, el duelo nunca termina. La sombra de la Shoah
—el nombre de lo sin nombre, de una violencia inapelable- llega a nosotros en estas fotografias no
como un discurso que habla sobre algo, “sino como un soplo que en verdad no habla, [...] una
larga sincopa de sentido”,'® una renuncia a la narracién. Un soplo anterior a la palabra en el que
resuena el silencio como imperativo ético: la plegaria muda,'” el llamado incontestable del otro
muerto, la interrupciéon que nos despierta. Soplo: raiz de la comunicabilidad pero no-
comunicacion en si mismo: palabra entrecortada, quiza tartamudeo, palabra-silencio.

So6lo viene hacia nosotros un —tu- aliento indecible, “nuestro soplo entrecortado”.*’



[Insertar imagen no. 4]

iv. Caligrafia de las sombras

Como si se tratara de los trazos que las lineas que anuncian un punto de fuga, los cuatro
vértices que marcan los bordes entre los muros y el suelo y entre éstos y el cielo abierto
convergen en un punto de encuentro prometido pero invisible: un punto ciego. Un muro con un
tablero abandonado interrumpe esta proyeccion de la visidn y posa nuestra mirada sobre el
espacio de esta habitacion cerrada, del encierro de este silencio atrapado. La fotografia protege un
secreto, lo encierra en una cripta que guarda la singularidad de 119 muertes, la alteridad absoluta
de una fecha traumatica, herida, plural. Al anteponer la superficie del tablero vacio, vacidndose,
la fotografia consagra el sustrato inmemorial de la muerte previniendo su dialectizacion. Atrapa
el secreto, pero no lo ahoga; antes bien, lo presenta en su no-presentacion, en su ausentarse, en su
resistencia a la interiorizacion. Se cierra sobre €l abriéndolo a la extension infinita del cielo. No
hay muerte que dialogue el nosotros de los testigos, los espectadores de este lado del muro; su
fuerza inapelable punza la fantasia de una comunidad fotal en la que incluso los muertos se
recuperan como presencias. Quiza sea ese el punctum de estas fotografias,”' la advertencia de una
‘muerte indialéctica’: su verdad es la de una interrupcion, de la fractura que hace la idea de un
nosotros completo y que, mas bien, lo revela como una unidad necesariamente quebrada,
desobrada.

“No deberia suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los
demas™** dice Sontag: todo intento de totalizacion de la comunidad en un nosotros que observa y
se observa en el relato de la Historia —un nosotros moderno, iluminador- oculta el silencio de los
vencidos,” la opacidad siempre ilegible que antecede a toda visién: la oscuridad en la que se abre
nuestra posibilidad de ver. La escritura del trauma de Echavarria es una escritura caligrafica que

se resiste a la codificacion, a la apropiacion o incorporacion de un sentido ofro que la excede.



Forma que consigue hablar en silencio, vacidandose de la voz en un soplo; significante cuyo
significado (des)aparece en una superficie sin profundidad; silueta que es s6lo sombra. Caligrafia
de las sombras como legado: es sobre esta conciencia del desobramiento que se erige el nos-otros
herido, fragil, de la comunidad quebrada que se anuncia en estas fotografias: una comunidad
fundada sobre la interrupcion de la muerte, una comunidad cosida a partir de la fractura.
(Punzante legado: escribir con sombras o quiza des-escribir todo lo escrito. Escribir sobre
la linea de tu sombra que me acompafia como lo ofro que se anuncia en la negrura de la mia,
circundar tu voz silente en el trazo infinito de la huella, la caricia tangencial que demarca tu
habitacion prohibida, un soplo entrecortado, un ojo —mio, tuyo, nuestro- ciego; velarte, sin mas,
en el centro sin centro de una tumba abierta, de esta escritura opaca y suspendida: el abismo

caligrafico de nuestra o. Si: (des)encontrarte en el eco, tocarte en la estela de tu fuga sin retorno).

" “Der Schatten Kalligraphie / als NachlaB”. Versos 14 y 15 del poema “La silueta” (“Der
Umriss”) del quinto poemario publicado por Sachs en 1961, Viaje a la transparencia (Fahrt ins
Staublose). Ver Nelly Sachs, Viaje a la trasparencia, obra poética completa, trad. José¢ Luis
Reina Palazén (Madrid: Trotta, 2009).

? La serie de cuatro fotografias de gran formato con este nombre forma parte de la serie mayor La
o que Juan Manuel Echavarria expuso en la Galeria Sextante (octubre a noviembre de 2011) y en
la Universidad de los Andes (febrero a marzo de 2012). El artista tomo las fotografias en los
Montes de Maria (Bolivar, Colombia) en marzo de 2010, cuando fue invitado por la comunidad a
la conmemoracion de los diez afos de su destierro por grupos paramilitares de la zona. La
mayoria de las fotografias de La o son de las ruinas Escuela Rural Mixta de Mampujan, y
consisten en una suerte de retratos cercanos de sus tableros destruidos, cubiertos por la

vegetacion y enmarcados en muros agrietados por la intemperie, la violencia y el paso del tiempo.



También hay algunas tomas interiores de los salones que, después de la ocupacion paramilitar, se
transformarian en viviendas provisionales e incluso en refugios militares. Las cuatro fotografias
de Silencios de Bojayad continlian con esta linea tematica —el retrato de los tableros vacios, de sus
‘silencios’- en una locacion distinta: el municipio de Bojaya que fue escenario en mayo de 2002
de una de las masacres mas sangrientas de la historia reciente del pais. El artista se refiere a esta
catastrofe a través de los relatos de sus sobrevivientes y testigos en su videoinstalacion Bocas de
Ceniza (2003) y de las tumbas andénimas y los rituales de duelo de la comunidad de Puerto Berrio
registrados en la serie de fotografias Réquiem NN (2006-2012). Las fotografias de Silencios de
Bojaya que aqui se presentan fueron tomadas de la pagina web www.jmechavarria.com.

> En Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Baltimore: The John Hopkins
University Press, 1996), texto fundacional en los estudios post-estructuralistas sobre el trauma,
Cathy Caruth sugiere una definicién psicoanalitica del término cuyo eje es el estudio de la
narrativa sobre estas experiencias que Freud inaugura en Mas alla del principio del placer
(1920). Segun la autora, el trauma consiste en una herida psicoldgica que un evento catastréfico
impone sobre la psiquis del sujeto que lo experimenta, evento que se repite compulsivamente y
retorna al traumatizado recorddndole una ‘verdad’ que no ha elaborado en su conciencia. El
trauma estd, pues, intimamente vinculado con una dificultad lingiiistica y epistemologica, en
tanto que la repeticion del evento en las representaciones que agobian y atormentan al
traumatizado indica que éstas son insuficientes para elaborar conscientemente la herida
psicologica. Esto porque, como dice la autora, “aquello que regresa a atormentar a la victima no
es solo la realidad del evento violento, sino también la realidad del modo en que su violencia no
ha sido conocida [elaborada, representada] del todo” (6, trad. mia). De acuerdo con esto, el

trauma es la marca de una referencia perdida, irrecuperable y no-presentable que escapa a la



elaboracion puesto que sus efectos son siempre 'tardios' o, si se quiere, operan como un
significado diferido en sus posteriores representaciones metaforicas. La experiencia traumatica
desborda al signo lingiiistico, excede sus fronteras y se impone como una exterioridad
impenetrable que retorna para recordar al traumatizado —una suerte de ‘lector’ de si mismo- la
violencia de lo incomprensible. En este orden de ideas, la escritura del trauma es la de una
representacion tardia, distanciada inevitablemente de un referente perdido que siempre la
sobrepasa. Se trata de una escritura cuyo sistema referencial es opaco en la medida en que su
condicidn de posibilidad es la oblicuidad, la referencia indirecta, la distancia insalvable del centro
discursivo disperso y diseminado en la representacion. Lejos de la busqueda de un significado
que por su misma naturaleza excede la vision que ofrecen las palabras, la escritura del trauma
exige una mirada mds amplia, una posibilidad de ver fundada sobre la aceptacion de la
impotencia de toda escritura para recuperar, dada su inherente cualidad metaférica, una
literalidad siempre exterior y siempre excesiva.

* Caruth, Unclaimed Experience, 4, trad. mia.

> Maurice Blanchot. “El ultimo en hablar” en La bestia de Lascaux y El ultimo en hablar, trad.
Alberto Ruiz de Samaniego (Madrid: Tecnos, 2001), 44.

% La escritura del trauma es la de una representacion tardia, distanciada inevitablemente de un
referente perdido que siempre la sobrepasa; como bien apunta Dominick LaCapra en Escribir la
historia, escribir el trauma (trad. Elena Marengo, Buenos Aires: Nueva Vision, 2005), “hablar de
escribir el trauma es hacer una métafora, pues escribir implica una distancia y es imposible
escribir el trauma mismo; el trauma sefiala una demoledora ruptura” (191-192). Se trata de una
escritura que pone en escena hasta el exceso el cardcter metaforico de toda escritura, en la medida

en que su condicion de posibilidad es la oblicuidad, la referencia indirecta, la distancia insalvable
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del centro discursivo disperso y diseminado en la cadena de sus representaciones suplementarias.
Esta idea resuena en el capitulo dedicado al problema de la referencia de Unclaimed Experience,
capitulo en el que Caruth confirma radicalmente esta imperiosa oblicuidad de las
representaciones traumaticas cuando dice que “el impacto de la referencia se siente no en la
busqueda de un referente externo, sino en la necesidad, y el fracaso, de la teoria; [...] al caer, [la
teoria] refiere” (90). Si las representaciones interpelan al traumatizado exigiéndole una
explicacion racional y consciente (una teoria) del evento traumatico, este ultimo s6lo aparece en
la conciencia bajo la forma de su incomprensibilidad fundamental, poniendo de manifiesto los
limites (y fisuras) del yo. La referencia —la experiencia traumatica que se anuncia en la repeticion
compulsiva- es producto entonces de la caida de la ‘teoria’ que la conciencia edifica para explicar
el contenido esquivo y resistente que estd en los margenes de sus representaciones. De ahi que
antes que ser externa o anterior al sistema o discurso ‘tedrico’ que pretende elaborarla, la
referencia traumdatica sea siempre el producto de esta caida abismal: un silencio caido.

7 Jean-Luc Nancy, “El arte, fragmento” en El sentido del mundo, trad. Jorge Manuel Casas
(Buenos Aires: La marca, 2003), 195.

% Jean-Luc Nancy, “Pena. Sufrimiento. Desgracia.” en El sentido del mundo, 217.

? La suspension del sentido como presencia o significado inmanente se desprende del caracter
incodificable del signo fotografico o, diriamos como C. S. Peirce, del signo indéxico. Como bien
sefiala Rosalind Krauss en sus “Notas sobre el Indice” (La originalidad de la vanguardia y otros
mitos modernos, trad. Alfonso Gémez Cedillo, Madrid: Alianza, 1996) remitiéndose a uno de los
argumentos que Benjamin ya habia planteado en su Pequeria historia de la fotografia (1931), “al
no estar codificado —o al ser incodificable- [el mensaje sin codigo] debe ser complementado por

un discurso que reitere el mensaje de la pura presencia en un leguaje articulado” (226), discursos
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como el ‘pie de foto’ que establecen una convencion de lectura o que, si se quiere, reducen la
apertura del sentido de la fotografia a un encuadre hermenéutico especifico. En efecto, una foto
puede tener significados diferentes (incluso opuestos) si es leida o enmarcada a partir de
discursos distintos. Sin embargo, las operaciones discursivas que instauran los nombres de las
fotos de Echavarria parecen mas bien acentuar esta imposibilidad de la codificacion, en tanto que
aquello que designan como su ‘encuadre hermenéutico’ es justamente la opacidad de un sentido
nunca apropiable que s6lo se expone como un silencio hermético. Los cuatro nombres, los
cuatros silencios, se personifican a través de un adjetivo o una formula (ciego, caido, con gotas,
encerrado) que produce un efecto sinestésico al adjudicarles caracteristicas que son ajenas al
campo semantico de lo sonoro. Esta conjuncién entre el silencio y lo visual (ciego), lo tactil (con
gotas) y lo espacial (caido, encerrado) en la prosopopeya de estos nombres provoca un
desplazamiento de su sentido que, antes que imponer un sistema de codificacion cerrado como el
descrito por Krauss, recalcan la apertura del sentido de la imagen fotografica que
‘complementan’. Los nombres aqui no son descripciones que reiteran la ‘pura presencia en un
lenguaje articulado’ sino que anuncian una ausencia pura o un silencio incodificable, esto es la
imposibilidad de llevar a cabo dicha operacion, esto es la vision fotal deseada.

1% Como sucede en las fotografias “Silencio mustio” y “Silencio naranja” de la serie La o, en las
que los tableros son apenas visibles detras de una vegetacioén densa.

"""En el epilogo de su famoso ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” (“The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibility” en Selected
Writings Vol. 4, eds. Howard Eiland y Michael W Jennings, Cambridge MA: Belknap Press,
2003), Benjamin advierte el peligro de la estetizacion de la vida politica como instancia de

autoalienacion del sujeto que le permite encontrar un placer estético en las escenas de su propia
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autodestruccion, refiriéndose en particular a la estetizacion de la guerra y de la maquina en el
futurismo y su relacion con el silencioso surgimiento de los movimientos fascistas. “La
humanidad [...] se ha convertido ahora en especticulo de si misma,” dice Benjamin, “su
autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion como un goce
estético de primer orden. Este es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna” (282,
trad. mia). Después del genocidio nazi, las estéticas negativas derivadas de la sentencia de
Adorno segun la cual ‘después de Auschwitz no puede haber poesia’ aparecen en cierto sentido
como una reafirmacion de la advertencia benjaminiana que busca prevenir la dialectizacion o
neutralizacion en la representacion artistica de la experiencia del Holocausto que inaugura lo que
Nancy llama en La representacion prohibida (trad. Margarita Martinez, Buenos Aires:
Amorrortu, 2007) una “cultura de Auschwitz” (74): una serie de discursos que buscan
alternativas de representacion ubicadas en la aporia entre lo presentable y lo no presentable, el
deber de la memoria y la necesidad del olvido, la compasion y el sentimentalismo. Podemos
pensar que en la obra de Echavarria la elaboracion sobre los eventos violentos de la historia
reciente colombiana se inscribe en esa pregunta por la representacion de la catastrofe y de la
violencia que, sin embargo, aboga por la funciéon no neutralizadora de su estetizacion que, mas
bien, es una estrategia de activacion ética y politica. Esta estrategia recorre las obras de artistas
colombianos contemporaneos como Doris Salcedo, Oscar Mufioz y Rodrigo Facundo, en cuyos
trabajos la belleza nunca aparece como un fin en si mismo sino, podriamos decir, como una
operacidn casi retérica destinada a involucrar —y activar- la subjetividad de un espectador que,
por lo tanto, s6lo puede participar en la obra cuando renuncia a la posicion moderna del

‘observador desinteresado’. Para una exploracion cuidadosa del tema en el ensayo de Benjamin,
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véase Maria Mercedes Andrade, “Los peligros de la estética en ‘La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica’”, Revista de Estudios Sociales 34 (2009): 72-80.

'2 Matthieu De Nanteuil, “La politica de lo visible. Arte y violencia, dialogo con Juan Manuel
Echavarria”, Institute of Analysis of Change in Contemporary and Historical Societies.
Université Catholique de Louvain [citada el 26 de abril de 2012]]: disponible en

http://www.ucl.be/397590.html .

" La definicion del trauma de Caruth desemboca en la idea de un ‘despertar traumatico’ de los
testigos secundarios, los oyentes o lectores de los relatos de los sobrevivientes, como el efecto
ético de la ilegibilidad de la escritura del trauma. Este despertar no se posa tanto en la
recuperacion de la experiencia de las victimas como la relacion del lector de la escritura ilegible
que no consigue referirla o, lo que es lo mismo, que lo hace a partir de la caida, de la oblicuidad.
Esta ilegibilidad se asienta sobre el hecho de que es en nuestra incomprensibilidad y en nuestra
partida del sentido y del entendimiento que nuestro ser festigos puede darse (Unclaimed
Experience, 56), que nuestra respuesta (siempre tardia) al imperativo ético antes mencionado
puede iniciarse. “El despertar no consiste en ver”, concluye Caruth, “sino en entregar la vision
que no contiene y no puede contener nada al otro” (Unclaimed Experience, 111), entregar la
posibilidad de una vision, es decir el sefialamiento de la distancia ética que separa al otro muerto
de los vivos —los espectadores, en nuestro caso, de las fotografias. Distancia, por lo demas, en la
que se anuncia una responsabilidad infinita, una deuda insuperable con las victimas.

' De Nanteuil, “La politica de lo visible”.

> “Nadie / testimonia / por el testigo”, escribe Celan en los versos 24-26 del poema
“Aschenglorie” (“Aureola de cenizas”) del poemario Atemwende (Cambio de aliento, 1967).

Nadie puede ver por el otro muerto 1o que él o ella ha visto. No podemos comunicar aquello que
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el testigo ha visto, aquello que el caballo blanco, la vaca sufriente o el ternero huérfano que
aparecen mirando a la cdmara de frente en las tres fotos tituladas “El testigo” de Echavarria
(1998, 2000 y 2010) tienen para decir sobre lo que han visto. Antes bien, su mirada parece
imprecarnos con el imperativo de una renuncia: no digas nada, no puedes decir nada, sélo, quiza,
que nada puedes decir. La comunicacion de una verdad vacidndose que aparece desvaneciéndose
en las fotografias Echavarria, la verdad del trauma, revela la estructura del testimonio como la de
una vision que tiene lugar en la ceguera. Leer la escritura del trauma (observar la fotografia en
nuestro caso) consiste en dar testimonio de una experiencia que nos es siempre ajena, es decir en
comunicar una verdad a través del sefialamiento de la incapacidad para hacerlo o, si se quiere, en
presentar una verdad en una representacion que renuncia a si misma (como sucede en los tableros
de Echavarria), de una narracion que se niega a la comunicabilidad y que, asi, ofrece una
posibilidad de vision de lo no-comunicable a quien la acepta, a quien estd dispuesto a recibirla
aceptando su ceguera. Véase el trabajo de Derrida sobre la poesia de Celan en Schibboleth, para
Paul Celan (1986), para explorar el paralelismo entre las estructuras del testimonio y el duelo.
Para la traduccion del poema de Celan, ver Paul Celan, Obras completas, trad. José Luis Reina
Palazon (Madrid: Trotta, 2009).

' En El origen del drama barroco alemdn (1925) Benjamin sugiere que la alegoria es una
‘manera de ver’, una visiéon de mundo caracterizada por la disolucion de la idea del significado
como una entidad estable y unitaria que presupone la concepcion tradicional de la alegoria y de
los tropos retoricos. La alegoria seria la revelacion entonces de un significado caida que se
disuelve (o disemina) en una pluralidad de significados incontenible, es decir en la explosion
polisémica del lenguaje que previene toda totalizacion del sentido. Esta idea esté relacionada con

aquella del desobramiento planteada por Nancy en La comunidad desobrada (1983), esto es la
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concepcion del fundamento de la comunidad no en el sentido del vinculo politico como obra
totalizada y totalizadora, como la identidad de la razon universal de los proyectos modernos que
comparten todos los individuos y que es superior a ellos en la medida en que incorpora sus
diferencias, sino como la situacion compartida de un sentido no-totalizable en el que las
diferencias se afirman, un sentido desobrado que se erige en la interrupcion, en la fractura.

""En La representacién prohibida, Nancy introduce el concepto de au-sentido para referirse al
sentido abierto de la imagen “que no entrega su verdad mas que en la retirada de su presencia;
una presencia cuyo sentido es un au-sentido [absens]” (28) o, en otras palabras, cuyo sentido sélo
se presenta saliendo de si mismo, retirindose en un proceso de auto-apertura o auto-distincion
que le otorga su fuerza. La homofonia entre las palabras francesas absence (ausencia) y absens
(au-sentido) sefiala que toda ausencia o, si se quiere, todo pensamiento sobre la ausencia —cuya
manifestacion extrema es la no-presentacion del sentido ofro de la muerte- no debe asentarse en
su oposicion a una presencia entendida como plenitud esencial, absoluta, totalizada y cerrada
sobre si misma. Por el contrario, la fuerza de la ausencia que se presenta en la imagen —
particularmente en aquellas imagenes que, como las fotografias de Echavarria, buscan
aproximarse a la violencia de la muerte sin caer en su estetizacion totalizadora- estd dada por el
movimiento de retirada o vaciamiento de una presencia que solo se expone de tal forma,
vaciandose —siempre en gerundio, pues la accion del repliegue nunca termina y, mas ain, nunca
debe terminar. Solo en la suspension de esta retirada infinita el ofro muerto se nos presenta como
una alteridad con la que dialogamos a partir de la distancia o la interrupcion que nos separa de ¢l,
la distancia del sentido como au-sentido que prueba nuestro respeto de su singularidad y que, en

ultima instancia, nos previene de cualquier intento de totalizacion que terminaria por condenarlo
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al mas absoluto y violento mutismo o, lo que es lo mismo, que neutralizaria la alteridad de su
movimiento de retirada, de su auto-vaciamiento, de su modo de estar-en-la-muerte.

'8 Nancy, La representacion, 77.

1 Este es el titulo de una de las instalaciones mas recientes de Doris Salcedo, en la cual la vida
vegetal aparece también como una garantia de que la vida persiste en el testigo que acompaia y
borra a la vez los rastros de las victimas, que recuerda y olvida, que recuerda olvidando sin
olvidar nunca el llamado incontestable e irrepresentable (plegaria muda) de los otros muertos. La
relacion entre Echavarria y Salcedo no se ha explorado en la critica colombiana, y tal vez ambos
comparten una idea sobre la activacion politica del espectador que seria preciso observar en otro
ensayo. Sobre el lugar de la vida vegetal en la instalacion de Salcedo y su relacion con el sentido
politico de la obra, véase el articulo “Waiting for the Political Moment” de Mieke Bal publicado
en el catdlogo (Doris Salcedo: Plegaria muda, Prestel Publishing, 2011).

%Y Nancy, La representacién, 78.

2L “[E]l punctum es, va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido; observo
horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte [...] En la fotografia
siempre hay un aplastamiento del Tiempo: esto ha muerto y esto va a morir” (165). Estas palabras
de Roland Barthes en La cdmara lucida, notas sobre la fotografia (trad. Joaquin Sala-Sanahuja.
Barcelona: Paidos, 1990) describen el punctum como una suerte de pulsion de muerte inevitable,
una herida que punza las fantasias de completitud del sentido del yo en tanto que es anuncio
premonitorio de la muerte del sujeto en aquello que aparece congelado en la fotografia y cuyo
congelamiento es la promesa de su futura desaparicion. El punctum es aquello que la fotografia

comunica en silencio como resto, huella o indice, esto es la desaparicion posterior de su referente;
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se trata, pues, de un futuro anterior, una advertencia de la muerte futura en el registro de los
restos de un pasado siempre anterior, siempre exterior al signo fotografico.

> Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, trad. Aurelio Major (Bogota: Alfaguara, 2004), 15.
> Como dice Benjamin en la séptima de sus “Tesis de filosofia de la historia” (Ensayos
escogidos, ed. y trad. Suhrkamp Verlag, México: Coyoacan, 2001), “Jamas se da un documento
de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie” (47). De esta afirmacién podemos deducir que en
todo registro o encarnacion de la cultura, y en especial en el discurso de la Historia con
mayuscula, esto es de la narracion del pasado escrita por los vencedores de la que se desprende la
tradicion, permanecen siempre las huellas del silencio no-memorable, inefable y traumatico de
los vencidos. Las huellas rojas -tal vez de sangre, alegdricamente- que aparecen en el suelo de
esta fotografia pueden interpretarse como la presencia silenciosa del dolor de los muertos, como

la escritura de unas historias en mintsculas, de una historia desobrada y plural.



