

**Reconocimiento Nacional a la Crítica y El Ensayo: Arte en Colombia.
Ministerio de Cultura - Universidad de los Andes.**

**Categoría 1:
Texto Largo**

“Reír Llorando”: La Tragicomedia Urbana En *No Quedes Encinta* De Iván Navarro

Autor: Jairo Enrique Salazar Chaparro

“El dibujo es un arma poderosa, porque es rápido y económico. Un lápiz o un bolígrafo te cuesta poco, usas cualquier pedazo de papel y listo. Con algo tan barato puedes revelar lo que quieras”.

Ivan Navarro, conversación informal con el artista, mayo, 2017.

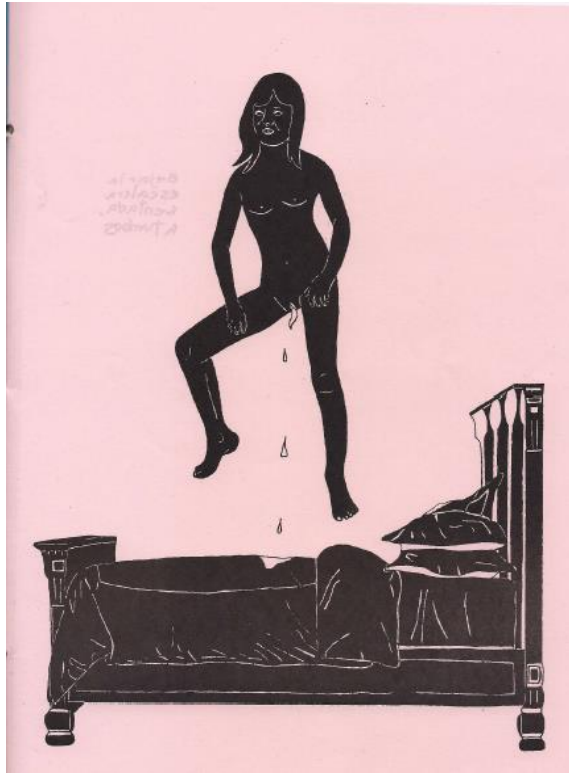
La inmersión en el lenguaje del dibujo llegó como consecuencia de una fuerte experiencia personal. Un amigo muy cercano sufría una penosa enfermedad y le confesó un gran problema: había extraviado su bacinilla hospitalaria. Esa historia fue el punto de partida para una serie de dibujos cuyo título (*Problemas*) anticipa una ironía antagónica: las situaciones conflictivas que llegan a sus oídos en forma de relato él las retrata como anécdotas cómicas. Este primer acercamiento al dibujo posibilitó que el artista bogotano Iván Navarro continúe hasta la fecha¹ visualizando historias que conocidos suyos le comparten y que, en palabras del artista, resultan problemas minúsculos para quien los oye pero en el fondo pueden significar una desdicha para quien los encarna.

Series recientes como *No Quedes Encinta* (2015) continúan con ese interés por los relatos problemáticos que rodean su entorno. Esta serie de litografías ilustra creencias y mitos populares para disfrutar plenamente del sexo sin tener que preocuparse por una consecuencia no deseada como puede ser el embarazo. Lo que allí es ilustrado revela a través de la complejidad del humor esos campos inusitados de la psiquis colectiva, particularmente de los *mundos B* y las supersticiones populares que cohabitan en la rutina diaria de la urbe, que una vez puestos en el terreno propio de la representación pueden llegar a transformar lo trágico, lo grotesco y lo indecible, en lo cómico, lo inverosímil, y lo risible.



**“La Mujer Debe Orinar Después”. Serigrafía.
De *No Quedes Encinta*. Iván Navarro, 2015. Ediciones La Silueta (Imagen cortesía del artista).**

No Quedes Encinta surgió de un interés del artista, sumado a la colaboración conceptual y narrativa del curador Santiago Rueda, por aquellas creencias populares y mitos urbanos relacionados con métodos anticonceptivos. Las técnicas allí compartidas pueden entenderse dentro del contexto de la exposición como antecedentes a la ya consolidada industria de la píldora femenina y el preservativo masculino, o también como “botiquín de emergencia” que sirva de alternativa en caso de no haber tomado la precaución necesaria ante la inminencia del acto y el candor de la libido que no da espera. De esas indagaciones a manera de sondeo entre amigos y conocidos surgió una lista de estrategias que rayan en lo fantástico pero que en el ámbito del dibujo parecieran totalmente razonables. “Insertarse una pepa de aguacate rayada”; “dar brinquitos en una pierna”; “la mujer, después del sexo, debe dar un bote hacia atrás”; “cortar un limón en cuatro partes, y meterse un casquito antes o después”, son algunas de las muchas técnicas y recetas incluidas en la exposición y posteriormente en una publicación,² cual si fuera recetario medicinal de boticario de antaño.



**“Dar Brinquitos En Una Pierna”. Serigrafía.
De *No Quedes Encinta*. Iván Navarro, 2015. Ediciones La Silueta. (Imágenes cortesía del artista).**

A primera vista, el trabajo de Navarro puede suscitar en el espectador dos reacciones que resultan contradictorias: por una parte, la risa nerviosa y el rubor vergonzante ante la visualización voyerista de carácter picaresco y grotesco que desafían tabúes como el sexo, la promiscuidad y la lujuria; por otro, el asombro por el nivel de detalle que revelan cada uno de sus dibujos sumado a la cualidad minimalista pero categórica de los mismos. Curiosamente, sus temáticas van en contravía con esa claridad y sencillez inmediateista de sus trazos. En reciente conversación, Navarro cuenta que los dibujos que terminan siendo parte de sus exposiciones no tardan más de dos días en realizarse luego que toma la decisión de recuperar un determinado relato de sus notas de bitácora. En consecuencia, el dibujo para él en vez de ser un boceto resulta ser en sí mismo el producto. Así como el binarismo conceptual tragedia-comedia es base y núcleo fundamental a través de su obra, la contrariedad formal de lo grotesco y lo delicado – paradójicamente- es una constante en la plasticidad de sus dibujos. Editar los temas, pulir el aspecto burdo de las historias, o comprender sus dibujos como bosquejos preparatorios sería

desnaturalizar la procedencia de sus intereses temáticos y por tanto alteraría el propósito y razón de ser de su actividad creativa.

Al reconocer el dibujo como punto de llegada y no de partida en los procesos de creación artística, se está subvirtiendo un valor convencional propio de la institución del arte. Tradicionalmente, el dibujo ha sido concebido como el paso preliminar de lo que tras un proceso de elección y descarte va a ser la obra finalizada.³ Al dibujo tradicionalmente se le pule, se le aplica color, se le aclara o sombrea, y se le da un efecto ilusionista que le otorgue volumetría. Es apenas con el advenimiento de las vanguardias modernas del Siglo XX cuando se contempla la posibilidad de comprender el dibujo no solamente como la cuota inicial de un gran proyecto artístico, sino como el elemento que quizá pueda revelar aún más la complejidad de la mente creativa. En Navarro la sencillez e inmediatez del trazo constituye una visualización que si bien puede ser preliminar, se materializa cual gesto humorístico, cual capricho infantil, cuyo origen y explicación puede residir en el inconsciente del artista.⁴ Sus dibujos permiten reconocer un grado de versatilidad, inmediatez y practicidad que muestra tanto una técnica depurada y exquisita como una preocupación por ir del relato a la imagen de la forma más fiel posible, sin que esto signifique un interés por buscar estratagemas ilusionistas o complacientes que *editen* de algún modo lo que surgió en su mente espontáneamente.

Los protagonistas en *No Quedes Encinta* no aparecen bellos ante el ojo del espectador ni las circunstancias retratadas son social ni moralmente aceptables. Al contrario, los personajes adquieren valores formales inéditos, solamente comparables con la fantasía escopofílica, que podrían juzgarse como feos o decadentes. Los personajes en sus dibujos terminan librándose de un tabú en el sentido simbólico y plástico. Estos sujetos retratados con rostros de excitación desenfrenada aparecen ante los ojos del espectador envueltos en prácticas sexuales sin ningún pudor. Sus órganos sexuales en primerísimo plano con su vello púbico desordenado emanando líquidos de diversa naturaleza, sus arrugas, estrías, y expresiones corporales de lujuria animal, sus líneas y el cromatismo plano de sus fondos se transforman, como por arte de magia, en seres de carne y hueso capaces de librarse a través de la imagen del placer culposo del deseo sexual.

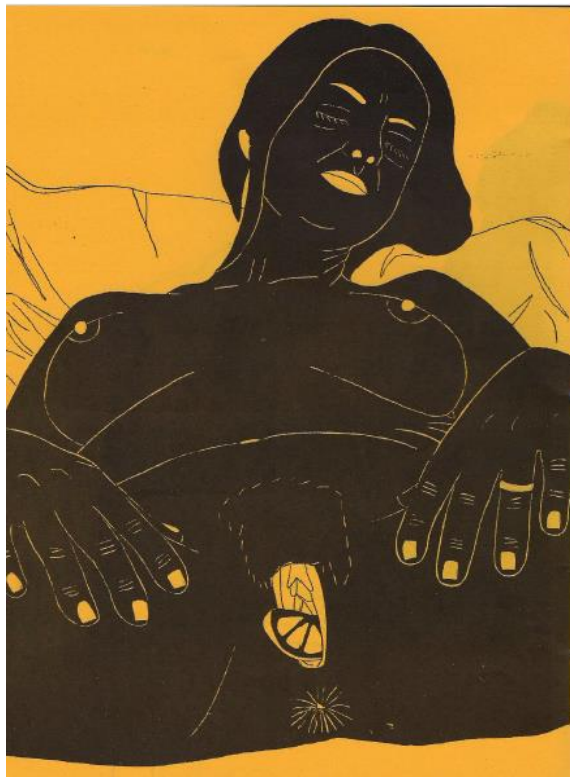
Así, los dibujos fluctúan simultáneamente entre dos juicios estéticos derivados de lo anteriormente expuesto: el de agrado y admiración como cualidad formal, y el disgusto y

repulsión ante lo aparentemente grotesco y amoral de las situaciones retratadas. Precisamente esa fealdad y ese aspecto decadente es lo que amplía la posibilidad de que los sujetos que allí aparecen tengan un grado de realidad en el sentido de lo cotidiano. Hacerlo de otro modo, con la intención de “embellecer” la figura, sería limitar el sentido de comicidad que se le puede brindar a una situación como esta que, sin embargo, representaría una angustia trágica si existiese la necesidad de encarnarla. La situación es graciosa para quien la ve, más no resultaría del todo cómico experimentarla en primera persona.

En *No Quedes Encinta* cohabitan tanto el sentido de la burla, la parodia, y la sátira, con una angustia, ansiedad, y tragedia subliminal. Esto nos remite a Henri Bergson, quien sugería que la reacción humorística en una situación determinada solo es posible una vez logramos librarnos de sentimientos como la conmoción, la pena y el dolor. Pero además, esta actitud, a la que Bergson comprende como *la ausencia del sentimiento*, requiere de un alejamiento similar a la distancia Kantiana propia del comportamiento estético. En otras palabras, es posible ver el humor en una situación cuando dicha circunstancia no nos afecta directamente, cuando no nos reconocemos miméticamente en ella, ni cuando somos nosotros quienes la estamos personificando. El goce proviene de ver proyectada la situación en el otro. Bergson lo ilustra con el ejemplo de un sujeto que se ha quedado sin pareja en un baile de salón. Al no estar inmerso en la acción del baile puede contemplar con detenimiento cuan ridículas se ven las parejas en el acto de bailar.⁵ El que observa no entiende la seriedad del acto, pues no está bailando. Para dejar de burlarse, tendría que estar involucrado en la danza. Mientras quienes bailan están dispuestos de una manera seria y conforme a la situación, aquel que mira de lejos puede ver cuán ridículas y graciosas se ven las parejas moviendo sus cuerpos al ritmo de los sonidos provenientes de la música.

Bajo ese principio de lo cómico se puede desprender el sentido de la tragedia ajena. En un mundo donde la ciencia impera y los avances en la materia son cada día mayores, los métodos anticonceptivos allí expuestos, aparte de verse grotescos o inverosímiles, resultan ridículos y obsoletos. Cuesta concebir que existan personas que se hayan recurrido a esas alternativas o que aún existan sujetos que crean o los practiquen. Y de llegar a haberlos, el sentido de comicidad se desprende justamente de lo absurdo e inusual de la situación. En su ensayo *El Chiste y Su Relación Con El Inconsciente*, Sigmund Freud recapitula varias definiciones de chiste para

entenderlo como “la habilidad de encontrar analogías entre lo disímil” y lo complementa, a partir de una definición de Theodor Vischer, que la condición del chiste consiste en la habilidad de enlazar simultáneamente situaciones que resultan totalmente extrañas u opuestas la una de la otra.⁶ El humor en Navarro reside en la simultaneidad perceptiva de lo bello de sus trazos lineales y lo feo de sus protagonistas: en la naturaleza delicada y simple del dibujo con lo grotesco y prohibido del sexo y el placer; en la tragedia de quedar embarazada sin desearlo pero en lo cómico de buscar en la creencia popular métodos anticonceptivos que no impliquen un gran costo pero si un enorme acto de fe. Al fin y al cabo, el razonamiento –si es que cabe el término– tras estas prácticas supersticiosas tiene que ver con que aún existan situaciones afortunadas, atribuidas a los milagros de la fe y la magia de curandero, que la ciencia aún no ha logrado explicar.



“Cortar Un Limón En 4 Partes, Y Meterse Un Casquito Antes O Después”. Serigrafía De *No Quedes Encinta*. Iván Navarro, 2015. Ediciones La Silueta (Imágenes cortesía del artista).

Es oportuno recordar lo que indica el título de la muestra: una alternativa a manera de advertencia. Para muchas mujeres colombianas, el quedar encinta constituye más que una bendición una tragedia con consecuencias negativas. Ello, si se consideran las preocupantes tasas de embarazos adolescentes, que en gran parte de los casos obedecen a una carencia de acceso a la educación y salud básicas. Las estadísticas más recientes revelan que la mayor parte de esos embarazos son no deseados y ocurren –sumando a las condiciones previamente mencionadas- en mujeres jóvenes de estratos sociales bajos sin una pareja estable.⁷ Es probable que muchas de estas adolescentes no tengan ni la información sobre lo que son los métodos de planificación prolongada como la píldora o la inyección, o de efecto inmediato como el preservativo, sino que además descubren su sexualidad no por elección sino por la fuerza. Muchas de ellas seguramente tengan sus primeros encuentros sexuales producto de abusos a muy temprana edad. Por ello, el no quedar encinta, como lo indica la propuesta artística de Navarro, resulta crucial independientemente de si el propósito del acto sexual es de tipo lujurioso o amoroso.

Un manual de técnicas anticonceptivas como *No Quedes Encinta* termina señalando justamente los vacíos y contradicciones que aún persisten en sociedades que no pueden superar sus propios miedos, fantasías, y tabúes. Puede incluso operar, siguiendo con el sentido humorístico del mismo, como cartilla de educación sexual para aquellos que desconocen lo que esto significa o para aquellos que por cuestiones económicas no pueden acceder a un tratamiento sofisticado de planificación sexual. Resulta particular que en Colombia - país consagrado a la religión y a las buenas costumbres morales que rechazan los placeres libidinosos del cuerpo- la cifra de embarazos adolescentes crezca anualmente, al igual que el número de violaciones a niñas y agresiones sexuales tanto en sentido físico como verbal; Colombia demostró en los últimos tiempos que sigue siendo una sociedad que no acepta que los términos “educación” y “sexualidad” puedan ir de la mano, mucho menos en un manual ilustrado de carácter instructivo.⁸ El educar en la sexualidad implicaría, dentro de ese trauma inconsciente que cohibe el placer, entregar el cuerpo al destino del pecado y condenarlo a las llamas del infierno. Los dibujos de Navarro liberan los miedos a la sexualidad, a definir lo que constituye el género, a entender lo que significa el placer de los cuerpos en estado de libido. *No Quedes Encinta* es, en paralelo al lenguaje mismo del dibujo, el compilado de alternativas igualitarias, al alcance de todos, que muchos han pensado o querido practicar, pero de las que poco se habla abiertamente.

¿Qué podría convocar a Iván Navarro a ilustrar relatos ajenos como el de las creencias populares y mitos urbanos para evitar el embarazo, o la de su amigo que perdió su bacinilla en el Hospital? El lenguaje del dibujo le permite canalizar el problema y la tragedia del otro (que también puede ser propia)⁹ para hacerlo cómico con un sentido que raya en el humor negro. No obstante, a pesar que sus temáticas sean de un carácter predominantemente cómico, no se puede decir que su obra sea enteramente una mofa que minimice el problema del otro. Simplemente él lo ilustra como lo visualiza en su cabeza. Como sucede en un funeral o en una terapia de duelo, una de las formas más efectivas de romper la incontenible tensión de lo trágico de la muerte y del dolor ajeno sea mediante la risa que produce contar un mal chiste negro.¹⁰ Quizás el dibujo actúe de una manera similar, tanto para quien lo ejecuta como para quien lo protagoniza. Para Navarro, puede significar el liberarse de la imposibilidad de no poder colaborarle de otra forma a quien tiene un problema y desea ser escuchado: por ejemplo, la persona enferma que pierde una bacinilla Y para quien lo encarna, implica la posibilidad de encontrar en el humor una forma de terapia simbólica que ayude a palear la frustración –absurda para unos, laberíntica para otros- de no encontrar, para seguir el ejemplo, la bacinilla que se esconde muy lejos abajo la cama.

*“El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto,
y también a llorar con carcajadas”.*

[Fragmento del poema *Reír Llorando (Garrick)* de Juan De Dios Peza (1852-1910)].

NOTAS

¹ Son varias las muestras en las que el artista ha abordado esta temática de los relatos ajenos. Por ejemplo, *Mordiendo Polvo* (2011) y *Culebrones* (2012) han sido algunos de los nombres utilizados dentro de un concepto de dibujos y litografías al que denominó *Problemas*.

² Esta exposición adoptó forma de publicación en el año 2015 y fue editado por Ediciones La Silueta. Para mayor información dirigirse a <http://www.lasilueta.com/?product=no-queedes-en-cinta>

³ Respecto a la discusión sobre la naturaleza del dibujo y su trascendencia en el arte contemporáneo se recomiendan los ensayos “On Drawing” de Jean Fisher (2003), así como la publicación “What Is Drawing” (2013) del Irish Museum of Modern Art. El catálogo de esta exposición puede consultarse en <http://www.imma.ie/en/downloads/whatisdrawing2013.pdf> (recuperado Junio 6, 2017).

⁴ Afirmaba el artista suizo Paul Klee: “Porque existen principios rudimentarios del arte, y se los encuentra más bien en las colecciones etnográficas o en casa, en la habitación de los niños. ¡No rías, lector! ¡También los niños pueden hacerlo y es una sabia disposición que lo puedan!” (...) los defensores de la tradición, son el sinónimo mismo de la fatiga (...). Ha llegado un gran momento, y yo saludo a quienes colaboran en la reforma inminente (...).” En Walter Hess, *Documentos Para La Comprensión Del Arte Moderno*. Trad. José María Coco Ferraris. Madrid: Ediciones Nueva Visión, (1956) (1994): 140-141.

⁵ Bergson, *Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic*. Reed. Bregne, Per y Guy Bennet. London: Macmillan and Co, (1900) 1999: 8-9.

⁶ Sigmund Freud, “El Chiste Y Su Relación Con El Inconsciente” en *Obras Completas* (Golden Deer Classics). Oregon Publishing, versión Ebook para Ipad, 2017: 2156-2159.

⁷ Las más recientes cifras de embarazo en adolescentes, de acuerdo al Departamento Administrativo Nacional de Estadística, señalan que más del 20% de estos se dieron en mujeres entre los 15 y los 20 años de edad. La cifra, en relación al estándar mundial donde la mayoría de edad inicia no desde los 18 sino desde los 21 años, resulta preocupante. Consultar “En Colombia 1 de cada 5 Madres es Adolescente,” en *Caracol RadioWebsite*. http://caracol.com.co/radio/2016/05/08/nacional/1462733539_091340.html (recuperado junio 16, 2017).

⁸ Un caso para destacar ocurrió en 2016, cuando la entonces Ministra de Educación de Colombia, Gina Parody, propuso unas cartillas de educación sexual para los grados superiores de los Colegios del país, con el fin de concientizar a los jóvenes de la importancia de comprender desde temprana edad su género y sexualidad, pero principalmente para aprender a tolerar a quien se considere de un género u orientación sexual distinta a la tradicional dualidad hombre/mujer y masculino/femenino. El proyecto causó una enorme polémica en el país y no sólo fue desechado sino que además, semanas después, se filtraron unas imágenes a modo de historieta con contenido sexual explícito que presuntamente pertenecían a las cartillas propuestas por Parody. Dicha noticia resultó ser falsa y terminó de enterrar la propuesta de la Ministra. Tal como indica el reporte de la Revista *Semana*, dichas imágenes falsas correspondían a un cómic norteamericano para adultos publicado en 2006 y titulado “In Bed With David and Jonathan”. Consultar “La Cartilla Que Pesó En La Salida De Gina Parody Y En La Derrota Del Sí,” en *Portal Las Dos Orillas*. <https://www.las2orillas.co/la-polemica-cartilla-de-orientacion-sexual-de-gina-parody/> (recuperado Junio 17, 2017); y “Las Cartillas Falsas de Mineducación Que Pusieron En Alerta A los Padres En El Caribe,” en *Revista Semana*. <http://www.semana.com/nacion/articulo/las-cartillas-falsas-de-mineducacion-que-pusieron-en-alerta-a-los-padres-en-el-caribe/485105> (recuperado Junio 17, 2017).

⁹ Artistas como Navarro recuerdan el trabajo de otros artistas contemporáneos como la norteamericana Eleanor Antin, cuyas obras precisamente expresan la posibilidad de refugiarse en el placer y la risa cuando se vive al borde de la catástrofe de la civilización. Consultar episodio “Humor” de la serie norteamericana *ART 21* (2003), <https://art21.org/watch/art-in-the-twenty-first-century/s2/humor/> (recuperado junio 15, 2017).

¹⁰ En el relato “Intervalo de Cinco Minutos” de 1905, el escritor y artista dada Francis Picabia cuenta la historia de su amigo Jacques Dingue quien viajó al Perú a explorar esas tierras. Picabia relata que “partió hace algunos años para explorar aquellas regiones, y allá sufrió el hechizo de una extraña india que lo enloqueció por completo y que se negó a él. Poco a poco fue debilitándose, y no salía siquiera de la cabaña en que se instalara. Un doctor peruano que lo había acompañado hasta allí le procuraba cuidados a fin de sanarlo de una demencia precoz que parecía incurable. Una noche, la gripe se abatió sobre la pequeña tribu de indios que habían acogido a Jacques Dingue. Todos, sin excepción, fueron alcanzados por la epidemia, y ciento setenta y ocho indígenas, de doscientos que eran, murieron al cabo de pocos días. El médico peruano, desolado, rápidamente había regresado a Lima... También mi amigo fue alcanzado por el terrible mal, y la fiebre lo inmovilizó. Ahora bien, todos los indios tenían uno o varios perros, y éstos muy pronto no encontraron otro recurso para vivir que comerse a sus amos: desmenuzaron los cadáveres, y uno de ellos llevó a la choza de Dingue la cabeza de la india de la que éste se había enamorado... Instantáneamente la reconoció y sin duda experimentó una conmoción intensa, pues de súbito se curó de su locura y de su fiebre. Ya recuperadas sus fuerzas, tomó del hocico del perro la cabeza de la mujer y se entretuvo arrojándola contra las paredes de su cuarto y ordenándole al animal que se la llevase de vuelta. Tres veces recommenzó el juego, y el perro le acercaba la cabeza sosteniéndola por la nariz; pero a la tercera vez, Jacques Dingue la lanzó con demasiada fuerza, y la cabeza se rompió contra el muro. El jugador de bolos pudo comprobar, con gran alegría, que el cerebro que brotaba de aquélla no presentaba más que una sola circunvolución y parecía afectar la forma de un par de nalgas”.

OBRAS CONSULTADAS

BERGSON, Henri. *Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic*. Reeditado por Bregne, Per y Guy Bennet. London: Macmillan and Co, 1999.

FISHER, Jean, “On Drawing.” en *The Stage of Drawing: Gesture and Act: Selected from the Tate Collection*, editado por Catherine de Zegher, London & New York: Tate Publishing and the Drawing Center, 2003.

FREUD, Sigmund. “El Chiste Y Su Relación Con El Inconsciente” en *Obras Completas* (Golden Deer Classics). Oregon Publishing, versión Ebook para Ipad, 2017.

HESS, Walter. *Documentos Para La Comprensión Del Arte Moderno*. Traducido por José María Coco Ferraris. Madrid: Ediciones Nueva Visión, 1994.

HIGGIE, JENNIFER. Ed. *The Artist’s Joke*. Documents of Contemporary Art. London: Whitechapel, 2007.

IRISH MUSEUM OF MODERN ART (Ed.). “What Is Drawing” Information Program, 2013. Recuperado Junio 6, 2017, <http://www.imma.ie/en/downloads/whatisdrawing2013.pdf>

POLIZZOTTI, Mark (trad.). *Anthology of Black Humor*. San Francisco: City Lights, 1997.