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Fotografiar la muerte 

La representación del cuerpo ausente en una fotografía de Jesús Abad Colorado 

 

 

 

Mientras personas reales están por ahí matándose entre sí, o matando a otras personas reales, el fotógrafo 

permanece detrás de la cámara para crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de imágenes 

que procura sobrevivir a todos. 

Susan Sontag. Sobre la fotografía   

 

Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde un mundo fantástico tiene lugar. 

Ricardo Piglia. E l último lector 

 

I 

En un ordenador del futuro un arqueólogo encuentra archivado, entre los intersticios 

decimales de programas arcaicos y bytes discontinuos, un fotograma que presenta en 

blanco y negro a tres soldados, uno de ellos, el del centro, apunta al frente con un arma. 

Apunta a la cámara. 
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El fotograma hace parte de una película periodística1 filmada para la televisión sueca 

por el argentino Leonardo Hendriksen, quien documentaba en Chile el intento de golpe 

de Estado realizado el 29 de junio de 1973. Fue lo último que filmó. Esto disipa los 

interrogantes principales, los perturbadores, los estrictamente dramáticos. No hay 

opción, la revelación está hecha, el cabo sí disparó, y además tenía muy buena puntería. 

A pesar de la prueba incontrovertible de la imagen, el asesino solo fue identificado en 

2007, poco antes de morir por causa de una neumonía. 

Frente a frente, durante la acción simultánea del disparo, un hombre murió. Casi 

siempre causa curiosidad saber qué fue lo último que hizo, vio o escuchó el que acaba 

de morir, cuál fue la última línea del libro que leyó, a quién besó por última vez, qué lo 

hizo reír, qué pensó cuando se dio cuenta de que era inevitable el desenlace. Su visión, 

en este caso, confirma que el arma le apunta a él y a los que observamos la imagen, para 

siempre. 

El caso es que el arqueólogo que, como el ordenador, es del futuro aunque pudiera no 

serlo, pero supongamos que en aras de la consistencia sí lo sea  se preguntará sobre las 

posibles intenciones de  o, al menos, sobre las 

motivaciones de tales acciones. ¿Por qué alguien mata a otro por apuntarle con una 

cámara? Porque la fotografía delata, es un instrumento que acarrea la fuerza de la 

creencia, es incontestable. Presenta lo verdadero y provoca una certidumbre. No es la 

muerte de un fotógrafo a causa de una fatal indiscreción en un operativo militar que 

pronosticaba el cambio del rumbo histórico de un país lo que aquí interesa, sino la 

imagen como prueba, potencialmente perturbadora, del intento por transformar 

violentamente la realidad social de una nación. Ese soldado no quiere matar un hombre, 

quiere desaparecer la amenaza en contra de su ambicionada alteración del régimen 

político. Evitar la exposición pública de los violentos mecanismos de usurpación, 

reducirlos al parloteo, al olor de la pólvora, a temerosos susurros en sucios callejones. 

Que no exista realidad, sino frases mal dichas, ideas vagas o simples interpretaciones 

periodísticas, pero no lo logra porque el fotógrafo disparó primero. La luz lo dibujó con 

el cañón apuntando, lo talló 

mil civiles desaparecidos durante la dictadura chilena revelan un rastro vaporoso e 

incierto, la anulación de la realidad que una simple fotografía puede ratificar. 

                                                 
1 https://www.youtube.com/watch?v=lkVDHtSIfOk 
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Pero, ¿cómo fotografiar lo desaparecido? ¿Cómo fotografiar la ausencia y hacer visible 

lo eliminado? 

 
Río Guamuez, Puerto Amor (E l Placer , Putumayo), 2012/ J. A . Colorado 

Esta fotografía fue tomada por el fotodocumentalista Jesús Abad Colorado para tratar de 

enfrentar ese problema. Podría decirse también que intentaba hacerle una emboscada al 

dolor, trocear sus puntas. El río Guamuez, en la inspección El Placer, en Putumayo, se 

había convertido en una tumba donde los cuerpos, vapuleados por las corrientes, 

accedían trágicamente a lo informe2. Materia para el recuerdo ominoso que no cuenta 

                                                 
2 El Centro de Memoria Histórica publicó en febrero de 2014 un informe que da cuenta de las dos últimas décadas de 
violencia impartidas por las FARC y AUC en el Bajo Putumayo. El informe puede descargarse de la siguiente página: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2012/el-placer  
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con las señales del mundo físico para hacerse más perdurable. Según cuenta J. A. 

Colorado3, los paramilitares desaparecieron a sus víctimas tirándolas al río como 

respuesta a las recomendaciones de ciertos sectores del ejército que ante la presión del 

gobierno, la prensa internacional y diversas organizaciones de derechos humanos, 

debían reducir sustancialmente la cifra de asesinatos en la región. En términos técnicos, 

sin cuerpos no había homicidios. La gente, tristemente, decía preferir a la guerrilla, pues 

al menos ellos les dejaban los muertos para que pudieran ser enterrados. ¿Cómo hacer 

visible lo oculto? J. A. Colorado, aprovechando las condiciones hídricas y climáticas, y 

manejando cuidadosamente el tiempo de exposición y la velocidad de obturación, logró 

obtener (¿crear?) el efecto de cuerpos humanos bajo la fluida lámina acuática. Volvió 

real lo ausente al irradiar la luz sobre la sustancia y su ritmo específico. Arañó el tiempo 

para terminar con los dedos manchados. 

 

I I 

El hombre ingresa a la cueva y permanece allí por varios días, lleva consigo óxidos de 

hierro, manganeso, sangre y colorantes vegetales, el fuego es precario y, por lo tanto, 

muy valioso. Está hambriento y sediento. La comunidad, a la que sirve como mediador, 

aguarda con la sutil indiferencia de las rutinas que moldean con vigor el relieve de los 

días. Las corrientes eléctricas neuronales del hombre, debilitadas por la ausencia de luz 

solar y la carencia de calorías y proteínas, auguran la apertura propia del desbalance 

sináptico. Entonces, ve. El hombre mezcla las sustancias secas y terrosas con las 

oleaginosas, masa viscosa y espesa, chorreante entre los dedos. Poco a poco pigmenta la 

roca ácida, vibrante, ya no pétrea solidez mineral. Trastorno cinético. Se ha producido 

un encuentro entre lo visible y lo invisible. El hombre, como los demás de su especie, 

que aún no sabe escribir lo que piensa, piensa con la imagen. A través de las formas 

fijas expone lo imaginario; se sabe muerto de antemano y por eso teme. Veinte mil años 

después un crítico dice que todo aquello es arte primitivo de naturaleza 

protoexpresionista y un antropólogo habla de líricos delirios místicos. Ambos aportan 

versos distintos para la misma rima: se ha esbozado una línea de sentido hacia el futuro. 

                                                 
3 http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/ 

http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/
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Pintura rupestre, Lascaux, F rancia 

Después de esbozada esa línea de sentido los soportes desaparecen. En la pantalla surge 

la imagen y tras un clic, se desvanece. Almacenada en la nube, en la memoria usb, en 

cientos de interconexiones cibernéticas, la imagen es indestructible. Ya no está en la 

piedra, la vasija, el escudo, el lienzo, expuesta a la supresión. 

El valor de la fotografía ya no reside en su materialidad. La asunción digital ha superado 

la eventualidad del error en el laboratorio, de la pérdida del negativo. Excluida del 

régimen de valor en el cual el objeto único adquiere su legítimo estatuto, desde un 

Vermeer hasta el cepillo de dientes de la star, la fotografía, parafraseando a Walter 

Benjamin, solo aspira, como el hombre, a ser reproducida. 

La muerte y la foto, lo efímero y lo conservado. La naturaleza serial, propagada, 

inaprensible de la fotografía, le impide convertirse en reliquia. Si en un primer 

momento, na vez terminado el acontecimiento, la fotografía aún existirá, 

confiriéndole una especie de inmortalidad (e importancia) de la que jamás habría 
4, luego podrá mantenerse siempre joven, ya nunca más 

5. La aspiración primigenia de sobrevivir a la 

muerte ha desencadenado un interfaz: los desaparecidos están aquí y ahora, más allá de 

la truculencia o el espasmo cronológico, comunicándose con los vivos. La visión del 

fotógrafo nos guía. He ahí su valor. 

                                                 
4 Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Alfaguara, México, 2006, p. 26 
5 Ibíd, p. 109 
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I I I 

La antropóloga Margaret Mead contó alguna vez la anécdota de un nativo local que leyó 

el índice de La Rama Dorada de Sir James Frazer para verificar si el estudioso de mitos 

y rituales se había olvidado de algo. El documento etnográfico como una realidad 

transformada en signo por la heurística etnológica. 

La física cuántica establece que las partículas elementales no son piezas esencialmente 

reales dada su imprecisión existencial. Se pueden comportar como partículas en un 

momento dado y como ondas el siguiente o en el anterior. Existen en un espacio y un 

tiempo que no reconoce el presente, saltan del pasado al futuro, y a la inversa. El 

presente material sólo es reconocido como una necesidad y una arbitrariedad de la 

observación humana 6. El cerebro humano, por otra parte, no distingue entre lo que ve y 

lo que recuerda. 

Según el físico danés Niels Bohr, todo lo que llamamos real está hecho de cosas que no 

podemos considerar reales. Podría agregarse al respecto que todo lo que se rompe no es 

estructuralmente firme y que la cultura es una ficción colectiva. Una ficción peligrosa, 

por cierto, pues si me cae un piano en la cabeza, compacto y delicado, es muy probable 

que muera.  

El compositor ruso Shostakóvich tenía un fragmento de bomba móvil en su cerebro, 

más exactamente en el cuerno temporal del ventrículo izquierdo, que le permitía oír  

música al inclinar la cabeza. Luego la transcribía en una partitura. Los pacientes con 

agnosia visual no pueden reconocer lo que ven. Para ellos los objetos son otra cosa. 

 en su ser y en su verdad cuando se usan y sólo del que 

conoce su uso puede decirse que conoce su esencia 7. En este sentido, la ficción es una 

imitación de las apariencias, de la acción, que entre más perfecta o bien usada, más se 

acerca a la Idea. La acción  sólo sucede una vez y luego se torna irrecuperable, o sólo se 

recobra mediante una forma de imitación, la cual lleva su propio espacio y tiempo y 

imitación de la acción, no es acción de verdad? Porque en la ficción el curso de la 

                                                 
6 http://www.monografias.com/trabajos14/fisica-cuantica/fisica-cuantica.shtml 
7 Pardo, José Luis. Esto no es música. Galaxia Gutenberg, España, 2007, p. 99 
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acción ya está escrito y pre-visto 8. Cabría preguntarse, entonces, si la reactualización 

de la ficción no es acción. A este respecto, tenía razón Aristóteles cuando afirmaba que 

 de imitar la acción, le añade algo que ella no tiene: un final que la 

dota de sentido y acaba9 . Al respecto podría agregar algo que escribió Pasolini a 

propósito de la filmación en 16 mm de la muerte de J. F. Kennedy10: La última acción 

del presidente, como la acción de los asesinos son incompletas, y solo pueden ser 

comprensibles cuando se establezcan, cuando puedan ser articuladas, es decir, cuando se 

hayan consumado. Mientras tenga futuro, un hombre se mantiene como incógnita, 

abierto a las posibilidades que pueden modificar el sentido que él mismo entraña. Un 

hombre honesto que a los sesenta años comete un delito, dice Pasolini, modifica todas 

sus acciones anteriores y, por consiguiente, se presenta distinto del que siempre fue. Es 

necesario morir pues así nos explicamos. Ante el desconocimiento del destino de los 

desparecidos, una fotografía contribuye a explicarlos. 

Sería posible decir que acciones como clavar una puntilla, frenar una bicicleta, darle de 

comer al gato, hacen parte de un mundo simbólico que puede leerse. La interpretación 

depende de convenciones socialmente compartidas, de esta forma, las acciones son 

posibles y pensables. Para Ricoeur11, las configuraciones narrativas reflejarían el mundo 

en relatos históricos o ficticios, relatos con los cuales estamos continuamente 

interactuando, creando nuevas referencias, nuevos imaginarios. La fotografía reflejaría 

la acción en cuanto esta ya hace parte de una estructura prenarrativa. Nunca 

fotografiamos lo real, sino la parte de algo que puede contarse. La misma estrategia 

utilizada por la Tyrell Corporation para hacerles creer a los replicantes que tenían un 

pasado, una historia12. 

Para Nietzche, el bien de Platón y Aristóteles, el mundo real de Leibniz, la Historia 

Universal de Hegel, aquello que conocíamos como realidad o mundo verdadero no es 

feliz y justo. Fábula para contrarrestar el horror del conocimiento trágico 13. Ese 

conocimiento trágico está envuelto, igualmente, en las tinieblas de lo fingido o 

                                                 
8 Ibíd, p. 112 
9 Ibíd, p. 121 
10 http://cinefagos.net/index.php?option=com_content&view=article&id=1064:discurso-sobre-el-plano-secuencia-o-
el-cine-como-semiologia-de-la-realidad&catid=95:documentos&Itemid=39 
11 Citado por Augé en: Augé, Marc. Las formas del olvido. Gedisa, Barcelona, 1998, p. 39 
12 Blade Runner (1982) 
13 Pardo, Op. Cit., p. 340 
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inventado. Tal vez es por esto que se hace tan necesario construir una memoria 

colectiva del horror, de la violencia, que permita hacer de las acciones sin sentido, 

arrastradas por el tiempo, algo más que un susurro absurdo. Restituir  la dignidad de la 

víctima es posicionar historias, crear tramas que perturben los efectos de lo efímero. 

El nativo que lee La Rama Dorada, la mesa infinitesimalmente compuesta por ondas, la 

música escuchada por el compositor en su penumbra aérea, existen en el mundo de los 

seres humanos, allí también hay un soldado a punto de matar y un río que revela 

cuerpos sin rostro. Cada uno de los cuerpos, en el recuerdo de los espectadores, tiene un 

nombre. 

 

I V 

Los militares bolivianos necesitaban presentar la prueba de la muerte del Che, una 

muestra ejemplarizante del final funesto de los revolucionarios. Y así lo hicieron: la foto 

como trofeo. Un hombre que se había vuelto invisible, objeto de la cacería del imperio 

que intentaba detener el avance del comunismo en América y el sueño legendario de los 

últimos partidarios del dogma de la libertad, se revelaba en su condición más humana: 

muerto. De esa forma se hacía sólidamente presente, lo que no habría ocurrido sin la 

fotografía. Sin esa señal, tal vez su nombre surgiría presuroso de las bocas febriles de 

aquellos que aseguran haber visto a Elvis en Villa de Leyva o a Morrison pescando en 

Indonesia. Las posibilidades abiertas, el sentido tendido entre lo ambiguo y lo incierto. 

 
E rnesto Guevara, Bolivia, 1967/ F reddy A lborta 
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Berger14 compara esta fotografía, en cuanto a las relaciones funcionales y compositivas, 

con la pintura de Rembrandt La lección de anatomía del Profesor Tulp. También 

recuerda que la primera vez que la vio, pensó en la pintura Cristo muerto de Mantegna. 

Las coincidencias 

criminales, estaban inconformes con su mundo y buscaron apasionadamente su 

transformación. El Che concibió su muerte en la lucha porque se le hacía intolerable 

vivir en medio de la exclusión y explotación de tantos seres humanos, y seguramente en 

medida que lo justifica, y de esa manera el mundo-como-su-experiencia se hace 
15 Los familiares de tantos desaparecidos, y no solo los habitantes de El 

Placer, Putumayo, sino también aquellos que comparten el trágico destino asociado a las 

turbulencias ribereñas, encontrarían en la fotografía de J. A. Colorado un aliciente para 

hacer de sus propias vidas algo tolerable, la medida que los justifica (incluso podría 

pensarse en una experiencia simétrica de emociones compartidas generadas por la 

imagen en medio de los conglomerados urbanos o los interiores montañosos ajenos a los 

inmensos cauces acuáticos). 

Las fotografías de Alborta y Colorado fueron tomadas como pruebas, y aunque para 

Berger en el ánimo demostrativo de la foto del Che descansa un horror inicial, el 

objetivo último de esta no es expresar el horror, sino la identidad del guerrillero. En tal 

propósito, precisamente, el instante trasciende. De forma similar, Colorado intenta 

recuperar algo de las identidades perdidas, de forma brumosa, tal vez, pero asumiendo 

ese reto como una constatación. Allí también habita el horror, y es necesario afirmarlo 

para conciliarse con el sentido. 

Hallar el nombre de una hija, un esposo, un padre, bajo las suaves ondulaciones del río 

Guamuez, hace parte del cruce de caminos entre los materiales gráficos documentales y 

el imaginario emocional del observador. Es cuando el río se convierte en algo más que 

un río. 

 

                                                 
14http://grupokane.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=244:artdossiercheguevarakatz1&catid=
43:catensayos&Itemid=61 
15 Ibíd. 
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V 

En nuestro país el río ha configurado la experiencia de cientos de pueblos y 

comunidades. Como medio de transporte, lugar de esparcimiento y fuente de sustento 

alimentario, ha unido territorios y ha marcado linajes míticos. También ha sido el surco 

por donde se ha vertido la sangre y se han ocultado los cuerpos de una batalla constante 

y ramificada, interminable. Puede afirmarse que la fotografía de J. A. Colorado se ubica 

en una angosta tradición cinematográfica y artística que hace del espacio geográfico y 

mental del río una fuente de terribles descubrimientos, desde la película de Julio 

Luzardo El río de las tumbas (1964), hasta las instalaciones fotográficas de Érika 

Diettes y la obra audiovisual y documental de Juan Manuel Echavarría. 

Con el documental Réquiem NN (2012) Juan Manuel Echavarría nos presenta las  

prácticas fúnebres de algunos pobladores de Puerto Berrío, hombres y mujeres que 

rescatan los cuerpos anónimos arrastrados por el río Magdalena para sepultarlos y 

ofrendarlos. Así tramitan, en términos litúrgicos y emocionales, una especie de duelo 

que los hace partícipes de un ordenamiento espiritual superior. Las fotografías de las 

tumbas de los muertos adoptados puntúan un registro de testimonios orales que nos 

permiten descubrir el poderoso circuito comunicativo entre lo vivo y lo inerte, entre la 

ausencia y la certidumbre, entre la pena personal e íntima y la macabra historia 

económica y política del país. Estos nuevos sufrientes reincorporan la identidad de los 

arrojados al río para cerrar o apuntalar un nuevo capítulo en sus vidas. Transferencia 

fantasmal que no mitiga el dolor de la ausencia soportado por los verdaderos familiares 

de los desaparecidos, pero que, a través de la deriva hídrica en el paisaje desmembrado 

de la nación, alcanza con su manto a los secretamente necesitados de fe en el porvenir. 

La instalación fotográfica Río Abajo de Érika Diettes surge tras el contacto de la artista 

con víctimas de Granada y La Unión, pueblos del suroriente antioqueño, quienes 

presentaban como parte del testimonio sobre sus familiares desaparecidos los objetos 

que les pertenecían: camisas, zapatos, fotografías. 
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M uestra de la obra Río Abajo, 2010/ É rika Diettes 

Tras un primer registro documental de las prendas y los objetos, la artista recogió varias 

de estas muestras y en su estudio las fotografió sumergidas en agua. Diettes se aleja de 

la representación del río como cauce turbio y violento para proponer, en una suerte de 

fervorosa epifanía, la pureza y el alivio. El enlace terapéutico con el pasado propuesto 

en la obra es posible, paradójicamente, al ocultar o detener el paso del tiempo. La luz 

serena y confiable que ilumina el agua nos remite a la tranquilidad propia de la imagen 

de un estanque proyectada bajo las convenciones gráficas de postal. En esta dimensión 

líquida, donde cada prenda se mantiene al margen del oprobioso destino de quien la 

llegó a portar alguna vez, la víctima encuentra la oportunidad de sacralizar los hechos 

de dolor. Es decir, el sentido es restituido iluminando las áreas brumosas provocadas 

por la violencia mediante una suerte de glorificación mística del exterminio. 

desparecido toda desesperación; el pensamiento religioso y político se funden en uno 
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16, escribió Walter Benjamin en su último texto, antes de huir de Paris, tras la 

ocupación de los nazis. Mencionar el arte en esta afirmación hubiera sido redundante. 

A pesar de ciertas constantes temáticas compartidas con Diettes, en un punto 

diametralmente opuesto se encuentra la fotografía de J.A. Colorado: la gente que lo 

acompañó al río Guamuez a realizar el registro aquel día pensaba que iba a fotografiar 

un atardecer. Su objetivo era aún más claro, mirar hacia el abismo. Este interés puede 

acercarlo a buena parte de la obra pictórica de Miguel Ángel Rojas, en cuanto interpela 

elementos contextuales definidos en términos narrativos y autobiográficos, o incluso 

podría vincularlo con algunas de las reflexiones de Óscar Muñoz circunscritas a la 

naturaleza de lo perecedero. Tal vez, el mismo J. A. Colorado negaría categórico estas 

lecturas, exclamaba con vehemencia 

cuando realzaba las recursivas habilidades de las comunidades a la hora de reconstruir 

sus espacios afectivos17, pero como afirma Berger, lo visible no es más que el conjunto 

de imágenes que el ojo crea al mirar 18. No hay neutralidad a la hora de disparar. 

 

V I 

Al principio Dios creó los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las 

tinieblas estaban sobre el abismo y el espíritu de Dios se movía sobre las aguas. Pero el 

espíritu es inquieto y seis días después una mano salió del barro como si quisiera 

alcanzar de una vez el cielo, romper la presión del aire, establecer una jerarquía. En la 

mano una semilla, un chopper y un encendedor desechable. El hambre de infinito lo 

arroja a la órbita exterior. El desasosiego de su rostro se proyecta a través de la 

escafandra. El buen salvaje se rasca una oreja. Violento narrador  que nació cantando, 

mamífero que labra la piedra para pervivir en el rastro, como si un lobo sufriera de 

neurosis maniacodepresiva al ver su huella en la nieve desaparecer para siempre. La 

naturaleza todavía no es paisaje de fondo de señoritas vírgenes que bailan el ballet, ni la 

fuerza imperiosa e ingobernable frente a la cual el héroe deletrea el designio, no es aún 

el lugar donde se respira aire puro. La naturaleza es un reflejo humano, una serie de 

ondas, ritmos, frecuencias, formas. Es un ensamblaje técnico: descomposición (en 

                                                 
16http://portal.educ.ar/debates/protagonistas/filosofia/walter-benjamin.php 
17 http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/ 
18 Berger, John. Modos de ver. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2000,  p.7 

http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/
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elementos rectos) y ajuste (trama y curvatura) 19. El perro o el maíz son descomposición 

y ajuste, productos de la manipulación (hacer con la mano), sujetos a una imposición, a 

un registro. La domesticación y la agricultura, la ciudad y el campo, Caín y Abel. 

 
Escuela de A lto Bonito, Dabeiba (Antioquia), 1992/ J. A . Colorado 

Considerada una de las fotografías más representativas de toda la obra de J. A. 

Colorado, la imagen del tablero cubierto con los últimos trazos realizados por los 

estudiantes de una escuela rural donde quedaron abatidos catorce soldados tras una 

emboscada de la guerrilla de las FARC, es representativa no solo del sustrato mítico que 

soporta nuestra humanidad brotada de los bosques y expulsada a las ciudades, sino 

también del triste sino del conflicto armado en nuestro país:  

Empezaba mis prácticas profesionales como fotoperiodista en El Colombiano y este era 

mi primer registro sobre la guerra en Colombia. Temblé mientras me acercaba a la 

escuela y pude observar desde una ventana que sobre el tablero de uno de los dos 

salones todavía permanecían las letras de la última clase. Era la historia bíblica de cómo 

Caín mató a Abel. Desde entonces, siempre he visto en el cuerpo de los combatientes y 

los civiles asesinados la repetición de la misma historia: un hermano que mata a otro 

hermano20.  

La motivación documental de J. A. Colorado es a la vez simple y ambiciosa, acercarse 

con la cámara (un objeto urbano paradigmático) a los lugares y las personas del campo, 

los abandonados y excluidos del proyecto moderno, los damnificados de la violencia 

estructural que mantiene intactos los privilegios económicos y políticos de un reducido 
                                                 
19 Duque, Félix. F ilosofía de la Técnica de la Naturaleza. Tecnos, Madrid, 1986,  p. 169 
20 http://www.revistaarcadia.com/impresa/especial-arcadia-100/articulo/cain-abel-jesus-abad-colorado/35096 
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grupo social. 21, luchar contra el olvido. De este 

interés pude desprenderse una serie de malentendidos que la crítica más ponderada 

contribuye a reproducir:  

Las fotografías de Jesús Abad Colorado tienen el equívoco prestigio de ser las 

representaciones culturales y estéticas más calificadas que se han hecho del conflicto 

colombiano de los últimos años. Equívoco, porque sus indudables virtudes formales, 

su sinceridad del punto de vista y su innegable poder de persuasión sobre el 

espectador no le impiden escapar a la desconfianza que suscita la representación de 

los demás. Y calificadas, pues, tal como se advirtió desde los mismos momentos en 

que sus trabajos empezaron a aparecer en la prensa, impusieron su acendrada 

capacidad de ver más allá de tópicos y lugares comunes de horror y violencia, 

desplazando felizmente en la conciencia del espectador la odiosa procedencia de sus 

motivos visuales22.  

En primer lugar, no existe un conflicto armado más allá de sus representaciones. Son las 

representaciones, históricas, políticas, sociológicas o fotográficas, las que nos permiten 

hablar de forma más o menos consensuada de un conflicto armado. En otras palabras, el 

conflicto es, entre otras cosas, gracias a las imágenes de J. A. Colorado, en parte gracias 

a él es que podemos entender, visualizar, un fenómeno que no está más allá de su 

constante formalización: acciones prenarrativas, representaciones gráficas, discursos 

oficiales. La cámara no presenta ninguna verdad del conflicto, porque esa verdad no 

existe, la labor documental es una labor de creación. La tradición nos ha enseñado 

falsamente que el fotografiar es captar la realidad con un objeto técnico, la cámara; 

nunca pasa algo así, pues la realidad fotografiada es el resultado de la interacción entre 

el sujeto y el objeto. Antes de esta composición, simplemente no había realidad como 

entidad ontológica demarcada independiente del observador. Al respecto afirma Hans 

pasado reproducía el hecho de la realidad, sino que sincronizaba nuestra mirada con el 

mundo: la fotografía es nuestra mirada cambiante del mundo, y a veces también una 
23. Al enfocar con una cámara un lugar, una persona, o 

una cosa, conjugamos detalles, elegimos ángulos, evitamos sombras y enmarcamos, que 

es otra forma de mutilar. La imagen resultante es la imagen de una realidad mediada, la 
                                                 
21 http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/ 
22 Giraldo, Efrén. Los límites del índice. Imagen fotográfica y arte contemporáneo en Colombia. La Carreta, editores, 
Medellín, 2010, p. 128. Los subrayados son míos.  
!"#$%&'()*+#,-)./#!"#$%&%'%()*+,-+'*+./*(-"/#0-'.+#$1%)2.#3(4%.+#!556+#7/#!88#

http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/
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cual no existiría sin la máquina. El receptor de la imagen fotográfica, el que la mira 

sería, por otro lado, un productor24. Los familiares de las víctimas arropadas por las 

suaves olas del río Guamuez terminan una historia, cada una a su manera, al observar la 

fotografía. Cuando el crítico Efrén Giraldo habla de la capacidad de J. A. Colorado de 

ver más allá de los lugares comunes del horror y la violencia, está aceptando 

implícitamente que en las nuevas formas de mirar-crear se reactualizan las posibilidades 

semánticas de aquello conocido como el horror. En el caso particular de J. A. Colorado, 

este talento supuestamente conllevaría un riesgo, el poder de persuasión sobre el 

espectador o la belleza de las composiciones pueden neutralizar o minimizar las causas 

y responsabilidades de la violencia. Creo que el riesgo es infundado, el dolor 

representado en las fotografías no divierte, ni eleva ni encanta (como podría ocurrir con 

la obra de Diettes), sino que conmueve. Cuando J. A. Colorado nos presenta las 

posibilidades infinitas de la devastación, dignifica y humaniza a la víctima, nos hace 

copartícipes a todos de la oscuridad, y nos pide asumir el reto de penetrar el velo como 

hermanos del mancillado. 

En segundo lugar, cuando el crítico Efrén Giraldo afirma que esa capacidad que tiene J. 

A. Colorado de alejarse de los tópicos le ha permitido desplazar felizmente, en la 

conciencia del espectador, la odiosa procedencia de sus motivos visuales, no hace otra 

cosa que enmarcar la lectura de las imágenes bajo los códigos del modernismo 

pictórico, además de desdeñar sus efectos políticos. Es cierto que en términos artísticos 

la devastación puede ser intemporal, ajena a los vínculos históricos y geográficos 

explícitos, Juan Manuel Echavarría demostró en Réquiem NN el inmenso poder 

sugestivo de la metafísica de la ausencia y el dolor sin profundizar en las condiciones 

contextuales de los habitantes de Puerto Berrío25, pero también es cierto que en el caso 

de J. A. Colorado, la geografía y la historia son también modalidades estéticas de 

innegable valor. Esa es precisamente su particularidad. Sus fotografías contribuyen a 

dotar de veracidad los textos históricos o periodísticos, pero por sí solas, más allá del 

pie de foto explicativo, funcionan como pruebas inaprensibles del mundo social cuya 

última realidad se encuentra en la métrica cifrada de cada corazón humano.  

                                                 
24 Las miradas de dos espectadores ante la misma fotografía divergen en la misma medida en que divergen los 

Ibíd., p. 269 
25 En ese mismo sentido, Beatriz González exploró en Los suicidas del Sisga (1965) los aspectos cromáticos y 
compositivos teniendo como fuente una fotografía publicada originariamente por el periódico El Espectador sin 
intentar evadir o reducir sus conexiones anecdóticas, al contrario, estos vínculos ampliaron las lecturas de la obra. 
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V I I I 

En la fotografía del río Guamuez encontramos tanto la realidad contextual,  

antropológica, de un pueblo oprimido por la violencia del conflicto armado, como cierto 

tipo de abstracción fundada en una plasticidad formal verdaderamente autónoma. Un 

cruce entre el realismo crudo de Diane Arbus y la extrañeza cotidiana, fragmentada, de 

Harold Edgerton y Edward Weston (aunque sin halo ni romanticismos etéreos). El azar, 

la deriva, el trastorno (accidentes al modo surrealista) y la búsqueda espontánea de la 

concreción de una idea hacen de esta fotografía una pieza rebosante de expresividad: los 

pliegues del agua, los claroscuros, las ondulaciones preñadas de efusividad espiritual. 

En este aspecto, y afirmando su carácter singular, lejos de cualquier aspiración serial, la 

fotografía del río Guamuez puede compararse con algunas de las imágenes de postes y 

cables eléctricos realizadas a finales de los setenta por Jorge Ortiz, en las cuales 

primaban los valores geométricos y estructurales. Algunos críticos, más prevenidos y 

susceptibles, podrían reaccionar alegando cierto apresuramiento en las comparaciones, 

que no hay similitudes temáticas, ni universos compatibles, que por un lado nos 

referimos a la anomia y decadencia urbana y por el otro a la violencia rural. Creo que a 

fin de cuentas hablamos del paisaje, en este caso un paisaje que signa su estatuto por la 

cámara fotográfica, por lo tanto no puede ser más que un paisaje urbano, aunque lo que 

veamos sea un río. 

Un río, tal vez la única fotografía de J. A. Colorado que no presenta los cuerpos 

condenados, los niños y su mudez arcaica, la altivez de las mujeres destruidas. No hay 

ruinas ni rastros materiales de los objetos. El río, donde no hay huellas visibles de la 

agresión, en apariencia lejos de la cultura y a la vez fondo abyecto de lo radicalmente 

humano, se mantiene actual, vital y atemporal, un flujo del tiempo circular, un desafío a 

lo perecedero. El río fotografiado es urbano, es el resultado de una tecnología, es la 

condena:  la vez la 

naturaleza pero, paradójicamente, la entiende como material de trabajo. Cuando la 

racionalidad se reconozca en todas las regiones de lo real, como técnica (era mecánica), 

podremos decir, llevando la paradoja al extremo, que todo es artefacto (o material de 
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26. La naturaleza, esa eclosión del trajín tecnológico, 

desafía los cimientos de nuestra especie. 

¿Cuál es el tiempo de exposición necesario para captar la muerte? ¿Cuál es el lente más 

adecuado? ¿Qué tipo de luz es la más óptima? Responder, taxativamente, a estas 

preguntas, significaría aceptar que la muerte es real y objetiva. Y no lo es. Porque la 

muerte también hace parte del campo de la imaginación, por eso y no por otra cosa  

es que somos seres humanos. No es para nada descabellado asegurar, entonces, que la 

imaginación tiene una dimensión óptica o, en términos generales, física. 
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