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Fotografiar la muerte

La representacion del cuerpo ausente en una fotografia de Jesus Abad Colorado

Mientras personas reales estan por ahi matandose entre si, o matando a otras personas reales, el fotografo
permanece detrds de la cdmara para crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de imagenes
que procura sobrevivir a todos.

Susan Sontag. Sobre la fotografia

Lo real no es el objeto de la representacion sino el espacio donde un mundo fantéstico tiene lugar.

Ricardo Piglia. El dltimo lector

En un ordenador del futuro un arquedlogo encuentra archivado, entre los intersticios
decimales de programas arcaicos y bytes discontinuos, un fotograma que presenta en
blanco y negro a tres soldados, uno de ellos, el del centro, apunta al frente con un arma.

Apunta a la camara.




El fotograma hace parte de una pelicula periodistica' filmada para la television sueca
por el argentino Leonardo Hendriksen, quien documentaba en Chile el intento de golpe
de Estado realizado el 29 de junio de 1973. Fue lo tltimo que filmé. Esto disipa los
interrogantes principales, los perturbadores, los estrictamente dramaticos. No hay
opcidn, la revelacion esta hecha, el cabo si disparo, y ademads tenia muy buena punteria.
A pesar de la prueba incontrovertible de la imagen, el asesino solo fue identificado en

2007, poco antes de morir por causa de una neumonia.

Frente a frente, durante la accion simultdnea del disparo, un hombre muri6. Casi
siempre causa curiosidad saber qué fue lo ultimo que hizo, vio o escuch6 el que acaba
de morir, cual fue la ultima linea del libro que leyo, a quién beso por ultima vez, qué lo
hizo reir, qué pens6 cuando se dio cuenta de que era inevitable el desenlace. Su vision,
en este caso, confirma que el arma le apunta a €l y a los que observamos la imagen, para

siempre.

El caso es que el arquedlogo que, como el ordenador, es del futuro —aunque pudiera no
serlo, pero supongamos que en aras de la consistencia si lo sea— se preguntara sobre las
posibles intenciones de cada uno de los dos “duelistas” o, al menos, sobre las
motivaciones de tales acciones. ;Por qué alguien mata a otro por apuntarle con una
camara? Porque la fotografia delata, es un instrumento que acarrea la fuerza de la
creencia, es incontestable. Presenta lo verdadero y provoca una certidumbre. No es la
muerte de un fotografo a causa de una fatal indiscrecion en un operativo militar que
pronosticaba el cambio del rumbo historico de un pais lo que aqui interesa, sino la
imagen como prueba, potencialmente perturbadora, del intento por transformar
violentamente la realidad social de una nacion. Ese soldado no quiere matar un hombre,
quiere desaparecer la amenaza en contra de su ambicionada alteracion del régimen
politico. Evitar la exposicion publica de los violentos mecanismos de usurpacion,
reducirlos al parloteo, al olor de la polvora, a temerosos susurros en sucios callejones.
Que no exista réalidad, sino frases mal dichas, ideas vagas o simples interpretaciones
periodisticas, pero no lo logra porque el fotdgrafo dispard primero. La luz lo dibuj6 con
el cafion apuntando, lo tallé en un “silex” fino, delgado e inflamable. Los mas de cuatro
mil civiles desaparecidos durante la dictadura chilena revelan un rastro vaporoso e

incierto, la anulacion de la realidad que una simple fotografia puede ratificar.

! https://www.youtube.com/watch?v=1kVDHtSIfOk



Pero, ;como fotografiar lo desaparecido? ;Como fotografiar la ausencia y hacer visible

lo eliminado?

Rio Guamuez, Puerto Amor (EI Placer, Putumayo), 2012/ J. A. Colorado

Esta fotografia fue tomada por el fotodocumentalista Jestis Abad Colorado para tratar de
enfrentar ese problema. Podria decirse también que intentaba hacerle una emboscada al
dolor, trocear sus puntas. El rio Guamuez, en la inspeccion El Placer, en Putumayo, se
habia convertido en una tumba donde los cuerpos, vapuleados por las corrientes,

; , - . 2 . .
accedian tragicamente a lo informe”. Materia para el recuerdo ominoso que no cuenta

2 El Centro de Memoria Histérica publicé en febrero de 2014 un informe que da cuenta de las dos tiltimas décadas de
violencia impartidas por las FARC y AUC en el Bajo Putumayo. El informe puede descargarse de la siguiente pagina:
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2012/el-placer



con las sefales del mundo fisico para hacerse mas perdurable. Segin cuenta J. A.
Colorado®, los paramilitares desaparecieron a sus victimas tirandolas al rio como
respuesta a las recomendaciones de ciertos sectores del ejército que ante la presion del
gobierno, la prensa internacional y diversas organizaciones de derechos humanos,
debian reducir sustancialmente la cifra de asesinatos en la region. En términos técnicos,
sin cuerpos no habia homicidios. La gente, tristemente, decia preferir a la guerrilla, pues
al menos ellos les dejaban los muertos para que pudieran ser enterrados. ;Como hacer
visible lo oculto? J. A. Colorado, aprovechando las condiciones hidricas y climaticas, y
manejando cuidadosamente el tiempo de exposicion y la velocidad de obturacion, logrod
obtener (;crear?) el efecto de cuerpos humanos bajo la fluida lamina acudtica. Volvio
real lo ausente al irradiar la luz sobre la sustancia y su ritmo especifico. Arafid el tiempo

para terminar con los dedos manchados.

El hombre ingresa a la cueva y permanece alli por varios dias, lleva consigo 6xidos de
hierro, manganeso, sangre y colorantes vegetales, el fuego es precario y, por lo tanto,
muy valioso. Esta hambriento y sediento. La comunidad, a la que sirve como mediador,
aguarda con la sutil indiferencia de las rutinas que moldean con vigor el relieve de los
dias. Las corrientes eléctricas neuronales del hombre, debilitadas por la ausencia de luz
solar y la carencia de calorias y proteinas, auguran la apertura propia del desbalance
sinaptico. Entonces, V6. El hombre mezcla las sustancias secas y terrosas con las
oleaginosas, masa viscosa y espesa, chorreante entre los dedos. Poco a poco pigmenta la
roca acida, vibrante, ya no pétrea solidez mineral. Trastorno cinético. Se ha producido
un encuentro entre lo visible y lo invisible. El hombre, como los demds de su especie,
que ain no sabe escribir lo que piensa, piensa con la imagen. A través de las formas
fijas expone lo imaginario; se sabe muerto de antemano y por eso teme. Veinte mil afios
después un critico dice que todo aquello es arte primitivo de naturaleza
protoexpresionista y un antropdlogo habla de liricos delirios misticos. Ambos aportan

versos distintos para la misma rima: se ha esbozado una linea de sentido hacia el futuro.

3[http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/



http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/

Pintura rupestre, Lascaux, Francia

Después de esbozada esa linea de sentido los soportes desaparecen. En la pantalla surge
la imagen y tras un clic, se desvanece. Almacenada en la nube, en la memoria USh, en
cientos de interconexiones cibernéticas, la imagen es indestructible. Ya no estd en la

piedra, la vasija, el escudo, el lienzo, expuesta a la supresion.

El valor de la fotografia ya no reside en su materialidad. La asuncion digital ha superado
la eventualidad del error en el laboratorio, de la pérdida del negativo. Excluida del
régimen de valor en el cual el objeto Unico adquiere su legitimo estatuto, desde un
Vermeer hasta el cepillo de dientes de la sfar, la fotografia, parafraseando a Walter

Benjamin, solo aspira, como el hombre, a ser reproducida.

La muerte y la foto, lo efimero y lo conservado. La naturaleza serial, propagada,
inaprensible de la fotografia, le impide convertirse en reliquia. Si en un primer
momento, “una vez terminado el acontecimiento, la fotografia aln existird,
confiriéndole una especie de inmortalidad (e importancia) de la que jamas habria
gozado de otra manera™, luego podrd mantenerse siempre joven, ya nunca mas
“bellamente erosionada por el tiempo™. La aspiracion primigenia de sobrevivir a la
muerte ha desencadenado un interfaz: los desaparecidos estdn aqui y ahora, mas alla de
la truculencia o el espasmo cronoldgico, comunicandose con los vivos. La vision del

fotografo nos guia. He ahi su valor.

* Sontag, Susan. Sobre la fotografia. Alfaguara, México, 2006, p. 26
5 Ibid, p. 109



La antrop6loga Margaret Mead conto6 alguna vez la anécdota de un nativo local que ley6
el indice de La Rama Dorada de Sir James Frazer para verificar si el estudioso de mitos
y rituales se habia olvidado de algo. El documento etnografico como una realidad

transformada en signo por la heuristica etnologica.

“La fisica cuantica establece que las particulas elementales no son piezas esencialmente
reales dada su imprecision existencial. Se pueden comportar como particulas en un
momento dado y como ondas el siguiente o en el anterior. Existen en un espacio y un
tiempo que no reconoce el presente, saltan del pasado al futuro, y a la inversa. El
presente material sélo es reconocido como una necesidad y una arbitrariedad de la
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observacion humana’. El cerebro humano, por otra parte, no distingue entre lo que ve y

lo que recuerda.

Segun el fisico danés Niels Bohr, todo lo que llamamos real est4d hecho de cosas que no
podemos considerar reales. Podria agregarse al respecto que todo lo que se rompe no es
estructuralmente firme y que la cultura es una ficcion colectiva. Una ficcion peligrosa,
por cierto, pues si me cae un piano en la cabeza, compacto y delicado, es muy probable

que muera.

El compositor ruso Shostakovich tenia un fragmento de bomba movil en su cerebro,
mas exactamente en el cuerno temporal del ventriculo izquierdo, que le permitia o/r
musica al inclinar la cabeza. Luego la transcribia en una partitura. Los pacientes con

agnosia visual no pueden reconocer lo que ven. Para ellos los objetos son otra cosa.

Para Platon “las cosas estan en su ser y en su verdad cuando se usan y so6lo del que

>’ En este sentido, la ficcidn es una

conoce su uso puede decirse que conoce su esencia
imitacion de las apariencias, de la accion, que entre mas perfecta o bien usada, mas se
acerca a la Idea. La accion soélo sucede una vez y luego se torna irrecuperable, o solo se
recobra mediante una forma de imitacidn, la cual lleva su propio espacio y tiempo y
siempre, segun Aristoteles, sucede de la misma manera, “;por qué la ficcion, la

imitacion de la accion, no es accion de verdad? Porque en la ficcion el curso de la

® http://www.monografias.com/trabajos14/fisica-cuantica/fisica-cuantica.shtml
7 Pardo, José Luis. Esto no es musica. Galaxia Gutenberg, Espaiia, 2007, p. 99



accion ya estd escrito y pre-visto™

. Cabria preguntarse, entonces, si la reactualizacion
de la ficcidon no es accidon. A este respecto, tenia razon Aristoteles cuando afirmaba que
“la poesia, ademas de imitar la accidn, le afiade algo que ella no tiene: un final que la

dota de sentido y acaba’

. Al respecto podria agregar algo que escribio Pasolini a
proposito de la filmacion en 16 mm de la muerte de J. F. Kennedy'”: La tltima accién
del presidente, como la accidon de los asesinos son incompletas, y solo pueden ser
comprensibles cuando se establezcan, cuando puedan ser articuladas, es decir, cuando se
hayan consumado. Mientras tenga futuro, un hombre se mantiene como incognita,
abierto a las posibilidades que pueden modificar el sentido que ¢l mismo entrafia. Un
hombre honesto que a los sesenta afios comete un delito, dice Pasolini, modifica todas
sus acciones anteriores y, por consiguiente, se presenta distinto del que siempre fue. Es

necesario morir pues asi nos explicamos. Ante el desconocimiento del destino de los

desparecidos, una fotografia contribuye a explicarlos.

Seria posible decir que acciones como clavar una puntilla, frenar una bicicleta, darle de
comer al gato, hacen parte de un mundo simbolico que puede leerse. La interpretacion
depende de convenciones socialmente compartidas, de esta forma, las acciones son
posibles y pensables. Para Ricoeur', las configuraciones narrativas reflejarian el mundo
en relatos historicos o ficticios, relatos con los cuales estamos continuamente
interactuando, creando nuevas referencias, nuevos imaginarios. La fotografia reflejaria
la accidon en cuanto esta ya hace parte de una estructura prenarrativa. Nunca
fotografiamos lo real, sino la parte de algo que puede contarse. La misma estrategia
utilizada por la 7yrel/l Corporation para hacerles creer a los replicantes que tenian un

pasado, una historia “.

Para Nietzche, el bién de Platon y Aristoteles, el mundo real de Leibniz, la Historia
Universal de Hegel, aquello que conociamos como realidad o mundo verdadero no es
mas que ficcion. “Son una sucesion consecuente de hechos ordenados hacia un final
feliz y justo. Fabula para contrarrestar el horror del conocimiento tragico””. Ese

conocimiento tragico estd envuelto, igualmente, en las tinieblas de lo fingido o

8 Ibid, p. 112

% Ibid, p. 121

' http://cinefagos.net/index.php?option=com_content&view=article&id=1064:discurso-sobre-el-plano-secuencia-o-
el-cine-como-semiologia-de-la-realidad&catid=95:documentos&Itemid=39

' Citado por Augé en: Augé, Marc. Las formas del olvido. Gedisa, Barcelona, 1998, p. 39

12 Blade Runner (1982)

B Pardo, Op. Cit, p. 340



inventado. Tal vez es por esto que se hace tan necesario construir una memoria
colectiva del horror, de la violencia, que permita hacer de las acciones sin sentido,
arrastradas por el tiempo, algo mas que un susurro absurdo. Restituir la dignidad de la

victima es posicionar historias, crear tramas que perturben los efectos de lo efimero.

El nativo que lee La Rama Dorada, 1a mesa infinitesimalmente compuesta por ondas, la
musica escuchada por el compositor en su penumbra aérea, existen en el mundo de los
seres humanos, alli también hay un soldado a punto de matar y un rio que revela
cuerpos sin rostro. Cada uno de los cuerpos, en el recuerdo de los espectadores, tiene un

nombre.

IV

Los militares bolivianos necesitaban presentar la prueba de la muerte del Che, una
muestra ejemplarizante del final funesto de los revolucionarios. Y asi lo hicieron: la foto
como trofeo. Un hombre que se habia vuelto invisible, objeto de la caceria del imperio
que intentaba detener el avance del comunismo en América y el suefio legendario de los
ultimos partidarios del dogma de la libertad, se revelaba en su condicion més humana:
muerto. De esa forma se hacia solidamente presente, lo que no habria ocurrido sin la
fotografia. Sin esa sefial, tal vez su nombre surgiria presuroso de las bocas febriles de
aquellos que aseguran haber visto a Elvis en Villa de Leyva o a Morrison pescando en

Indonesia. Las posibilidades abiertas, el sentido tendido entre lo ambiguo y lo incierto.

Ernesto Guevara, Bolivia, 1967/ Freddy Alborta
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Berger'* compara esta fotografia, en cuanto a las relaciones funcionales y compositivas,
con la pintura de Rembrandt La /eccion de anatomia del Profésor Tulp. También
recuerda que la primera vez que la vio, pensé en la pintura Crisfo muerto de Mantegna.
Las coincidencias tematicas y metafisicas son evidentes. Berger afirma: “Si vuelvo a ver
el Mantegna en Milan ver¢ en €l el cuerpo de Guevara”. Ambos hombres, considerados
criminales, estaban inconformes con su mundo y buscaron apasionadamente su
transformacion. El Che concibié su muerte en la lucha porque se le hacia intolerable
vivir en medio de la exclusion y explotacion de tantos seres humanos, y seguramente en
esos ultimos momentos, “consciente ya de su muerte real, ¢l encuentra en su vida la
medida que lo justifica, y de esa manera el mundo-como-su-experiencia se hace
tolerable”.'” Los familiares de tantos desaparecidos, y no solo los habitantes de El
Placer, Putumayo, sino también aquellos que comparten el tragico destino asociado a las
turbulencias riberefias, encontrarian en la fotografia de J. A. Colorado un aliciente para
hacer de sus propias vidas algo fo/erable, la medida que los justifica (incluso podria
pensarse en una experiencia simétrica de emociones compartidas generadas por la
imagen en medio de los conglomerados urbanos o los interiores montafiosos ajenos a los

Inmensos cauces acuaticos).

Las fotografias de Alborta y Colorado fueron tomadas como pruebas, y aunque para
Berger en el d&nimo demostrativo de la foto del Che descansa un horror inicial, el
objetivo ultimo de esta no es expresar el horror, sino la identidad del guerrillero. En tal
propdsito, precisamente, el instante trasciende. De forma similar, Colorado intenta
recuperar algo de las identidades perdidas, de forma brumosa, tal vez, pero asumiendo
ese reto como una constatacion. Alli también habita el horror, y es necesario afirmarlo

para conciliarse con el sentido.

Hallar el nombre de una hija, un esposo, un padre, bajo las suaves ondulaciones del rio
Guamuez, hace parte del cruce de caminos entre los materiales graficos documentales y
el imaginario emocional del observador. Es cuando el rio se convierte en algo mas que

un rio.

"http://grupokane.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=244:artdossiercheguevarakatz1&catid=

43:catensayos&ltemid=61
> Ibid.
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V

En nuestro pais el rio ha configurado la experiencia de cientos de pueblos y
comunidades. Como medio de transporte, lugar de esparcimiento y fuente de sustento
alimentario, ha unido territorios y ha marcado linajes miticos. También ha sido el surco
por donde se ha vertido la sangre y se han ocultado los cuerpos de una batalla constante
y ramificada, interminable. Puede afirmarse que la fotografia de J. A. Colorado se ubica
en una angosta tradicion cinematografica y artistica que hace del espacio geografico y
mental del rio una fuente de terribles descubrimientos, desde la pelicula de Julio
Luzardo £/ rio de Jas tumbas (1964), hasta las instalaciones fotograficas de Erika

Diettes y la obra audiovisual y documental de Juan Manuel Echavarria.

Con el documental Réquiem NN (2012) Juan Manuel Echavarria nos presenta las
practicas funebres de algunos pobladores de Puerto Berrio, hombres y mujeres que
rescatan los cuerpos anonimos arrastrados por el rio Magdalena para sepultarlos y
ofrendarlos. Asi tramitan, en términos liturgicos y emocionales, una especie de duelo
que los hace participes de un ordenamiento espiritual superior. Las fotografias de las
tumbas de los muertos adoptados puntiian un registro de testimonios orales que nos
permiten descubrir el poderoso circuito comunicativo entre lo vivo y lo inerte, entre la
ausencia y la certidumbre, entre la pena personal e intima y la macabra historia
econdmica y politica del pais. Estos nuevos sufrientes reincorporan la identidad de los
arrojados al rio para cerrar o apuntalar un nuevo capitulo en sus vidas. Transferencia
fantasmal que no mitiga el dolor de la ausencia soportado por los verdaderos familiares
de los desaparecidos, pero que, a través de la deriva hidrica en el paisaje desmembrado

de la nacidn, alcanza con su manto a los secretamente necesitados de fe en el porvenir.

La instalacion fotografica Rio Abajo de Erika Diettes surge tras el contacto de la artista
con victimas de Granada y La Union, pueblos del suroriente antioquefio, quienes
presentaban como parte del testimonio sobre sus familiares desaparecidos los objetos

que les pertenecian: camisas, zapatos, fotografias.



12

Muestra de la obra Rio Abajo, 2010/ Erika Diettes

Tras un primer registro documental de las prendas y los objetos, la artista recogio varias
de estas muestras y en su estudio las fotografié sumergidas en agua. Diettes se aleja de
la representacion del rio como cauce turbio y violento para proponer, en una suerte de
fervorosa epifania, la pureza y el alivio. El enlace terapéutico con el pasado propuesto
en la obra es posible, paradojicamente, al ocultar o detener el paso del tiempo. La luz
serena y confiable que ilumina el agua nos remite a la tranquilidad propia de la imagen
de un estanque proyectada bajo las convenciones graficas de postal. En esta dimension
liquida, donde cada prenda se mantiene al margen del oprobioso destino de quien la
llegd a portar alguna vez, la victima encuentra la oportunidad de sacralizar los hechos
de dolor. Es decir, el sentido es restituido iluminando las 4reas brumosas provocadas
por la violencia mediante una suerte de glorificacion mistica del exterminio. “Ha

desparecido toda desesperacion; el pensamiento religioso y politico se funden en uno
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solo””, escribio Walter Benjamin en su ultimo texto, antes de huir de Paris, tras la

ocupacion de los nazis. Mencionar el arte en esta afirmacion hubiera sido redundante.

A pesar de ciertas constantes tematicas compartidas con Diettes, en un punto
diametralmente opuesto se encuentra la fotografia de J.A. Colorado: la gente que lo
acompaid al rio Guamuez a realizar el registro aquel dia pensaba que iba a fotografiar
un atardecer. Su objetivo era ain mas claro, mirar hacia el abismo. Este interés puede
acercarlo a buena parte de la obra pictérica de Miguel Angel Rojas, en cuanto interpela
elementos contextuales definidos en términos narrativos y autobiograficos, o incluso
podria vincularlo con algunas de las reflexiones de Oscar Mufioz circunscritas a la
naturaleza de lo perecedero. Tal vez, el mismo J. A. Colorado negaria categorico estas
lecturas, “yo solo hago click, yo no pongo mas cosas”, exclamaba con vehemencia
cuando realzaba las recursivas habilidades de las comunidades a la hora de reconstruir
sus espacios afectivos'’, pero como afirma Berger, “lo visible no es mas que el conjunto

de imagenes que el ojo ¢red al mirar”'®. No hay neutralidad a la hora de disparar.

Vi

Al principio Dios creo los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las
tinieblas estaban sobre el abismo y el espiritu de Dios se movia sobre las aguas. Pero el
espiritu es inquieto y seis dias después una mano salié del barro como si quisiera
alcanzar de una vez el cielo, romper la presion del aire, establecer una jerarquia. En la
mano una semilla, un chopper y un encendedor desechable. El hambre de infinito lo
arroja a la orbita exterior. El desasosiego de su rostro se proyecta a través de la
escafandra. El buen salvaje se rasca una oreja. Violento narrador que naci6 cantando,
mamifero que labra la piedra para pervivir en el rastro, como si un lobo sufriera de
neurosis maniacodepresiva al ver su huella en la nieve desaparecer para siempre. La
naturaleza todavia no es paisaje de fondo de sefioritas virgenes que bailan el ballet, ni la
fuerza imperiosa e ingobernable frente a la cual el héroe deletrea el designio, no es aun
el lugar donde se respira aire puro. La naturaleza es un reflejo humano, una serie de

ondas, ritmos, frecuencias, formas. Es un ensamblaje técnico: “descomposicion (en

'Shttp://portal.educ.ar/debates/protagonistas/filosofia/walter-benjamin.php
"Thttp://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/
'8 Berger, John. Modos de ver. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2000, p.7



http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/
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elementos rectos) y ajuste (trama y curvatura)”'’. El perro o el maiz son descomposicion
y ajuste, productos de la manipulacion (hacer con la mano), sujetos a una imposicion, a

un registro. La domesticacion y la agricultura, la ciudad y el campo, Cain y Abel.
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Escuela de Alto Bonito, Dabeiba (Antioquia), 1992/ J. A. Colorado
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Considerada una de las fotografias mas representativas de toda la obra de J. A.
Colorado, la imagen del tablero cubierto con los ultimos trazos realizados por los
estudiantes de una escuela rural donde quedaron abatidos catorce soldados tras una
emboscada de la guerrilla de las FARC, es representativa no solo del sustrato mitico que
soporta nuestra humanidad brotada de los bosques y expulsada a las ciudades, sino

también del triste sino del conflicto armado en nuestro pais:

Empezaba mis practicas profesionales como fotoperiodista en £/ Colombianoy este era
mi primer registro sobre la guerra en Colombia. Temblé¢ mientras me acercaba a la
escuela y pude observar desde una ventana que sobre el tablero de uno de los dos
salones todavia permanecian las letras de la ultima clase. Era la historia biblica de como
Cain mat6 a Abel. Desde entonces, siempre he visto en el cuerpo de los combatientes y
los civiles asesinados la repeticion de la misma historia: un hermano que mata a otro

hermano®.

La motivacion documental de J. A. Colorado es a la vez simple y ambiciosa, acercarse
con la camara (un objeto urbano paradigmatico) a los lugares y las personas del campo,
los abandonados y excluidos del proyecto moderno, los damnificados de la violencia

estructural que mantiene intactos los privilegios econdomicos y politicos de un reducido

' Duque, Félix. Filosofia de la Técnica de la Naturaleza. Tecnos, Madrid, 1986, p. 169
20 http://www.revistaarcadia.com/impresa/especial-arcadia-100/articulo/cain-abel-jesus-abad-colorado/35096
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”21, luchar contra el olvido. De este

grupo social. Ser “como un notario de la historia
interés pude desprenderse una serie de malentendidos que la critica mas ponderada

contribuye a reproducir:

Las fotografias de Jesus Abad Colorado tienen el equivoco prestigio de ser /as
répresentaciones culturales y estéticas mas calificadas que se han hecho del conflicto
colombiano de los ultimos afios. Equivoco, porque sus indudables virtudes formales,
su sinceridad del punto de vista y Su /innegable poder de persuasion sobre el
gspectador no le impiden escapar a la desconfianza que suscita la representacion de
los demas. Y calificadas, pues, tal como se advirtié6 desde los mismos momentos en
que sus trabajos empezaron a aparecer en la prensa, impusieron su acendrada
capacidad de ver mas alla de topicos y lugares comunes de horror y violencia,
desplazando felizmente en la conciencia del espectador la odiosa procedencia de sus
motivos visuales”.

En primer lugar, no existe un conflicto armado mas alla de sus representaciones. Son las
representaciones, histdricas, politicas, socioldgicas o fotograficas, las que nos permiten
hablar de forma mas o menos consensuada de un conflicto armado. En otras palabras, el
conflicto €S, entre otras cosas, gracias a las imagenes de J. A. Colorado, en parte gracias
a ¢l es que podemos entender, visualizar, un fendmeno que no estd mas alld de su
constante formalizacion: acciones prenarrativas, representaciones graficas, discursos
oficiales. La camara no presenta ninguna verdad del conflicto, porque esa verdad no
existe, la labor documental es una labor de creacion. La tradicion nos ha ensefiado
falsamente que el fotografiar es captar la réalidad con un objeto técnico, la camara;
nunca pasa algo asi, pues la réalidad fotografiada es el resultado de la interaccion entre
el sujeto y el objeto. Antes de esta composicion, simplemente no habia réalidad como
entidad ontoldgica demarcada independiente del observador. Al respecto afirma Hans
Belting: “La fotografia fue alguna vez una mercancia de la realidad. Pero tampoco en el
pasado reproducia el hecho de la realidad, sino que sincronizaba nuestra mirada con el
mundo: la fotografia es nuestra mirada cambiante del mundo, y a veces también una

. . . 23
mirada a nuestra propia mirada”

. Al enfocar con una cdmara un lugar, una persona, o
una cosa, conjugamos detalles, elegimos angulos, evitamos sombras y enmarcamos, que

es otra forma de mutilar. La imagen resultante es la imagen de una realidad mediada, la

1[http://www.elmamm.org/que-esta-sucediendo-en-la-fotografia-en-colombia/

22 Giraldo, Efrén. Los limites del indice. Imagen fotografica y arte contemporaneo en Colombia. La Carreta, editores,
Medellin, 2010, p. 128. Los subrayados son mios.

23 Belting, Hans. Antropologia de la imagen. Kats, Buenos Aires, 2007, p. 266
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cual no existiria sin la maquina. El receptor de la imagen fotografica, el que la mira
serfa, por otro lado, un productor®®. Los familiares de las victimas arropadas por las
suaves olas del rio Guamuez terminan una historia, cada una a su manera, al observar la
fotografia. Cuando el critico Efrén Giraldo habla de la capacidad de J. A. Colorado de
ver mas alld de los lugares comunes del horror y la violencia, esta aceptando
implicitamente que en las nuevas formas de mirar-crear se reactualizan las posibilidades
semanticas de aquello conocido como el horror. En el caso particular de J. A. Colorado,
este talento supuestamente conllevaria un riesgo, el poder de persuasion sobre el
gspectador o la belleza de las composiciones pueden neutralizar o minimizar las causas
y responsabilidades de la violencia. Creo que el riesgo es infundado, el dolor
representado en las fotografias no divierte, ni eleva ni encanta (como podria ocurrir con
la obra de Diettes), sino que conmueve. Cuando J. A. Colorado nos presenta las
posibilidades infinitas de la devastacion, dignifica y humaniza a la victima, nos hace
coparticipes a todos de la oscuridad, y nos pide asumir el reto de penetrar el velo como

hermanos del mancillado.

En segundo lugar, cuando el critico Efrén Giraldo afirma que esa capacidad que tiene J.
A. Colorado de alejarse de los topicos le ha permitido desplazar felizmente, en la
conciencia del espectador, la odiosa procedencia de sus motivos visuales, no hace otra
cosa que enmarcar la lectura de las imagenes bajo los codigos del modernismo
pictdrico, ademas de desdenar sus efectos politicos. Es cierto que en términos artisticos
la devastacion puede ser intemporal, ajena a los vinculos historicos y geograficos
explicitos, Juan Manuel Echavarria demostré en Réquiem NN el inmenso poder
sugestivo de la metafisica de la ausencia y el dolor sin profundizar en las condiciones
contextuales de los habitantes de Puerto Berrio®, pero también es cierto que en el caso
de J. A. Colorado, la geografia y la historia son también modalidades estéticas de
innegable valor. Esa es precisamente su particularidad. Sus fotografias contribuyen a
dotar de veracidad los textos histéricos o periodisticos, pero por si solas, mas alla del
pie de foto explicativo, funcionan como pruebas inaprensibles del mundo social cuya

ultima realidad se encuentra en la métrica cifrada de cada corazon humano.

2% “Las miradas de dos espectadores ante la misma fotografia divergen en la misma medida en que divergen los
recuerdos”. /bid., p. 269

2 En ese mismo sentido, Beatriz Gonzalez exploré en L0S suicidas del Sisga (1965) los aspectos cromaticos y
compositivos teniendo como fuente una fotografia publicada originariamente por el periodico £/ Espéctador sin
intentar evadir o reducir sus conexiones anecdoticas, al contrario, estos vinculos ampliaron las lecturas de la obra.
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VI

En la fotografia del rio Guamuez encontramos tanto la realidad contextual,
antropologica, de un pueblo oprimido por la violencia del conflicto armado, como cierto
tipo de abstraccion fundada en una plasticidad formal verdaderamente autonoma. Un
cruce entre el realismo crudo de Diane Arbus y la extrafieza cotidiana, fragmentada, de
Harold Edgerton y Edward Weston (aunque sin halo ni romanticismos etéreos). El azar,
la deriva, el trastorno (accidentes al modo surrealista) y la busqueda espontanea de la
concrecion de una idea hacen de esta fotografia una pieza rebosante de expresividad: los
pliegues del agua, los claroscuros, las ondulaciones prefadas de efusividad espiritual.
En este aspecto, y afirmando su caracter singular, lejos de cualquier aspiracion serial, la
fotografia del rio Guamuez puede compararse con algunas de las imagenes de postes y
cables eléctricos realizadas a finales de los setenta por Jorge Ortiz, en las cuales
primaban los valores geométricos y estructurales. Algunos criticos, mas prevenidos y
susceptibles, podrian reaccionar alegando cierto apresuramiento en las comparaciones,
que no hay similitudes temadticas, ni universos compatibles, que por un lado nos
referimos a la anomia y decadencia urbana y por el otro a la violencia rural. Creo que a
fin de cuentas hablamos del paisaje, en este caso un paisaje que signa su estatuto por la
camara fotografica, por lo tanto no puede ser mas que un paisaje urbano, aunque lo que

veamos sea un rio.

Un rio, tal vez la tnica fotografia de J. A. Colorado que no presenta los cuerpos
condenados, los nifios y su mudez arcaica, la altivez de las mujeres destruidas. No hay
ruinas ni rastros materiales de los objetos. El rio, donde no hay huellas visibles de la
agresion, en apariencia lejos de la cultura y a la vez fondo abyecto de lo radicalmente
humano, se mantiene actual, vital y atemporal, un flujo del tiempo circular, un desafio a
lo perecedero. El rio fotografiado es urbano, es el resultado de una tecnologia, es la
condena: “El advenimiento del artesanado (y con ¢€l, de la ciudad) crea a la vez la
naturaleza pero, paraddjicamente, la entiende como material de trabajo. Cuando la
racionalidad se reconozca en todas las regiones de lo real, como técnica (era mecanica),

podremos decir, llevando la paradoja al extremo, que todo es artefacto (o material de
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construccidn) y por ello natural”®®. La naturaleza, esa eclosion del trajin tecnologico,

desafia los cimientos de nuestra especie.

(Cual es el tiempo de exposicidn necesario para captar la muerte? ;Cual es el lente mas
adecuado? ;Qué tipo de luz es la mas Optima? Responder, taxativamente, a estas
preguntas, significaria aceptar que la muerte es real y objetiva. Y no lo es. Porque la
muerte también hace parte del campo de la imaginacion, por eso —y no por otra cosa—
es que somos seres humanos. No es para nada descabellado asegurar, entonces, que la

imaginacion tiene una dimension Optica o, en términos generales, fisica.
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ANEXO 1
AUTORIZACION PARA PUBLICAR EN PAGINA WEB

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
“PREMIO NACIONAL DE CRITICA Y ENSAYO: ARTE EN COLOMBIA.
MINISTERIO DE CULTURA-UNIVERSIDAD DE LOS ANDES”

Yo Hal 9000 (diligenciar con el seudénimo) con C.C. 93180594

autorizo por la presente a la Universidad de los Andes, a publicar el ensayo

Fotografiar la muerte pyresentado a la convocatoria “Premio Nacional de Critica y Ensayo:
Arte en Colombia. Ministerio de Cultura-Universidad de los Andes”, de mi autoria, en la
pagina web creada por la Universidad de los Andes para la mencionada convocatoria,
permitiendo sin limites la consulta de la misma por Internet. En todos los casos, se
dejara constancia que la reproduccion de los textos de que se trate, en forma total o
parcial y por cualquier medio, estd prohibida sin el consentimiento del autor, de
conformidad con lo establecido en la Decisién Andina 351 de 1993 y en la Ley 23 de
1982.

FIRMA: Hal 9000

C.C. 93180594

(DILIGENCIAR CON EL SEUDONIMO)
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