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Preguntas. Pero ¢acaso no habria otra cosa, es decir, otra manera
de jugar con ellas sin reducirlas a la forma en que nos retiene la
obligacion de escoger entre un habla dialéctica (que rechaza lo
inmediato para confiarse Gnicamente a la fuerza mediadora) y una
vision (un habla de vision, visionaria también, que sélo habla
cuando uno ve, entrando por el habla en la vista y, por la vista,

atraida inmediatamente al ser que seria apertura de luz)?

Maurice Blanchot, La conversacién infinita, 2008.

Heréaclito pone el acento en la exaltante alianza de los contrarios.
Ve en ellos, en primer lugar, la condicion perfecta y el motor
indispensable para la produccion de la armonia. En poesia ha
llegado a ocurrir que en el momento de la fusion de estos
contrarios surgiese un impacto sin origen definido cuya accion
disolvente y solitaria provocaba el deslizamiento de los abismos
que llevan de modo tan antifisico el poema. Corresponde al poeta
salir al paso de este peligro haciendo intervenir o bien un elemento
tradicional de probada eficacia o bien el fuego de una accién
demiurgica tan milagrosa que anule el trayecto de causa a efecto.
El poeta puede ver entonces como se consiguen los contrarios —
esos espejismos puntuales y tumultuosos—, como se personifica su
descendencia inmanente, siendo poesia y verdad, segun sabemos,

sinénimos.

René Char, Furor y misterio, 1979.
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Juan Manuel Echavarria
“Testigo Esperanza”, 2013.
De la serie Silencios. 2010-2015
Fotografia, Dimensiones: 101x152cm.

Recuperado de: http://www.jmechavarria.com/gallery _lostestigos.html



Desviar la mirada

¢Una imagen no comienza a ser interesante -y no
comienza, sin mas— sélo al darse como una «imagen
del otro»?

Georges Didi-Huberman, 2014.

Mirar las obras de arte como objetos pensantes y
mirar al mundo con ayuda de estas obras: hacia esto
deseo que nos embarquemos.

Gérard Wajcman, 2001.

Georges Didi-Huberman, pensador francés, quien acompafar estas lineas de principio a
fin, visitdé el complejo de Auschwitz-Birkenau un domingo en la mafiana. Tomé algunas
fotografias, sin grandes pretensiones, s6lo simples imégenes con las que poder ver mas
todavia, y con ellas escribid. Al inicio de una pagina hay una fotografia en blanco y negro:
es un campo de hierba con una franja de flores claras, y al fondo una valla de alambre y
hormigon. No hay nada mas que ver. Cerca de la valla, en el lugar donde se ubican hoy
sosegadamente las flores, fueron arrojados miles de cadaveres, recién gaseados, quemados
en hogueras al aire libre, en el campo de Birkenau.

Lo que puedo ver, cerca de este cerramiento del campo, se asemeja probablemente a un estado del
suelo anterior a esos dispositivos aterradores que tenian cuarenta a cincuenta metros de largo por
ocho de ancho y dos de profundidad, dispositivos a los que se adjuntaron cunetas destinadas a
recoger la grasa humana. “Absolutamente” hablando, no queda nada para ver de todo aquello.
Pero el después de esa historia, donde me sittio hoy, también exigi6 trabajar, trabajar con efectos
diferidos, trabajar “relativamente”. ES eso lo que advierto al descubrir, con el corazon estrujado,

esta pululacion bizarra de flores blancas en el lugar exacto de las fosas de cremacion. (...) la

exuberancia con la que pujan las flores de los campos no es otra cosa, en definitiva, que la



contrapartida de una hecatombe humana de la que se aprovecha, en su beneficio, esta franja de

tierra polacal.

La franja de flores blancas, que nos hace ver Didi-Huberman, carga consigo una fuerza
abrumadora de memoria, que le permite, ademas de ser flores —y sin dejar de serlo— ser ante
todo imagen. Imagen que responde y contesta a la hecatombe humana, y desde la que es
posible, por tanto, hablar de la imposibilidad irrebatible que hay en el encuentro entre

humanos.

El andlisis que nos concierne en las siguientes péginas se vera afectado por imégenes
que nos hacen desviar la mirada al devenir objetos pensantes y criticos. Imagenes que
aparecen en la frontera entre lo invisible y lo visible, entre la ausencia y la presencia.
Sabemos desde hace siglos que el Gnico modo de franquear esta frontera es a través de la
potencia poética de la imagen, pues estas nociones enfrentadas, que determinan todo el
devenir de la imagen y la mirada en nuestros tiempos, son dificiles de asir y de comprender.
Es por ello que lo esencial de la imagen y a lo que apelaremos, es a su poder de colision
entre nociones y tiempos, como anuncia el pensador francés Jean-Luc Nancy, quien nos
acompanara silenciosamente: “La imagen debe tocar a la presencia invisible de lo distinto,
a la distincion de su presencia”. La imagen tiene pues el poder de hacer ver la presencia
invisible de lo oculto, de la pérdida, de la ausencia. De ahi que lo que se destaca de la
imagen es su capacidad de permanencia en el movimiento constante entre sentidos y
tiempos, potencia que se afirma con la pregunta del pensador mexicano Octavio Paz:
“;Cémo la imagen encerrando dos o mas sentidos es una y resiste la tension de tantas

fuerzas contrarias?’3.

Miremos ahora hacia otro lado, hacia un lugar sobre todo mas préximo, pero desde la
misma posicion: Se ve un espacio invadido de vegetacion, pequefios arboles que no parecen

tener méas de diez afios, el suelo cubierto de hojarasca, musgos y liquenes que buscan un

! Georges Didi-Huberman, Cortezas (Santander: Shangrila, 2014), 55-57.

2Jean-Luc Nancy, “La imagen — Lo distinto”. Revista Laguna, 11. 9-22. (2002):12
http://publica.webs.ull.es/upload/REV%20LAGUNA/11%20-%202002/01%20(Jean-
Luc%20Nancy).pdf (Consultado en 2016)

3 Octavio Paz, El arco y la lira (México: FCE, 1972), 40.



lugar entre las grietas de un muro que sostiene un tablero, cuyo esmalte verde se cae a
pedazos, pero que contiene todavia unos Gltimos trazos. En medio de la imagen, junto al
tablero, una figura Ilama la atencion, es un cerdo que nos mira de frente: Un animal
domeéstico en medio de un espacio desolado. Un salén que otrora pertenecia a una escuela y
hoy es morada de un cerdo que sobrevive al arrasamiento de la violencia entre grupos del
conflicto armado colombiano. En la fotografia no vemos nada maés, porque nada méas quedd
alli, s6lo la memoria latente del espacio, que corresponde a la imagen hacer ver y volver

presente.

El nombre de la obra es Testigo esperanza (2013), pertenece a la serie Testigos de los
silencios del artista colombiano Juan Manuel Echavarria, quien presenta en su incansable
trabajo lo que queda de diversas escuelas de los Montes de Maria en la region del caribe
colombiano; escuelas y pueblos que fueron devastados por los enfrentamientos entre grupos
armados del conflicto interno del pais. Esta imagen condensa multiples sentidos y, por
tanto, maltiples tiempos. Con la figura del testigo, presente alli, colisionan el pasado y el
presente: el cerdo es, paraddjicamente, la sefial mas evidente de que hubo alguna vez
presencia humana, pero es a su vez, lo que nos muestra la violencia de lo otro. Presencia y
ausencia se convocan en la imagen, para acceder al otro tiempo de lo visual, es decir, a la

imagen como anacronismo.

Obras de dos artistas colombianos se trataran en esta disertacion, su rasgo comun es que
son una contestacién ante una humanidad en falta. Son imagenes que logran exponer la
violencia y el conflicto sin ser s6lo representacién, pues presentan la ausencia invisible de
lo distinto y nos sitlan frente a una presencia de lo otro, presencia extrafia que se
manifiesta con fuerza, como en los Testigos de los Silencios, en el rostro inaprehensible y
plural de la obra Bocas de ceniza de Echavarria, y en el aparecer y desaparecer del otro en
Aliento de Oscar Mufioz. Obras que, en el choque obligado de pensamientos y tiempos, son
capaces de ser imagenes que contestan al conflicto y a la violencia —tema reclamante en
nuestro mundo, por imposible y poco tolerable— desde una perspectiva critica que hace

desviar la mirada.
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Estas imagenes son objetos pensantes y es por ello que para acceder al umbral en el que
aparecen, se acudira a pensamientos de la abertura y de lo otro. Pensamientos que accedan
libremente al cruce de tiempos y a la manifestacion de la presencia-ausencia que es la
imagen. No se trata entonces de acompanar o ilustrar el discurso, sino de aproximarse a la
imagen misma como discurso y apertura de multiples mundos. Frente a modelos de critica
y analisis de la imagen que se instalan en discursos institucionales y que en ocasiones
corren el riesgo de ser estetizantes, este trabajo toma otra deriva, pues nuestra mirada se
inclina por la via que anuncia Nancy:

La mirada es la cosa que sale, la cosa de la salida; y, para ser mas precisos: la mirada no es
nada fenoménico; por el contrario, es la cosa en si de una salida de si, (...) y la cosa en si de
la salida o de la abertura no es una mirada sobre un objeto, sino la abertura hacia un mundo.
En verdad ya no es siquiera una mirada-sobre: es una mirada a secas, abierta no sobre sino

por la evidencia del mundo.*

De modo que la mirada aqui, no reposa sobre los objetos, sino que se abre desde el
objeto y por este, hacia multiples mundos, haciendo ver y volviendo presente el objeto
mirado. Podria pensarse entonces que la imagen, con su potencia de hacer ver y volver

presente lo que no podemos ver, nos llevaria a una toma de posicion frente al mundo.

Nuestra busqueda se dirige hacia una imagen que resiste al choque de tiempos y
pensamientos, y contesta de este modo a la imposibilidad de la relacién humana, de modo
que las obras Bocas de Ceniza (Echavarria, 2003-2004) y Aliento (Mufioz, 1995) presidiran
el discurso, pues la pregunta que las anima es la del rostro que nos pone de frente la
condicién de otro que nos mira y nos interpela. Para ello, recurriremos, mayormente, a las
consideraciones del pensador lituano Emmanuel Levinas y el circunloquio que hace de éste
Maurice Blanchot, —pensador francés a quien seguiremos lo méas cerca que su escritura

permita®—, estos discursos nos permitiran acceder a lo otro del rostro. Pues con estos

4 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrotu, 2006), 79.

5 Es propicio anticipar que la escritura de Blanchot es dificil de abordar en cuanto esta siempre rodeando la
incertidumbre y la sospecha, va en derredor de la escritura y el pensamiento, en donde encontrar y buscar se
funden en un mismo sentido, como ¢l mismo lo anuncia: “Recuerdo que la palabra encontrar no significa en
absoluto encontrar, en el sentido del resultado practico cientifico. Encontrar [trouver], es girar, voltear o
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pensadores se aborda al otro como inalcanzable, como infinito, al que nunca podremos asir
pero que nos funda como un ‘yo’ en el mundo. En este sentido, el otro genera una distancia
infranqueable, por su presencia inmediata, pues en el momento en el que el otro esta frente
a mi, se funda una separacion, una lejania que es a su vez una atraccién. Asi, el movimiento
oscilante entre presencia y ausencia de la relacibn humana se manifiesta en el rostro,
cuando se sitla de frente y nos mira. Y es asi como la imposibilidad en esta relacion,

deviene una brecha sin fondo que s6lo la imagen nos permite abordar.

rodear [tourner], dar la vuelta a algo, ir en derredor. Encontrar un canto, es tornear el movimiento melédico,
hacerlo rodar. Aqui ninguna idea de meta, y menos todavia de detencion. Encontrar [trouver] es casi
exactamente la misma palabra que buscar [chercher], que quiere decir: «dar la vuelta a». (Blanchot, 2008,
pag. 32).
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1. Rostro: imposibilidad de la relacion humana

Dos iméagenes: en la primera, siete rostros aparecen en primer plano, uno sucede al otro
cantando su historia; en la segunda hay doce espejos redondos en un muro a la altura de la
mirada, parecen no llevar nada en ellos, pero la cercania del espectador y su exhalacion
hacen aparecer en la superficie del disco la imagen de otro. Se trata de las obras de artistas
colombianos: Bocas de ceniza, de Juan Manuel Echavarria (2003-2004) y Aliento de Oscar
Mufioz (1995).

Estos rostros, diferentes y hablantes, permiten rastrear la imposibilidad manifiesta en el
encuentro con el otro y las sentencias éticas que de aqui se despliegan. De ahi que las
consideraciones de Emmanuel Levinas a propdsito del rostro como infinito y las diversas
reflexiones de Maurice Blanchot sobre el pensamiento de lo imposible, sean propicias para
acceder al rostro como presencia desnuda de lo otro. De esta manera, un primer analisis
partird de la obra Bocas de ceniza, en busca del surgimiento del rostro como ética primera,
lo cual nos llevaréa al rostro como inabarcable e irreductible por tanto a la totalidad, es decir,
a un rostro infinito, plural y lejos de toda posibilidad. En segundo lugar, la presencia-
ausencia manifiesta en Aliento, nos permite entender la inestabilidad de la imagen, su
variabilidad, su caracter cambiante, de ahi que el rostro y la llamada que invoca nos sitle de
frente ante la ausencia, —a lo otro 0 a su sombra— dando lugar a la imposibilidad como

fuente y origen de la relacion humana.

Partamos de esto:
Es posible: la l6gica no lo prohibe, ni la ciencia ni la costumbre presentan objeciones. Posible
entonces es un marco vacio: es lo que no esta en desacuerdo con lo real, o bien lo que aiin no

es real, ni, por lo tanto, necesario. (...) La posibilidad no es eso que es solamente posible y
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gue deberia considerarse como menos que real. La posibilidad, en este nuevo sentido, es mas

que la realidad: es ser, mas el poder de serlo.®

La posibilidad es el lenguaje como poder. El lenguaje es violencia en tanto el poder de la
palabra transgrede lo que quiere nombrar. La imposibilidad seria entonces la pérdida de
poder, el alejamiento y la distancia de la posibilidad, del mandamiento inseparable del
lenguaje. Pero ¢codmo relacionarse con otro sin pasar por un habla de poder? ;cémo
encontrarse entre humanos sin pasar por un habla de violencia? ¢No seria esto un

desencuentro, un errar, como el que quiere el poeta: una locura?

¢Que asir sino lo que se escapa?
¢Qué ver sino lo que se obscurece?
¢Qué desear sino lo que muere

sino lo que habla y se desgarra?’

Buscamos entonces un pensamiento de lo imposible, que ve en la oscuridad y no en la
luz, que intenta no reducirse a la palabra, que busca un habla errante, un habla otra. Que se
escapa del poder para encontrarse: Imposibilidad entre los hombres. Es la falta de poder lo
que posibilitaria su encuentro, su relacién, pero ;como acceder a ella? La relacién que se da
en un primer encuentro con el otro estd mediada por el rostro y donde encontrar la
imposibilidad méas evidente, si no es él. El rostro carga siempre consigo la falta de poder, la
imposibilidad de comprension, de abarcamiento, y desde alli, desde su primera mirada, la

imposibilidad se manifiesta.

ANTE EL ROSTRO: EL OTRO

En un encuentro casual Juan Manuel Echavarria conocié a Dorismel Hernandez, un

hombre que se acerco a su mesa en un restaurante de Cartagena y pregunté si podia cantar.

® Maurice Blanchot, La conversacion infinita (Madrid: Arena Libros, 2008), 52.
"Yves Bonnefoy, La imperfeccion es la cima (Santo Domingo: Aquiles Julian, 2010)
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Dorismel Hernandez sobrevivié a la masacre perpetrada por grupos armados del conflicto
colombiano, en Trojas de Cataca, en la Ciénaga Grande de Santa Marta. Huyendo de alli le
prometio a Dios que si se salvaba compondria una cancion. Los versos que canto ese dia al
artista, detonaron la busqueda de otros cantos y otros rostros de la cual resulté la obra
Bocas de ceniza (2003-2004).8

Los rostros de siete personas sobrevivientes del conflicto armado en Colombia, son
registrados en primer plano, cantando a capela canciones de su autoria sobre las masacres y
los desplazamientos forzados de los que fueron victimas. El titulo de la obra hace referencia

a esta historia:
Un miércoles de ceniza, comienzo de la cuaresma, a contracorriente del rio Magdalena,
entraron los espafioles a Colombia. El dia pretextd el nombre, Bocas de Ceniza, con que
bautizaron su puerta de acceso: la desembocadura del rio. Penitencia y resurreccién marcaron
para siempre esa geografia. Hoy la corriente del Magdalena arrastra y da salida a los cuerpos

de muchos colombianos asesinados en interminables episodios de violencia. ®

En el movimiento de ausencia y presencia que genera la obra, aparecen otros modos de
habla: discontinuos, fragmentarios, multidireccionales, ajenos a la unidad. Son rostros. Es
decir, rostros, como primera instancia del hombre que es mirada, la que transmite
inmediatamente algo en presencia del otro, lo primero que es mirado y habla. La obra, en su
habla discontinua, genera un juego oscilante de presencia y ausencia, que no se concreta,
que no se acaba. El rostro que canta alli, es mas que rostro, es cuerpo, es memoria, es habla,
es ausencia y presencia, pasado y presente, es habla plural. Logra construir memoria,
permitiendo otros modos de hablar. Son rostros que cantan, “ausencia de voces para
gritar”1, denuncian la guerra, fragmentan el habla, reclaman respuestas. Bocas de ceniza se
implanta como imagen poética que juega con un habla plural y que busca construir una

memoria otra de la guerra.

8 Véase: http://jmechavarria.com/gallery/video/gallery_video_bocas_de_ceniza.html

® Ana Tiscornia, Juan Manuel Echavarria. (2005).
http://jmechavarria.com/pdf/Tiscornia_Echavarria_Spa.pdf (Consultado en junio 2014)

10 Maurice Blanchot, Blanchot sobre Artaud (1994) 5.
https://es.scribd.com/doc/191098984/Blanchot-Maurice-Sobre-Artaud (Consultado en junio de
2014)
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Ahora bien, el rostro, por su desnudez, su vulnerabilidad, su exposicion, es la primera
instancia directa del cuerpo que es mirada en el encuentro con el otro. El rostro esta
expuesto a los ojos de quien lo ve, pero no se deja aprehender y por ello se presenta como
paradoja, pues esta sobreexpuesto y subexpuesto ante los ojos del otro. Es lo primero que se
presenta y que se cree conocer, pero en su infinita extrafieza no se deja contener. El
encuentro con el otro estd mediado por la percepcion, pero no se reduce a ella en una
mirada vuelta al rostro. “El acceso al rostro es de entrada ético”*!. Bocas de ceniza sitla al
espectador ante siete rostros que cantan la hecatombe humana, pero ¢si se miran los rostros
sin cantos habria que responder a ellos por ser sé6lo rostros, responder de ellos y para ellos,

solo por ser un rostro desnudo del otro?

El otro es el Unico ser al que yo puedo querer matar: ElI homicidio es el modo de
apoderarse de lo que no se puede tener, el otro me sobrepasa, no lo puedo asir, no lo puedo
contener, y ante este deseo de posesion del otro aparece lo infinito. Levinas se refiere a la
idea de infinito en cuanto a la subjetividad que recibe al otro como hospitalidad, es decir, el
Mismo, el Yo, que “contiene en si lo que no puede contener por la sola virtud de su

identidad”12.

La relacion con el infinito esta mediada por el deseo —que no se satisface, que aumenta
incluso en su insatisfaccion, y que difiere por tanto de la necesidad, en cuanto esta se funda
en una carencia que puede ser colmada—. El infinito es mas fuerte que el querer violentar y
se manifiesta en el rostro como expresion original, como primera palabra: No mataras. Alli
en ese momento en el que el rostro se manifiesta como resistencia y habla: No mataras,
“hay una relacion, no con una resistencia mayor, sino con algo absolutamente Otro: la

resistencia ética. De este modo la epifania que el rostro presenta es absolutamente ética” 3.

11 Emmanuel Levinas, Etica e infinito (Madrid: Antonio Machado, 1991), 71.

12 Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito: Ensayo sobre la exterioridad (Salamanca: Sigueme,
1977), 52.

13 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, 212.
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Blanchot por su parte se refiere al projimo como el Extranjero, el Desconocido, el que
esta en el afuera, errando en el lugar de lo invisible pues no pertenece a nuestro horizonte.

El préjimo es el totalmente Otro; el otro es el que me supera absolutamente; la relacién con el

otro que es el prdjimo es una relacion trascendente, lo que quiere decir que hay una distancia

infinita y, en cierto sentido, infranqueable entre el otro y yo.**

Estar ante el rostro del otro no supone dominarlo o aprehenderlo; este no s6lo mira, sino
que desborda la mirada. Ante el rostro no puedo ya poder, es decir, “la expresion que el
rostro introduce en el mundo no desafia la debilidad de mis poderes, sino mi poder de
poder®S, El rostro desborda la forma que lo delimita y al hablar invita a una relacion, sin

dejar por ello de ser presencia de oscuro contenido que escapa a la comprension.

La relacion con el otro se funda entonces contando con esta separacion que impone el
rostro de cada quien, en su estatuto de préjimo, siempre otro. Es decir, lo incomprensible e
inalcanzable del otro me atrae y en este sentido se genera una relacion. Y en ello hay una
responsabilidad implicita con el otro pese a la separacion, podria decirse que es de esta
misma que surge esta responsabilidad. Se trata del otro como rostro que no conocemos,
pero del hemos de responder en cuanto le vemos y él nos mira; asi la responsabilidad seria
inicialmente para el otro. Para Levinas la responsabilidad aparece no como un simple
atributo, sino como estructura fundamental de la subjetividad: el otro se aproxima a mi en
tanto yo soy responsable de él, es una relacion asimétrica, no hay reciprocidad, la
responsabilidad del yo es intransferible. En tal sentido, Blanchot coincide con Levinas al
decir que

El hombre en cuanto projimo y viniendo siempre del Afuera, siempre desarraigado en
relacion conmigo, desposeido y sin morada, aquel que es como por definicion proletario (...)
no entra en diadlogo conmigo: si le hablo le invoco, y le hablo como a quien no puedo

alcanzar (...); si me habla, me habla a través de la infinita distancia a la que esta de mi.®

14 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 67.
15 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, 211
16 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 72.
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En esta instancia es posible pensar Bocas de ceniza como espacio en el que el otro se
muestra ante mi y me interpela, teniendo claro que este otro esta siempre en una distancia
infinita que no se puede franquear, pero que esta misma distancia es constitutiva de la
relacion con el otro. En otras palabras, al situarse el rostro del otro ante mi, debo responder
de él; s6lo por el hecho de ser rostro ante mi soy responsable de él. Asi, los rostros que
expone la obra son presencia infinita, imposible de asir y de contener, pero, aun asi, 0 por

ello mismo, interpelan en la relacion asimétrica que generan.

PREGUNTA INFINITA

Siete rostros trabajados por el tiempo y surcados por la memoria de la violencia; siete
rostros cuyos cantos son pregunta sin respuesta y testimonio de lo innombrable del horror
de las masacres; cantos que son mas que discurso, y que renuevan estas preguntas: “;Es
posible que el extremo pensamiento y el sufrimiento extremo abran el mismo horizonte?

¢Es posible que sufrir sea, en definitiva, pensar?”'’,

El canto y la pregunta dejan el espacio abierto, inconcluso, incesante; la pregunta pide
algo mas, no concreta el habla, la lleva hacia el afuera, la dispersa, al igual que la ceniza,
como nos recuerda el poeta Robert Walser: “no hay en ella lo mas minimo que se niegue a
dispersarse al instante volando”. En otras palabras: “(...) el habla que pregunta afirma que
ella es solo una parte. La pregunta (...) seria el lugar donde el habla se da siempre como
inacabada™8, En efecto, la pregunta que canta Bocas de Ceniza no se concreta con una
respuesta, al menos no del orden dialéctico, pues esta seria insuficiente y cerraria el campo
abierto generado por el interrogante, la respuesta detiene la dispersion que genera la
pregunta y que, por ello mismo, por ser pregunta incesante e infinita, es potente. La
respuesta seria la desgracia de la pregunta, pues quiere cerrarla, de-terminarla. Aunque no
hay respuesta que limite su infinitud, pues el silencio que inicia la interrogacién despoja al
ser de si mismo, lo libera de si y permite su apertura hacia el afuera, hacia un campo neutro,

pues la pregunta permanece siempre a la espera de la respuesta.

17 Maurice Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 7.
18 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 12.
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Hay, por tanto, una relacion de extrafieza entre pregunta y respuesta; quien ve y escucha
Bocas de ceniza, responde, pero al hacerlo debe “recobrar la esencia de la pregunta, que no
se apaga por lo que responde”®® y asi mismo la pregunta reclama siempre una respuesta de
lo otro, aun sabiendo que no podra ser respondida. Si la pregunta es el habla como desvio,
entonces la obra de Juan Manuel Echavarria lleva al desvio, a la errancia. La pregunta
dispersa, pues esta siempre esperando, pero en esa espera se gira siempre hacia si misma y
huye de toda respuesta. Ante la obra —canto-rostro-otro— se pierde el poder de responder, su
presencia infinita nos imposibilita y nos desborda como pregunta incesante. Esta
inquietante obra es presencia infinita del rostro ante mi y es pregunta incesante que huye
hacia el afuera y no se deja atrapar en la afirmacién o negacion que clama la respuesta.
Ante Bocas de ceniza cualquier respuesta es insuficiente. Por ello, pensar la obra como
pregunta infinita es descubrir alli un caracter mévil que permite el transito hacia un ambito
universal donde la obra deviene pregunta desde, sobre y en la guerra en cualquier tiempo y

lugar.

SILENCIO DEL GRITO

El origen del habla radica en la cancidn, y el origen
de la cancién, en la necesidad de llenar por medio del
sonido la inmensidad y el vacio del alma humana.
J.M. Coetzee, 1999.

Siete rostros que cantan la ausencia, siete rostros-mirada que imponen el silencio
inherente a la experiencia de la violencia ilimitada y dispersa. La potencia del canto viene
de cada rostro que mira e interpela impasiblemente al espectador, quien debe responder a la
mirada al tiempo que se ve neutralizado para hacerlo en términos discursivos, pues la

mirada y el canto escapan al discurso.

19 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 14.
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El rostro cantante es presencia, pero deviene ausencia cuando se estd ante él. Al decir
canto, esta implicita la palabra, pero aqui la palabra se agota para comprender el canto. La
conversacion entre el espectador y la obra no es un dialogo habitual en el que uno pregunta
y otro responde; va mucho mas alla, pues es el silencio inherente al rostro que canta el que
permite la conversacion, es el silencio de la mirada de estos rostros el que quiere gritar, y
asi el canto deviene grito y nos despoja de todo. Después del grito: el silencio. “La voz que
habla sin palabra, silenciosamente, por el silencio del grito, tiende a ser, aunque fuere la
més interior, la voz de nadie: ;quién habla cuando habla la voz?”?°. ;Quién habla en Bocas

de Ceniza? ¢Quién pregunta y quién -si pudiese- responde?

Durante mucho tiempo se creyo que el lenguaje era duefio del tiempo, que servia tanto como
vinculo futuro en la palabra dada que como memoria y relato; se creyd que era profecia o
historia; se creyd también que su soberania tenia el poder de hacer aparecer el cuerpo visible
y eterno de la verdad; se crey0 que su esencia se encontraba en la forma de las palabras o en
el soplo que las hacia vibrar. Pero no es mas que rumor informe y fluido, su fuerza esta en su
disimulo; por eso es una sola y misma cosa con la erosion del tiempo; es olvido sin

profundidad y vacio transparente de la espera.?

Resulta que las palabras de Foucault, magistralmente, compendian toda la reflexidn
anterior que varias paginas se ha llevado. Es cierto que el lenguaje que conocemos, del que
hacemos uso diario, se agota ante la obra, pues los cantos devienen rumores sin forma y se
disgregan en el silencio que cargan, y por la ausencia de voces para gritar cantan,
dedicando el ultimo aliento que emerge de la supervivencia de estos rostros, que mas que
rostros son preguntas atentas, por y para la espera. Pero la espera por la que aparecen los
rostros-pregunta no supone un fin o un objeto que la colme, ya lo hemos dicho, la
respuesta a la pregunta es la desgracia y si llegara a responder, la espera desapareceria y asi

su potencia: la pregunta.

20 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 331.

21 Michel Foucault, EI pensamiento del afuera. (1966). 26.
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Foucault/Foucault%20-
%20el%20pensamiento%20del%20afuera.pdf (Consultado en octubre de 2014).
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HABLA PLURAL, IMAGEN POEMA

El poeta crea imagenes, poemas; y el poema hace del
lector imagen, poesia.
Octavio Paz, 1972.

LAS SIRENAS: parece que cantaban, pero de una manera que no satisfacia, porque sélo
dejaban oir la direccién hacia donde se abrian las verdaderas fuentes y la verdadera felicidad
del canto. Sin embargo, por sus cantos imperfectos, que sélo eran aln canto venidero,
conducian al navegante hacia aquel espacio en donde el cantar empezaria de verdad. Por lo
tanto, no lo engafiaban, llevaban realmente a la meta. Pero, tras alcanzar el lugar, ;qué
sucedia? ¢Cual era ese lugar? Aquél en donde sélo era posible desaparecer, porque la masica,
en esa regién de fuente y origen, desaparecid mas completamente que en ningun otro lugar
del mundo: mar en donde, con los oidos tapados, zozobraban los vivos y en donde las

Sirenas, dando una prueba de su buena voluntad, también tuvieron que desaparecer un dia.??

Recordemos en la Odisea a Circe hablandole a Ulises:
Llegaras primero a las sirenas que encantan a cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que
imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos
(...) cuando vuelve a su hogar, sino que le hechizan las sirenas con el sonoro canto sentadas
en una pradera y teniendo a su alrededor enorme montdn de huesos de hombres putrefactos
cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo (...), mas si tu desearas oirlas has que te aten en

la velera embarcacion de pies y manos (...) y asi podras deleitarte escuchando a las sirenas.?

Ante el canto de las sirenas hay que huir, pues se corre el riesgo de que, al escucharlo,
por la fascinacion, no se regrese. Se puede pensar con Blanchot que este encantamiento

(...) mediante una promesa enigmatica, exponia a los hombres a ser infieles consigo mismos,

a su canto humano e incluso a la esencia del canto, despertando la esperanza y el deseo de un

mas alla maravilloso, y ese mas alla solo lo representaba un desierto, como si la regién matriz

de la musica hubiese sido el Gnico lugar totalmente privado de la musica, un lugar de aridez y

22 Maurice Blanchot, El libro que vendra (Caracas: Monte Avila, 1959), 9.
2 Homero, La Odisea (Bogota: Oveja Negra, 1993), 146.
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sequia en donde el silencio, como el ruido, quemaba, en quien dispusiera de él, cualquier via

de acceso al canto.®

En la obra de Echavarria, los siete cantos en su pluralidad convocan al silencio como
Unica y posible contestacion, creando un juego de extrafieza entre los hombres, en el que re-
conocer al otro y ser re-conocido por el otro s6lo conduciria a una proximidad totalizante.
Por consiguiente, ante la multiplicidad no se trata de emprender una busqueda unificadora,
no se trata de dar un sentido Unico al canto que la obra suscita, no se trata de hablar de la
violencia y de la guerra y de sus consecuencias, pues la obra como poema fragmentado no
es un poema inacabado o incumplido, sino que busca otro modo de cumplimiento, en el
cual estd en juego la pregunta que deviene grito y posteriormente silencio en una espera
infinita. La obra es irreductible a la unidad, a la totalidad, y se juega en un habla plural, la
cual nunca se sujeta al dialogo entre el yo y el Mismo del que se vale la dialéctica®®. El
habla plural emerge justamente de la separacion entre el yo y el Otro infinito y s6lo en esa
misteriosa diferencia (o en esa relacion fundada en la separacidn) es posible la proliferacion

de las hablas.

Bocas de ceniza es la discontinuidad del habla, lenguaje fragmentado que se afirma en la
interrupcidn, en la grieta, en la fisura, en la intermitencia, no busca la plenitud del ser, aqui
“el ser no es el ser, sino la falta de ser, falta viviente que hace que la vida sea inacabada,
inaprehensible e inexpresable”?. La potencia poética de la obra es el lenguaje en

fragmentos, y asi, la obra como poesia y poema.

Pero pensemos esto més claramente. La poesia pone en libertad a la materia, es decir, “la
materia, vencida o deformada en el utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte”?’. Por
tanto, no hay victoria sobre la materia (pintura, escultura, palabra, etc.) en la creacion

artistica, sino una posibilidad de que la materia sea libre. La poesia se acerca mas al

24 Maurice Blanchot, El libro que vendra, 10.

% “Toda habla es mandamiento, terror, seduccion, resentimiento, halago, empresa; toda habla es violencia —y
pretender ignorarlo al pretender dialogar, es afiadir hipocresia liberal al optimismo dialéctico, para el cual la
guerra sigue siendo una forma de didlogo”. Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 100.

% Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 5.

2l Octavio Paz, El arco y la lira, 22.
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lenguaje hablado, pues es ligero, libre, menos reflexivo y ‘natural’. El hombre al querer
ponerle marcos al lenguaje se priva de su libertad y se aleja entonces de la poesia, en otras
palabras, al direccionar el lenguaje hacia la prosa, o hacia la ciencia, o0 hacia un estilo de
arte (pintura barroca, surrealista, cubista), o hacia donde se quiera, lo que ocurre es que se
categoriza y se le da un unico sentido, una direccién. “El mundo del hombre es el mundo
del sentido, tolera la ambigliedad, la contradiccion, la locura o el embrollo, no la carencia
de sentido” 28, El poema, al poner en libertad a la materia y al lenguaje, recobra su origen y
hace caso omiso a la clasificacion, a la direccionalidad. Es heterogéneo, multidireccional,
no se deja asir en ninguna categoria, pues la palabra esta alli latente con sus maltiples
sentidos y nos desvia siempre hacia el afuera, hacia lo desconocido. Nos enfrentamos
nuevamente a otra paradoja, el poema es una abertura hacia lo otro, hacia el afuera del
lenguaje, pero aun asi solo es posible alcanzarlo a travées del lenguaje mismo; asi entonces
cuando el poema trasciende los limites del lenguaje (cualquiera que este sea) permite
transitar en contravia de la objetividad y la hegemonia de la dialéctica a la cual esta
claramente atada la palabra en nuestro mundo. Si el juego de preguntas y respuestas se
agota, si la mandataria visibilidad de la sociedad occidental se ciega, es necesario que
aparezcan espacios en los que se permita pensar con detenimiento, con cautela, y crear
imagenes poéticas heterogéneas que generen intermitencias entre la luz y la sombra del
pasado y del presente con pensamientos criticos frente al futuro para que la existencia se

vuelva habitable.

Finalmente, por su caracter plural y su multidireccionalidad, la obra de Juan Manuel
Echavarria deviene poema. En cada rostro los cantos son potencia critica y poética, pues si
estuviesen escritos o construidos bajo otro formato no harian del espectador una presencia
tan potente como la que generan en la proyeccion. Bocas de ceniza connota la guerra,
trasgrede los codigos que establecen la dialéctica y el racionalismo; aqui no se trata de la
guerra que ‘narran’ y exponen los medios masivos de comunicacion, es otro lenguaje. El
ritmo pausado del canto, junto con la mirada de quien canta resuenan como ecos
conjurando el olvido. Los cantos aqui no son relatos, trascienden la historia contada, se

sumergen en un juego incesante de presencia y ausencia entre el espectador y la obra, van

28 Octavio Paz, El arco y la lira, 19.
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mas allad del lenguaje; las palabras y la imagen se instauran como fuente creadora de
memoria de la guerra desviando el habla hacia el silencio y la espera en un tiempo que no
es pasado, ni presente, ni futuro, sino simultaneidad de tiempos en movimiento:

anacronismo y latencia de la imagen.
¢Como acercarse entonces al canto de las sirenas? ;Cémo enfrentarse a los rostros-

pregunta de Bocas de ceniza sin ser condenados al olvido y al desierto? ;Cémo acceder a la

presencia infinita del rostro sin revestirlo de mascaras totalizantes?
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2. Presencia-ausencia

El juego del retrato con la puesta en escena, el teatro,
la mirada, en el fondo no dice méas que esto: lo que
esta pintado me mira, por haber sido ya mirado. Si es
al rostro al que le corresponde decirlo, es porque es el
lugar donde se fundamenta el sentimiento mismo de lo
otro y de lo semejante, de la pertenencia a una
comunidad de semejantes y de la dificultad de relacion
con el prgjimo.

Jacques Aumont, 1992.

Hasta ahora tenemos s6lo preguntas que van construyendo el discurso. Como lo hemos
dicho, no hay respuestas suficientes para la pregunta. Es oportuno sefialar aqui la reflexion
del pensador aleman Hans Ulrich Gumbrech a propésito del pensamiento de riesgo.
Inspirado en las ideas de Wilhelm von Humboldt —acerca de la universidad como el lugar
en el que no se transmite Unicamente conocimiento sino también, y mas importante ain, en
donde los diferentes tipos de entusiasmo, entusiasmos de los estudiantes y de los
profesores, se disparan mutuamente. Gumbrecht propone la nocion de pensamiento de
riesgo: produce preguntas en lugar de respuestas y, por tanto, genera visiones del mundo
alternativas en lugar de alimentar las visiones del mundo ya existentes. Construye nuevos
problemas que se adhieren a los ya existentes y no busca respuestas que condicionen el
pensamiento, sino preguntas que lo expandan incrementando la complejidad del mundo.
Asi es que continuaremos formulando preguntas alrededor del movimiento entre ausencia y

presencia que funda el otro ante mi; el otro que con su presencia crea al yo, pero que a su
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vez es capaz de volverlo ausente por medio de su presencia, y lo haremos ahora pensando

con la obra Aliento del artista Oscar Mufioz?°.

Son doce discos espejados de acero de veinte centimetros cada uno, situados
horizontalmente a la altura del rostro del espectador en una pared. Hasta aqui sabemos que
al aproximarse a la obra es posible ver nuestro rostro en los espejos. Sin embargo, estos
estdn levemente inclinados hacia abajo, de modo que se hace necesario acercarse para
poder observarlos y ver qué es realmente lo que alli aparece. La cercania permite que la
respiracion sobre la superficie grasosa de los discos devele una imagen, otro rostro, ya no el
nuestro, sino otro. Quien conoce la obra sabe que los rostros que emergen
momentaneamente del metal pertenecen a victimas de la desaparicion forzada en Colombia,
quien no, simplemente ve rostros que no son el suyo sino rostros de otro. Asi, desde la
presencia del espectador surge la imagen del otro (desaparecido), y con la pausa del aliento
en el espejo éste desaparece nuevamente. Es un constante transitar entre la presencia que
cobra vida al respirar y la ausencia del otro que no esta, pero que desde su ausencia incluso,

aparece intermitentemente gracias a nosotros, los espectadores.

LA AUSENCIA EN LA PRESENCIA

Nos es imposible ver totalmente nuestro ver, puesto
gue «producir luz supone sombras, una mitad oscura.
Régis Debray. 1992

Inscribir una imagen en la memoria, fijar una imagen para no ser abandonada a la suerte
del olvido, esta es la necesidad primordial del hombre: el rechazo de la muerte. Sabemos
que la imagen desde sus origenes esta ligada a la muerte, que se produce para prolongar la
vida, para darle un lugar justo y necesario en el mas alla de la vida. Pensemos en imagenes

primitivas, en nuestras antiguas sepulturas, en los sarcéfagos, en las catacumbas cristianas,

23 Ver: http://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/aliento.html
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en las estelas funerarias que se encuentran desde la antigiiedad hasta hoy. “El arte nace

funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijon de la muerte” *C.

En el eidolon se asienta el alma del difunto, ya no su cuerpo, sino a modo de sombra
intangible lo que de él podria aun permanecer; el término da origen a la palabra idolo, que
posteriormente serd imagen, retrato. Es la sombra de la vida la que anima al idolo,
atestiguando asi el triunfo de la vida sobre la muerte; y es claro que en occidente el hombre
alcanza su estadio mas alto al convertirse en imagen: como un lugar seguro, es su yo
inmunizado. El cadaver es la manifestacion de la presencia-ausencia, no es un ser vivo,
pero tampoco una cosa; este es el transito de lo pasajero a lo eterno, de lo humano a lo
divino, de lo visible a lo invisible. El estupor ante los despojos mortales se manifiesta en el
cuidado de la sepultura (pulsion religiosa) o en el trabajo de la efigie (pulsion plastica), “de
la misma manera que el nifio agrupa por primera vez sus miembros al mirarse en un espejo,

nosotros oponemos a la descomposicion de la muerte la recomposicion por la imagen”32,

Se produce una imagen, un doble, de lo innombrable, de lo no visible —la muerte, el mas
alla— para mantenerlo con vida y asi mismo para velar eso innombrable que es la muerte de
si; pues tiene la muerte un marcado caracter especular que nos atrapa, al que queremos
ocultar, como si fuese una atraccion de un abismo, “la imagen, toda imagen, es sin duda esa
argucia indirecta, ese espejo en el que la sombra atrapa a la presa” 32, La imagen es un
medio que quiere ocultar la sombra, pero en ese deseo de ocultacion deja siempre al
descubierto lo oscuro. En otras palabras, la imagen fija lo perdido, lo ausente, la imagen es,
en definitiva, el retorno de lo muerto. Vemos entonces como la produccién de iméagenes,
desde su nacimiento, esta intimamente ligada a la muerte, es la mediacién entre el mundo
de los vivos y el de los muertos, entre los hombres y los dioses, entre lo visible y lo

invisible.

Hoy, faltan los dioses, que en tiempos pasados nos permitian organizar esta tierra como

morada transitoria hacia un mundo supra terrestre y paradisiaco donde el destino temido y

%0 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. (Buenos Aires: Paidds, 1992), 20.
31 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, 27.
32 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, 27.
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fatal puede ser modificado por la gracia divina. Ante la carencia de dioses el hombre busca
nuevos asideros, pero en “esta verdad, la de las formas, las nociones y los nombres, hay una
mentira, y en esta esperanza, la que nos confia a un mas alla de ilusion o a un porvenir sin
muerte 0 a una légica sin azar, hay quiza la traicion de una esperanza mas profunda, que la

poesia debe ensefiarnos a reafirmar”,

Si reafirmar el mas alla de ilusion, —es decir, lo oscuro, lo ausente, lo otro—corresponde a
la poesia, seria solo a través del lenguaje. No obstante, la cuestion aqui es dificil y riesgosa,
pues el lenguaje siempre deja escapar lo que nombra, busca retener algo, pero en su
intencion de revelar deja ya desaparecer lo que nombra, lo trastoca y lo transforma en algo
distinto:

Apenas he dicho ahora, en esta sola palabra que dice a la vez todos los «ahora» en su forma
general y en su presencia eterna, se ha escabullido este Unico ahora, el enigma propio de lo
que se ha disuelto en él y en torno al que puedo multiplicar singularidades, sin nada mas que
alterarlo aln mas al intentar particularizarlo con ayuda de rasgos universales y sorprenderlo

desapareciendo en una aprehension que lo eterniza.®

De esta manera los nombres y los conceptos son medios para instaurar un mundo
pretendidamente seguro, olvidandose a veces del acecho implacable de la muerte. Es
evidente el eterno tormento de nuestro lenguaje al intentar con nostalgia volverse a lo que
siempre deja escapar; de igual modo la imagen busca siempre girarse hacia lo perdido,
intentando comprehender lo que se escapa, pero que ella misma, se sabe, no puede
contener, sino que se renueva constantemente transformando el ‘objeto’ perdido del habla

en otro.

Habiendo discutido esto, podemos pensar mas claramente sobre lo inmediato, término
complejo que trata Blanchot: “La presencia inmediata es presencia de lo que no podria ser
presente, presencia de lo no accesible, presencia que excluye o desborda todo presente”®,

La presencia inmediata se afirma en lo radicalmente ausente, es decir, es la presencia de lo

33 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 41.
34 Maurice Blanchot, La conversacién infinita, 43.
35 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 48.
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inaccesible, —presencia del rostro, por ejemplo— que no se puede aprehender y en este
intento s6lo queda de él su enigma, su sombra, su ausencia. 3 De ahi que la Unica relacién
posible con lo inmediato es una relacion que reserve una ausencia infinita: una relacion

desde la imposibilidad —que se escapa del poder-—.

Frente a los espejos de Aliento, se espera que algo aparezca, se espera que haya algo méas
que el propio rostro reflejado. La cercania al objeto disuelve la espera y se refleja en la
superficie grasosa otra imagen, que no es la propia, pero que toma nuestro aliento, surge de
él, y nos afirma una y otra vez la presencia de la ausencia en el cara a cara con la obra y
siempre ante el rostro del otro. Asi la obra pone la sombra de manifiesto, nos enfrenta a la
presencia de la ausencia en un movimiento incesante. Frente al espejo, en primer lugar, esta
el reflejo, pero después nuestra exhalacién produce la imagen de alguien que no esta, de un
otro aun mas infinito que la presencia fisica, y finalmente con la inhalacién vuelve

nuevamente el reflejo.

Entre el otro y yo la distancia es infinita, y sin embargo, al mismo tiempo, el otro es para
mi la presencia misma, la presencia del infinito. Al expresarse, el préjimo es otro en cuanto
rostro que habla. “Si hay una relacion donde lo otro y lo mismo, al tiempo que se
mantienen en relacion se absuelven de esta relacion, términos que de esta forma
permanecen absolutos en la relacion misma, esta relacion es el lenguaje”®. El
desconocimiento del otro, el otro como inalcanzable, como inaprehensible es lo que
impulsa la existencia de una relacion, es el habla como expresion de lo desconocido, como
expresion de la extrafieza inherente a la relacién con el otro. El habla del otro es la

presencia misma de ese otro ante mi, es alli en donde se manifiesta su presencia.

Pero no se trata en este caso de un habla de igual a igual, es decir, el otro no esta en el
mismo plano que yo, el otro viene del Afuera, esta siempre més alla y fuera de mi. Hay una

distancia peligrosa, inherente al otro en la relacion. “La distancia absoluta que mide la

% Es preciso recordar que pensamos esto con Aliento, acompafiar la reflexion teniendo presente la obra nos
permite alumbrar un poco las palabras, que podrian desviarnos hacia lo oscuro e incomprensible, por la
oscuridad propia del autor que nos asiste.

37 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 70.
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relacién del préjimo conmigo es lo que provoca en el hombre el ejercicio del poder
absoluto: el de dar la muerte”3®. Asi el hombre en presencia del hombre se encuentra con
una alternativa: o bien hablar o bien matar. En el asesinato se manifiesta el poder sobre lo
otro, hay un intento de aprehender la presencia del otro, pero al ejecutarse la accion no

gueda nada; su presencia se desvanece y con ella el poder que se creia alcanzado.

De modo que, el movimiento que aqui nos concierne es el que se mantiene oscilante
entre el habla y la muerte —o bien matar, o bien hablar— que impulsa el habla en la relacién
entre hombres. De ahi que la relacion humana es terrible, pues en esta alternativa el habla
no es menos grave que la muerte; no estoy nunca frente a quien me hace frente, la relacion
siempre genera un desvio del otro hacia mi, se esta siempre frente al otro que gira, que se
desvia. En el encuentro con Aliento hay que detenerse, y en esa pausa la obra impone un
encuentro con lo otro. Permite al espectador desviarse y enfrentarse a lo oscuro, agota el
pensamiento conocido y se dirige hacia otro lugar, impone otro modo de pensar que

transgrede el lenguaje comun.

VIOLENCIA DEL HABLA'Y PENSAMIENTO DE LO IMPOSIBLE

No se puede hacer la guerra sino a un rostro, no se
puede matar, ni siquiera prohibir matar, si no es alli
donde la epifania del rostro ha advenido.

Jacques Derrida, 1998.

La posibilidad establece la realidad y la funda: se es lo que se es solo si se tiene el poder
de serlo. Al poner en relacién el término posibilidad con el de poder y potencia,
entendemos que el hombre no es mas que su posibilidad, s6lo yo puedo morir, mi muerte
me pertenece, incluso en la muerte el poder se revela. “Muriendo, puedo todavia morir, he

aqui nuestra sefial de hombre”°. Todas las relaciones que se establecen en el mundo

38 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 77.
3% Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 53.
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constituyen una relacion de poder, por cuanto arraigan en el lenguaje, en el habla que es
violencia por el poder ejercido sobre lo que nombra. El poder amenaza, esté presente desde
el momento en que tenemos relacion. El deseo de conocer el mundo lleva a comprehender

todo en lo conocido, no hay lugar para lo desconocido en el juego de la dialéctica.

¢Es posible entonces que haya una relacion —un lenguaje— que se escape del movimiento
del poder y asi mismo entonces de la posibilidad? Si hubiese un pensamiento de lo
imposible este no seria reductible a la comprensién apropiadora. Es decir, seria un
pensamiento que no buscaria reducir lo otro a lo mismo, que no se propondria sin
comprender y alumbrar al otro, sino que lo dejaria en la sombra en la que no se deja
conocer. Tal pensamiento de lo imposible habra de contar con el deseo, de modo que ante

lo desconocido, no pretende colmarlo ni reducirlo a lo mismo.

En este pensamiento de lo imposible el tiempo no es lineal, es un tiempo detenido, como
el de la espera. Por eso Blanchot vincula tal pensamiento a la experiencia del sufrimiento
extremo, al exceso que ya no puede sufrirse, que es imposible sufrir; esta experiencia priva
del poder de la presencia, no se deja ‘controlar’ y por ello el tiempo se enrarece, se detiene,
el presente no tiene fin, como si fuese un tiempo suspendido en el infinito. Se pierde el yo
que sufre y se disuelve en la experiencia de lo neutro, del Afuera, de lo totalmente otro. “La
marca de semejante movimiento consiste en que, por el hecho de que lo experimentamos,
se escapa de nuestro poder de experimentarlo, no quedando asi fuera de la experimentacion,
sino siendo eso a cuya experimentacion ya no podemos escapar”®. Y volvemos
nuevamente a la sentencia por la que transitamos rapidamente con Bocas de Ceniza: “;es
posible que el extremo pensamiento y el sufrimiento extremo abran el mismo horizonte?

¢Es posible que sufrir sea, en definitiva, pensar?”4L,

Podemos afirmar ahora que la imposibilidad —término que nos concierne profundamente
aqui— es lo que se escapa sin que haya lugar a escaparse de ello, y aparece siempre cuando

se tiene relacion. Por tanto, la relacion entre humanos estd mediada por la imposibilidad

40 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 56.
41 Maurice Blanchot, Blanchot sobre Artaud, 7.
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que bascula entre la mismidad y la otredad. En Aliento la inmediatez y la cercania de lo
conocido, alterna con el otro desconocido que nos mira, de alli que la obra sugiere una
conversacion, un dialogo mudo entre lo otro y yo. Pero un dialogo que no se concreta, un
didlogo infinito y disimétrico entre lo desconocido y lo conocido. No hay un acceso directo
al rostro del otro sin pasar por el propio, hay que perder el poder —mirarse a uno mismo—

para acceder momentaneamente a la mirada del otro.

En el encuentro cotidiano con el otro la interaccion participa de cierta indiferencia,
generalmente cortés, pero indiferencia, al fin y al cabo. Las interacciones sociales en el
espacio urbano no generan una detencion en la mirada del otro, como si hubiese normas
sociales que dicen que no hay que cruzar las miradas. Fijar la mirada en el rostro desnudo
del otro implica una relacion y por tanto una responsabilidad.

Ante todo, hay la derechura misma del rostro, su exposicion directa, sin defensa. La piel del
rostro es la que se mantiene mas desnuda, mas desprotegida. El rostro estd expuesto,
amenazado, como invitandonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo el rostro es lo que

nos prohibe matar.*?

El rostro nos invita a la violencia, pero a su vez, nos da una orden: no mataras. Para
Levinas, el acceso al rostro es ético, pero hay que saber que este rostro del que habla es un
rostro desnudo, sin mascaras. Pues los modos de vestir el rostro son veladuras que nos
ciegan el rostro como epifania ética y conducen en muchos casos a acciones violentas, a

deshumanizar el rostro, peligro inminente al que se enfrenta dia a dia la especie humana.

¢Como enfrentarse entonces a ello? ;Como zanjar la paradoja que el rostro supone, su
violencia inherente y su alejamiento? La pensadora francesa Simone Weil dice: “La vida
humana es imposible, pero unicamente la desgracia permite sentirlo” 3. Y muy
acertadamente Blanchot responde:
No se trata de denunciar el carécter insoportable o absurdo de la vida —determinaciones
negativas que dependen de la posibilidad—, sino de reconocer en la imposibilidad nuestra

pertenencia mas humana a la inmediata vida humana, la que nos corresponde sostener, cada

42 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, 71.
3 Simone Weil, Cuadernos (Madrid: Trotta, 2001).
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vez que, despojados, por la desgracia, de las formas acicaladas del poder, alcanzamos la
desnudez de toda relacion, esta relacidn con la presencia desnuda, presencia de lo otro, en la

pasion infinita que viene de ella. *

El pensamiento de lo imposible que propone Blanchot parece que no pertenece a nuestro
mundo, o que no tiene cabida en él, pues la hegemonia de la vision es la que rige hoy, como
si con la mirada pudiéramos tener un acceso absoluto al mundo. La época moderna
desemboca en un régimen de vision totalitaria, en una hegemonia de la vision, en la que la
esta se encuentra atada a la luz, pero el ojo no se fija en la luz como tal, sino en el objeto
iluminado, de este modo es la luz la que expulsa al objeto de la oscuridad y por ello lo hace
ser, lo pone en evidencia. Pero no hay que olvidar que la sombra es su origen, es decir, el

objeto aparece al ser iluminado, pero su principio esta en la sombra, en lo que no se ve.

La tradicién occidental estd fuertemente atada a la exigencia dptica, y amenazada por la
ausencia de luz, del mismo modo el saber, el conocimiento, es requerimiento de luz sobre
las cosas, sobre el mundo. Ver supone una separacién, una distancia, de este modo, nunca
se ve el centro de lo que se quiere ver sino la periferia. Al respecto interesa la consideracion
de Blanchot en torno al habla y a su distanciamiento de la vision —que por ser distante es
presencia a su vez—:

Hablar no es ver. Hablar libera el pensamiento de esta exigencia éptica, que, en la tradicion

occidental, somete desde hace milenios nuestra aproximacidn a las cosas y nos invita a pensar

bajo la garantia de la luz o bajo la amenaza de la ausencia de luz.*®

Esta sentencia, hablar no es ver, es ante todo apertura a la extrafieza, al desvio, en donde
las cosas no se muestran, ni se ocultan. Es el habla en la distancia que permite liberar a la
vision de las limitaciones de la vista, un habla de visién que no desvela mediante la luz,
pero que no reside completamente en las tinieblas, ¢quizds un habla de la imagen que

interroga sin responder y nos sitla ante la sombra de lo otro?

44 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 59.
4 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, 35.
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La potencia poética de Aliento, reside en la capacidad que tiene de situar al espectador
frente a lo desconocido, frente a su sombra. La presencia del otro (desaparecido) late, se
agita, es la oscuridad que no queremos ver, pero que la obra nos pone de frente. Lo que
pesa en Aliento es la ausencia que vuelve a nosotros y nos mira desde el rostro de la

fotografia oculta, lo que alli falta es lo que se inscribe en la memoria atenta del espectador.

Finalmente, todas estas discusiones nos llevan a una misma instancia: El lenguaje no
aprehende lo dicho, lo enuncia, pero no lo comprende; la imagen se agota como
representacion; la visién se da generalmente s6lo en el horizonte y no alcanza la sombra
que la funda; la intencién de comprender el mundo y exponerlo a los ojos del otro a través
de iméagenes y objetos que buscan inmortalizarse en el tiempo es insuficiente y aln mas en
nuestra cultura totalizante. De esta manera, y paraddjicamente, lo que falta es lo necesario
para que sea suficiente; la falta, la sombra, lo indecible, la espera, lo inconcluso, el silencio,
son elementos que abren una via de pensamiento para seguir preguntando a estas imagenes,
en un movimiento infinito, ¢cémo la potencia poética de la imagen, colisionando entre
tiempos, consigue mostrar lo que no tiene nombre y logra hablar de lo se escapa en el habla
y en la representacion? ;Contesta entonces la imagen a la imposibilidad irrebatible entre

humanos?
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