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VADE RETROPROYECCIONES (El video beam y la concha del consueta)

l. Dementat prius

El psiquiatra que cuida la abundancia de mis cabellos, me ha recordado la historia de E. T.
A. Hoffmann, titulada Der Sandmann, en la que el joven Nathanael se enamora de Olimpia,
sin saber, en realidad, que se trataba de una mufieca mecénica. Al darse cuenta de la
impostura, el joven Nathanael enloquece. Como me encontraba en una sesion de alta
pelugueria, en la que no so6lo se permiten sino que se exigen las asociaciones libres, le dije a
mi psiquiatra (odio los posesivos y mucho menos cuando se trata de asuntos del alma; pero
esa es otra historia) que yo habia visto, veinte afios atrs, una puesta en escena de la 6pera
de Offenbach Les contes d’Hoffmann, dirigida por Roman Polanski, en la que se mezclaban
los recursos convencionales de los montajes a gran escala, con la utilizacion de efectos
especiales propios del cinematografo. ¢Por qué, me preguntaba a través del psiquiatra, era
necesaria la utilizacién de medios electronicos en una representacion en vivo? Al poner en
evidencia el artificio frente a la mirada burlona del galeno, temi convertirme en el joven
Nathanael. El psiquiatra, diligente, dobl6 la racion de Xanax y la preocupacion por mi
inminente paranoia estuvo controlada, al menos por algunos dias. Pero el mal ya estaba
hecho. Al salir del consultorio, traté de organizar mis ideas, de tal suerte que no tuviese que
depender tanto de la quimica y mucho menos de tener que redoblar la abultada tarifa del
cientifico. Una vez llegué a casa, me miré al espejo y recorde: soy un artista, aunque me
dedique al teatro o a la fabrica de suefios. Me preocupa la muerte de las Bellas Artes. No
entiendo por qué los espectaculos o las formas de interaccion obra-publico cada vez se
mediatizan mas a través de la tecnologia, lenta pero triunfante. En un principio, parecia
todo claro. Pero... ;por qué atribularse por el recurso, cuando lo que deberia importarme
tendria que estar en las profundidades de una obra, cualquiera que fuese? ¢ No deberiamos

concentrarnos en mirar al pais (soy - oh, gloria inmarcesible - colombiano) a los ojos,



recuperar la memoria, no dejar que el dolor nos aturda, contribuir con la reconciliacion de
la sociedad? EI tema para una nueva sesién con el psiquiatra estaba, por desgracia,
debidamente servido. Ingeri un nuevo Xanax de 0.5 mgs., antes de ir a la cama. Esa noche

sofié un ensayo:

La apropiacion de los efectos especiales en los escenarios en vivo (que el mismo Polanski
[lamd, en su temprano libro de memorias, “los defectos especiales”) es un asunto tan
antiguo como la tragedia griega. Téngase en cuenta, por ejemplo, que la desprestigiada
expresion deus ex machina (utilizada en nuestros dias para burlarse de las soluciones
dramaturgicas caidas del cielo) viene de la primitiva tramoya que los intérpretes de Esquilo,
Sofocles o Euripides manipulaban para que los dioses pudiesen descender de los cielos sin
obstaculos terrenales. Los siglos han pasado y las artes escénicas se han nutrido de la
pintura, la danza o la masica para constituir una suerte de mancomunidad estética en la que
se fusionan o simplemente se borran las fronteras entre unas y otras. Por muchos afios, se
llegd a considerar que la dpera estaba destinada a convertirse en “la obra total” (la tan
codiciada expresion Gesamtkunstwerk hija, al parecer, de Richard Wagner), hasta que el
cinematdgrafo comenzé a robarse los anhelos deicidas® con sus iméagenes hipnéticas, sus

conmovedoras partituras emocionales y sus primerfsimos planos sin verfremdungseffekt?.

Una vez méas, mi psiquiatra no se equivocaba. Al despertar, me di cuenta de que mi
problema no se limitaba a una madre posesiva y a un padre acuarelista, sino a un peligroso
coctel en el que mi pasado audiovisual y mi presente escénico habian comenzado a hacer
estragos. Antes de regresar a una nueva consulta, decidi poner en blanco sobre negro los
posibles origenes de mi desastre. Asi, armado de un libreto aprendido de memoria, como en
los tiempos en que las obras de teatro tenian parlamentos, me senté frente al psiquiatra. El
hombre es, a no dudarlo, un cientifico descomplicado. Comienza su terapia con las noticias
de la actualidad y, poco a poco, termina buceando en las profundidades de mi desubicado
tormento. La cadena de asociaciones libres se inici0 esta vez con las transmisiones

televisivas del mundial de fatbol desde Brasil 2014. En ese acto de desfachatez sincera por

! La expresion es robada a Mario Vargas Llosa quien, en su libro prohibido, Garcia Marquez: historia de un deicidio
(Barral Editores, 1971), apunta hacia el anhelo de un escritor que suplanta a Dios. Es decir, que apunta a la creacion de
una obra totalizante, donde todo cabe, como en el Aleph borgiano.

2 El efecto de distanciamiento fue sistematizado por Bertolt Brecht (1898-1956), en una época en la que apenas
comenzaba a husmearse la invencidn del video y nadie sospechaba su irrefrenable toma del poder en las Nuevas
Artes. Hoy por hoy, el video puede haberse convertido en un verfrendumgseffekt, como se vera mas adelante.



el cual uno opta en la silla del analista, tuve que confesarle al psiquiatra que mi primer
ataque de panico habia comenzado cuando llegd a mi casa el primer receptor de television
en 1970, época en la que mis padres decidieron comprar un aparato en blanco y negro para
ver los partidos del campeonato de balompié que se celebraba en México. Una noche,
viendo alguna transmision en diferido (si pudiese recordar de qué equipos se trataba, los
misterios de mi angustia estarian, desde hacia mucho tiempo, resueltos), una inenarrable
sensacion de pavor se apoder6é de mi, sin ninglin motivo aparente. Mis padres corrieron a
llevarme a una clinica, me dieron una pastilla para tranquilizarme y mis miedos se
apaciguaron. Pero desde esa época, cada cierto tiempo, los terrores me visitan con
incobmoda frecuencia. Llegan, se instalan por una breve temporada, desbaratan mis vuelos
nacionales, me obligan a temibles recaidas alcohdlicas y pierdo amistades por no responder
al teléfono. El psiquiatra, que es un hombre que sabe calcular sus descubrimientos, no me
lo ha dicho, pero sospecho que debe estar pensando que la razén de mis enfermedades del
alma tiene su origen en la pantalla. Quem deus vult perdere, dementat prius® dice la frase,
errbneamente adjudicada a Euripides. Y si mi destino era el de la hybris dolorosa, es muy
probable que mi deus ex machina fuese un televisor. El psiguiatra me recomendd una buena
cantidad de libros para analizar los fenémenos de la imagen, incluyendo el volumen El

medio es el disefio audiovisual que me ha servido, ademas, para sentirme en el gimnasio®.

Convencido de que este asunto ya no le pertenecia a la ciencia sino a los seres superiores,
opté por acudir al ordculo. En la intensa oscuridad de una caverna, consulté sin preAmbulos:
“;estan acabando las imagenes proyectadas con las bellas artes?” El sacerdote que me
atendié en las tinieblas guardé silencio por varios minutos. Tiempo suficiente para que mi
cabeza tarareara la pegajosa cancion “Video Killed The Radio Star” del grupo britanico
The Buggles, la cual se inmortaliz6 por tener el dudoso privilegio de inaugurar, el 1 de
agosto de 1981, la primera emision de la cadena de videos musicales MTV. Tras la eterna
pausa, el oraculo guardé silencio, porque no tenia, he concluido, ninguna respuesta. Pero mi

preocupacion no cesa. Guillermo Cabrera Infante afirmaba que la religidn, el psicoanalisis

3 “A aquel que los dioses quieren destruir, primero lo enloquecen”. Para una mejor comprension del fenémeno,
recomiendo a los curiosos consultar el libro de Ruth Padel, Whom Gods Destroy: Elements of Greek and Tragic
Madness. Princeton: Princeton University Press, 1995.

4 La Ferla, Jorge (compilador). El medio es el disefio audiovisual. Editorial Universidad de Caldas. Coleccién Disefio
Audiovisual. FADU (Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo). Universidad de Buenos Aires. 2007. Cada
ejemplar del citado volumen pesa 4 kilos.



y la policia tienen en comun el interrogatorio. Como me resisto a acudir a las fuerzas de
seguridad del Estado para resolver los meandros de mi inconsciente, he decidido tomar el
toro por los cuernos y seguir por mi propia cuenta con las pesquisas. Dias después, cuando
le dije al psiquiatra que mis raices estaban incrustadas en el mundo del teatro, del cine y de
la literatura, me mir6 triunfante y afirmo: “jAh! ;Te dedicas a actividades que estan
cercanas al mundo del arte!”” No sé por qué no cambié de psiquiatra. Pero, luego me enteré

con tristeza, de que el cientifico no estaba tan desubicado.
. Lux in tenebris

Todo parece indicar que fue Ricciotto Canudo, en 1923, quien consolidase la idea del cine
entendido como “el séptimo arte”. La consigna, que ya venia siendo defendida desde 1912,
se afirmo en su texto titulado Manifeste des Sept Arts y se convertiria en una suerte de
puesta al dia de las categorizaciones de la Estética de Hegel, en la que compartian “el reino
de lo bello” la arquitectura, la pintura, la escultura, la musica, la danza y la poesia. ¢En qué
momento se comenzd a generalizar la historia de las llamadas “artes plasticas” como “la
historia del arte?” Mi psiquiatra, humillado, no supo darme una respuesta. Por lo demas, es
dificil que, ante la velocidad del mundo, se hable del cine como “un arte” y practicamente
improbable considerar que la mayulscula Belleza hegeliana sirva de soporte para una
reflexion acerca de lo que otrora se llamaba “la produccion de sentido”, viendo cémo van
los asuntos del alma en el siglo XXI. El problema es que, en la medida en que pasan los
dias y la muerte se impone como el Unico referente comprobable, las fronteras entre las
distintas formas expresivas tienden a borrarse y pareciera que el mundo estuviese optando
por un solo territorio para las artes en el que, a veces, se recurre al sonido, a la piedra, a la
voz o0 al muasculo que se contorsiona. Pero esta ruptura de los limites ha sido apoyada, cada
vez mas, por el imperio de un artificio triunfal. Si Canudo corond al cine en el pantedn de
las artes durante los albores del futurismo, ahora hay un nuevo convidado de piedra
electronico que tiende a imponerse en galerias, museos, teatros, salas de proyeccion o
espacios no convencionales para las representaciones artisticas. Me refiero al video que,
poco a poco, ha terminado asentandose en las jovenes coreografias de los bailarines mas
recientes, en las sombras iluminadas del performance, en los conciertos de mdsica

contemporanea, o en los telones de fondo de las cada vez menos llamadas “obras de teatro”.



Para no ir mas lejos: en el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogota del 2014 se
utilizaron més de 25 video-beams (sélo la obra Sombras de la directora noruega Kari
Holtan requeria de 5, sin contar los 2 adicionales para los subtitulos), multiplicandose su
presencia, en la medida en que los espectaculos requerian de una mayor visibilidad para los
asistentes. Pero no se trata tan solo de un recurso de ampliacion de la imagen, como ya es
una constante en cualquier concierto de rock. El video cuenta dentro de las formas
representativas, tanto (o a veces mas) que los actores o los demas recursos expresivos de la
escena. Pocos meses antes del citado festival, el Espacio Odedn (antiguo Teatro Popular de
Bogota y, aln mas antiguo, Teatro El Buho) acogié una ambiciosa experiencia de la artista
Laura Villegas (¢Podremos denominarla asi? ;O es tan solo una directora de teatro?) en la
que se intervino la totalidad de los cuatro pisos en ruinas del otrora refugio de Fanny
Mikey® y Jorge Ali Triana®, ahora adaptado para la presentacion de una obra denominada
13 suefios’ en la que, acompafiando a un buen nimero de actores, misicos y bailarines,
hubo 4 video beams, 10 televisores y 41 tabletas electronicas. Es curioso que, en los
tiempos en los que se aboga por una mayor presencia fisica del intérprete en vivo sobre los
escenarios, se haya vuelto inevitable el video como un recurso de resurreccion escénica. El
Teatro La Candelaria, quizas el colectivo de mayor tradicion de vanguardia en Colombia,
introdujo la presencia del video en su obra mas autorreferencial, titulada A titulo personal
(2008), un afo después de que su director, Santiago Garcia, hubiese publicado el libro El
cuerpo en el teatro contemporaneo®. ;Qué hacia un primitivo video beam de escasos
limenes en una obra concebida para exorcizar los fantasmas del pasado, en medio de los
espectros de la Creacion Colectiva? Un ejemplo pertinente del citado montaje: en una
pantalla de papel periédico, el actor César Badillo observa su propia figura proyectada,
imagen que lo increpa, hasta que él mismo decide destrozar con ira su propia presencia

virtual. Los actores teatrales mediatizados parecieran buscar la eternidad ante la inminencia

% Destacada actriz, directora y gestora cultural nacida en Buenos Aires en 1930, instalada en Colombia desde 1958 y
fallecida en Cali, en 2008. Fundadora del TPB, del Café Concierto “La gata caliente”, del Teatro Nacional de Bogotd y
directora del Festival Iberoamericano de Teatro.

® prolifico director de teatro, cine y televisién colombiano, cofundador del TPB y responsable de una enorme cantidad de
puestas en escena en las tres disciplinas citadas.

7 La experiencia tenia el falico subtitulo O solo uno atravesado por un pdjaro. Espacio Odeén. Bogota, 2013.

8 Garcia, Santiago. El cuerpo en el teatro contempordneo. Ediciones del Teatro La Candelaria y Sic Editorial. Bogota,
2007.El libro fue lanzado al publico coincidiendo con el cumpleafios nimero 80 de su autor. En él se sigue
insistiendo en la vieja teoria grotowskiana del actor como esencia de la representacion teatral. Para completar la
curiosa paradoja, el video es parte esencial de las obras de La Candelaria recogidas como La trilogia del cuerpo
(“Cuerpos gloriosos”, “Soma Mnemosine”, “Si el rio hablara...”, en temporada desde 2013).



de su desaparicion. Pero no se trata tan sélo de una forma de pelear contra lo efimero. El
video es, a su vez, decorado. Es escenografia que discute, interroga, se lamenta, guarda

silencio, mira o introduce exteriores en el intimo Utero de la teatralidad.

Hace muchos afios, el citado Santiago Garcia publico un articulo en el que contaba la
anécdota de un director chileno que le puso una cita secreta, muy angustiado, para
confesarle, en la intimidad de un hotel calefio, que odiaba la pantomima. Asi me senti, en la
decimonovena crisis de nervios® frente a mi psiquiatra cuando, con las manos heladas, le
confesé, sin mayores preAmbulos, que le tenia mucho miedo a los video beams en los
escenarios. “No quiero reconocer la temible evidencia de mi vejez”, le grité, blandiendo el
sobre de Xanax, advirtiendo mi dependencia. El psiquiatra fue implacable: no podia
confundir la utilizacién del video, como un recurso de las artes contemporaneas, frente a la
peligrosa banalidad de la televisiéon. Yo venia preparado. Saqué de mi mochila arhuaca un
ejemplar del libro El pufio invisible y le grité a mi analista: “jhay que tener cuidado! jEI
medio es el mensaje! jMire lo que dice Carlos Granés en su texto maximo: ‘Al convertirse
en industria del entretenimiento y del ocio, la actitud rebelde fue domada por completo. La
television sacé toda su turbulencia a la superficie en forma de espectéculo, y los elementos
cinicos y escépticos de la vanguardia — el humor, la irreverencia, la rebeldia, la zafiedad, la

110 Hasta ahi

furia, la burla, la violencia — se adaptaron sin dificultad al formato televisivo
Ilegd la paciencia del galeno. Se puso de pie, se pased con los cachetes enrojecidos y me
aclaro lo que yo ya me sabia de memoria, que una cosa era el video como recurso técnico y
otra muy distinta el video como herramienta de la industria del entretenimiento, que una
cosa era el video beam en la sala de exposicion y otra muy distinta el mismo aparato
reproduciendo conciertos de One Direction en la sala de una casa. “No estoy hablando del
arte como fendmeno museal ni de television por cable”, le contesté, con lagrimas en los
ojos. “Estoy considerando la fatal irrupcion del video en las obras de teatro, en la forma
mas pura de representacion en vivo”. El psiquiatra me pidié algunos ejemplos. Respiré
profundo y le pedi, una vez mas, que me diera tiempo. Esa misma noche, garrapateé otro

ensayo:

9 http://www.youtube.com/watch?v=zI-iMy0aZM8
10 Granés, Carlos. 2012. El puiio invisible. Arte, revolucién y un siglo de cambios culturales. Bogota: Taurus. Pag. 463.



http://www.youtube.com/watch?v=zI-iMy0aZM8

. Mapas/Mappings

En el principio, estaba el Verbo. Pero el Verbo se entusiasm6 tanto con sus propios
encantos, que devino en narratofagia. La palabra hizo crisis. Fue entonces cuando aparecio
el video. El video, bajo el imperio de la sintesis que provoca la imagen registrada, se fue
tomando los distintos rincones de las Artes. De las bellas y de las feas. En Colombia, el
fendmeno habia comenzado con vastagos rebeldes de la television (como Rodrigo Castafio,
hijo de Alvaro Castafio Castillo y dofia Gloria Valencia de Castafio'!), con franceses
apatridas (como el videoartista Gilles Charalambos), hasta llegar a las instalaciones de José
Alejandro Restrepo. Pero las exploraciones de Restrepo no se limitaron a explorar en los
artificios de la tecnologia, sino a combinar la imagen proyectada con la imagen
representada en la realidad. Y para ello contd, en primera instancia, con la privilegiada
presencia de la desaparecida performer Maria Teresa Hincapié (1956-2008). Todavia
recuerdo a la actriz hieratica, en la mitad de un escenario, arrojando maiz a unas palomas
que solo aparecian en las pantallas de varios televisores ubicados en el piso del espacio de
la representacion. El sonido del maiz, estrellandose contra el piso, era amplificado por unos
micréfonos que reverberaban la caida en un misterioso eco trascendente®. Alli, creo yo,
comenzaron las primeras actuaciones del video en los escenarios colombianos. Pero no me
refiero al video como herramienta en si misma, sino como participe, como coequipera de
los intérpretes de la escena. Y, detréas de José Alejandro Restrepo®®, ha habido en Colombia
toda una avalancha de televisores y de video beams, de video objetos y de mappings en
espacios convencionales y no convencionales, donde hacen presencia, tradicionalmente, los
protagonistas del arte en sus mejores rupturas posmodernas. Pero mi curiosidad (y luego mi
preocupacion) se inclina hacia la digitalizacion de los escenarios, en un momento en el que

el cuerpo parecia estar reinando sobre las formas representativas y los bailarines seguian

1 Ambos pioneros de la radio y la televisién en Colombia.

12 Este trabajo se estrené en el Teatro La Candelaria de Bogoté, bajo el titulo de Parquedades (escenas de parque para
una actriz, video y masica) en 1987 y se presentaria, algin tiempo después, en la Sala Beethoven de la Escuela de Bellas
Artes de Cali.

13 por lo demés, Restrepo es el responsable de otras interacciones entre lo teatral y el videoarte, tales como Humboldt y
Bonpland taxidermistas (2001), basado en un texto del dramaturgo venezolano Ibsen Martinez o Vidas ejemplares (2008)
con destacados actores de distintos centros la vanguardia escénica colombiana. A propoésito de esta Gltima experiencia,
ver: http://bogota.vive.in/blogs/bogota/un_articulo.php?id_blog=3630999&id_recurso=350003511 Pero el ejemplo mas
elocuente es el de la serie denominada Ejercicios espirituales (obra ganadora del VII Premio Luis Caballero 2013) en el
que la fusion entre proyecciones, actores, espacio y espectadores se producia de manera organica, por no decir extatica,
siguiendo los desafios de San Ignacio de Loyola y la lectura que realizase con los estudiantes de la Maestria de Artes
Vivas de la Universidad Nacional, a partir de las interpretaciones de Roland Barthes “no desde la mistica sino desde la
teatralidad”, seglin palabras del propio Restrepo.



http://bogota.vive.in/blogs/bogota/un_articulo.php?id_blog=3630999&id_recurso=350003511

estirando sus musculos, los actores continuaban estudiando sus parlamentos y los musicos
procuraban calibrar sus instrumentos sin afinadores on line. Al parecer, la promiscuidad es
la reina. Hoy, en el arte, conviven las videoinstalaciones con un nuevo tipo de sacerdocio
del horror, que en Colombia se conoce coloquialmente como los “performeros”,
especialistas en dignas formas de la poesia gestual, artifices de laceraciones multiples,
coprofilia entre los mas audaces, amputaciones de los mé&s comprometidos y otros
ceremoniales que apuntan a las llamadas “teatralidades del dolor”, segun la expresion de la
investigadora Ileana Diéguez**. Hay, por consiguiente, una doble presencia en el artista que

se expone y el creador que mediatiza su experiencia.

De la misma manera, en el escenario (0, mejor, en el espacio escénico), los actores
representan, pero también presentan, segun la ya célebre dicotomia planteada en las teorias
posdramaticas. De hecho, Hans-Thies Lehmann considera que “en principio, s6lo cuando la
imagen de video entra en una relacion compleja con la realidad corporal comienza una
estética multimedia propia del teatro™®. Hay aqui una curiosa postura, si se quiere, moral,
con respecto al objeto de mis preocupaciones. ;Qué quiere decir “una relaciéon compleja
con la realidad corporal”? En el fondo, Lehmann pretende una conservacion de la figura del
actor que deberia seguir liderando su protagonismo sobre la escena, pero hay respetables
ejemplos dentro del teatro, al menos en el colombiano, donde el video no establece
precisamente “relaciones complejas con la realidad corporal” sino que, de un solo tajo,
prescinde de ellas. Para citar un ejemplo digno de consideracion, se cuela en mi memoria el
caso del codirector de Mapa Teatro, Rolf Abderhalden quien, desde finales de la década del
ochenta, ha incursionado en el mundo de las videoinstalaciones, hasta llegar a complejas y
polémicas fusiones entre lo teatral, lo audiovisual y lo plastico, en experiencias como
Testigo de las ruinas (2005) o, cerrando un triptico sobre la fiesta de la violencia

colombiana, con Los incontados (2014).

14 Diéguez, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor. Ediciones DocumentA/Escénicas. México,
2013. Sus reflexiones se derivan, a su vez, del tremendo estudio de la investigadora antioquefia Elsa Blair (Muertes
violentas. La teatralizacion del exceso. Coleccion Antropologia. Medellin, 2005) donde las expresiones del horror de las
masacres Yy sus lecturas de intimidacién, convierte en ejercicios demasiado pequefios sus equivalentes representacionales.
15 Lehmann, Hans-Thies. Teatro posdramadtico. Paso de Gato / CENDEAC. México, 2013. Pag. 397. Por lo demas, este
libro, publicado originalmente en Frankfurt en 1999, ha sido citado y referenciado, de manera multiple, por los
teoricos de la escena en Colombia, desde mucho antes de su aparicién en espafiol. ;Sera que el aleman es el idioma
de los lenguajes no verbales?



Su ejemplo es, quizés, el que mejor sintetiza mis preguntas y, de cierta manera, propone
algunas respuestas. Abderhalden, junto a sus hermanas Heidi y Elizabeth, fundé el grupo
Mapa Teatro en 1984 produciendo, durante diez afios que se prolongan, una gran
renovacion de la escena colombiana con obras que trascendian las lecturas complacientes
de la teatralidad y se consolidaron con una voz inconfundible, con sus memorables lecturas
de autores como Julio Cortazar, Heiner Miller, Bernard-Marie Koltes, Shakespeare o
Esquilo. Hasta que, en 1997, apareci6 su obra Camino, instalacion que inaugura un triptico
(“Espacio vacio, rectangular. Piso blanco, paredes blancas. Suspendidos del techo una
cobija, una almohada, un colchdn, una cama, una silla, una mesa, un cuchillo, una maleta,
un par de zapatos, un pantalén y una camisa, una tijera, una venda. Silencio. Oscuridad

»18) el cual se consolida en su segunda parte

atravesada por dos imagenes proyectadas...
con Dormitorio. Pieza para imagen y sonido de 1998, ganadora de la VI Bienal de Arte de
Bogota del Museo de Arte Moderno de Bogota. Cerrando la trilogia, en 1999, se exhibié Lo
demas es silencio en la Casa de Moneda, en el marco de la exposicion “Puntos de cruce”.
Fue una videoinstalacion con proyeccion sobre paredes y piedras, y una luz de llama de gas
en tuberia de cobre. El titulo de este tercer episodio me interesaba en particular, porque
habia alli un guifio de teatrero: Lo demas es silencio remite al final de Hamlet, cuando el
héroe de la tragedia esta a punto de morir. ;Quién estaba a punto de morir en esta obra en la
que, segun Jaime Ceron: “[...] los materiales fundamentales son el espacio y el tiempo,
siendo abordados de manera que el espacio parezca durar y el tiempo tienda a ocupar un
lugar*'’? En 1999, los hermanos Abderhalden se disponian a cerrar cierta manera de
construir sus proyectos esceénicos, con la preparacion de Ricardo Il de Shakespeare. Es
curioso pero, aun en ese momento, habia una respetuosa distancia entre el objeto del video,
como sujeto de la instalacién plastica y los elementos primitivos de la representacion teatral
(actores, escenografia, utileria, vestuario, luces) ubicados en un espacio en ruinas que se
convertiria en parte del disefio mismo de la tragedia isabelina. Pero video, teatro,
instalacion, artes plasticas, espacio no convencional y proyecto audiovisual se convertirian
en un solo tejido, a raiz del proyecto conocido como C undua, realizado entre 2001-2005,

donde la caida de la llamada zona de El Cartucho se convertiria en objeto y sujeto del

18 Texto publicado en el catalogo Generacién intermedia. 1998. Bogota: Banco de la Republica. Consultado en:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/genera/genel.htm

17 Cerén, Jaime. 1999. “Cruces sobre puntos”, en: Puntos de cruce. Programa Johnnie Walker en las Artes 1998-1999.
Bogota: Banco de la Republica, pag. 36.
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testimonio de los Abderhalden como testigos y como voyeurs de la realidad. Los videos de
la experiencia, aun permanecen. Sus protagonistas reales, al parecer, ya no estan

disponibles. Es posible que muchos de ellos ya estén muertos.
Hasta aqui, mis videonotas nocturnas.
(A2 La cuenta de la luz

Desperté. Entusiasmado, corri al consultorio del psiquiatra, convencido de tener una
respuesta a su tratamiento de choque. El psiquiatra me esperaba, no muy entusiasmado con
mi llegada, porque sabia que, en el fondo, estaba perdiendo su tiempo. Pero no lo decia, no
podia decirlo, porque todos somos materia de experimentacion y, en cualquier momento,
salta la liebre del cubilete y se puede conseguir el milagro de la transubstanciacion.
¢Retomamos?, pregunté con las cuartillas entre mis manos. “Tu pelea es intil”, me dijo,
pendenciero, el guardian de mi reposo. “El video no estd peleando con los actores, ni con
los performers, ni con las acuarelas de tu padre. El video puede estar en la misma ortodoxia
que estas afiorando, mi estimado sefior K. El asunto es muy distinto si decides claudicar y te
conviertes en escritor de telenovelas. En ese caso, seras incinerado por tus colegas, como ya
lo han hecho, en otras ocasiones, los inquebrantables fundadores del Teatro Libre de
Bogota™®”. En ese momento, temi que el resto era silencio, como concluia Hamlet en su
ultimo duelo. Pero no, no quise dejarme vencer. Recurriendo a mis salvadoras asociaciones
libres, le dije al especialista que me habia hecho recordar a la artista Carmen Gil Vrolijk
que, en su espectaculo titulado Vanitas Libellum habia convertido a actores, musicos y
bailarines en meros instrumentos (hermosos, eso si) que se articulaban como piezas a los
mappings, a los video objetos y a toda suerte de proyecciones sobre la escena. “No tengo
nada contra ella, doctor. Es mas, creo que alcancé a conmoverme en mi butaca. Pero no
dejo de inquietarme que esas fichas de ajedrez que eran sus intérpretes reales terminan
apabulladas por las luces y las sombras de los proyectores, hasta el punto de que sospeché
que no me encontraba en un teatro sino en un parque de atracciones metafisico”. El

psiquiatra rio de buena gana. Primero fue una débil sonrisa de pesar, hasta convertir su

18 El Teatro Libre de Bogota nacié en 1973, inmerso en las fogosas luchas del movimiento estudiantil universitario.
Aunque comenzaron siendo un ejemplo de la mas fiera ortodoxia maoista, a partir de la década del ochenta el grupo se ha
caracterizado por poner en escena los mejores ejemplos del gran repertorio dramatico universal.
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gesto en una sonora carcajada, de aquellas que pretenden esconder la iracundia. Intenté
pedirle el favor de que respetara mis dudas, pero no fui capaz de hacerlo porque, en el
fondo, el doctor no iba a parar de batir su mandibula, acordandose de vaya uno a saber qué
digresiones. Quise referirme a Rolf Abderhalden y a su videoinstalacion La mirada ciega,
expuesta en la Galeria Santa Fe del Planetario Distrital, en ocasion del Premio Luis
Caballero del 2001™. Pero me estarfa alejando, una vez mas, del teatro. Que saturen de
video beams las galerias y los museos y las salas de exposiciones hasta que se les estallen
los transformadores, a mi no me importa. Pero... ;el teatro? jOh, el teatro, el templo de
Moliere y de Pirandello y de Chejov y del divino maestro Enrique Buenaventura!,
¢convertido en un sanandresito Ileno de cables y de bombillas incandescentes? ¢ Qué hago,
doctor? El psiquiatra hizo una pausa en su celebracion. Fue a su laptop y busco la pagina de
espectaculos en la capital colombiana. Busco con cautela, hasta llegar a la seccion de
estrenos, donde se anunciaba la obra Histeria, dirigida por Jimmy Rangel, con la compafiia
OmutismO. “Aqui esta la solucion a tu problema”, me dijo, como si fuese el coronel que no
tenia quién le escribiera, proximo a decir su célebre frase final. Intenté preguntarle con un
gesto, como si no entendiera lo que en realidad no entendia. No tuve que excederme en mi
esfuerzo, cuando descubri el subtitulo de la obra que concluiria mis terapias. Debajo de la
palabra Histeria, los creadores del espectdculo me enviaban la respuesta: teatro en la
oscuridad.

Pagué mi consulta y, por lo pronto, he decidido no regresar donde el psiquiatra.

Hasta finales de la década del sesenta, algunas compafiias teatrales, de aquellas que
contaban con un amplio repertorio de obras declamatorias tenian, como parte del personal,
con un curioso habitante del proscenio de los escenarios que se llamaba “el consueta”.
Conocido en otras geografias como “el apuntador” (en la television, para seguir con los
ejemplos en VTR, se conoce como “el apuntador electronico” y se ubica en la oreja de los
actores; pero esa es otra historia), el apuntador, digo, se escondia en la llamada “concha del
consueta” y se encargaba de susurrar los textos a los intérpretes amnésicos, sin que el
publico se diera cuenta. Hoy por hoy, el consueta ya no existe. La muerte del apuntador en

la boca de los escenarios es muy probable que diera inicio al llamado “teatro moderno” en

19 http:/Avww.eltiempo.com/archivo/documento-2013/MAM-621995
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Colombia. ¢Sera que el video beam, con sus coros elocuentes de performeros suicidas y de
guardianes de la sangrienta memoria colombiana, es el punto de partida encargado de
iluminar el sendero de nuestra oscuridad posmoderna? Quiera el dios de los escenarios, de
los psiquiatras y de las galerias de arte que, por culpa de una mufieca mecanica, no

terminemos, como el pobre Nathanael, hablando solos por las calles.
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