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Título del texto: VADE RETROPROYECCIONES (El video beam y la concha del 

consueta) 

Seudónimo: Esquilo cibernético 

Categoría 1 – texto largo 

 

VADE RETROPROYECCIONES (El video beam y la concha del consueta) 

 

I. Dementat prius 

El psiquiatra que cuida la abundancia de mis cabellos, me ha recordado la historia de E. T. 

A. Hoffmann, titulada Der Sandmann, en la que el joven Nathanael se enamora de Olimpia, 

sin saber, en realidad, que se trataba de una muñeca mecánica. Al darse cuenta de la 

impostura, el joven Nathanael enloquece. Como me encontraba en una sesión de alta 

peluquería, en la que no sólo se permiten sino que se exigen las asociaciones libres, le dije a 

mi psiquiatra (odio los posesivos y mucho menos cuando se trata de asuntos del alma; pero 

esa es otra historia) que yo había visto, veinte años atrás, una puesta en escena de la ópera 

de Offenbach Les contes d’Hoffmann, dirigida por Roman Polanski, en la que se mezclaban 

los recursos convencionales de los montajes a gran escala, con la utilización de efectos 

especiales propios del cinematógrafo. ¿Por qué, me preguntaba a través del psiquiatra, era 

necesaria la utilización de medios electrónicos en una representación en vivo? Al poner en 

evidencia el artificio frente a la mirada burlona del galeno, temí convertirme en el joven 

Nathanael. El psiquiatra, diligente, dobló la ración de Xanax y la preocupación por mi 

inminente paranoia estuvo controlada, al menos por algunos días. Pero el mal ya estaba 

hecho. Al salir del consultorio, traté de organizar mis ideas, de tal suerte que no tuviese que 

depender tanto de la química y mucho menos de tener que redoblar la abultada tarifa del 

científico. Una vez llegué a casa, me miré al espejo y recordé: soy un artista, aunque me 

dedique al teatro o a la fábrica de sueños. Me preocupa la muerte de las Bellas Artes. No 

entiendo por qué los espectáculos o las formas de interacción obra-público cada vez se 

mediatizan más a través de la tecnología, lenta pero triunfante. En un principio, parecía 

todo claro. Pero… ¿por qué atribularse por el recurso, cuando lo que debería importarme 

tendría que estar en las profundidades de una obra, cualquiera que fuese? ¿No deberíamos 

concentrarnos en mirar al país (soy - oh, gloria inmarcesible - colombiano) a los ojos, 
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recuperar la memoria, no dejar que el dolor nos aturda, contribuir con la reconciliación de 

la sociedad? El tema para una nueva sesión con el psiquiatra estaba, por desgracia, 

debidamente servido. Ingerí un nuevo Xanax de 0.5 mgs., antes de ir a la cama. Esa noche 

soñé un ensayo:  

La apropiación de los efectos especiales en los escenarios en vivo (que el mismo Polanski 

llamó, en su temprano libro de memorias, “los defectos especiales”) es un asunto tan 

antiguo como la tragedia griega. Téngase en cuenta, por ejemplo, que la desprestigiada 

expresión deus ex machina (utilizada en nuestros días para burlarse de las soluciones 

dramatúrgicas caídas del cielo) viene de la primitiva tramoya que los intérpretes de Esquilo, 

Sófocles o Eurípides manipulaban para que los dioses pudiesen descender de los cielos sin 

obstáculos terrenales. Los siglos han pasado y las artes escénicas se han nutrido de la 

pintura, la danza o la música para constituir una suerte de mancomunidad estética en la que 

se fusionan o simplemente se borran las fronteras entre unas y otras. Por muchos años, se 

llegó a considerar que la ópera estaba destinada a convertirse en “la obra total” (la tan 

codiciada expresión  Gesamtkunstwerk hija, al parecer, de Richard Wagner), hasta que el 

cinematógrafo comenzó a robarse los anhelos deicidas
1
 con sus imágenes hipnóticas, sus 

conmovedoras partituras emocionales y sus primerísimos planos sin verfremdungseffekt
2
. 

Una vez más, mi psiquiatra no se equivocaba. Al despertar, me di cuenta de que mi 

problema no se limitaba a una madre posesiva y a un padre acuarelista, sino a un peligroso 

coctel en el que mi pasado audiovisual y mi presente escénico habían comenzado a hacer 

estragos. Antes de regresar a una nueva consulta, decidí poner en blanco sobre negro los 

posibles orígenes de mi desastre. Así, armado de un libreto aprendido de memoria, como en 

los tiempos en que las obras de teatro tenían parlamentos, me senté frente al psiquiatra. El 

hombre es, a no dudarlo, un científico descomplicado. Comienza su terapia con las noticias 

de la actualidad y, poco a poco, termina buceando en las profundidades de mi desubicado 

tormento. La cadena de asociaciones libres se inició esta vez con las transmisiones 

televisivas del mundial de fútbol desde Brasil 2014. En ese acto de desfachatez sincera por 

                                                           
1 La expresión es robada a Mario Vargas Llosa quien, en su libro prohibido, García Márquez: historia de un deicidio 

(Barral Editores, 1971), apunta hacia el anhelo de un escritor que suplanta a Dios. Es decir, que apunta a  la creación de 

una obra totalizante, donde todo cabe, como en el Aleph borgiano.  
2 El efecto de distanciamiento fue sistematizado por Bertolt Brecht (1898-1956), en una época en la que apenas 
comenzaba a husmearse la invención del video y nadie sospechaba su irrefrenable toma del poder en las Nuevas 
Artes. Hoy por hoy, el video puede haberse convertido en un verfrendumgseffekt, como se verá más adelante.   
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el cual uno opta en la silla del analista, tuve que confesarle al psiquiatra que mi primer 

ataque de pánico había comenzado cuando llegó a mi casa el primer receptor  de televisión 

en 1970, época en la que mis padres decidieron comprar un aparato en blanco y negro para 

ver los partidos del campeonato de balompié que se celebraba en México. Una noche, 

viendo alguna transmisión en diferido (si pudiese recordar de qué equipos se trataba, los 

misterios de mi angustia estarían, desde hacía mucho tiempo, resueltos), una inenarrable 

sensación de pavor se apoderó de mí, sin ningún motivo aparente. Mis padres corrieron a 

llevarme a una clínica, me dieron una pastilla para tranquilizarme y mis miedos se 

apaciguaron. Pero desde esa época, cada cierto tiempo, los terrores me visitan con 

incómoda frecuencia. Llegan, se instalan por una breve temporada, desbaratan mis vuelos 

nacionales, me obligan a temibles recaídas alcohólicas y pierdo amistades por no responder 

al teléfono. El psiquiatra, que es un hombre que sabe calcular sus descubrimientos, no me 

lo ha dicho, pero sospecho que debe estar pensando que la razón de mis enfermedades del 

alma tiene su origen en la pantalla. Quem deus vult perdere, dementat prius
3
 dice la frase, 

erróneamente adjudicada a Eurípides. Y si mi destino era el de la hybris dolorosa, es muy 

probable que mi deus ex machina fuese un televisor. El psiquiatra me recomendó una buena 

cantidad de libros para analizar los fenómenos de la imagen, incluyendo el volumen El 

medio es el diseño audiovisual que me ha servido, además, para sentirme en el gimnasio
4
.  

Convencido de que este asunto ya no le pertenecía a la ciencia sino a los seres superiores, 

opté por acudir al oráculo. En la intensa oscuridad de una caverna, consulté sin preámbulos: 

“¿están acabando las imágenes proyectadas con las bellas artes?” El sacerdote que me 

atendió en las tinieblas guardó silencio por varios minutos. Tiempo suficiente para que mi 

cabeza tarareara la pegajosa canción “Video Killed The Radio Star” del grupo británico 

The Buggles, la cual se inmortalizó por tener el dudoso privilegio de inaugurar, el 1 de 

agosto de 1981, la primera emisión de la cadena de videos musicales MTV. Tras la eterna 

pausa, el oráculo guardó silencio, porque no tenía, he concluido, ninguna respuesta. Pero mi 

preocupación no cesa. Guillermo Cabrera Infante afirmaba que la religión, el psicoanálisis 

                                                           
3 “A aquel que los dioses quieren destruir, primero lo enloquecen”. Para una mejor comprensión del fenómeno, 
recomiendo a los curiosos consultar el libro de Ruth Padel,  Whom Gods Destroy: Elements of Greek and Tragic 
Madness. Princeton: Princeton University Press, 1995.  
4 La Ferla, Jorge (compilador). El medio es el diseño audiovisual. Editorial Universidad de Caldas. Colección Diseño 
Audiovisual. FADU (Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo). Universidad de Buenos Aires. 2007. Cada 
ejemplar del citado volumen pesa 4 kilos.   
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y la policía tienen en común el interrogatorio. Como me resisto a acudir a las fuerzas de 

seguridad del Estado para resolver los meandros de mi inconsciente, he decidido tomar el 

toro por los cuernos y seguir por mi propia cuenta con las pesquisas. Días después, cuando 

le dije al psiquiatra que mis raíces estaban incrustadas en el mundo del teatro, del cine y de 

la literatura, me miró triunfante y afirmó: “¡Ah! ¡Te dedicas a actividades que están 

cercanas al mundo del arte!” No sé por qué no cambié de psiquiatra. Pero, luego me enteré 

con tristeza, de que el científico no estaba tan desubicado.  

II. Lux in tenebris    

Todo parece indicar que fue Ricciotto Canudo, en 1923, quien consolidase la idea del cine 

entendido como “el séptimo arte”. La consigna, que ya venía siendo defendida desde 1912, 

se afirmó en su texto titulado Manifeste des Sept Arts y se convertiría en una suerte de 

puesta al día de las categorizaciones de la Estética de Hegel, en la que compartían “el reino 

de lo bello” la arquitectura, la pintura, la escultura, la música, la danza y la poesía. ¿En qué 

momento se comenzó a generalizar la historia de las llamadas “artes plásticas” como “la 

historia del arte?” Mi psiquiatra, humillado, no supo darme una respuesta. Por lo demás, es 

difícil que, ante la velocidad del mundo, se hable del cine como “un arte” y prácticamente 

improbable considerar que la mayúscula Belleza hegeliana sirva de soporte para una 

reflexión acerca de lo que otrora se llamaba “la producción de sentido”, viendo cómo van 

los asuntos del alma en el siglo XXI. El problema es que, en la medida en que pasan los 

días y la muerte se impone como el único referente comprobable, las fronteras entre las 

distintas formas expresivas tienden a borrarse y pareciera que el mundo estuviese optando 

por un solo territorio para las artes en el que, a veces, se recurre al sonido, a la piedra, a la 

voz o al músculo que se contorsiona. Pero esta ruptura de los límites ha sido apoyada, cada 

vez más, por el imperio de un artificio triunfal. Si Canudo coronó al cine en el panteón de 

las artes durante los albores del futurismo, ahora hay un nuevo convidado de piedra 

electrónico que tiende a imponerse en galerías, museos, teatros, salas de proyección o 

espacios no convencionales para las representaciones artísticas. Me refiero al video que, 

poco a poco, ha terminado asentándose en las jóvenes coreografías de los bailarines más 

recientes, en las sombras iluminadas del performance, en los conciertos de música 

contemporánea, o en los telones de fondo de las cada vez menos llamadas “obras de teatro”.  
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Para no ir más lejos: en el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá del 2014 se 

utilizaron más de 25 video-beams (sólo la obra Sombras de la directora noruega Kari 

Holtan requería de 5, sin contar los 2 adicionales para los subtítulos), multiplicándose su 

presencia, en la medida en que los espectáculos requerían de una mayor visibilidad para los 

asistentes. Pero no se trata  tan solo de un recurso de ampliación de la imagen, como ya es 

una constante en cualquier concierto de rock. El video cuenta dentro de las formas 

representativas, tanto (o a veces más) que los actores o los demás recursos expresivos de la 

escena. Pocos meses antes del citado festival, el Espacio Odeón (antiguo Teatro Popular de 

Bogotá y, aún más antiguo, Teatro El Búho) acogió una ambiciosa experiencia de la artista 

Laura Villegas (¿Podremos denominarla así? ¿O es tan solo una directora de teatro?) en la 

que se intervino la totalidad de los cuatro pisos en ruinas del otrora refugio de Fanny 

Mikey
5
 y Jorge Alí Triana

6
, ahora adaptado para la presentación de una obra denominada 

13 sueños
7
 en la que, acompañando a un buen número de actores, músicos y bailarines, 

hubo 4 video beams, 10 televisores y 41 tabletas electrónicas. Es curioso que, en los 

tiempos en los que se aboga por una mayor presencia física del intérprete en vivo sobre los 

escenarios, se haya vuelto inevitable el video como un recurso de resurrección escénica. El 

Teatro La Candelaria, quizás el colectivo de mayor tradición de vanguardia en Colombia, 

introdujo la presencia del video en su obra más autorreferencial, titulada A título personal 

(2008), un año después de que su director, Santiago García, hubiese publicado el libro El 

cuerpo en el teatro contemporáneo
8
. ¿Qué hacía un primitivo video beam de escasos 

lúmenes en una obra concebida para exorcizar los fantasmas del pasado, en medio de los 

espectros de la Creación Colectiva? Un ejemplo pertinente del citado montaje: en una 

pantalla de papel periódico, el actor César Badillo observa su propia figura proyectada, 

imagen que lo increpa, hasta que él mismo decide destrozar con ira su propia presencia 

virtual. Los actores teatrales mediatizados parecieran buscar la eternidad ante la inminencia 

                                                           
5 Destacada actriz, directora y gestora cultural nacida en Buenos Aires en 1930, instalada en Colombia desde 1958 y 

fallecida en Cali, en 2008. Fundadora del TPB, del Café Concierto “La gata caliente”, del Teatro Nacional de Bogotá y 

directora del Festival Iberoamericano de Teatro.  
6 Prolífico director de teatro, cine y televisión colombiano, cofundador del TPB y responsable de una enorme cantidad de 

puestas en escena en las tres disciplinas citadas.  
7 La experiencia tenía el fálico subtítulo O solo uno atravesado por un pájaro. Espacio Odeón. Bogotá, 2013. 
8 García, Santiago. El cuerpo en el teatro contemporáneo. Ediciones del Teatro La Candelaria y Sic Editorial. Bogotá, 
2007.El libro fue lanzado al público coincidiendo con el cumpleaños número 80 de su autor. En él se sigue 
insistiendo en la vieja teoría grotowskiana del actor como esencia de la representación teatral. Para completar la 
curiosa paradoja, el video es parte esencial de las obras de La Candelaria recogidas como La trilogía del cuerpo 
(“Cuerpos gloriosos”, “Soma Mnemosine”, “Si el río hablara…”, en temporada desde 2013). 
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de su desaparición. Pero no se trata tan sólo de una forma de pelear contra lo efímero. El 

video es, a su vez, decorado. Es escenografía que discute, interroga, se lamenta, guarda 

silencio, mira o introduce exteriores en el íntimo útero de la teatralidad. 

Hace muchos años, el citado Santiago García publicó un artículo en el que contaba la 

anécdota de un director chileno que le puso una cita secreta, muy angustiado, para 

confesarle, en la intimidad de un hotel caleño, que odiaba la pantomima. Así me sentí, en la 

decimonovena crisis de nervios
9
 frente a mi psiquiatra cuando, con las manos heladas, le 

confesé, sin mayores preámbulos, que le tenía mucho miedo a los video beams en los 

escenarios. “No quiero reconocer la temible evidencia de mi vejez”, le grité, blandiendo el 

sobre de Xanax, advirtiendo mi dependencia. El psiquiatra fue implacable: no podía 

confundir la utilización del video, como un recurso de las artes contemporáneas, frente a la 

peligrosa banalidad de la televisión. Yo venía preparado. Saqué de mi mochila arhuaca un 

ejemplar del libro El puño invisible y le grité a mi analista: “¡hay que tener cuidado! ¡El 

medio es el mensaje! ¡Mire lo que dice Carlos Granés en su texto máximo: „Al convertirse 

en industria del entretenimiento y del ocio, la actitud rebelde fue domada por completo. La 

televisión sacó toda su turbulencia a la superficie en forma de espectáculo, y los elementos 

cínicos y escépticos de la vanguardia – el humor, la irreverencia, la rebeldía, la zafiedad, la 

furia, la burla, la violencia – se adaptaron sin dificultad al formato televisivo‟”!
10

. Hasta ahí 

llegó la paciencia del galeno. Se puso de pie, se paseó con los cachetes enrojecidos y me 

aclaró lo que yo ya me sabía de memoria, que una cosa era el video como recurso técnico y 

otra muy distinta el video como herramienta de la industria del entretenimiento, que una 

cosa era el video beam en la sala de exposición y otra muy distinta el mismo aparato 

reproduciendo conciertos de One Direction en la sala de una casa. “No estoy hablando del 

arte como fenómeno museal ni de televisión por cable”, le contesté, con lágrimas en los 

ojos. “Estoy considerando la fatal irrupción del video en las obras de teatro, en la forma 

más pura de representación en vivo”. El psiquiatra me pidió algunos ejemplos. Respiré 

profundo y le pedí, una vez más, que me diera tiempo. Esa misma noche, garrapateé otro 

ensayo: 

 

                                                           
9 http://www.youtube.com/watch?v=zI-iMy0aZM8  
10 Granés, Carlos. 2012. El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales. Bogotá: Taurus. Pág. 463. 

http://www.youtube.com/watch?v=zI-iMy0aZM8
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III. Mapas/Mappings 

En el principio, estaba el Verbo. Pero el Verbo se entusiasmó tanto con sus propios 

encantos, que devino en narratofagia. La palabra hizo crisis. Fue entonces cuando apareció 

el video. El video, bajo el imperio de la síntesis que provoca la imagen registrada, se fue 

tomando los distintos rincones de las Artes. De las bellas y de las feas. En Colombia, el 

fenómeno había comenzado con vástagos rebeldes de la televisión (como Rodrigo Castaño, 

hijo de Álvaro Castaño Castillo y doña Gloria Valencia de Castaño
11

), con franceses 

apátridas (como el videoartista Gilles Charalambos), hasta llegar a las instalaciones de José 

Alejandro Restrepo. Pero las exploraciones de Restrepo no se limitaron a explorar en los 

artificios de la tecnología, sino a combinar la imagen proyectada con la imagen 

representada en la realidad. Y para ello contó, en primera instancia, con la privilegiada 

presencia de la desaparecida performer María Teresa Hincapié (1956-2008). Todavía 

recuerdo a la actriz hierática, en la mitad de un escenario, arrojando maíz a unas palomas 

que sólo aparecían en las pantallas de varios televisores ubicados en el piso del espacio de 

la representación. El sonido del maíz, estrellándose contra el piso, era amplificado por unos 

micrófonos que reverberaban la caída en un misterioso eco trascendente
12

. Allí, creo yo, 

comenzaron las primeras actuaciones del video en los escenarios colombianos. Pero no me 

refiero al video como herramienta en sí misma, sino como partícipe, como coequipera de 

los intérpretes de la escena. Y, detrás de José Alejandro Restrepo
13

, ha habido en Colombia 

toda una avalancha de televisores y de video beams, de video objetos y de mappings en 

espacios convencionales y no convencionales, donde hacen presencia, tradicionalmente, los 

protagonistas del arte en sus mejores rupturas posmodernas. Pero mi curiosidad (y luego mi 

preocupación) se inclina hacia la digitalización de los escenarios, en un momento en el que 

el cuerpo parecía estar reinando sobre las formas representativas y los bailarines seguían 

                                                           
11 Ambos pioneros de la radio y la televisión en Colombia.  
12 Este trabajo se estrenó en el Teatro La Candelaria de Bogotá, bajo el título de Parquedades (escenas de parque para 

una actriz, video y música) en 1987 y se presentaría, algún tiempo después, en la Sala Beethoven de la Escuela de Bellas 

Artes de Cali.  
13 Por lo demás, Restrepo es el responsable de otras interacciones entre lo teatral y el videoarte, tales como Humboldt y 

Bonpland taxidermistas (2001), basado en un texto del dramaturgo venezolano Ibsen Martínez o Vidas ejemplares (2008) 

con destacados actores de distintos centros la vanguardia escénica colombiana. A propósito de esta última experiencia, 

ver: http://bogota.vive.in/blogs/bogota/un_articulo.php?id_blog=3630999&id_recurso=350003511 Pero el ejemplo mas 

elocuente es el de la serie denominada Ejercicios espirituales (obra ganadora del VII Premio Luis Caballero 2013) en el 

que la fusión entre proyecciones, actores, espacio y espectadores se producía de manera orgánica, por no decir extática, 

siguiendo los desafíos de San Ignacio de Loyola y la lectura que realizase con los estudiantes de la Maestría de Artes 

Vivas de la Universidad Nacional, a partir de las interpretaciones de Roland Barthes “no desde la mística sino desde la 

teatralidad”, según palabras del propio Restrepo.  

http://bogota.vive.in/blogs/bogota/un_articulo.php?id_blog=3630999&id_recurso=350003511
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estirando sus músculos, los actores continuaban estudiando sus parlamentos y los músicos 

procuraban calibrar sus instrumentos sin afinadores on line. Al parecer, la promiscuidad es 

la reina. Hoy, en el arte, conviven las videoinstalaciones con un nuevo tipo de sacerdocio 

del horror, que en Colombia se conoce coloquialmente como los “performeros”, 

especialistas en dignas formas de la poesía gestual, artífices de laceraciones múltiples, 

coprofilia entre los más audaces, amputaciones de los más comprometidos y otros 

ceremoniales que apuntan a las llamadas “teatralidades del dolor”, según la expresión de la 

investigadora Ileana Diéguez
14

. Hay, por consiguiente, una doble presencia en el artista que 

se expone y el creador que mediatiza su experiencia.  

De la misma manera, en el escenario (o, mejor, en el espacio escénico), los actores 

representan, pero también presentan, según la ya célebre dicotomía planteada en las teorías 

posdramáticas. De hecho, Hans-Thies Lehmann considera que “en principio, sólo cuando la 

imagen de video entra en una relación compleja con la realidad corporal comienza una 

estética multimedia propia del teatro”
15

. Hay aquí una curiosa postura, si se quiere, moral, 

con respecto al objeto de mis preocupaciones. ¿Qué quiere decir “una relación compleja 

con la realidad corporal”? En el fondo, Lehmann pretende una conservación de la figura del 

actor que debería seguir liderando su protagonismo sobre la escena, pero hay respetables 

ejemplos dentro del teatro, al menos en el colombiano, donde el video no establece 

precisamente “relaciones complejas con la realidad corporal” sino que, de un solo tajo, 

prescinde de ellas. Para citar un ejemplo digno de consideración, se cuela en mi memoria el 

caso del codirector de Mapa Teatro, Rolf Abderhalden quien, desde finales de la década del 

ochenta, ha incursionado en el mundo de las videoinstalaciones, hasta llegar a complejas y 

polémicas fusiones entre lo teatral, lo audiovisual y lo plástico, en experiencias como 

Testigo de las ruinas (2005) o, cerrando un tríptico sobre la fiesta de la violencia 

colombiana, con Los incontados (2014).  

                                                           
14 Diéguez, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor.  Ediciones DocumentA/Escénicas. México, 

2013. Sus reflexiones se derivan, a su vez, del tremendo estudio de la investigadora antioqueña Elsa Blair (Muertes 

violentas. La teatralización del exceso. Colección Antropología. Medellín, 2005) donde las expresiones del horror de las 

masacres y sus lecturas de intimidación, convierte en ejercicios demasiado pequeños sus equivalentes representacionales.   
15 Lehmann, Hans-Thies. Teatro posdramático. Paso de Gato / CENDEAC. México, 2013. Pág. 397. Por lo demás, este 
libro, publicado originalmente en Frankfurt en 1999, ha sido citado y referenciado, de manera múltiple, por los 
teóricos de la escena en Colombia, desde mucho antes de su aparición en español. ¿Será que el alemán es el idioma 
de los lenguajes no verbales? 
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Su ejemplo es, quizás, el que mejor sintetiza mis preguntas y, de cierta manera, propone 

algunas respuestas. Abderhalden, junto a sus hermanas Heidi y Elizabeth, fundó el grupo 

Mapa Teatro en 1984 produciendo, durante diez años que se prolongan, una gran 

renovación de la escena colombiana con obras que trascendían las lecturas complacientes 

de la teatralidad y se consolidaron con una voz inconfundible, con sus memorables lecturas 

de autores como Julio Cortázar, Heiner Müller, Bernard-Marie Koltès, Shakespeare o 

Esquilo. Hasta que, en 1997, apareció su obra Camino, instalación que inaugura un tríptico 

(“Espacio vacío, rectangular. Piso blanco, paredes blancas. Suspendidos del techo una 

cobija, una almohada, un colchón, una cama, una silla, una mesa, un cuchillo, una maleta, 

un par de zapatos, un pantalón y una camisa, una tijera, una venda. Silencio. Oscuridad 

atravesada por dos imágenes proyectadas…”
16

), el cual se consolida en su segunda parte 

con Dormitorio. Pieza para imagen y sonido de 1998, ganadora de la VI Bienal de Arte de 

Bogotá del Museo de Arte Moderno de Bogotá. Cerrando la trilogía, en 1999, se exhibió Lo 

demás es silencio en la Casa de Moneda, en el marco de la exposición “Puntos de cruce”. 

Fue una videoinstalación con proyección sobre paredes y piedras, y una luz de llama de gas 

en tubería de cobre. El título de este tercer episodio me interesaba en particular, porque 

había allí un guiño de teatrero: Lo demás es silencio remite al final de Hamlet, cuando el 

héroe de la tragedia está a punto de morir. ¿Quién estaba a punto de morir en esta obra en la 

que, según Jaime Cerón: “[…] los materiales fundamentales son el espacio y el tiempo, 

siendo abordados de manera que el espacio parezca durar y el tiempo tienda a ocupar un 

lugar"
17

? En 1999, los hermanos Abderhalden se disponían a cerrar cierta manera de 

construir sus proyectos escénicos, con la preparación de Ricardo III de Shakespeare. Es 

curioso pero, aún en ese momento, había una respetuosa distancia entre el objeto del video, 

como sujeto de la instalación plástica y los elementos primitivos de la representación teatral 

(actores, escenografía, utilería, vestuario, luces) ubicados en un espacio en ruinas que se 

convertiría en parte del diseño mismo de la tragedia isabelina. Pero video, teatro, 

instalación, artes plásticas, espacio no convencional y proyecto audiovisual se convertirían 

en un solo tejido, a raíz del proyecto conocido como C’undua, realizado entre 2001-2005, 

donde la caída de la llamada zona de El Cartucho se convertiría en objeto y sujeto del 

                                                           
16 Texto publicado en el catálogo Generación intermedia. 1998. Bogotá: Banco de la República. Consultado en: 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/genera/gene1.htm  
17 Cerón, Jaime. 1999. “Cruces sobre puntos”, en: Puntos de cruce. Programa Johnnie Walker en las Artes 1998-1999. 

Bogotá: Banco de la República, pág. 36. 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/genera/gene1.htm
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testimonio de los Abderhalden como testigos y como voyeurs de la realidad. Los videos de 

la experiencia, aún permanecen. Sus protagonistas reales, al parecer, ya no están 

disponibles. Es posible que muchos de ellos ya estén muertos.   

Hasta aquí, mis videonotas nocturnas. 

IV. La cuenta de la luz   

Desperté. Entusiasmado, corrí al consultorio del psiquiatra, convencido de tener una 

respuesta a su tratamiento de choque. El psiquiatra me esperaba, no muy entusiasmado con 

mi llegada, porque sabía que, en el fondo, estaba perdiendo su tiempo. Pero no lo decía, no 

podía decirlo, porque todos somos materia de experimentación y, en cualquier momento, 

salta la liebre del cubilete y se puede conseguir el milagro de la transubstanciación. 

¿Retomamos?, pregunté con las cuartillas entre mis manos. “Tu pelea es inútil”, me dijo, 

pendenciero, el guardián de mi reposo. “El video no está peleando con los actores, ni con 

los performers, ni con las acuarelas de tu padre. El video puede estar en la misma ortodoxia 

que estás añorando, mi estimado señor K. El asunto es muy distinto si decides claudicar y te 

conviertes en escritor de telenovelas. En ese caso, serás incinerado por tus colegas, como ya 

lo han hecho, en otras ocasiones, los inquebrantables fundadores del Teatro Libre de 

Bogotá
18

”. En ese momento, temí que el resto era silencio, como concluía Hamlet en su 

último duelo. Pero no, no quise dejarme vencer. Recurriendo a mis salvadoras asociaciones 

libres, le dije al especialista que me había hecho recordar a la artista Carmen Gil Vrolijk 

que, en su espectáculo titulado Vanitas Libellum había convertido a actores, músicos y 

bailarines en meros instrumentos (hermosos, eso sí) que se articulaban como piezas a los 

mappings, a los video objetos y a toda suerte de proyecciones sobre la escena. “No tengo 

nada contra ella, doctor. Es más, creo que alcancé a conmoverme en mi butaca. Pero no 

dejó de inquietarme que esas fichas de ajedrez que eran sus intérpretes reales terminan 

apabulladas por las luces y las sombras de los proyectores, hasta el punto de que sospeché 

que no me encontraba en un teatro sino en un parque de atracciones metafísico”. El 

psiquiatra rio de buena gana. Primero fue una débil sonrisa de pesar, hasta convertir su 

                                                           
18 El Teatro Libre de Bogotá nació en 1973, inmerso en las fogosas luchas del movimiento estudiantil universitario. 

Aunque comenzaron siendo un ejemplo de la más fiera ortodoxia maoísta, a partir de la década del ochenta el grupo se ha 

caracterizado por poner en escena los mejores ejemplos del gran repertorio dramático universal. 
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gesto en una sonora carcajada, de aquellas que pretenden esconder la iracundia. Intenté 

pedirle el favor de que respetara mis dudas, pero no fui capaz de hacerlo porque, en el 

fondo, el doctor no iba a parar de batir su mandíbula, acordándose de vaya uno a saber qué  

digresiones. Quise referirme a Rolf Abderhalden y a su videoinstalación La mirada ciega, 

expuesta en la Galería Santa Fe del Planetario Distrital, en ocasión del Premio Luis 

Caballero del 2001
19

. Pero me estaría alejando, una vez más, del teatro. Que saturen de 

video beams las galerías y los museos y las salas de exposiciones hasta que se les estallen 

los transformadores, a mí no me importa. Pero… ¿el teatro? ¡Oh, el teatro, el templo de 

Molière y de Pirandello y de Chejov y del divino maestro Enrique Buenaventura!, 

¿convertido en un sanandresito lleno de cables y de bombillas incandescentes? ¿Qué hago, 

doctor? El psiquiatra hizo una pausa en su celebración. Fue a su laptop y buscó la página de 

espectáculos en la capital colombiana. Busco con cautela, hasta llegar a la sección de 

estrenos, donde se anunciaba la obra Histeria, dirigida por Jimmy Rangel, con la compañía 

OmutismO. “Aquí está la solución a tu problema”, me dijo, como si fuese el coronel que no 

tenía quién le escribiera, próximo a decir su célebre frase final. Intenté preguntarle con un 

gesto, como si no entendiera lo que en realidad no entendía. No tuve que excederme en mi 

esfuerzo, cuando descubrí el subtítulo de la obra que concluiría mis terapias. Debajo de la 

palabra Histeria, los creadores del espectáculo me enviaban la respuesta: teatro en la 

oscuridad.  

Pagué mi consulta y, por lo pronto, he decidido no regresar donde el psiquiatra.  

Hasta finales de la década del sesenta, algunas compañías teatrales, de aquellas que 

contaban con un amplio repertorio de obras declamatorias tenían, como parte del personal, 

con un curioso habitante del proscenio de los escenarios que se llamaba “el consueta”. 

Conocido en otras geografías como “el apuntador” (en la televisión, para seguir con los 

ejemplos en VTR, se conoce como “el apuntador electrónico” y se ubica en la oreja de los 

actores; pero esa es otra historia), el apuntador, digo, se escondía en la llamada “concha del 

consueta” y se encargaba de susurrar los textos a los intérpretes amnésicos, sin que el 

público se diera cuenta. Hoy por hoy, el consueta ya no existe. La muerte del apuntador en 

la boca de los escenarios es muy probable que diera inicio al llamado “teatro moderno” en 

                                                           
19 http://www.eltiempo.com/archivo/documento-2013/MAM-621995  

http://www.eltiempo.com/archivo/documento-2013/MAM-621995
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Colombia. ¿Será que el video beam, con sus coros elocuentes de performeros suicidas y de 

guardianes de la sangrienta memoria colombiana, es el punto de partida encargado de 

iluminar el sendero de nuestra oscuridad posmoderna? Quiera el dios de los escenarios, de 

los psiquiatras y de las galerías de arte que, por culpa de una muñeca mecánica, no 

terminemos, como el pobre Nathanael, hablando solos por las calles.    


