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EL SONIDO DEL SILENCIO 

 

Una mujer sostiene en su mano una rosa y abraza con resignación una silueta negra. Una 

prenda le rodea el rostro y nos deja ver en su mirada llena de dolor y de angustia una especie 

de cruda solemnidad, la mujer no intenta ocultar su dolor, sostiene su rostro en alto, digna, 

erguida. Quien registra la situación no intenta disimular ni subrayar la dolorosa experiencia, 

incluso podemos sentir su contradicción, aún en su conmoción de testigo de algo atroz, saca la 

fuerza de espíritu necesaria para obturar con su cámara una historia casi anónima y olvidada, 

que requiere la contundencia de una imagen para ser contada. La silueta negra se sostiene por 

sí sola con la ciudad a sus espaldas observando silenciosa y anónimamente la situación; de su 

interior emerge una sentencia, como una especie de destello desesperado ante un agujero 

negro: “Ellos son el sonido del silencio porque nadie los ha visto”. 

 

Entre resignación, desespero e indiferencia, hemos ocupado el puesto de espectadores de 

masacres, asesinatos, explosiones, carros bomba, atentados y desplazamientos. Hemos sido 

testigos históricos de una sinfonía que se repite casi en bucle, como si los mismos sucesos 

fueran repetidos una y otra vez y lo único que cambiara fueran los nombres de los bandos; 

“como si las estirpes condenadas a cien años de soledad no ‘tuviéramos’ una segunda 

oportunidad sobre la tierra”1. Estas manifestaciones de violencia establecen una relación con el 

territorio que habitamos como sociedad y generan una transformación del paisaje colombiano. 

Esto, entendiendo el paisaje como un espacio organizado donde una sociedad desarrolla un 

conjunto de prácticas. Jesús Abad Colorado, el hombre detrás de la cámara en esta serie de 

fotografías aquí expuestas -en las cuales me baso para sacar aquí unas cuantas conclusiones 

que no dejan de ser superfluas frente a la atrocidad de los hechos-, articula en su trabajo esa 

relación mutante y dialéctica entre violencia y territorio. 

 

                                                           
1 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien Años de Soledad.Colección Letras Hispánicas, 4ª edición. Madrid: 

Ediciones Cátedra, 1987. 
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Fuente: COLORADO, Jesús Abad. Desenterrando la verdad en la Comuna 13. El Espectador. Agosto 1 de 2015. 

Consultado el 12 de noviembre de 2017. Disponible en: 

http://www.elespectador.com/noticias/nacional/desenterrando-verdad-comuna-13-articulo-576544.  
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Para abordar a Colorado, hay que abordar la sangre derramada en nuestra historia. La relación 

del artista con lo retratado es directa. La fotografía de Colorado se despliega ante nuestros ojos 

como un iceberg del que vemos la punta. Cada foto, esconde una historia silenciosa, una 

historia atada a un hecho violento en la geografía de nuestro país, una historia dolorosa y 

desafortunada, a la cual se enfrenta no solo Colorado como testigo, sino también nosotros 

como espectadores de la imagen y como colombianos. Colorado sostiene la cámara frente a 

actos desgarradores, y dispara el obturador con la frialdad que solo quién está allí presente 

sabe necesaria para no caer estupefacto ante los hechos, y con la intención de hacer visibles a 

aquellos que no han sido vistos, de hacer escuchar ese ‘sonido del silencio’, que clama la 

mujer de la Comuna 13 de Medellín. 

 

 LA VIOLENCIA COMO NEGACIÓN DEL LUGAR 

 

Dice Javier Maderuelo en su texto Las cinco puertas del paisaje, que el paisaje es un espacio 

sintético. Ni totalmente humano, ni totalmente natural; en sus palabras: “naturaleza 

humanizada y humanidad naturalizada”2.  Aparece así la noción de territorio, que es habitado 

por una sociedad y dentro del cual se practican una serie de hábitos, experiencias y 

costumbres, que son propias del grupo de humanos habitando dicho espacio. En este sentido, 

el paisaje es un espacio organizado y determinado por los hombres que lo ocupan en la 

superficie de la tierra, que lo configuran y lo transforman en función de sus necesidades como 

sociedad y como seres humanos. El paisaje es parte de la vida cotidiana; convirtiéndose en un 

determinante de nuestra identidad. Esta relación del hombre con el territorio, es ante todo una 

práctica cultural, como individuos y como sociedad. Es la expresión fundamental del paisaje. 

 

En el contexto colombiano, este espacio organizado y modificado lo podemos definir en dos 

momentos: (1) la construcción de unas prácticas culturales sobre un territorio, tal y como lo 

describe Maderuelo; (2) una destrucción de esas prácticas e, incluso, del territorio mismo. Este 

segundo momento ocurre con el enfrentamiento de grupos armados, que en función de las 

                                                           
2 MADERUELO, Javier. Las cinco puertas del paisaje. En: Paisaje y pensamiento. España: Editorial Abada. p. 

154. 
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dinámicas y dictámenes de la guerra, buscan el control de un territorio. Estos dos momentos se 

yuxtaponen en el tiempo, provocando que los relatos de los grupos armados (bien sea 

guerrilla, paramilitares o fuerzas armadas) se impongan de manera opresiva sobre los 

habitantes del territorio, las víctimas del conflicto. En este palimpsesto de relatos y prácticas 

culturales sobre un territorio –y aquí, valdría la pena preguntarse si podemos considerar el 

conflicto armado como una práctica cultural-, aparece Jesús Abad Colorado. En su trabajo 

vemos reflejado ese segundo momento de destrucción del paisaje, de imposición de un relato 

sobre un grupo de personas que habitan un territorio. Colorado se sumerge y enfrenta las más 

crudas imágenes del conflicto. Según José Roca: “Colorado ha realizado un seguimiento de los 

desplazamientos humanos causados por las guerras internas en Colombia, mostrando la 

transformación del paisaje rural debido a la violencia política”3. 

 

Ahora bien, vale la pena preguntarnos cómo se da esa destrucción de un paisaje propiamente 

dicho y qué sucede con los lugares afectados por la guerra. ¿Qué características y definiciones 

se les puede atribuir a estos? ¿Cómo atraviesa la obra de Colorado estas transformaciones? 

Marc Auge, en su texto Los No Lugares, afirma que “si un lugar puede definirse como lugar 

de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse como espacio de 

identidad, ni como relacional ni como histórico, definirá a un no-lugar”4. Según este autor, el 

espacio del no-lugar no crea ni identidad singular ni relación; en cambio sí genera soledad y 

similitud. Por lo tanto, no le da lugar a la historia, a una historia que pueda mutar en texto. Si 

bien en el contexto colombiano existen no-lugares propiamente dichos que caben como anillo 

al dedo a los planteamientos de Augé (aeropuertos, autopistas, terminales, medios masivos de 

transporte); vale la pena preguntarnos si estos sitios afectados por la violencia podrían caber 

(al menos durante la ejecución del acto violento) en la categoría de los no-lugares. Ya que, sin 

lugar a dudas, las nociones de identidad, relación e historia son modificadas, deconstruidas y 

reconstruidas después de una masacre, una bomba o un atentado.  

 

                                                           
3 ROCA, José. Flora Necrológica. En: Columna de Arena No 50. Mayo de 2003. 
4 AUGÉ, Marc. Los no lugares, espacios del anonimato. Barcelona: Editorial Gedisa. Cuarta edición, 1998. 
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Así, por ejemplo, en la Comuna 13 de Medellín tuvo lugar la operación Orión en 2002, la más 

grande operación militar urbana que haya tenido lugar en Colombia, según un informe del 

grupo de Memoria Histórica, de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 

publicado en el 20115: “Durante los primeros tres días de operativos los habitantes de la 

Comuna 13 de Medellín no pudieron ir a otras partes de la ciudad… Nadie podía entrar o salir 

de los barrios Belencito Corazón, 20 de Julio, El Salado, Nuevos Conquistadores y Las 

Independencias II”6. Al final de la operación, el gobierno celebraba el éxito de la misma en 

cifras, 150 allanamientos y 350 capturas. No obstante, según posteriores declaraciones de jefes 

paramilitares desmovilizados y de testigos de los hechos, hubo una complicidad de las fuerzas 

estatales con el bloque ‘El Cacique Nutibara’ de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC), para quitarle el control territorial a las guerrillas de las FARC y el ELN. Del operativo 

se calcula que quedaron alrededor de 300 desapariciones forzadas realizadas por esa unión 

gobierno-paramilitarismo.   

 

Ahora bien, volviendo a los no-lugares de Augé, procedamos a analizar las características de 

un lugar (identidad, relación e historia), en el caso de la Comuna 13 de Medellín durante la 

operación Orión. Sin lugar a dudas, la operación llega imponiendo las dinámicas de guerra. 

Los habitantes tenían su manual de experiencias, hábitos y costumbres en función de sus 

necesidades. Y les es impuesto un toque de queda, donde no pueden salir de allí. Se niega la 

identidad singular de cada habitante y se les aplica a todos el mismo imperativo: nadie puede 

salir ni entrar de la comuna. El espacio deja de ser un espacio relacional. Los habitantes se 

resguardan en sus casas, sin salir, para protegerse. Afuera está sucediendo el acto violento. No 

hay relación ni identidad, solo soledad y similitud. Como lo señala Margarita Selena Restrepo, 

habitante de la Comuna 13 durante la operación: “Mis hijas y yo salimos el 18 de octubre 

cogidas de la mano y rezando para que no nos señalaran de guerrilleras, eso éramos para el 

                                                           
5 GUARNIZO, José. La foto que destapó los desmanes de la operación Orión. Revista Semana, versión digital. 

Consultado el 15 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-

descubierto-los-desmanes-de-la-operacion-orion/438656-3.  
6 Ibíd. 
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Ejército y las AUC por el solo hecho de vivir en la Comuna 13”7. La tercera característica, la 

historia, va de la mano de la construcción de un relato, a través de la palabra y la locución. Si 

miramos lo que sucede con la operación Orión, el relato que se impone después de esta es el 

triunfalismo político de una operación militar con resultados. Hay una total negación del 

hecho violento por parte de los agentes del Estado. Tal es la situación, que años después la 

operación, las víctimas continúan reclamando verdad, justicia y reparación: “Siempre hemos 

insistido que en el sector de Terrígenos, de La Escombrera, hay 350 cuerpos enterrados y no 

ha sido posible recuperarlos por la misma negligencia del Estado. Llevamos 14 años de 

impunidad y exigimos al Estado que responda por estos hechos”8. 

 

Maximiliano Korstanje, quien ha criticado fuertemente el planteamiento de los no-lugares de 

Marc Augé, se vale de un silogismo lógico para desarmar a su contemporáneo. Según 

Korstanje, si se parte de la base los lugares son parte importante del sentido de identidad de un 

grupo y que, como tal, los lugares son reproductores de derechos, entonces los no-lugares 

reproducirían no-derechos9. Si bien este silogismo no es aplicable a los no-lugares de Augé, es 

decir, a los lugares de tránsito; en nuestro caso particular, cabe como anillo al dedo. Las zonas 

de conflicto, al menos durante la fracción de tiempo en que ocurre el hecho violento, pueden 

definirse como no-lugares; ya que, además de lo expuesto anteriormente, son lugares que 

reproducen la vulneración de los derechos fundamentales de sus habitantes. No-lugares, 

reproductores de no-derechos. 

 

Es en este punto, donde quiero que volvamos a la obra de Jesús Abad Colorado; para que 

entendamos las implicaciones de su obra en esta negación del lugar como territorio practicado. 

La siguiente imagen es una fotografía de Colorado, tomada entre el 16 y el 19 de octubre de 

2002 en la Comuna 13, mientras transcurría la operación Orión. En ella se ve como un hombre  

                                                           
7 PAREJA, Johana. Operación Orión: 14 años sin verdad, justicia ni reparación. Periódico El Tiempo. Consultado 

el 17 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/operacion-orion-14-anos-

sin-verdad-justicia-ni-reparacion/16727441.   
8 RCN RADIO. A 14 años de la Operación Orión, víctimas piden reanudar búsqueda en La Escombrera. 

Consultado el 17 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-

orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/  
9  KORSTANJE, Maximiliano. El Viaje, una crítica al concepto de los no lugares. Athenea Digital, Vol 10, 2006. 

pp. 211-238 

http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/
http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/
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Fuente: COLORADO, Jesús Abad. Desenterrando la verdad en la Comuna 13. El Espectador. Agosto 1 de 2015. 

Consultado el 12 de noviembre de 2017. Disponible en: 

http://www.elespectador.com/noticias/nacional/desenterrando-verdad-comuna-13-articulo-576544.  
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vestido de camuflado, pero sin distintivos militares, señala con su mano derecha hacia una 

casa. “El brazo levantando a media asta significa, en el contexto de la fotografía, una sentencia 

inapelable. Con el gesto delator el personaje les indica a los soldados que lo rodean, a plena 

luz del día, que ahí es, que ahí están. La escena no tendría nada de extraña si no fuera porque 

ese mismo hombre, detrás del cual hay un puñado de soldados de las Fuerzas Antiterroristas 

Urbanas, lleva la cara cubierta con una capucha. Los verdaderos uniformados cargan chalecos 

antibalas, fusiles, cascos, prensillas, insignias. El encubierto, en cambio, exhibe un arma no 

menos peligrosa: el dedo que apunta”10. La importancia histórica del contenido de esta 

fotografía de Colorado es inmensa. Actuar con el rostro cubierto y sin insignias militares no es 

el modo de proceder de las Fuerzas Militares. La fotografía de Colorado es una prueba 

vehemente de la participación de fuerzas paramilitares en consorcio con las fuerzas estatales. 

El contenido de la fotografía es tan poderoso que trasciende un mero testimonio gráfico de lo 

ocurrido y se convierte en una prueba determinante. El trabajo de Colorado entra a dinamizar 

la imposición de relato a las víctimas; produciendo un metarrelato: una narrativa que es capaz 

de abarcar esos pequeños relatos de lo ocurrido, que atestigua la historia negada y la 

transparenta en la contundencia de una imagen.  

 

En la siguiente fotografía, que data de las mismas fechas de la Operación, vemos como esto se 

ratifica. En la fotografía vemos una hilera de hombres armados que han tomado la parte trasera 

de una casa por trinchera. De entre los uniformados, con equipo propio de Fuerzas Militares, 

se destaca uno: encapuchado y, de nuevo, desprovisto de insignias. Sostiene una mirada 

tajante, directa, como un puñal alzado a quién está registrando la situación. Otro uniformado, 

también increpa con su mirada la presencia del fotorreportero. El gesto es absolutamente claro: 

han sido develados los hechos en plena acción y el registro de lo que sucede no es bienvenido. 

Las dos miradas confluyen hacia el espectador entre fusiles que se elevan sobre la formación 

de los soldados y cintas de munición que cuelgan de sus uniformes. La mirada es amenazante, 

como quién tiene el poder y la fuerza bruta para detener lo que le venga en gana. Las Fuerzas 

                                                           
10 GUARNIZO, José. La foto que destapo los desmanes de la operación Orión. Revista Semana, versión digital. 

Consultado el 15 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-

descubierto-los-desmanes-de-la-operacion-orion/438656-3. 
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Fuente: GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. 

Bogotá: Imprenta Nacional, 2013. 
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Militares disparan al interior de la Comuna 13, Jesús Abad Colorado responde al fuego con el 

obturador de su cámara, registrando lo que sucede e inmortalizando en la fotografía el terrible 

trasfondo del conflicto armado, que ha sido, y quizás siga siendo, negado por sus responsables. 

 

EL PAISAJE Y LA REISILIENCIA SOCIAL 

 

Ahora bien, ¿Qué hacemos ante esta violencia? ¿Cómo reconstruir un territorio cercenado por 

el terror? El habitar un territorio, acarrea interrogantes respecto a la sociedad en la que 

vivimos: se hace necesario pensar la manera de ser partícipes en la creación del mundo. No 

como dioses omnipotentes, sino como seres humanos capaces de ejercer sobre su realidad 

inmediata. Esto es, ejercer un accionar político. Esta práctica de construcción del paisaje, 

donde prepondera la lógica de la intervención sobre problemáticas, es lo que Maderuelo 

denomina el paisaje como proyecto11. Jesús Abad Colorado, así como se ha encargado de 

seguir hasta el cansancio los momentos más crudos de la violencia colombiana; también ha 

estado detrás de esa admirable capacidad que poseen los habitantes de un territorio para 

construir un monumento12 (estético, social, o político) a la memoria y seguir adelante con sus 

vidas. 

 

Noviembre de 2002, Comuna 13 inundada por un mar de personas, habitantes de la comuna, 

vestidas de negro y con carteles de ‘prohibido las armas’. El mar de personas se pierde colina 

arriba, en medio de las casas de ladrillo, donde hace escasos 15 días disparaban y perseguían a 

sus vecinos, familiares y amigos. Se trata de la Marcha del silencio, realizada en noviembre de 

2002: los habitantes de la comuna, privados de su propia noción de hogar y territorio por los 

toques de queda, el miedo y las amenazas, se paran por encima de esos hechos violentos y 

reclaman un territorio de paz, de identidad. La protesta vuelca la lógica impuesta y ejercida  

                                                           
11 MADERUELO, Javier. Las cinco puertas del paisaje. En: Paisaje y pensamiento. p. 165. 
12 O un anti-monumento, a propósito de la obra Fragmentos, de Doris Salcedo que será construida en homenaje a 

las víctimas del conflicto armado.  
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Fuente: GRUPO DE MEMORIA HISTÓRICA. ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y 

dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional, 2013. 
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por la Operación Orión: ejercen un accionar político, no elevando la voz por encima de quien 

ya está gritando, sino haciendo lo opuesto: marchando en silencio.   

 

A MODO DE REFLEXIÓN 

Si bien, pueden llegar a ser interesantes algunas de las reflexiones aquí expuestas, este escritor 

se pregunta con vehemencia: en el momento en que haya escrito (o usted lector, leído) el 

punto final de este ensayo, ¿qué habrá cambiado? ¿De qué habrán servido esta suerte de 

interesantes conclusiones, sobre la Operación Orión, sobre el trabajo de Jesús Abad Colorado, 

sobre los No-lugares y la resiliencia de los pueblos? Acaso tras la mediación y circulación de 

este ensayo, el Estado colombiano reflexionará sobre lo sucedido, y el próximo 16 de octubre 

cuando se haga la ya habitual ceremonia de conmemoración que ocupa los titulares de prensa 

de cuando en cuando con entrevistas a las víctimas, ¿se declarará responsable de lo sucedido? 

¿Qué aporte tiene una reflexión de esta clase, más allá de alimentar los círculos de 

pensamiento crítico en el arte colombiano? ¿Qué acaso esos círculos no son tan cerrados que 

muchas de sus circulaciones terminan enterradas en el olvido? ¿Qué acaso estas palabras no 

son más que saltos al vacío, tiros al aire como quien dispara en un diserto oscuro y solitario? 

Sin el afán de responder a estar preguntas, diría ante usted lector, que este escrito es un intento 

desesperado por comprender lo aterradoramente incomprensible de un suceso, un intento por 

escuchar el sonido irremediablemente inmutable del silencio.  
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