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“No tuvimos 0jos, ni corazn o conciencia para
mirarnos en el espejo roto de la guerra”.

Jesus Abad Colorado



EL SONIDO DEL SILENCIO

Una mujer sostiene en su mano una rosa Yy abraza con resignacion una silueta negra. Una
prenda le rodea el rostro y nos deja ver en su mirada llena de dolor y de angustia una especie
de cruda solemnidad, la mujer no intenta ocultar su dolor, sostiene su rostro en alto, digna,
erguida. Quien registra la situacion no intenta disimular ni subrayar la dolorosa experiencia,
incluso podemos sentir su contradiccion, adn en su conmocion de testigo de algo atroz, saca la
fuerza de espiritu necesaria para obturar con su cdmara una historia casi anénima y olvidada,
que requiere la contundencia de una imagen para ser contada. La silueta negra se sostiene por
si sola con la ciudad a sus espaldas observando silenciosa y andnimamente la situacion; de su
interior emerge una sentencia, como una especie de destello desesperado ante un agujero

negro: “Ellos son el sonido del silencio porque nadie los ha visto”.

Entre resignacién, desespero e indiferencia, hemos ocupado el puesto de espectadores de
masacres, asesinatos, explosiones, carros bomba, atentados y desplazamientos. Hemos sido
testigos histdricos de una sinfonia que se repite casi en bucle, como si los mismos sucesos
fueran repetidos una y otra vez y lo Unico que cambiara fueran los nombres de los bandos;
“como si las estirpes condenadas a cien afios de soledad no ‘tuviéramos’ una segunda
oportunidad sobre la tierra™!. Estas manifestaciones de violencia establecen una relacion con el
territorio que habitamos como sociedad y generan una transformacion del paisaje colombiano.
Esto, entendiendo el paisaje como un espacio organizado donde una sociedad desarrolla un
conjunto de practicas. Jesus Abad Colorado, el hombre detras de la camara en esta serie de
fotografias aqui expuestas -en las cuales me baso para sacar aqui unas cuantas conclusiones
que no dejan de ser superfluas frente a la atrocidad de los hechos-, articula en su trabajo esa

relacion mutante y dialéctica entre violencia y territorio.

1 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien Afios de Soledad.Coleccion Letras Hispanicas, 42 edicion. Madrid:
Ediciones Céatedra, 1987.



Fuente: COLORADO, Jests Abad. Desenterrando la verdad en la Comuna 13. El Espectador. Agosto 1 de 2015.
Consultado el 12 de noviembre de 2017. Disponible en:
http://iwww.elespectador.com/noticias/nacional/desenterrando-verdad-comuna-13-articulo-576544.

4



Para abordar a Colorado, hay que abordar la sangre derramada en nuestra historia. La relacién
del artista con lo retratado es directa. La fotografia de Colorado se despliega ante nuestros 0jos
como un iceberg del que vemos la punta. Cada foto, esconde una historia silenciosa, una
historia atada a un hecho violento en la geografia de nuestro pais, una historia dolorosa y
desafortunada, a la cual se enfrenta no solo Colorado como testigo, sino también nosotros
como espectadores de la imagen y como colombianos. Colorado sostiene la camara frente a
actos desgarradores, y dispara el obturador con la frialdad que solo quién esta alli presente
sabe necesaria para no caer estupefacto ante los hechos, y con la intencién de hacer visibles a
aquellos que no han sido vistos, de hacer escuchar ese ‘sonido del silencio’, que clama la

mujer de la Comuna 13 de Medellin.

LA VIOLENCIA COMO NEGACION DEL LUGAR

Dice Javier Maderuelo en su texto Las cinco puertas del paisaje, que el paisaje es un espacio
sintético. Ni totalmente humano, ni totalmente natural, en sus palabras: “naturaleza
humanizada y humanidad naturalizada™?. Aparece asi la nocion de territorio, que es habitado
por una sociedad y dentro del cual se practican una serie de habitos, experiencias y
costumbres, que son propias del grupo de humanos habitando dicho espacio. En este sentido,
el paisaje es un espacio organizado y determinado por los hombres que lo ocupan en la
superficie de la tierra, que lo configuran y lo transforman en funcién de sus necesidades como
sociedad y como seres humanos. El paisaje es parte de la vida cotidiana; convirtiéndose en un
determinante de nuestra identidad. Esta relacién del hombre con el territorio, es ante todo una

practica cultural, como individuos y como sociedad. Es la expresion fundamental del paisaje.

En el contexto colombiano, este espacio organizado y modificado lo podemos definir en dos
momentos: (1) la construccion de unas practicas culturales sobre un territorio, tal y como lo
describe Maderuelo; (2) una destruccion de esas practicas e, incluso, del territorio mismo. Este

segundo momento ocurre con el enfrentamiento de grupos armados, que en funcion de las

2 MADERUELO, Javier. Las cinco puertas del paisaje. En: Paisaje y pensamiento. Espafia: Editorial Abada. p.
154.



dinamicas y dictdmenes de la guerra, buscan el control de un territorio. Estos dos momentos se
yuxtaponen en el tiempo, provocando que los relatos de los grupos armados (bien sea
guerrilla, paramilitares o fuerzas armadas) se impongan de manera opresiva sobre los
habitantes del territorio, las victimas del conflicto. En este palimpsesto de relatos y practicas
culturales sobre un territorio —y aqui, valdria la pena preguntarse si podemos considerar el
conflicto armado como una practica cultural-, aparece Jesis Abad Colorado. En su trabajo
vemos reflejado ese segundo momento de destruccion del paisaje, de imposicion de un relato
sobre un grupo de personas que habitan un territorio. Colorado se sumerge y enfrenta las mas
crudas imagenes del conflicto. Segtin José Roca: “Colorado ha realizado un seguimiento de los
desplazamientos humanos causados por las guerras internas en Colombia, mostrando la

transformacion del paisaje rural debido a la violencia politica®.

Ahora bien, vale la pena preguntarnos coémo se da esa destruccion de un paisaje propiamente
dicho y qué sucede con los lugares afectados por la guerra. ;Qué caracteristicas y definiciones
se les puede atribuir a estos? ¢(Como atraviesa la obra de Colorado estas transformaciones?
Marc Auge, en su texto Los No Lugares, afirma que “si un lugar puede definirse como lugar
de identidad, relacional e histérico, un espacio que no puede definirse como espacio de
identidad, ni como relacional ni como historico, definira a un no-lugar™*. Segin este autor, el
espacio del no-lugar no crea ni identidad singular ni relacién; en cambio si genera soledad y
similitud. Por lo tanto, no le da lugar a la historia, a una historia que pueda mutar en texto. Si
bien en el contexto colombiano existen no-lugares propiamente dichos que caben como anillo
al dedo a los planteamientos de Augé (aeropuertos, autopistas, terminales, medios masivos de
transporte); vale la pena preguntarnos si estos sitios afectados por la violencia podrian caber
(al menos durante la ejecucion del acto violento) en la categoria de los no-lugares. Ya que, sin
lugar a dudas, las nociones de identidad, relacién e historia son modificadas, deconstruidas y

reconstruidas después de una masacre, una bomba o un atentado.

3 ROCA, José. Flora Necroldgica. En: Columna de Arena No 50. Mayo de 2003.
4 AUGE, Marc. Los no lugares, espacios del anonimato. Barcelona: Editorial Gedisa. Cuarta edicion, 1998.



Asi, por ejemplo, en la Comuna 13 de Medellin tuvo lugar la operacion Orion en 2002, la mas
grande operacion militar urbana que haya tenido lugar en Colombia, segin un informe del
grupo de Memoria Historica, de la Comision Nacional de Reparacién y Reconciliacion,
publicado en el 2011% “Durante los primeros tres dias de operativos los habitantes de la
Comuna 13 de Medellin no pudieron ir a otras partes de la ciudad... Nadie podia entrar o salir
de los barrios Belencito Corazon, 20 de Julio, El Salado, Nuevos Conquistadores y Las
Independencias 118, Al final de la operacion, el gobierno celebraba el éxito de la misma en
cifras, 150 allanamientos y 350 capturas. No obstante, segun posteriores declaraciones de jefes
paramilitares desmovilizados y de testigos de los hechos, hubo una complicidad de las fuerzas
estatales con el blogque ‘El Cacique Nutibara’ de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC), para quitarle el control territorial a las guerrillas de las FARC y el ELN. Del operativo
se calcula que quedaron alrededor de 300 desapariciones forzadas realizadas por esa unién

gobierno-paramilitarismo.

Ahora bien, volviendo a los no-lugares de Augé, procedamos a analizar las caracteristicas de
un lugar (identidad, relacién e historia), en el caso de la Comuna 13 de Medellin durante la
operacion Oridn. Sin lugar a dudas, la operacion llega imponiendo las dinamicas de guerra.
Los habitantes tenian su manual de experiencias, habitos y costumbres en funcion de sus
necesidades. Y les es impuesto un toque de queda, donde no pueden salir de alli. Se niega la
identidad singular de cada habitante y se les aplica a todos el mismo imperativo: nadie puede
salir ni entrar de la comuna. El espacio deja de ser un espacio relacional. Los habitantes se
resguardan en sus casas, sin salir, para protegerse. Afuera esta sucediendo el acto violento. No
hay relacion ni identidad, solo soledad y similitud. Como lo sefiala Margarita Selena Restrepo,
habitante de la Comuna 13 durante la operacion: “Mis hijas y yo salimos el 18 de octubre

cogidas de la mano y rezando para que no nos sefialaran de guerrilleras, eso éramos para el

> GUARNIZO, José. La foto que destap6 los desmanes de la operacion Orién. Revista Semana, version digital.
Consultado el 15 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-
descubierto-los-desmanes-de-la-operacion-orion/438656-3.
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Ejército y las AUC por el solo hecho de vivir en la Comuna 13”7 La tercera caracteristica, la
historia, va de la mano de la construccion de un relato, a través de la palabra y la locucion. Si
miramos lo que sucede con la operacion Oridn, el relato que se impone después de esta es el
triunfalismo politico de una operacion militar con resultados. Hay una total negacion del
hecho violento por parte de los agentes del Estado. Tal es la situacion, que afios después la
operacion, las victimas contintan reclamando verdad, justicia y reparacion: “Siempre hemos
insistido que en el sector de Terrigenos, de La Escombrera, hay 350 cuerpos enterrados y no
ha sido posible recuperarlos por la misma negligencia del Estado. Llevamos 14 afios de

impunidad y exigimos al Estado que responda por estos hechos™®.

Maximiliano Korstanje, quien ha criticado fuertemente el planteamiento de los no-lugares de
Marc Augé, se vale de un silogismo logico para desarmar a su contemporaneo. Segun
Korstanje, si se parte de la base los lugares son parte importante del sentido de identidad de un
grupo y que, como tal, los lugares son reproductores de derechos, entonces los no-lugares
reproducirian no-derechos®. Si bien este silogismo no es aplicable a los no-lugares de Augé, es
decir, a los lugares de transito; en nuestro caso particular, cabe como anillo al dedo. Las zonas
de conflicto, al menos durante la fraccion de tiempo en que ocurre el hecho violento, pueden
definirse como no-lugares; ya que, ademas de lo expuesto anteriormente, son lugares que
reproducen la vulneracién de los derechos fundamentales de sus habitantes. No-lugares,

reproductores de no-derechos.

Es en este punto, donde quiero que volvamos a la obra de Jestus Abad Colorado; para que
entendamos las implicaciones de su obra en esta negacion del lugar como territorio practicado.
La siguiente imagen es una fotografia de Colorado, tomada entre el 16 y el 19 de octubre de

2002 en la Comuna 13, mientras transcurria la operacion Oridn. En ella se ve como un hombre

"PAREJA, Johana. Operacién Oridn: 14 afios sin verdad, justicia ni reparacion. Periodico El Tiempo. Consultado
el 17 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/operacion-orion-14-anos-
sin-verdad-justicia-ni-reparacion/16727441.

8 RCN RADIO. A 14 afios de la Operacion Orién, victimas piden reanudar blsqueda en La Escombrera.
Consultado el 17 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-
orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/

® KORSTANIJE, Maximiliano. El Viaje, una critica al concepto de los no lugares. Athenea Digital, Vol 10, 2006.
pp. 211-238


http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/
http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/
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Fuente: COLORADO, Jests Abad. Desenterrando la verdad en la Comuna 13. El Espectador. Agosto 1 de 2015.
Consultado el 12 de noviembre de 2017. Disponible en:
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/desenterrando-verdad-comuna-13-articulo-576544.
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vestido de camuflado, pero sin distintivos militares, sefiala con su mano derecha hacia una
casa. “El brazo levantando a media asta significa, en el contexto de la fotografia, una sentencia
inapelable. Con el gesto delator el personaje les indica a los soldados que lo rodean, a plena
luz del dia, que ahi es, que ahi estan. La escena no tendria nada de extrafia si no fuera porque
ese mismo hombre, detras del cual hay un pufiado de soldados de las Fuerzas Antiterroristas
Urbanas, lleva la cara cubierta con una capucha. Los verdaderos uniformados cargan chalecos
antibalas, fusiles, cascos, prensillas, insignias. El encubierto, en cambio, exhibe un arma no
menos peligrosa: el dedo que apunta®. La importancia historica del contenido de esta
fotografia de Colorado es inmensa. Actuar con el rostro cubierto y sin insignias militares no es
el modo de proceder de las Fuerzas Militares. La fotografia de Colorado es una prueba
vehemente de la participacion de fuerzas paramilitares en consorcio con las fuerzas estatales.
El contenido de la fotografia es tan poderoso que trasciende un mero testimonio grafico de lo
ocurrido y se convierte en una prueba determinante. El trabajo de Colorado entra a dinamizar
la imposicion de relato a las victimas; produciendo un metarrelato: una narrativa que es capaz
de abarcar esos pequefios relatos de lo ocurrido, que atestigua la historia negada y la

transparenta en la contundencia de una imagen.

En la siguiente fotografia, que data de las mismas fechas de la Operacion, vemos como esto se
ratifica. En la fotografia vemos una hilera de hombres armados que han tomado la parte trasera
de una casa por trinchera. De entre los uniformados, con equipo propio de Fuerzas Militares,
se destaca uno: encapuchado y, de nuevo, desprovisto de insignias. Sostiene una mirada
tajante, directa, como un pufial alzado a quién esta registrando la situacion. Otro uniformado,
también increpa con su mirada la presencia del fotorreportero. El gesto es absolutamente claro:
han sido develados los hechos en plena accion vy el registro de lo que sucede no es bienvenido.
Las dos miradas confluyen hacia el espectador entre fusiles que se elevan sobre la formacion
de los soldados y cintas de municion que cuelgan de sus uniformes. La mirada es amenazante,

como quién tiene el poder y la fuerza bruta para detener lo que le venga en gana. Las Fuerzas

10 GUARNIZO, José. La foto que destapo los desmanes de la operacion Orion. Revista Semana, version digital.
Consultado el 15 de octubre de 2017. Disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-
descubierto-los-desmanes-de-la-operacion-orion/438656-3.
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@ La comunidad y organismos de derechos humanos denunciaron la presencia
constante de encapuchados entre los miembros del ejército que desarrollaron
operativos en la Comuna 13, de Medellin durante el ano 2002.

Forografia: |esiis Abad Colorado © 2002

Fuente: GRUPO DE MEMORIA HISTORICA. jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad.
Bogota: Imprenta Nacional, 2013.
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Militares disparan al interior de la Comuna 13, Jesus Abad Colorado responde al fuego con el
obturador de su cAmara, registrando lo que sucede e inmortalizando en la fotografia el terrible

trasfondo del conflicto armado, que ha sido, y quizas siga siendo, negado por sus responsables.

EL PAISAJE Y LA REISILIENCIA SOCIAL

Ahora bien, ¢ Qué hacemos ante esta violencia? ;Como reconstruir un territorio cercenado por
el terror? El habitar un territorio, acarrea interrogantes respecto a la sociedad en la que
vivimos: se hace necesario pensar la manera de ser participes en la creacion del mundo. No
como dioses omnipotentes, sino como seres humanos capaces de ejercer sobre su realidad
inmediata. Esto es, ejercer un accionar politico. Esta practica de construccion del paisaje,
donde prepondera la lIdgica de la intervencion sobre problematicas, es lo que Maderuelo
denomina el paisaje como proyecto!!. Jesis Abad Colorado, asi como se ha encargado de
seguir hasta el cansancio los momentos mas crudos de la violencia colombiana; también ha
estado detrds de esa admirable capacidad que poseen los habitantes de un territorio para
construir un monumento'? (estético, social, o politico) a la memoria y seguir adelante con sus

vidas.

Noviembre de 2002, Comuna 13 inundada por un mar de personas, habitantes de la comuna,
vestidas de negro y con carteles de ‘prohibido las armas’. El mar de personas se pierde colina
arriba, en medio de las casas de ladrillo, donde hace escasos 15 dias disparaban y perseguian a
sus vecinos, familiares y amigos. Se trata de la Marcha del silencio, realizada en noviembre de
2002: los habitantes de la comuna, privados de su propia nocion de hogar y territorio por los
toques de queda, el miedo y las amenazas, se paran por encima de esos hechos violentos y

reclaman un territorio de paz, de identidad. La protesta vuelca la I6gica impuesta y ejercida

1 MADERUELDO, Javier. Las cinco puertas del paisaje. En: Paisaje y pensamiento. p. 165.
12,0 un anti-monumento, a prop6sito de la obra Fragmentos, de Doris Salcedo que sera construida en homenaje a
las victimas del conflicto armado.

12



: -_C b M""H"» i

"h—“ - .nb&l

Marcha en silencio de organizaciones de mujeres y de jovenes, Comuna 13
de Medellin. Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, noviembre del 2002.

Fuente: GRUPO DE MEMORIA HISTORICA. jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y
dignidad. Bogota: Imprenta Nacional, 2013.
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por la Operacién Oridn: ejercen un accionar politico, no elevando la voz por encima de quien

ya estéa gritando, sino haciendo lo opuesto: marchando en silencio.

A MODO DE REFLEXION

Si bien, pueden llegar a ser interesantes algunas de las reflexiones aqui expuestas, este escritor
se pregunta con vehemencia: en el momento en que haya escrito (o usted lector, leido) el
punto final de este ensayo, ¢(qué habrd cambiado? ¢De qué habran servido esta suerte de
interesantes conclusiones, sobre la Operacién Oridn, sobre el trabajo de Jesus Abad Colorado,
sobre los No-lugares v la resiliencia de los pueblos? Acaso tras la mediacion y circulacion de
este ensayo, el Estado colombiano reflexionara sobre lo sucedido, y el proximo 16 de octubre
cuando se haga la ya habitual ceremonia de conmemoracion que ocupa los titulares de prensa
de cuando en cuando con entrevistas a las victimas, ¢se declararéa responsable de lo sucedido?
¢Qué aporte tiene una reflexion de esta clase, mas alld de alimentar los circulos de
pensamiento critico en el arte colombiano? ¢Qué acaso esos circulos no son tan cerrados que
muchas de sus circulaciones terminan enterradas en el olvido? ¢Qué acaso estas palabras no
son mas que saltos al vacio, tiros al aire como quien dispara en un diserto oscuro y solitario?
Sin el afan de responder a estar preguntas, diria ante usted lector, que este escrito es un intento
desesperado por comprender lo aterradoramente incomprensible de un suceso, un intento por

escuchar el sonido irremediablemente inmutable del silencio.

14



BIBLIOGRAFIA

AUGE, Marc. Los no lugares, espacios del anonimato. Barcelona: Editorial Gedisa. Cuarta
edicion, 1998.

BARAJAS VILLAMIL, Carlos. Una foto en medio de la guerra. El Espectador, version
digital. Consultado el 10 de  febrero de  2018. Disponible  en:

http://www.elespectador.com/noticias/paz/una-foto-medio-de-guerra-articulo-550950

COLORADQO, Jesus Abad. Desenterrando la verdad en la Comuna 13. El Espectador. Agosto
1 de 2015. Consultado el 12 de noviembre de 2017. Disponible en:
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/desenterrando-verdad-comuna-13-articulo-
576544.

COLORADO, Jesus Abad. Desde la prision. Colombia. Oficina en Colombia del Alto

Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Segunda edicion, 20009.

COLORADO, Jesus Abad. Cuatro dias en busca de los cadaveres de la masacre en Comunidad
de Paz de San José de Apartad6. Consultado 11 de noviembre de 2017. Disponible en:

http://www.nocheyniebla.org/files/u1/30/pdf/02Cuatrodias.pdf
COLORADO, Jesus Abad. Landscapes and Battles: Two wings wait for the end of the
tragedy. Consultado el 11 de abril de 2018. Disponible en:

http://www.prixpictet.com/portfolios/water-shortlist/jesus-abad-colorado/.

COLORADO, Jesus Abad. Contra el olvido. Afio desconocido. Medellin: Museo de

Antioquia.

CUEVAS, Angélica Maria. Jesus Abad Colorado, guardian de la memoria. ElI Espectador,
version digital. Consultado el 2 de febrero de 2018. Disponible en:

15



http://www.elespectador.com/entretenimiento/unchatcon/jesus-abad-colorado-guardian-de-
memoria-articulo-325570

GARCIA, Alvaro. Palabras Mas con Jesis Abad Colorado. Entrevista (1/2). 26:30 min.
Consultado el 12 de mayo de 2018. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=ent5ADZIJEO

GARCIA, Alvaro. Palabras Mas con Jesls Abad Colorado. Entrevista (2/2). 24:28 min.
Consultado el 10 de mayo de 2018. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=ent5ADZIJEO

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien Afios de Soledad.Coleccion Letras Hispénicas, 42
ediciéon. Madrid: Ediciones Céatedra, 1987.

GRUPO DE MEMORIA HISTORICA. jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad.

Bogota: Imprenta Nacional, 2013.

GUARNIZO, José. La foto que destapo los desmanes de la operacion Oridn. Revista Semana,
version  digital. Consultado el 15 de octubre de 2017. Disponible en:
http://www.semana.com/nacion/articulo/la-foto-que-dejo-al-descubierto-los-desmanes-de-la-

operacion-orion/438656-3.

KORSTANJE, Maximiliano. El Viaje, una critica al concepto de los no lugares. Athenea
Digital, Vol 10, 2006.

MADERUELO, Javier. “Las cinco puertas del paisaje” en Paisaje y pensamiento. Espafia:
Editorial Abada.

MUSEO DE ANTROPOLOGIA. Memoria, Lugar y Desplazamiento: Un Trayecto Visual por
Jesus Abad Colorado. 2006. IDRC. Universidad de la Columbia Britanica.

16



PAREJA, Johana. Operacién Orién: 14 afios sin verdad, justicia ni reparacion. Periodico El
Tiempo.  Consultado el 17 de octubre de  2017. Disponible  en:
http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/operacion-orion-14-anos-sin-verdad-justicia-ni-
reparacion/16727441.

RCN RADIO. A 14 afios de la Operacion Orion, victimas piden reanudar busqueda en La
Escombrera. Consultado el 17 de octubre de 2017. Disponible en:
http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-orion-victimas-piden-reanudar-

busqueda-la-escombrera/

ROCA, José. Flora Necroldgica. En Columna de Arena No 50. Mayo de 2003.

17


http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/
http://www.rcnradio.com/locales/14-anos-la-operacion-orion-victimas-piden-reanudar-busqueda-la-escombrera/

