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ESQUINA ROSA 

Un archivo de Miguel Ángel Rojas 

 

 

“Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, 
volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el 
lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a 
una “señal secreta”, una crisis no apaciguada, un 
síntoma. El lugar donde la ceniza no se ha 
enfriado”.  

George Didi Huberman 
Cuando las imágenes tocan lo real 

 
 
“… Pero, ¿no es cada rincón de nuestras ciudades, 
precisamente, el lugar de un crimen? ¿No es cada 
uno de sus  transeúntes bien precisamente un 
criminal? Y, ¿no tiene el fotógrafo –el sucesor de 
arúspices y augures – que descubrir la culpa en sus 
imágenes, señalando al culpable?” 

Walter Benjamin 
Pequeña Historia de la fotografía 

 
 

 
Sin título- Kodak TMax 100. 35mm. 1978 
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Estábamos revisando los archivos viejos. Su obra Grano, una instalación que realizó con 

tierras calizas en el año 80 y que simula el piso de la casa de sus abuelos en Girardot, iba a 

ser entregada al museo, así que debíamos volver a los documentos de aquella época para 

proponer una manera de guardarla en las bodegas. En medio de esa labor aparecieron unas 

diapositivas con estas imágenes. Alcanzó a mostrarme algunas y noté cómo su mirada se 

cruzaba con esa calle que apenas empezaba a aparecer. “¿Extrañas, verdad? Las tomé con mi 

cámara Pentax mientras trabajaba en la serie del Faenza, en un estudio que tenía en la cuarta 

con veinticuatro.” Era la primera vez que yo veía esas fotos y la primera vez que veía a 

Miguel Ángel Rojas mirarlas. Cuatro años después las reconocí en una exposición bajo el 

título de La Esquina Rosa. Doce imágenes, cuidadosamente elegidas por él, fueron expuestas 

a manera de documentos públicos en una muestra que hacía parte de una feria de arte1. La 

gente las observaba como si fueran radiografías a color de los años setenta.  

 Las imágenes habían permanecido ocultas en unas carpetas negras durante más de 

treinta años. Cuando le pregunté por qué no las había hecho públicas, no me dio ninguna 

razón específica y tan solo recordó que, durante esas tres décadas, había insistido en que esas 

fotografías no eran perfectas y que algunos de los negativos habían sufrido daños en el 

proceso de revelado. Una pequeña mancha o un ligero rayón que aparecen sobre las fotos  

como huellas de lo análogo y que ahora revelan el tiempo en el que fueron tomadas y la mano 

de quien las tomó. Con los años, estos accidentes evidenciaron el aura de las fotos; ya no 

eran únicamente registros documentales –como él solía pensar–, sino que también estaban 

impregnadas de su espíritu voyerista. Así se lo hizo saber un grupo de coleccionistas europeos 

especializados en fotografía que llegaron en el 2014 a Colombia y que, al hacerle una visita 

de estudio, pidieron revisar más a fondo su archivo. Al final, fueron unos ojos nuevos y ajenos 

                                                   
1	La	Esquina	Rosa	es	una	primera	serie	de	doce	fotografías	de	un	archivo	mucho	más	amplio	expuesta	
por	primera	vez	en	The	Armory	Show	en	el	2015.	En	el	2016	participó	en	Fuerzas	invisibles,	curada	por	
Pablo	León	de	la	Barra	y	Ericka	Flórez	para	la	sección	de	Referentes	de	la	Feria	Internacional	de	Arte	de	
Bogotá,	 ArtBo.	 Al	 año	 siguiente,	 hizo	 parte	 de	 la	 exposición	 La	 vuelta,	 en	 el	 festival	 de	 fotografía	
Rencontres	d’Arles,	curada	por	Carolina	Ponce	de	León	y	Sam	Stourdzé.	 
	 Este	 texto	 surge	 a	 partir	 de	 una	 una	 extensa	 revisión	 del	 archivo	 faltante	 y	 una	 serie	 de	
conversaciones	con	el	artista	sobre	estas	imágenes	que	han	permanecido	inéditas	durante	tres	décadas	
y	que	amplía	la	comprensión	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Rojas,	así	como	de	su	labor	fotográfica	durante	los	
años	setenta. 	
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a este contexto tan específico los que le mostraron por primera vez el valor de unas imágenes 

que él había negado durante años.   

 

 

  

Esta reticencia no era en vano. Desde el año 73 hasta el 79, su atención estuvo 

absorbida por una misma rutina. Salía de su taller todas las tardes y se encerraba en los teatros 

del centro de Bogotá. Estos eran conocidos por ser lugares de encuentro homosexual a los 

que rojas acudía para tomarles fotos a los hombres que allí llegaban. Un ejercicio con su 

cámara que le permitía dejar de ser un simple espectador y convertirse en un actor más de lo 

que estaba sucediendo en estos espacios eróticos. Una tarea que requería fuerza física, pero 

también horas de estudio, de análisis y de múltiples pruebas técnicas para lograr captar 

imágenes claras en medio de la oscuridad del cine. En cambio, las fotos de la esquina eran el 

resultado de un acto más espontáneo, en el que debía permanecer siempre atento, previendo 

y espiando a través de su cámara, con la esperanza de obtener un testimonio anónimo de lo 

que allí sucedía.   

 

 Miguel Ángel se convirtió durante esos años en un cazador al acecho de estas 

imágenes. En una ocasión lo descubrieron en la platea del cine y le mandaron un golpe en un 

ojo. Como una gran ironía, una esquirla de vidrio de uno de sus lentes le hirió la cornea 

izquierda y perdió gran parte de la visión. En otros momentos se camuflaba tosiendo en 

medio del silencio de la sala para que nadie escuchara el sonido de su dedo obturando la 

La Esquina Rosa 1 y la Esquina Rosa 2. Impresión inkjet sobre papel de algodón 1975/2015  
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cámara. Y para la serie de la Esquina Rosa debía permanecer escondido detrás de la ventana, 

como un francotirador experto, registrando algunos de los personajes que frecuentaban la 

calle. Un método que de vez en cuando fallaba porque, a medida que pasaron los días, una 

pareja de transeúntes comenzó a sentirse observada y, tan pronto notó su presencia, como si 

fueran pájaros que le tiran a las escopetas, empezó a posar para la cámara. 

    

 “Y es que yo no me considero simplemente fotógrafo”, repitió Miguel Ángel con 

insistencia, “siempre he recurrido a la fotografía como a un medio más”. Pero, justamente, 

esa negación parcial del oficio fue lo que hizo que esa Pentax se convirtiera en una extensión 

de la perversión de su ojo. Esa mirada, cuyo testimonio habría puesto a temblar a la Bogotá 

de ese momento, ahora se convierte en un documento visual de una ciudad que, al igual que 

otros lugares en Latinoamérica durante los años setenta, crecía de manera desbordada, con 

pretensiones modernas e industriales. En una ciudad en donde lo que brotaba de las supuestas 

elites liberales era puro conservadurismo, él encontró en esta esquina un lugar de ebullición 

para otros estilos de vida que se resistían a esa Bogotá mojigata.  

 

 

  

Era una zona de putas y de travestis, de borrachos y de policías, pero también era la 

vida de un barrio en el que empezaban a llegar oleadas de campesinos a raíz de los 

desplazamientos violentos de los años setenta; donde transitaban estudiantes y oficinistas que 

trabajaban en los alrededores; y donde artistas, como él, alquilaban su espacio de trabajo. 

La Esquina Rosa 8 y la Esquina Rosa 9. Impresión inkjet sobre papel de algodón 1975/2015  
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Rojas encontró en aquel cuarto piso un laboratorio para mirarse a sí mismo y jugar con su 

deseo. 

 Hace poco pasamos de nuevo por esa calle. El edificio decó donde tenía su estudio se 

conserva intacto. La misma reja roja se sostiene en la puerta de entrada. La esquina, en  

cambio, sí es otra. El muro de la tienda dejó de ser rosa y ahora hay un taller donde se trabaja 

el acero y el metal. Esto ha hecho que el polvo y los residuos grises se peguen en las paredes 

exteriores, como vestigios del declive del progreso moderno. Aun así, Miguel Ángel me 

señaló algunas huellas de la época. Los marcos de las ventanas son los mismos y todavía 

existe el dintel de celosía en madera con cortes aflorados encima de la puerta. 

 “Este era mi recorrido habitual”, dijo. “Salía de los cines, del Imperio, del Embajador 

o del Mogador, y me subía en mi Volkswagen azul claro por toda la veinticuatro, hasta llegar 

al taller.” 

 Cuando regresamos a mirar el archivo fotográfico, percibí algo en esa casa de una 

imponente y excesiva decadencia. En ella reconocí los rasgos de la arquitectura francesa de 

estilo republicano que fue popular en Bogotá durante el siglo XIX y que, para finales de los 

años setenta, ya estaba más que venida a menos. Alcancé a leer algo de la vida cotidiana en 

aquel letrero que dice “Cigarrería y Lonchería ‘Los arrayanes’, domicilios”, junto a las 

borraduras de dos números de teléfono. Noté que esa casa rosa no siempre fue de ese color, 

que en algún otro momento la fachada también había sido gris y que todavía conservaba los 

ornamentos originales sobre las ventanas. No supimos cuándo y por qué los taparon con 

láminas de madera, pero imaginé que las luces y el ruido de lo que pasaba adentro se 

alcanzaba a colar a través de las celosías. Entreví una casa que en sus inicios fue una sola 

construcción residencial de gran tamaño, pero que para esa época –al igual que pasó con 

muchas otras– ya se había dividido internamente. Por estas fotos supe que la primera planta 

alojaba una tienda de barrio e imaginé la residencia y el prostíbulo que Miguel Ángel 

describía. Las imágenes de la fachada de esta esquina se convierten en fantasmas de la vida  

que solía transcurrir dentro de la casa. Su transformación estética y sensible es el archivo que 

nos sirve para contar esta historia. 
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 Durante esos años su mirada era otra; una mirada joven para la que la experimentación 

con la cámara no solo era un ejercicio intelectual, sino también un experimento con su deseo. 

Era una mirada empapada por la luz de las secuencias de las películas, muchas de ellas de 

artes marciales, que llegaron justo a esas salas en Bogotá y en las que se repasaba las luchas 

de un cuerpo contra otro. Las escenas y las tomas panorámicas que en ese entonces aparecían 

en la pantalla iban en contracorriente con el ejercicio que Rojas se había propuesto hacer con 

su Pentax. Observaba a los espectadores que no se percataban de su presencia y los 

fotografiaba en un plano cerrado. Algunas veces lograba pillarlos concentrados en las 

películas, y muchas otras, en medio de encuentros sexuales.   

 

“Nunca dejé de ser fisgón y malicioso, todos los artistas lo somos”, comentó.  

 

En cambio, las secuencias que tomaba de la esquina eran otra cosa. No resulta extraño pensar 

que, de manera consciente, estaba registrando lo que ya había aparecido en el cine del 

La Esquina Rosa 10. Impresión inkjet sobre papel de algodón 1978/2015  
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neorrealismo italiano y de las películas de Godard de los años sesenta; aquello que se 

escapaba del simple propósito de documentar el tiempo y el temperamento de una ciudad, 

con unos personajes que se debatían entre el ocio y el trabajo, la miseria o la riqueza. Rojas 

lo repite más de una vez: “Lo cotidiano era como una gran película y cada foto se revela 

como un fragmento de ella”2. Acá, al igual que en Blow Up de Antonioni, película que Rojas 

ya había visto en el 75, el fotógrafo solo percibe el crimen, el encuentro erótico clandestino,  

la violencia escondida, en el momento en el que lo revela en el cuarto oscuro convirtiendo a 

la cámara en la protagonista del relato y en la única testigo de lo que estaba por suceder.   

 

 
 

  

En Esquina Rosa, Rojas se alejó del encuadre claustrofóbico que venía probando en los cines 

y abrió el ojo con la intención de atrapar otras escenas. Siempre quiso fotografiar el 

espectáculo nocturno de los travestis que se quitaban el abrigo para descubrir su cuerpo 

desnudo cada vez que pasaban los clientes, o haber capturado el momento en que unos 

policías persiguieron a una travesti que, para resistirse al arresto, gritaba “¡no me dejo llevar!” 

con voz grave y ronca mientras se cortaba el brazo con un vidrio. Pero, por falta los recursos 

técnicos de la época, no pudo hacerlo y tuvo que ocuparse de los momentos previos, tras 

                                                   
2		Esta	frase	la	pronuncia	Rojas	en	la	gran	entrevista	que	Natalia	Gutiérrez	le	hace	en	el	libro	Esencial:	
Conversaciones	con	Miguel	Ángel	Rojas,	publicado	por	Paralelo	10	en	el	2010.	La	reproducimos	acá	porque	
es	una	idea	a	la	que	el	artista	volvía	constantemente	en	cada	una	de	las	conversaciones	que	sostuvimos	
durante	el	proceso	de	este	trabajo.		

Los Planetas 2 y Los Planetas 3 Kodak. TMax100 . 35mm. 1975 
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bastidores. Sin embargo, la fascinación hacia estas imágenes proviene justamente de eso: 

que, en medio de la calma de la tarde, delatan una ciudad efusivamente violenta.  

 Poco a poco, su mirada voyerista se fue transformando en el deseo de escudriñar la 

mirada de los otros. Una especie de yo miro a quienes están mirando. 

  

Un juego.  

El mismo que ahora crece y en el que me encuentro yo, mirándolo a él mientras 

Miguel Ángel mira aquello que miraba.  

 

Rojas fotografiaba a la gente que llegaba a la esquina y se fumaba un cigarrillo, 

fotografiaba a las prostitutas que, en horas de la tarde, se asomaban en piyama a la calle antes 

de salir a trabajar y fotografiaba a ese oficinista al que se le iban los ojos detrás de las piernas 

de la mujer en minifalda que pasaba puntualmente por allí a medio día. Pero, sobre todo, 

fotografiaba a esos hombres que ofrecían servicios sexuales, altos y espigados, con zapatos 

de tacón y pantalones bota campana; y también a sus opuestos, a los que vigilaban.  

 Esta última serie de policías es la más enigmática. Ellos aparecen de espaldas, solos 

o en manada. Siempre en posición vigilante y amenazante y, sin embargo, nunca se detienen 

a observarlo. Es Rojas quien los vigila. Es Rojas quien, de nuevo, está al acecho.  

 

 “A ellos los deseaba, y a la vez les temía”, recuerda.  

  

Son estas últimas imágenes las que nos ayudan a comprender por qué la mirada atraviesa 

sentidos insospechados. Algunas noches, Miguel Ángel se paraba ante la ventana de sus casa 

a esperar la ronda de vigilancia policial. La única manera de capturar los cuerpos de los 

cadetes y los cadetillos era mantener el diafragma lo suficientemente abierto y utilizar el 

tiempo de exposición preciso para poder evitar que la oscuridad de la noche ocultara las 

figuras que pasaban. Son imágenes atravesadas por ese ojo deseante y temeroso, pero 

también determinadas por el inminente paso de los segundos. Acá la distancia física entre 

Rojas y estos otros cuerpos solo pareciera ser equiparable a la distancia de su deseo por 

poseerlos. En El interminable umbral de la mirada Didi-Huberman describe la 



Esquina Rosa: un archivo de Miguel Ángel Rojas 
Por: Ximena Gama Chirolla 
Categoría 1: Ensayo largo  

desorientación de la mirada como algo que implica ser desgarrado al mismo tiempo por el 

otro y por nosotros mismos en nosotros mismos, y afirma que, en todos los casos, perdemos 

algo y permanecemos constantemente amenazados por esa ausencia3. Quizás la distancia –

erótica, seguramente– en esta serie sea el resultado de que aquí lo prohibido y lo clandestino 

están tan presentes como ausentes. En últimas, se trata de un cuerpo cubierto por la ley y, a 

la vez, descubierto por la cámara del fotógrafo. 
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