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ESQUINA ROSA
Un archivo de Miguel Angel Rojas

“Saber mirar una imagen seria, en cierto modo,
volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el
lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a
una “sefial secreta”, una crisis no apaciguada, un
sintoma. El lugar donde la ceniza no se ha
enfriado”.

George Didi Huberman
Cuando las imagenes tocan lo real

“... Pero, ;no es cada rincon de nuestras ciudades,
precisamente, el lugar de un crimen? ;No es cada
uno de sus transelntes bien precisamente un
criminal? Y, ;no tiene el fotografo —el sucesor de
aruspices y augures — que descubrir la culpa en sus
imagenes, sefialando al culpable?”
Walter Benjamin
Pequeria Historia de la fotografia
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Sin titulo- Kodak TMax 100. 35mm. 1978
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Estdbamos revisando los archivos viejos. Su obra Grano, una instalacion que realizd con
tierras calizas en el afio 80 y que simula el piso de la casa de sus abuelos en Girardot, iba a
ser entregada al museo, asi que debiamos volver a los documentos de aquella €época para
proponer una manera de guardarla en las bodegas. En medio de esa labor aparecieron unas
diapositivas con estas imagenes. Alcanz6 a mostrarme algunas y noté como su mirada se
cruzaba con esa calle que apenas empezaba a aparecer. ““;Extrafias, verdad? Las tomé con mi
camara Pentax mientras trabajaba en la serie del Faenza, en un estudio que tenia en la cuarta
con veinticuatro.” Era la primera vez que yo veia esas fotos y la primera vez que veia a
Miguel Angel Rojas mirarlas. Cuatro afios después las reconoci en una exposicion bajo el
titulo de La Esquina Rosa. Doce imagenes, cuidadosamente elegidas por €1, fueron expuestas
a manera de documentos publicos en una muestra que hacia parte de una feria de arte'. La
gente las observaba como si fueran radiografias a color de los afios setenta.

Las iméagenes habian permanecido ocultas en unas carpetas negras durante mas de
treinta anos. Cuando le pregunté por qué no las habia hecho publicas, no me dio ninguna
razon especifica y tan solo recordd que, durante esas tres décadas, habia insistido en que esas
fotografias no eran perfectas y que algunos de los negativos habian sufrido dafios en el
proceso de revelado. Una pequefia mancha o un ligero rayon que aparecen sobre las fotos
como huellas de lo andlogo y que ahora revelan el tiempo en el que fueron tomadas y la mano
de quien las tomd6. Con los afios, estos accidentes evidenciaron el aura de las fotos; ya no
eran unicamente registros documentales —como €l solia pensar—, sino que también estaban
impregnadas de su espiritu voyerista. Asi se lo hizo saber un grupo de coleccionistas europeos
especializados en fotografia que llegaron en el 2014 a Colombia y que, al hacerle una visita

de estudio, pidieron revisar mas a fondo su archivo. Al final, fueron unos ojos nuevos y ajenos

114 Esquina Rosa es una primera serie de doce fotografias de un archivo mucho mas amplio expuesta
por primera vez en The Armory Show en el 2015. En el 2016 particip6 en Fuerzas invisibles, curada por
Pablo Leén de la Barra y Ericka Flérez para la seccién de Referentes de la Feria Internacional de Arte de
Bogotd, ArtBo. Al afio siguiente, hizo parte de la exposicién La vuelta, en el festival de fotografia
Rencontres d’Arles, curada por Carolina Ponce de Ledn y Sam Stourdzé.

Este texto surge a partir de una una extensa revisiéon del archivo faltante y una serie de
conversaciones con el artista sobre estas imagenes que han permanecido inéditas durante tres décadas
y que amplia la comprensién sobre la vida y la obra de Rojas, asi como de su labor fotografica durante los
afos setenta.
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a este contexto tan especifico los que le mostraron por primera vez el valor de unas imagenes

que ¢l habia negado durante afos.

La Esquina Rosa 1 y la Esquina Rosa 2. Impresion inkjet sobre papel de algodon 1975/2015

Esta reticencia no era en vano. Desde el ano 73 hasta el 79, su atencion estuvo
absorbida por una misma rutina. Salia de su taller todas las tardes y se encerraba en los teatros
del centro de Bogota. Estos eran conocidos por ser lugares de encuentro homosexual a los
que rojas acudia para tomarles fotos a los hombres que alli llegaban. Un ejercicio con su
camara que le permitia dejar de ser un simple espectador y convertirse en un actor mas de lo
que estaba sucediendo en estos espacios eroticos. Una tarea que requeria fuerza fisica, pero
también horas de estudio, de andlisis y de multiples pruebas técnicas para lograr captar
imagenes claras en medio de la oscuridad del cine. En cambio, las fotos de la esquina eran el
resultado de un acto més espontaneo, en el que debia permanecer siempre atento, previendo
y espiando a través de su cdmara, con la esperanza de obtener un testimonio andénimo de lo

que alli sucedia.

Miguel Angel se convirti6 durante esos afios en un cazador al acecho de estas
imagenes. En una ocasion lo descubrieron en la platea del cine y le mandaron un golpe en un
ojo. Como una gran ironia, una esquirla de vidrio de uno de sus lentes le hirid la cornea
izquierda y perdié gran parte de la vision. En otros momentos se camuflaba tosiendo en

medio del silencio de la sala para que nadie escuchara el sonido de su dedo obturando la
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camara. Y para la serie de la Esquina Rosa debia permanecer escondido detras de la ventana,
como un francotirador experto, registrando algunos de los personajes que frecuentaban la
calle. Un método que de vez en cuando fallaba porque, a medida que pasaron los dias, una
pareja de transeuntes comenzd a sentirse observada y, tan pronto notd su presencia, como si

fueran péjaros que le tiran a las escopetas, empez6 a posar para la camara.

“Y es que yo no me considero simplemente fotografo”, repiti6 Miguel Angel con
insistencia, “siempre he recurrido a la fotografia como a un medio més”. Pero, justamente,
esa negacion parcial del oficio fue lo que hizo que esa Pentax se convirtiera en una extension
de la perversion de su ojo. Esa mirada, cuyo testimonio habria puesto a temblar a la Bogota
de ese momento, ahora se convierte en un documento visual de una ciudad que, al igual que
otros lugares en Latinoamérica durante los afios setenta, crecia de manera desbordada, con
pretensiones modernas e industriales. En una ciudad en donde lo que brotaba de las supuestas
elites liberales era puro conservadurismo, €l encontr6 en esta esquina un lugar de ebullicién

para otros estilos de vida que se resistian a esa Bogota mojigata.

La Esquina Rosa 8 y la Esquina Rosa 9. Impresion inkjet sobre papel de algodon 1975/2015

Era una zona de putas y de travestis, de borrachos y de policias, pero también era la
vida de un barrio en el que empezaban a llegar oleadas de campesinos a raiz de los
desplazamientos violentos de los afios setenta; donde transitaban estudiantes y oficinistas que

trabajaban en los alrededores; y donde artistas, como ¢€l, alquilaban su espacio de trabajo.



Esquina Rosa: un archivo de Miguel Angel Rojas
Por: Ximena Gama Chirolla
Categoria 1: Ensayo largo

Rojas encontr6 en aquel cuarto piso un laboratorio para mirarse a si mismo y jugar con su
deseo.

Hace poco pasamos de nuevo por esa calle. El edificio deco donde tenia su estudio se
conserva intacto. La misma reja roja se sostiene en la puerta de entrada. La esquina, en
cambio, si es otra. El muro de la tienda dejo de ser rosa y ahora hay un taller donde se trabaja
el acero y el metal. Esto ha hecho que el polvo y los residuos grises se peguen en las paredes
exteriores, como vestigios del declive del progreso moderno. Aun asi, Miguel Angel me
sefialo algunas huellas de la época. Los marcos de las ventanas son los mismos y todavia
existe el dintel de celosia en madera con cortes aflorados encima de la puerta.

“Este era mi recorrido habitual”, dijo. “Salia de los cines, del Imperio, del Embajador
o del Mogador, y me subia en mi Volkswagen azul claro por toda la veinticuatro, hasta llegar
al taller.”

Cuando regresamos a mirar el archivo fotografico, percibi algo en esa casa de una
imponente y excesiva decadencia. En ella reconoci los rasgos de la arquitectura francesa de
estilo republicano que fue popular en Bogota durante el siglo XIX y que, para finales de los
afos setenta, ya estaba mas que venida a menos. Alcancé a leer algo de la vida cotidiana en
aquel letrero que dice “Cigarreria y Loncheria ‘Los arrayanes’, domicilios”, junto a las
borraduras de dos nimeros de teléfono. Noté que esa casa rosa no siempre fue de ese color,
que en algin otro momento la fachada también habia sido gris y que todavia conservaba los
ornamentos originales sobre las ventanas. No supimos cudndo y por qué los taparon con
ldminas de madera, pero imaginé que las luces y el ruido de lo que pasaba adentro se
alcanzaba a colar a través de las celosias. Entrevi una casa que en sus inicios fue una sola
construccidn residencial de gran tamafio, pero que para esa época —al igual que pas6 con
muchas otras— ya se habia dividido internamente. Por estas fotos supe que la primera planta
alojaba una tienda de barrio e imaginé la residencia y el prostibulo que Miguel Angel
describia. Las imagenes de la fachada de esta esquina se convierten en fantasmas de la vida
que solia transcurrir dentro de la casa. Su transformacion estética y sensible es el archivo que

nos sirve para contar esta historia.
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La Esquina Rosa 10. Impresion inkjet sobre papel de algodon 1978/2015

Durante esos afios su mirada era otra; una mirada joven para la que la experimentacion
con la camara no solo era un ejercicio intelectual, sino también un experimento con su deseo.
Era una mirada empapada por la luz de las secuencias de las peliculas, muchas de ellas de
artes marciales, que llegaron justo a esas salas en Bogotd y en las que se repasaba las luchas
de un cuerpo contra otro. Las escenas y las tomas panoramicas que en ese entonces aparecian
en la pantalla iban en contracorriente con el ejercicio que Rojas se habia propuesto hacer con
su Pentax. Observaba a los espectadores que no se percataban de su presencia y los
fotografiaba en un plano cerrado. Algunas veces lograba pillarlos concentrados en las

peliculas, y muchas otras, en medio de encuentros sexuales.

“Nunca dejé de ser fisgdn y malicioso, todos los artistas lo somos”, comento.

En cambio, las secuencias que tomaba de la esquina eran otra cosa. No resulta extrafio pensar

que, de manera consciente, estaba registrando lo que ya habia aparecido en el cine del
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neorrealismo italiano y de las peliculas de Godard de los afios sesenta; aquello que se
escapaba del simple propdsito de documentar el tiempo y el temperamento de una ciudad,
con unos personajes que se debatian entre el ocio y el trabajo, la miseria o la riqueza. Rojas
lo repite mas de una vez: “Lo cotidiano era como una gran pelicula y cada foto se revela
como un fragmento de ella™. Ac4, al igual que en Blow Up de Antonioni, pelicula que Rojas
ya habia visto en el 75, el fotografo solo percibe el crimen, el encuentro erético clandestino,
la violencia escondida, en el momento en el que lo revela en el cuarto oscuro convirtiendo a

la cdmara en la protagonista del relato y en la tnica testigo de lo que estaba por suceder.

Los Planetas 2 y Los Planetas 3 Kodak. TMax100 . 35mm. 1975

En Esquina Rosa, Rojas se alejo del encuadre claustrofobico que venia probando en los cines
y abrid el ojo con la intencion de atrapar otras escenas. Siempre quiso fotografiar el
espectaculo nocturno de los travestis que se quitaban el abrigo para descubrir su cuerpo
desnudo cada vez que pasaban los clientes, o haber capturado el momento en que unos
policias persiguieron a una travesti que, para resistirse al arresto, gritaba “jno me dejo llevar!”
con voz grave y ronca mientras se cortaba el brazo con un vidrio. Pero, por falta los recursos

técnicos de la época, no pudo hacerlo y tuvo que ocuparse de los momentos previos, tras

Z Esta frase la pronuncia Rojas en la gran entrevista que Natalia Gutiérrez le hace en el libro Esencial:
Conversaciones con Miguel Angel Rojas, publicado por Paralelo 10 en el 2010. La reproducimos aca porque
es una idea a la que el artista volvia constantemente en cada una de las conversaciones que sostuvimos
durante el proceso de este trabajo.
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bastidores. Sin embargo, la fascinacion hacia estas imagenes proviene justamente de eso:
que, en medio de la calma de la tarde, delatan una ciudad efusivamente violenta.
Poco a poco, su mirada voyerista se fue transformando en el deseo de escudrifiar la

mirada de los otros. Una especie de yo miro a quienes estan mirando.

Un juego.
El mismo que ahora crece y en el que me encuentro yo, mirandolo a ¢l mientras

Miguel Angel mira aquello que miraba.

Rojas fotografiaba a la gente que llegaba a la esquina y se fumaba un cigarrillo,
fotografiaba a las prostitutas que, en horas de la tarde, se asomaban en piyama a la calle antes
de salir a trabajar y fotografiaba a ese oficinista al que se le iban los ojos detras de las piernas
de la mujer en minifalda que pasaba puntualmente por alli a medio dia. Pero, sobre todo,
fotografiaba a esos hombres que ofrecian servicios sexuales, altos y espigados, con zapatos
de tacon y pantalones bota campana; y también a sus opuestos, a los que vigilaban.

Esta ultima serie de policias es la mas enigmatica. Ellos aparecen de espaldas, solos
o en manada. Siempre en posicidn vigilante y amenazante y, sin embargo, nunca se detienen

a observarlo. Es Rojas quien los vigila. Es Rojas quien, de nuevo, esta al acecho.

“A ellos los deseaba, y a la vez les temia”, recuerda.

Son estas ultimas imagenes las que nos ayudan a comprender por qué la mirada atraviesa
sentidos insospechados. Algunas noches, Miguel Angel se paraba ante la ventana de sus casa
a esperar la ronda de vigilancia policial. La tnica manera de capturar los cuerpos de los
cadetes y los cadetillos era mantener el diafragma lo suficientemente abierto y utilizar el
tiempo de exposicion preciso para poder evitar que la oscuridad de la noche ocultara las
figuras que pasaban. Son imagenes atravesadas por ese 0jo deseante y temeroso, pero
también determinadas por el inminente paso de los segundos. Aca la distancia fisica entre
Rojas y estos otros cuerpos solo pareciera ser equiparable a la distancia de su deseo por

poseerlos. En El interminable umbral de la mirada Didi-Huberman describe la
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desorientacion de la mirada como algo que implica ser desgarrado al mismo tiempo por el
otro y por nosotros mismos en nosotros mismos, y afirma que, en todos los casos, perdemos
algo y permanecemos constantemente amenazados por esa ausencia’. Quizas la distancia —
erotica, seguramente— en esta serie sea el resultado de que aqui lo prohibido y lo clandestino
estan tan presentes como ausentes. En ultimas, se trata de un cuerpo cubierto por la ley y, a

la vez, descubierto por la camara del fotografo.

Control en la Esquina 4 y Control en la Esquina 1. Kodak. TMax100. 1975
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