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Dibujar tiene sentidos

.. Vi y reconoci unos hechos anatomicos bastante comunes, pero el caso es
que también los senti fisicamente, como si, en cierto modo, mi sistema
nervioso habitara también su cuerpo.

John Berger

Toda experiencia concreta toma sus primeras referencias en el soporte
corporal, en “situacion’... ... es decir, en relacion con el tiempo y el espacio
percibidos corporalmente.

André Leroi-Gourhan

| stand naked when | draw. God holds my hand and we sing together.®
Robert Mapplethorpe

El trabajo del dibujante no termina, solo entra ocasionalmente en una transicion. Como
ejercicio constante, deja de ser el reto de la obra terminada para convertirse en un proceso
desplazado. A veces los sentimientos invocan gestos y un misterio de tensiones y vacios se
desvela para dar lugar al milagro de la creacion. La materia se transforma y el cuerpo se va
volviendo agua y polvo, linea y mancha, se va rompiendo contra los bordes y por
momentos se va acomodando en el contorno de la hoja o en el centro donde se cosen los
cuadernillos de la libreta de dibujo. Dibujar el cuerpo del natural tiene que ver con el
conocimiento y también con la experiencia, el primero no es solo técnica u oficio, esta
ligado a la comprensidn de la presencia del otro, la segunda no es mera habilidad practica,

se relaciona con una suerte de afinacién de los sentidos.



Como apariencia externa o plano interno del cuerpo, desde la descripcion anatémica o
fisiologica hasta el registro crudo de las minucias de lo cotidiano, la accion de dibujar
guarda siempre la esencia de su génesis: es el acto de revelar las formas para evocar el
poder de la identidad, el secreto de la desnudez o el enigma de la luz. El dibujo es un
sistema de pensamiento que no se agota en el ejercicio, una duda que no se resuelve con el
experimento. EI que empieza a dibujar con lo que sabe, pronto se encuentra en el terreno de
lo que quiere saber. Cada dibujo expande un poco el campo de lo que puede estar en juego
en la actividad de dibujar: esa emocion incontenible que se siente cuando emerge la
Imagen; ese equilibrio precario de las variaciones del propio quehacer, la habilidad de ver,

la pose, la medida, el orden, la fuerza y el conocimiento de la materia.

Pagina de una libreta de dibujo. Lapices y barras de pastel. 2014

En los contornos de la figura se contiene un instante que guarda sutiles variaciones de un
estudio privado, mediado por la distancia, el deseo y la curiosidad. EI modelo vivo es un

pretexto para estudiar las posibilidades del dibujo y la estructura del cuerpo pero ademas es

" Los dibujos que acompafian este ensayo son obras del autor.



un compromiso con la verdad. La respiracion hincha el vientre y el cansancio hace ceder al
brazo que soporta el cuello. Las costillas se marcan y desaparecen a intervalos, los
musculos del hombro se definen mientras avanza el trabajo, los cambios se registran con
una serie de lineas sobrepuestas. Una mancha densa evoca el peso de la cabeza mientras
que la ausencia del borde en el torso nos indica la direccién de la luz. La pose se transforma
y el dibujante esta atento a las variaciones, el cuerpo se tensiona o se acomoda pero
finalmente se entrega. A veces, un dedo se descubre en una posicion peculiar, el modelado
del pie sugiere reposo, las rodillas se proyectan con superficies duras y en el vientre unos
pocos surcos dejan intuir lo blando. Otras veces, se descuida la apariencia, la pereza de la

linea invita a detenerse y las manchas contienen la fuerza del gesto.

El ritmo del trazo corresponde a una sucesion de ideas sobre el cuerpo. Hay un punto en el
cual lo pensado y lo dibujado se afectan mutuamente. Entonces tienen lugar una serie de
decisiones sobre el espacio y la figura, la fuerza y el peso, el detalle y la levedad, y se
trasciende el acto de concretar la imagen para privilegiar el sentido de la accion. Se dibuja
con libertad. Esta condiciona el dibujo del cuerpo en dos sentidos y sus opuestos: el
abandono de la anatomia propicia la posibilidad de pensar dibujando y por otro lado el
conocimiento profundo de la técnica da por consabido el manejo de la materia. Dejar la
primera es consecuencia del ejercicio de mirar con atencion al modelo, el tantas veces
repetido entrenamiento para “saber ver” no solo se relaciona con la correccion sino también
con su abandono. Trascender la técnica es el resultado de la practica, de la exploracién y la
experiencia con los materiales, el dibujante juega con el recurso técnico que usa porque
conoce ciertas reglas, pero ademas, ocasionalmente lo violenta para conseguir lo que él

necesita.

El tacto sobre el cuerpo se puede asociar con el trazo de una sombra o un borde, y sin
embargo, la figura no se deja atrapar con el calco o con la proyeccion. Esen la
incertidumbre de trazar a mano alzada, frente al modelo, en la que se esconde el secreto del
dibujo. Es en el acto de retratar el cuerpo del otro en el que se condensa el placer de
dibujar. La experiencia de tocar no es equivalente a la de trazar pero le da a esta ultima la

certeza que se puede sentir frente a lo que no se puede verificar y ain asi se sabe cierto: la



existencia del alma, la muerte como limite, la conviccion en la divinidad. La resistencia de
la materia contra el soporte suscita la delicadeza de una caricia o la agresién en la carne, el
artista toca el pigmento que se hace cuerpo, y con él roza la superficie o la agrede para

hacer visible.

g

Pagina de una libreta de dibujo. Carboncillo. 2014

Siempre se ha privilegiado la vista como el sentido inherente al dibujo. Ver para dibujar es
escudrifiar, recorrer y detenerse. La memoria de lo observado se le transfiere a la mano que
crea la imagen, el dibujo ocurre paraddjicamente mientras no se ve al modelo, mientras se
mira lo dibujado. La imagen recordada a pedazos se va armando sobre el papel y mientras
tanto cada fragmento es como la parte de una historia. El cuerpo se rompe con la mirada y
se materializa con la mano. Sea que se observe intermitentemente al modelo o en periodos
mas largos, es la mano la que celebra las travesuras del ojo. Lo visto, mediado por el deseo
del que dibuja y las sensaciones de los otros sentidos, configura un gesto incierto con el que
las sombras, las luces y las lineas valoradas, conocen la certeza de una fe casi sagrada que

las ordena, las presenta, las ofrece.



La informacion visual se adquiere manoseando el cuerpo con la mirada y lo que sigue es
una experiencia tactil. Los recorridos del ojo se tornan lineas tocando con el material al
trazar. Como resultado el dibujo no tiene una piel, apenas es la evidencia de un roce, la
materia escasa 0 densa siempre encuentra respiros, los contornos se rompen y las manchas
se disuelven en el espacio. Como experiencia el dibujo es un acto visceral, el que dibuja
siente entrar en el cuerpo del otro y para construir su imagen restriega sus propias entranas.
En el acto de crear sacrifica su corporalidad. A veces es ineluctable perder peso para
experimentar el placer del vuelo. Como en el viaje, también en el dibujo se va mejor ligero,
la materia se gasta sobre la superficie para dejar la huella del recorrido y mientras tanto en

la imagen se hace més evidente el aire.
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Libreta de dibujo. Pastel. 2013

El cuerpo es hedor y fragancia. El olor es al cuerpo lo que el parecido es al retrato:
identidad. La esencia que se esconde en los relieves de las articulaciones se manifiesta en
variaciones sutiles que solo pueden pertenecer a un individuo. EI aroma de una persona no

solo sugiere su presencia, como una marca hace las veces de un mojon en el tiempo, se



queda en la prenda despojada, nos hace recordar al que se ha ido o reconocer al que regresa.
En el dibujo del natural, la experiencia con el olfato nos recuerda que es preciso reparar en
minucias; el detalle indica un sefialamiento en la imagen, mientras en el cuerpo se
concentra el olor en el pliegue. La frescura del cuerpo de un adolescente y la pureza del
olor de un pigmento se conjugan de pronto en un dibujo; ambas experiencias se acenttan en
el reconocimiento y nos permiten asistir a un innombrable: el placer de presenciar el secreto

de la intimidad.

Cada dibujo guarda un fragmento de memoria. El orden de las paginas, las insistencias
sobre una pose en particular, las fechas en las margenes, sugieren alguna clase de orden de
la misma experiencia de dibujar. Las presencias del que mira y del que es mirado se cruzan
sobre el papel, la imagen contiene la posicién del modelo y también la del dibujante; no se
trata solo de un asunto relativo a la distancia, al espacio, al encuadre o al punto de vista,
sino también de una condicion que perturba el ejercicio de dibujar. Pero hay ademas una
voz oculta o un silencio. Los sonidos del ambiente, la musica o las conversaciones que
tienen lugar mientras se hacen los dibujos, o la situacion contraria, la labor callada, de
alguna manera queda también registrada en las imagenes. Es como si en el trabajo se
tejieran unas asociaciones entre la imagen, el sonido del entorno y la voz interna del artista
que tal vez se relacionan con los ritmos. El ritmo de la escritura, el ritmo del habla, el ritmo
del trazo, todos son hilos que se cruzan al dibujar, que se modulan con el orden, las

variaciones y la composicion.

Como el lenguaje enuncia el nombre de las cosas, el dibujo refleja su aspecto. Dibujo y
escritura comparten el origen de ser una huella que se deja sobre el soporte. Se trazan letras
o formas, pero en todo caso lo que se garabatea siempre es el pensamiento. Mas alla de la
habilidad del dibujante para materializar las apariencias esta su pericia para conjurar las
ideas, pues el alfabeto de lineas, texturas, luces y sombras debe ordenarse antes de ser
palabra. El placer del oficio suscita el placer de la mirada. Cuando se mira lo dibujado se
pueden recorrer los rastros que ha dejado el dibujante. La seguridad de la linea indica la
destreza del que traza y al tiempo conforta al que observa porque le da certidumbres, le

permite reconocerse en la caligrafia del dibujante, leerse en la idea hecha imagen.



P&gina de una libreta de dibujo. Lapices y barras de pastel. 2014

Las marafias de lineas sugieren superficies y también cavidades, espacios internos.
Reconocemos con certeza que el cuerpo tiene un sabor sobre la piel y con incertidumbre
que ignoramos el gusto del interior. Como el alma, el sabor interno del cuerpo es un
misterio, se anhela probar, se imaginan sus variaciones pero se saben prohibidas. Catar los
jugos del cuerpo seria literalmente consumir al otro, inmolarlo. Hay sentidos que trabajan
en la distancia y otros que implican la ingesta. En cada dibujo se celebra un sacrificio, el
tiempo se contiene, la identidad se atrapa, la presencia se fija, algo de quien dibuja se junta
con algo de quien es dibujado y lo que queda en la imagen son los restos de lo que se ha
consumido, esos sabores ocultos que se van desdoblando poco a poco después de tragar el

alimento.

El artista escudrifia al modelo a traicion; gana su confianza para estudiar la apariencia del
cuerpo pero termina entrando en él furtivamente. El dibujo tiene lugar en el terreno de la
posibilidad. Entre el riesgo de manipular la estructura corporal y el intento de hacer sentir
que por ella sigue circulando la sangre que uno ha drenado ocurre un desgarramiento.
Como el trabajo del cirujano también el trabajo del dibujante obliga a untarse las manos,

comprometerse, adentrarse y manipular los érganos, los huesos y los musculos. El espiritu



del dibujo esta dentro. La dinamica de dibujar implica robarse a pedazos la esencia del otro

para construir su imagen en el tiempo.

Creo en el dibujo porque es inmediato y necesario. Estas condiciones garantizan su
sinceridad. Agil y sosegado a la vez, es un mensaje cifrado y diafano, generoso porque se
ofrece al que mira como una pégina abierta, y misterioso porque contiene la experiencia de
creador. Dibujar es como escribir una carta a un amigo, las reglas se hacen ligeras y la
imagen se carga de la descripcion ingenua, la confesion manifiesta, la reflexion profunda y
la ocurrencia espontanea. La naturaleza de la imagen dibujada es ser cambiante, renovarse
en la mirada del otro. Como registro, el dibujo describe, enuncia o denuncia, se torna en
mapa y suscita vagabundeos que pueden llevar a interpretaciones pero que nunca se dejan
abarcar por la definicion. El dibujo no especifica, comenta y evoca. Guarda el valor de las
descripciones contenidas en la fuerza expresiva del gesto y al tiempo encarna la presencia

de las cosas que no podemos o0 no queremos explicar.

El cuerpo no se termina de comprender, el acto de dibujarlo conlleva un abandono
placentero en el terreno de lo ignoto. Mediante la experiencia, el dibujo hace imagen lo que
no se puede ver, los sentimientos. Las sensaciones envuelven emociones, éstas estan
ligadas justamente a la accion de dibujar. El cuerpo dibujado debe guardar algo de lo
sentido: los sonidos del entorno, las variaciones de un olor conocido y un sabor imaginado
o0 probado, la memoria de la fuerza infligida a la materia para crear un contorno y el
estremecimiento de verificarlo en la piel del modelo mediante el recorrido de la mirada. El
oficio deriva en una forma de conocimiento que contiene la experiencia y suscita el
recuerdo. Las paginas de una libreta evocan los sentidos del dibujo, compilados como un
escrito intimo de lineas, manchas y gestos, que se suceden una y otra vez, nunca por Gltima

VezZ.

! John Berger, Sobre el dibujo, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2012, p 13.

2 Andrei Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra, Ediciones de la Universidad Central de Venezuela,
1971, p 282.

3 Citado por Patti Smith en: Just kids, New York, Harper Collings Publishers, 2010, p 75.
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