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El jumento culto

Dijo con sorna burlesca
para su capote de asno:
“¿Por qué un burro, siendo burro,
no puede llegar a ser sabio?
Venga un libro, vengan lentes,
venga el consabido hábito,
que lo demás son sandeces;
no hay que entrar al seminario.
Poco las gentes comprenden
del griego y de los latinajos,
y echando la vista al suelo
por eruditos pasamos.
Se calzó las antiparras
y tomó un libro de antaño;
mas estando el libro sucio
con manchas de verde-claro,
doce fojas completicas
manducóse de un bocado…
En tiempos de confusiones
el cuerpo reemplaza al alma,
y si el burro dice pienso
es pienso, pero de alfalfa.
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presentación

Los cuatro textos que se publican en este libro fueron seleccionados entre un 

total de 42 escritos recibidos para concursar en la cuarta versión del Premio 

Nacional de Crítica convocado por la Universidad de los Andes y el Ministerio 

de Cultura. Los jurados que seleccionaron los cuatro textos a publicar fueron 

Román de la Campa, Bernardo Ortiz y Carlos Arturo Fernández. El Premio 

Nacional de Crítica es una iniciativa de carácter anual que está abierta a pen-

sadores provenientes de todo tipo de disciplinas que, interesados por el arte 

contemporáneo* en Colombia, estén en capacidad de darle forma a sus ideas a 

través de la escritura de un ensayo**.

* 		   Sobre  contemporáneo:

 “[…] uno es contemporáneo en la medida en la que es capaz de crear una propia cronología, su propio 

reloj, su propio almanaque. Y se es extemporáneo en la medida en que uno se deja obsesionar por los 

procesos externos, como el polvo, las distancias y sobre todo los inventos, como la cultura. O sea que 

dentro de un tiempo interior nada se agota, pero todo tiende a revisarse dentro de las dimensiones 

cultistas. La cultura impide abordar la contemporaneidad y causa angustias y afanes innecesarios.”

—Bernardo Salcedo 

(Contra la cultura / Una entrevista en extenso a Bernardo Salcedo publicada en Feliza Bursztin – Bernardo 

Salcedo, Demostraciones, Bogotá, Fundación Gilberto Alzate Avendaño – Museo de Antioquia, 2007.)

**	 Sobre  ensayo:

“Ensayo: amalgama de imagen y concepto. Ambos conservan su territorio y describen, no a manera 

de dúo, sino al modo de la conversación, el ser bifronte de las cosas. El concepto nos da lo universal, la 

imagen lo particular, el concepto nos da la historia, la imagen el instante. He aquí lo verdaderamente 

sugerente de la forma ensayística: su aceptación de dos modos de conocimiento (uno lineal: el discur-

so; otro circular: la imagen). La contigüidad del concepto y la imagen hacen posibles el helicoide. La 

recta se hace dúctil; la curva se abre al tiempo.”

—El ensayo: sagitario de los géneros

Mónica Mendiwelso
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Este ensayo es dedicado a Tierradentro, tierra bella, difícil y 
sufrida, y a sus gentes nasa, afrodescendientes, campesinos y 

pueblerinos. Que sirva para que nuestro tesoro de la necrópolis 
prehispánica, tallada y decorada en roca hace mil años,  sea 

admirado por todos pero también protegido —por todos— de la 
amenaza de creciente deterioro.
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Polémica en Bogotá y en Francia 

En el portal de internet [esferapública] cursó recientemente una discusión al-

rededor de la convocatoria de la Embajada de Francia al III Concurso de Artes 

Plásticas 2007. Fue iniciada por el artista Andrés Matute, quien criticó la equi-

valencia, implicada en la convocatoria, entre arte precolombino y artes prima-

rias. Dimo García hizo ver a Matute que artes primarias era una mala traducción 

de una nueva fórmula francesa, arts premiers, que significaría, según García, 

artes primeras con una connotación fundacional y cosmogónica. Matute res-

pondió rechazando de nuevo la equiparación entre la enorme complejidad y 

variedad de la producción cultural prehispánica (que alcanzó cumbres com-

parables en sofisticación a la de los productos europeos) y las artes primarias. 

Así fueran éstas las redefinidas por García. Rechazó, a renglón seguido, la sutil 

persistencia del eurocentrismo colonial representado en la convocatoria por la 

figura del pintor exotista Paul Gauguin. Matute lo calificó de renegado euro-

peo que vivió, no obstante, mirando a Europa, pues allí vendía sus cuadros. Al 

terminar, Matute dijo no estar de acuerdo con que se evaluara contra patrones 

eurocéntricos la eventual riqueza autónoma de la producción artística de un 

colombiano del siglo XXI en Bogotá1.  
Sobre la fórmula les arts premiers, traída por García, ocurrió en Francia una 

polémica enconada y de fondo durante la década 1996-2006. Tomaré algunos 
de sus hilos para tejer en el presente ensayo una jigra metafórica que me per-
mitirá, mientras clarifico el sentido que la fórmula pueda tener entre nosotros, 
arropar un tesoro de arts premiers que existe en la región de Tierradentro, Cauca. 

Jigra es el término que usan en la región para designar la popular mochila.  
Los hilos escogidos de la discusión francesa para tejer mi jigra corresponden 

a términos cuyo sentido no siempre ha resultado claro, porque no son claros 

los subcampos que el discurso occidental moderno inventó para encasillar esos 

fenómenos otros del arte, no ajustados a su canon. No exhaustiva, la madeja de 
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hilos comprende los siguientes términos: primitivismo, arte naif, artesanía, 

arte popular, arte autodidacta (no académico), artes primitivas, arte tribal, 

arte aborigen, arte nativo, arte indígena, arte precolombino o prehispánico, 

y arte foráneo (outsider). En ocasiones se sustituye outsider, adjetivo que se me 

ocurre acoge a los demás, por la referencia geográfica o étnica; como cuan-

do decimos arte africano, arte mesoamericano prehispánico o arte de la gente 

Trobriand. De la evocación no quiero excluir, por sus implicaciones de fondo, 

“la preferencia por lo primitivo”, tratada por Gombrich en su libro póstumo2 

a partir de Cicerón. El orador romano había alabado la tendencia, en el gusto 

del arte, a desechar la saturación, blandura y hastío de la sensación estética 

—resultado eventual del rebuscamiento en el dominio técnico de la materia 

y forma—. Prefería lo sencillo y elemental, presuntamente más cercano de lo 

que es sublime. Gombrich dice encontrar ejemplos en los tempranos vasos 

griegos, en la pintura del Quattrocento y en el arte tribal. En la misma línea, 

otros han hablado de la afinidad entre la producción cultural de los primitivos 

y el arte moderno post-impresionista del siglo XX, que se hizo explícita en los 

pioneros como Picasso, los cubistas y los surrealistas3. 

La fórmula intraducible arts premiers enfrentó a los defensores de una 

concepción antropológica de la producción cultural material de los pueblos 

no-occidentales (outsider) y a los esteticistas. Los primeros defendían las co-

lecciones del Musée de l´Homme y del Musée National des Arts d’Afrique et 

d’Océanie, mientras los segundos, enrocados en El Louvre, miraban con des-

concierto la decisión política del presidente Chirac de construir un Musée des 

Arts premiers que albergara las colecciones mencionadas. El presidente, para 

zanjar la cuestión, sentenció que su gesto era una consagración simbólica, 

como la que otorga el Louvre, que reconocía “la contribución hecha al genio 

humano por las regiones menos conocidas del planeta”, es decir, los outsiders. 

El flamante museo, inaugurado en el 2006, quería denominarse Musée des Arts 
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premiers. Ante el fragor de la disputa mutó su nombre por Musée des Arts et 

Civilizations, y se conformó al fin con el inocuo de Musée du Quai Branly (el 

museo que queda en el muelle Branly). El propósito de la fórmula arts premiers 

era, en primer lugar, como ya lo habían propuesto los antropólogos sin usar-

la, superar la noción evolucionista y decimonónica de primitivo aplicada a las 

obras de procedencia outsider. Pero, en segundo lugar, era también (y esta era 

la manzana de la discordia con los antropólogos) someterlas a un drástico pro-

ceso de estetización que las descontextualizaba y las convertía, de hecho, en 

objetos-bellos-mercancía aptos para la circulación en el ámbito del Art World 

occidental. No por nada el señor Kerchache, poderoso asesor de Chirac para el 

proyecto, era ante todo un marchante de arte primitivo4. 



21

figura 1

Tumba S-9 Foto: Historia del Arte Colombiano, Salvat Editores, Tomo I, 1986, p. 202 , 1986 
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Experiencia en Tierradentro 

Se me ocurrió pensar en arts premiers cuando, en un viaje reciente,  aún no me 

reponía de la impresión recibida por una nueva y reposada visita a las tumbas 

decoradas prehispánicas del Parque Arqueológico de Tierradentro, en el de-

partamento del Cauca. (Figura 1). Estas son obras de un pueblo de caracterís-

ticas desconocidas que hace mil años decidió cavar la roca blanda, en los im-

ponentes filos de las montañas, para hacer un homenaje (todos lo creen así) a 

sus ilustres muertos5. Del haz de conmociones entonces suscitadas sobresalen 

algunas que convergen con la justificación oficialmente dada por la UNESCO 

cuando lo declaró Sitio de Patrimonio de la Humanidad en 1995: 

La simetría simbólica lograda entre las viviendas de los vivos sobre la tierra y los 

hipogeos para los muertos, por medio de un número limitado pero elegante de 

elementos, no sólo genera una agradable sensación estética sino que evoca una 

imagen poderosa de la importancia del nuevo estado en que ha entrado el difunto 

y la continuidad entre la vida y la muerte, entre los vivos y sus ancestros. Los que 

entran a los hipogeos entran al suelo primordial y sienten los códigos y valores 

de los constructores, a lo largo del tiempo, a través de la dignidad lograda por las 

cámaras.6 

La emoción estética inicial se transformó en inquietud intelectual argu-

mentativa y crítica cuando, al salir de las tumbas, me encontré, sentado en 

un filo del camino desde donde se oteaba el paisaje, iniciando el tejido de esta 

jigra/reflexión/ensayo, como tejen sus jigras de lana virgen las mujeres nasas 

que viven en la zona.  Advertí en efecto que la decoración profusa de las tumbas 

tenía rasgos formales que parecían inspirar las jigras cuetanderas que las muje-

res nasas  de hoy elaboran en en tejido a mano (Figura 2). Kwetand en nasayuwe, 
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la lengua de los nasas, quiere decir piedra, y las jigras son llamadas yaha. De 

tamaño reducido, han sido utilizadas para portar los calabacitos con el polvo 

de piedra caliza necesario para el proceso del mambeo de coca. Por eso las de-

nominan kwetand yaha o en castellano cuetanderas. 

La madeja de hilos reflexivos de mi kwetand yaha se enriqueció de unos 

cuantos hilos más cuando recordé, sentado en el camino,  que el diseño de las 

cuetanderas había sido reelaborado hacía poco por Manuel Sisco, un antro-

pólogo nasa y educador bilingüe del movimiento CRIC, para iluminar sus ta-

lleres de  cosmovisión. La imagen computarizada de la Figura 3 fue presentada 

por Manuel como parte de una exposición audiovisual durante un simposio 

del pasado XII Congreso de Antropología en Colombia7. Mientras recordaba la 

exposición, todavía sentado al borde del camino, miraba las extrañas formas 

grises que unas rocas verticales dibujaban en el verdísimo ijar de las monta-

ñas allá  enfrente. Porque Tierradentro, a más de tener arqueología, indígenas 

y kwetand yahas, se caracteriza también por ser territorio de inverosímiles 

montañas habitadas por mestizos y por negros. 

Ponderé cómo, al caer en desuso el consumo de la coca, la cuetandera perdía 

su función original pero no su producción y su diseño. Convertidas al tamaño 

mayor de la mochila comercial se incluyen hoy en la variada artesanía que ha-

cen las indígenas. Para tejerlas, estas mujeres nasas, organizadas en cooperati-

vas, estudian con esmero los diseños precolombinos que han sido publicados 

por autores como Antonio Grass o Carlos Armando Rodríguez8. Por su parte, 

Manuel Sisco sobresale en el grupo de intelectuales denominados nas-nasa 

(verdaderos nasa) que están (re)construyendo la cosmovisión de su pueblo. Ésta, 

elaborada a partir de talleres con los teh-walas (chamanes o sabedores), refuerza 

en lo ideológico la recuperación cultural y organización socio-política de los 

indígenas. Los talleres de cosmovisión son sesiones intensas de formación de los 

maestros bilingües y de otros intelectuales orgánicos del movimiento9. 
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figura 3

Cuetandera nasa, (foto de H. Portela) y diseño para taller de Cosmovisión (Manuel Sisco, 
Programa de Educación Bilingüe del CRIC). Con permiso de los autores.

figura 2
 Decoración de Tumba S30 (foto de S. Fröhlich) y jigra cuetandera (foto de H. Portela). Con 

permiso de los autores 
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Estos indígenas modernos, pensaba yo al tejer mi jigra allá en el filo, poco 

tienen que ver, posiblemente, con el viejo Miguel, el de la loma de enfrente. Al 

bajar nosotros de la Loma del Aguacate esa mañana, antes de prestarnos un 

machete para cortar una vara de bordón, “Miguelito el Mocho” había guarda-

do, balbuceando medias palabras castellanas, empapadas en saliva oscura por 

el mambe, el calabazo minúsculo en su raída cuetandera. 

Entonces emergió nítida, incuestionable y por contraste, la estratégica uti-

lización del diseño colorido de la cuetandera para surtir con brillantes colo-

res metafóricos el discurso (computarizado) del movimiento indígena en el 

Cauca. Además, los nas-nasas han sabido apoyarse en la recuperación científi-

ca de su lengua nasayuwe, que ya cuenta con alfabeto normalizado, dicciona-

rios, gramáticas y libros de literatura ancestral. Con estos recursos y otros que 

su ingenio ha procurado, hacen campaña abierta para (re)construir y difundir 

una imagen del mundo a partir de los relatos y visiones chamánicos. Esta ima-

gen, representada en la cuetandera, por una parte busca superar el sincretis-

mo resultante de cuatro siglos de colonización cristiana y, por otra, consolidar 

desde dentro su movimiento social. 

Seguí tejiendo al pensar que la semejanza entre los patrones decorativos de 

las tumbas y la producción pasada y contemporánea de las mujeres nasas sería 

un buen argumento para quienes defienden la continuidad demográfica entre 

los constructores prehispánicos y los residentes indígenas actuales. Sería una 

poderosa palanca estratégica en la lucha. Pero había un argumento en contra, 

centrado en la aversión de los nasas por las tumbas (Figura 4). Tenidas hasta 

hace poco – y de pronto aún por algunos nasas, tal como el indio Miguel de El 

Aguacate- como shafy (huecos) marcados por el ptans (la suciedad cósmica), las 

llaman y evitan como tumbas de pijao10. Este contraargumento, pensaba yo, po-

dría desmontarse acudiendo a la explicación de que el horror no era auténtico 

nasa, sino una triste secuela de la cristianización pasada. Es sabido, en efecto, 
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figura 4

“Tumba del Pijao”en el Alto del Aguacate, Tierradentro
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que una de las primeras figuras excluidas por los evangelizadores españoles 

fue la de los pijaos, descritos como salvajes, no cristianos, “no comedores de 

sal” (pues rehuyeron el bautizo) pero sí de gente. A más de guerreros feroces 

eran abominables antropófagos11. Más aun, recordé que un eminente antropó-

logo, amigo de hablar de vuelos chamánicos, interpretaciones fantásticas de la 

orfebrería prehispánica y cosas parecidas, llegó a juntar, en un discurso muy 

admirado dentro y fuera de Colombia, esta imagen negativa del pijao con la del 

jaguar como ente salvaje, devorador sexual de las mujeres y comedor de gen-

te. Tejió con leyendas nasas una configuración mitopoética en que actuaban, 

superpuestos, el chamán, el pijao y el jaguar. Con ella dio sentido a algunas fi-

guras líticas del complejo felino agustiniano (sí, por los colmillos felinos) que, 

en sentir de no pocos, incluye a Tierradentro12. 

Sin embargo (me dije al proseguir mi tejido cuentandero), es fuerte y estra-

tégica la idea de la continuidad demográfica y se refuerza con la de la continui-

dad en el diseño. Es coherente con la posición de sentido común que conside-

ra que las tradiciones, para serlo, deben ser auténticas, continuas y para nada 

inventadas. Puede el argumento entonces acudir, in extremis, a la explicación 

de que los diseños de la cuetandera, de origen precolombino, se mantuvieron 

sumergidos en algo así como un subconsciente reprimido, no muy distante de 

la versión jungiana que, por cierto, el famoso antropólogo aludido no descartó 

del todo. Vendría en ayuda la hipótesis de que la cristianización no alcanzó a to-

car estos rasgos formales, menos aun cuando las mujeres tejen sus cuetanderas 

en lo íntimo del hogar nasa (lo cual, me dije yo, no es siempre cierto). De todos 

modos, al corazón doméstico no llegó, de acuerdo con Segundo Bernal, etnó-

grafo notable de esta nación indígena, la mano larga de la acción misionera13. 
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“El pasado no es como fue sino como ha debido ser”

El abogado del diablo, que me ayudaba en el tejido, susurró al oído que hasta 

el momento no había pruebas arqueológicas serias en favor o en contra de la 

continuidad demográfica entre los constructores de las tumbas y los actuales 

nasas. Eramos, él y yo, bien conscientes de que la afirmación podía ser tomada 

como un atentado en contra de las pretensiones socio-políticas del movimien-

to indígena. Pero, en el fondo, no era así -me lo decía el diablillo-. Lo que valía 

era, no obstante un pasado difícil de clarificar, el hecho político de que los mo-

dernos nasas vuelven hoy su mirada reverente hacia las tumbas antes rehuídas, 

para proclamar que ellas conforman “la ciudad de los ancestros”. Llevan allí 

a sus teh-walas para que hagan limpiezas rituales (a nasas congregados, pero 

también a eventuales turistas visitantes) e incluyen el paisaje arqueológico y 

no-arqueológico de sus resguardos como recurso estratégico dentro de sus 

planes de desarrollo social, económico y político que denominan Plan de Vida. 

No importaba entonces la historia, si ésta se tomaba como registro interpre-

tado de hechos verificables y datables. Importaba la memoria, la que mira el 

pasado, el presente, y el futuro con un telescopio elástico en que la flecha del 

tiempo cósmico (el dependiente de la segunda ley de la termodinámica) no 

cuenta. El telescopio es ajustable, hacia atrás y hacia delante, según la conve-

niencia de la interpretación política. Como dice una antropóloga extranjera, 

bien conocedora del pensamiento nasa, ellos construyen la historia (léase su 

memoria14) no como fue, sino como ha debido ser. En esto, por curioso que 

parezca, los memoristas nasas actúan con la lógica del discurso que Walter 

Benjamin caracterizó muy bien cuando hizo referencia, en sus Tesis sobre la 

Historia, al conocido y manoseado Angelus Novus de Paul Klee, aquel Angel de 

la Historia que mira el pasado de espaldas al futuro, mientras es arrastrado 

hacia éste por un viento irresistible. 
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figura 6
“Chemamul”, Eduardo Rapimán, 2007 

(fuente: en nota 16)

figura 5
Diseño Gráfico de Angel DeCora, 1907,

(fuente: en nota 15) 
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Decoración panamerindia y la gramática del diseño

En el ánimo iconoclasta que me embargaba, y obedeciendo al consejo del abo-

gado del diablo, me atreví a tejer una ronda más en mi cuetandera crítica: la 

eventual similitud en las formas geométricas decorativas de las tumbas y las 

producciones contemporáneas nasas no necesariamente implican una conti-

nuidad demográfica con los nasas. Ni siquiera implican, por fuerza, una an-

terior relación de los nasas con las tumbas en términos de formalismos del 

diseño. Es cierto que hay, según los entendidos, una especie de predilección 

panamerindia por ciertos diseños geométricos decorativos que serían carac-

terísticos de la gente originaria del continente americano. Tendrían un aire 

de familia. Ejemplos, entre otros, los tenemos en la decoración de las tumbas 

de Tierradentro y de la cerámica allí depositada; en la obra gráfica de una emi-

nente pintora de la nación winnenbago (Norteamérica), Angel DeCora (1871-

1919)15, quien, para sorpresa de muchos, hizo en fecha tan temprana una obra 

considerada hoy como moderna (Figura 5); en la obra de un amerindio austral, 

el mapuche chileno del siglo XXI Eduardo Rapimán (figura 6)16, y en la misma 

obra computarizada de Manuel Sisco, el iluminado nas-nasa (Figura 7). En el 

Tierradentro prehispánico se trabajaron con sencillas líneas, aparte de la deco-

ración de las tumbas, “los animales mágicos” comentados por Alvaro Chaves 

(serpientes, lagartijas, ciempiés) y la figura humana (Figura 8)17. Dentro de su 

refinada abstracción geométrica, DeCora origina representaciones del águila 

sagrada (Thunderbird). Rapimán, por su parte, parece que se hubiera inspirado 

en los rombos concéntricos de Tierradentro. Pero no necesariamente -era la 

tesis de mi diablillo consejero-. En efecto, las posibilidades de que formas pa-

recidas de creación lineal y geométrica ocurran en muchas partes del mundo, 

de modo independiente, están relacionadas con las constricciones estructura-

les propias de la gramática del diseño en sus fundamentos básicos, como bien lo 

demostró Owen Jones desde el siglo XIX18.  



31

figura 8

Decoración de cerámica  hallada en las tumbas. Dibujo de Alvaro Chaves Mendoza, 1981 

figura 7

Elaboración de la “Cosmovisión nasa” (Manuel Sisco, Programa de Educación Bilingüe del 
CRIC). Con permiso del autor
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El tesoro premier de Tierradentro 

Mientras repaso, ahora con las manos en el teclado en que digito el ensayo, 

la declaración acogida por la UNESCO sobre las tumbas de Tierradentro,  en-

cuentro que hace referencia no sólo a los rasgos formales, elementales pero 

poderosos, que Gombrich, siguiendo a Cicerón, consideró como lo primitivo 

en arte, cercano a lo sublime. Alude también a la condición primordial y cos-

mogónica que emergió en la conversación de García con Matute sobre las arts 

premiers. Al mirar en pantalla la fotografía de la bella jigra cuetandera en lana 

virgen, reitero la idea de que está dejando de ser entre los nasas un objeto ri-

tual con funciones relacionadas con la coca (ésta sí de obvias implicaciones 

cósmicas), para convertirse en un objeto prosaico, muy apreciado estética y 

monetariamente. Es posible que en el futuro —para volver a Benjamin— el te-

jido de la jigra sea entregado a la reproducción mecánica19. Como los bordados 

de Cartago en el Valle del Cauca. Porque en la producción artesanal de las mo-

chilas, las indígenas no sólo beben sus diseños en fuentes modernas impresas, 

que recopilan  motivos formales precolombinos y no precolombinos, sino que 

están interesadas en montar eficientes empresas para ello. Mientras reafirmo 

el derecho que les asiste de mejorar sus magros ingresos de este modo, debo 

reconocer que nada en el proceso de hoy permite advertir resonancias pri-

mordiales o cosmogónicas. Se trata, al parecer, de un proceso fundamental-

mente económico y prosaico.  

No puedo negar que la producción tradicional de la cuetandera mantiene 

el diseño de orígenes desconocidos. Su relación con los diseños de las tumbas, 

que son formalmente parecidas, no tiene sustento histórico verificable a pesar 

de suposiciones que tratan de salvar como sea una continuidad inconsútil. La 

anterior aversión de los nasas por las tumbas no hace sino complicar el argu-

mento de la continuidad. Pero, como pensé cuando tejía mi jigra metafórica 
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en el filo, no es necesario acudir a estratagemas si uno acepta que la tradición 

puede, legítimamente, ser inventada. Más aun, esta idea es afín al pensamiento 

nasa, descrito por la antropóloga eminente ya citada, que ellos reconocen como 

su consejera. Esta autora ha escrito y argumentado que para ellos, como dije ya 

una vez, la historia no es como ha sido, sino como ha debido ser. 

Aparece, entonces, como bucle de cierre para esta jigra cuetandera sobre 

el diseño nasa y prehispánico,  el discurso y práctica de sus dirigentes en que 

campea, reduplicativamente, la figura de la cuetandera como tejido y como 

diseño de colores. Ese discurso habla de la (re)construcción del tejido social, 

la jigra de la vida, en que están ellos empeñados después de siglos de subor-

dinación forzada. “La comunicación en tejido y la Minga por la Vida, gracias 

a la comunicación, se van convirtiendo en esfuerzo colectivo que apenas co-

mienza, pero que nos enseña y nos fortalece en el intercambio de saberes, en 

el compartir y en el trabajo colectivo”, dice un documento ideológico de la 

Organización Indígena20. La cosmovisión-cuetandera es el medio ideológico 

en que se construye y fortalece la memoria de los que, como reconoció Chirac, 

al inaugurar el Musée du Quai Branly, “no han tenido historia”. 

De este modo, el bucle de los ideólogos nasas cierra mi tejido de jigra argu-

mental en que el diseño inicia con la decoración de las tumbas prehispánicas, 

pasa por la lana virgen de cuetanderas para el mambe, que luego se convier-

ten en artesanías para turistas, y concluye con la voluntad estratégica de un 

lúcido dirigente que le retorna, en el plano sociopolítico de la organización 

social, a la dimensión primordial y cosmogónica a la que aludió la UNESCO. 

Diseño en la cosmovisión nasa, en la cuetandera de lana y en la roca blanda 

prehispánica:¿tesoro de las arts premiers? 
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Tierradentro entre los outsider y las arts premiers 

Como colores discordantes incomodan en mi jigra cuetandera, la de la an-

terior disquisición, los términos confusos que surgieron al inicio, cuando 

inicié el tejido. Dije entonces que outsider era un comodín que los cobijaba a 

todos, pero dije mal. El paradigma de la Embajada Francesa, Paul Gauguin, 

como sostuvo Matute, era un insider que metódicamente buscó en los outsi-

der de los mares del Sur inspiración para superar la ñoñería de la Academia y, 

desde luego, también para vender sus cuadros. Representó un primitivismo 

estudiado, producido por insiders, que luego encontró en El Aduanero Rousseau, 

más ingenuo, su prototípica expresión. Primitivista o naif, lo fue porque llevó 

al extremo la inspiración exotista y la renovación en la manera de hacer cua-

dros, llenos de una luz de otredad inesperada. Pero nacida, como digo, desde 

dentro. Tuvo imitadores en todo el mundo y hoy rueda una ola enorme de 

artistas (y también de charlatanes) que, desde ese mismo adentro del circuito 

occidental, bajo nombres variados y sonoros, anuncian mundos oníricos, al-

ternos. Son los intuitivos, los visionarios, los new age, los mándala y parecidos. 

Hasta los hay que ofrecen por Internet cuadros anónimos con el señuelo de 

que son trasunto de la “visión chamánica”, comercialización del interés por el 

exotismo y, en ciertos casos, por las sustancias psicoactivas. En Colombia, por 

esos retruécanos de la vida, hubo también un replicador de Rousseau que tuvo 

fortuna (porque también vendió los cuadros). Cualquiera puede comprobarlo 

al parear El tigre en medio de la tormenta de El Aduanero con El tigre cazando sa-

baneras de Noé León. Es el curioso caso de un outsider que imita servilmente al 

insider prototípico cuando éste se entrega a la imitación del outsider, al punto 

que Noé le copia no sólo el tema y la imagen, sino la composición y el estilo.   

Pero en Colombia, para seguir con esta historia de la relación insider/out-

sider, no todo fue imitación, o al menos no imitación de El Aduanero. Porque 
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desde tiempos coloniales se cultivó la imaginería plástica popular, sin preten-

siones, que replica con candidez y soltura las imágenes del canon entonces 

existente y elabora otras más —tomadas de la vida cotidiana—. Al principio 

sus temas fueron religiosos, pero luego cubrieron otros rincones de la expe-

riencia citadina y rural, entre los cuales sobresale la violencia que ha azota-

do a Colombia de manera absurda21. Este arte sirve de palestra a la expresión 

popular, como también de inspiración a pintores profesionales que intentan 

romper moldes. Los artistas populares son, por tanto, outsider que imitaron 

modelos insider, y tomaron luego su camino propio, sin preocupación por las 

fuentes y formas iniciales. Dentro del vigente borrarse de linderos, en los últi-

mos años, la institución del arte occidental colombiano culto (insider) ha inten-

tado acogerlos en salones y concursos y les ha concedido algunas páginas de 

crítica. Se les llama autodidactas o no-académicos, se les reconoce originalidad 

y espontaneidad dentro de su barroquismo heredado, y se les trata (hoy, por-

que antes se les ignoraba) no tanto con condescendencia como con curiosidad. 

El propósito es advertir en su propuesta elementos que puedan ser cooptados 

por la institución y el mercado. 

Restan, para finiquitar mi cuetandera, los términos que podrían rodear 

con más propiedad la producción cultural de que he venido hablando en re-

ferencia a Tierradentro. Fuera de duda que es precolombina o prehispánica la 

encontrada en las lomas del El Aguacate, Segovia, San Andrés y El Duende, 

que albergan las tumbas talladas y decoradas en las rocas. El término pre-

hispánico tiene sólo una denotación temporal referida simplemente a fechas 

de llegada de los colonizadores europeos. En nada asume implicaciones de 

estilo, calidad, sencillez elemental o complejidad enigmática porque de todo 

hay en lo americano prehispánico. La UNESCO, como dije antes, al calificar 

la obra prehispánica de Tierradentro hizo énfasis en su imponente sencillez, 

que hubiera gustado a Cicerón; más aun, le atribuyó el poder insigne de poner 
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al humano (por lo menos al que hoy la admira) frente a la inquietud funda-

mental, la que articula la vida con la muerte. Por ello tal vez le valdría la con-

notación de primordial que algunos atribuyen a les arts premiers. 

Al mirarlos en su decurso de siglos, los diseños decorativos de las tumbas, 

de la cuetandera, en su función original, de la misma en su aventura artesanal, 

y de las elaboraciones posteriores para soporte de la acción ideológico/política 

y de Plan de Vida (“cosmovisión”) de los nasas, bien podrían acogerse bajo el 

rubro de outsider y arts premiers, términos que se traslapan sin agotarse mutua-

mente. Los indígenas nasas comienzan a estar conscientes y estratégicamente 

articulados a los ancestros (los constructores de las tumbas). Lo hacen por vir-

tud de la memoria que ellos con legitimidad construyen, incluso inventando 

tradiciones que suturan eventuales discontinuidades demográficas y cultura-

les. Porque nadie duda de que ellos pertenecen, desde antes de Colón, a los pue-

blos originarios que habitaron estas tierras. Así se autodenominan con orgullo. 

Son premiers pero de hoy, premiers en el sentido de que tienen, por una acción 

política que elabora tradiciones milenarias, continuas o simplemente sutura-

das, un lazo umbilical palpitante con la nasakiwe (nuestra madre tierra). Esta 

relación en los comentarios de arte culto usualmente se reduce, con el más 

rancio sentido romanticista y con un sutil tinte de evolucionismo decimonó-

nico, a que ellos “están más cerca de la naturaleza”. Aquí se trata de mucho 

más, pues está implicado todo el espectro de la cultura humana en el proceso 

de autoconstrucción consciente. Estos premiers son originarios de América, 

como los hay de Africa, de Asia y Oceanía, que han estado al margen de la pro-

ducción del arte occidental y de su canon, no porque carezcan de capacidad 

para hacer una producción simbólica de tenor equivalente, sino porque sus 

voces y productos fueron, hasta hoy, históricamente desdeñados.  

Algunos de estos pueblos originarios, como los que hacen el Arte Aborigen 

de Australia, han decidido jugar el juego del arte occidental con idénticas 
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técnicas. Han logrado imponerse en el mercado internacional, incluso elaboran-

do sus propios cánones de autenticidad (asunto clave en el mercado moderno del 

arte) y manteniendo firmes la tradición de contenido que los vincula al Dreaming. 

De por medio hubo, como en el caso del presidente Chirac (pero al revés, pues 

son los outsider lo que pusieron condiciones), una voluntad política, esta vez 

frente al establishment australiano22. Análogas son las manifestaciones de Arte 

Nativo o Arte Indígena de América, en el Norte, en el Centro, y en el Sur23. No por 

nada se abren Museos de Arte Indígena (como el que patrocina la Smithsonian 

Institution en Washington) o se celebran bienales de lo mismo, como ocurre en 

Chile en donde se exhibe la vitalidad de sus pueblos. No se trata ya del Arte Tribal 

que, en sentido impreciso, admiraba Gombrich como buena instancia de lo pri-

mitivo, lo primario, lo elemental, y lo mínimo: cercano a lo sublime.  

Los nasas del Cauca, y más específicamente los de Tierradentro, no han 

mostrado hasta ahora intentos de asumir el reto de jugarle al arte occidental, 

como sí lo han hecho en Colombia pintores notables como los dos Jacanamijoy 

y Kindi Llajtu, representantes de pueblos amazónicos, y como lo hizo con éxi-

to mundial el ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. Los nasas comparten con los 

otros pueblos andinos una fuerte tradición artística manifestada en la músi-

ca de flautas y tambores, y en los milenarios textiles. La indígena mapuche 

Lorena Lemungürü, profesora universitaria y artista distinguida, representa 

en Chile una de las avanzadas en el arte textil que se alimenta de esta tradición 

preciosa. Se ha ubicado, sin perder sus nexos étnicos, en los estrados del arte 

occidental24. Precisamente, la cuetandera de los nasas, con su diseño textil, 

que hace pensar en las tumbas, sugirió el tejido de la presente reflexión. Su 

producción es todavía anónima y de tipo artesanal, aunque como vimos el di-

seño juega ahora en el arte moderno de la producción audiovisual, con propó-

sitos que miran más al trabajo ideológico y político de tejer comunidad que a 

competir en artes. Es posible que más adelante hagan también artes. 
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Lo que sí queda claro es que este movimiento indígena, apoyado en el dise-

ño multicolor de la cuetandera, está estrechamente articulado a un modo de 

ver y de actuar que es radicalmente crítico de los modos occidentales en que 

surgió y se consolidó el mundo del arte o Art World. Por ello, si hacen arte en 

un futuro y mantienen esa perspectiva, lo harán con presupuestos distintos a 

los que informan el arte occidental, lo que implicaría una revolución en el con-

cepto mismo de arte25. O, como lo hacen los aborígenes australianos, buscarán 

fórmulas para, desde dentro de ese sistema, subvertir el canon y participar del 

Art World con propios términos. 

Los artistas indígenas que hasta ahora han emergido en Colombia están, por 

lo que parece, jugando solos, pues para hacerlo han tenido que aceptar la con-

dición –vigente desde hace siglos en el Art World de Occidente— de que el 

artista es un ser individual, eventualmente un genio, que carga solo el peso 

de su arte. Así pensaba Gombrich, aunque los sociólogos del arte, liderados 

por Howard Becker y Pierre Bourdieu, sistemáticamente lo desmienten26. En 

esta circunstancia, el artista occidental o el occidentalizado es un outsider 

en su propia sociedad occidental, pues la mira y acusa (como decía Herbert 

Marcuse27) desde planos alternos a los que su inspiración conduce. 

Queda por ver si entre los nasas emergen estos genios individualizados que, 

a pesar de todo, mantienen, como lo hacen otros artistas indígenas americanos 

y los aborígenes australianos, vínculos estrechos con su gente y su visión del 

mundo. Así asegurarían —por originarios— el derecho a ser incluidos en el 

grupo de las arts premiers. Sería el de ellos un arte premier vivo, no esos restos de 

la colonización y despojo que están ordenados en museos como objetos este-

tizados y fuera de contexto. Sobre estas colecciones, nos cuenta la crónica, los 

franceses debatieron acaloradamente cuando su presidente decidió construir 

con fondos públicos el flamante museo que levantaron en el muelle Branly. 
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Primeras interrupciones

Walter Benjamin puso sobre el papel una extraña relación con los objetos que 

nos rodean; en textos como “Desempacando mi biblioteca” devela el poder 

que nosotros mismos adjudicamos a las cosas.  Los libros de la biblioteca de 

Benjamín no sólo son poderosos por el conocimiento registrado en cada una 

de sus páginas.  Cobran una importancia preponderante por el olor de su papel 

enmohecido tras años de estar guardados en un baúl, por el recuerdo del mo-

mento en que una primera edición fue por fin encontrada, por el hecho de que 

por primera vez cada volumen ve la luz de la lámpara de lectura tras el cansan-

cio y el trajín de la huída.Tal como hace Benjamin con sus libros, podemos ver 

en cada objeto un alto contenido informativo: cuándo, dónde y por quién fue 

fabricado, de qué está hecho o qué clase de información histórica comunica.  

Simultáneamente, podemos convertir cada una de esas cosas en un testigo del 

momento en el que entró a formar parte de nuestra existencia, convertirlo en 

un portador de nuestra memoria. Nuestras cosas no existen solas.  Existen en 

las redes y conexiones en las que nosotros mismos las situamos, pues, ade-

más de necesitar preservar elementos, somos capaces de establecer sistemas 

de relaciones entre una cosa y otra, un recuerdo y otro, un dato y otro.  Sin 

embargo, esas redes y conexiones serán radicalmente disímiles dependiendo 

de si concebimos los objetos como información y en relación con una historia 

específica; si los contemplamos como recuerdos de nuestra propia existencia, 

o si los atesoramos motivados por el puro deseo.  Espacios como las bibliote-

cas, las enciclopedias, los museos, los jardines botánicos y los archivos mu-

nicipales y estatales son sistemas basados en la aglutinación de información.  

Objetos como los álbumes familiares, los árboles genealógicos y los diarios 

son sistemas que dependen de la ligazón de sus elementos con la memoria. 

Las colecciones son sistemas fecundados por el deseo, y, a diferencia de los 
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dos primeros, sólo son continuas en el deseo mismo.  Finalmente, los espacios 

—como las bibliotecas— y  los objetos —como los diarios— son archivos, de-

penden de un sistema de reglas claramente establecido por ellos mismos, y 

son el territorio en el que se mueve el interés de este ensayo. 

Varios de los filósofos más importantes del siglo XX dedicaron centenares 

de páginas a evaluar la importancia de los sistemas archivales en la preser-

vación de la memoria y la constitución de instituciones: Freud, Benjamin, 

Agamben, Ricoeur, Derrida, Foucault. José Saramago construyó un personaje 

cuya desenvoltura radica en el hecho de vivir detrás del archivo municipal y 

saber que en ese inmenso espacio existen Todos los nombres: todas las personas 

nacidas y muertas, todos los matrimonios, todos los divorcios.  Benjamin pasó 

más de dos décadas compilando un archivo de citas que dieran cuenta de la 

experiencia del hombre moderno, organizando fragmento por fragmento en 

un complejo sistema taxonómico y dejando su mítico Libro de los pasajes al 

cuidado de Georges Bataille antes de convertirse en uno más de los nombres 

muertos en la Segunda Guerra Mundial, presuntamente sin haber terminado 

el alucinante proyecto.

Un porcentaje importante de las teorías sobre el archivo se enmarcan en 

el cataclismo de la Segunda Guerra Mundial, y la reflexión sobre sus estruc-

turas y dinámicas conlleva una revisión de problemas relativos a memorias 

individuales, memorias colectivas y la construcción de versiones oficiales y 

marginales de la historia.

La práctica archival en las artes visuales tiene sus inicios en el marco del 

arte conceptual, cuando la documentación y el registro se convirtieron en 

una nueva forma artística. Mientras los filósofos del archivo dialogan con 

experiencias individuales de eventos globales, con la fragilidad de la memo-

ria y la construcción de subjetividades a partir de ella, artistas como  Marcel 

Broodthaers y On Kawara articulan relaciones transgresivas con la institución 



48

artística y se construyen a sí mismos como sujetos en su práctica como ar-

tistas.  Otros como Eugenio Dittborn, Joan Foncubuerta, Vera Frenkel, Susan 

Hiller, Thomas Hirschhorn, Walid Ra’ad y Gerhard Richter operan sobre prin-

cipios archivales y construyen versiones alternativas —en algunos casos ficti-

cias— de las versiones históricas consolidadas por autoridades estatales.  

Así como el contexto de la Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra 

Fría es de radical importancia en la configuración de obras como Atlas 

(Richter), el conflicto libanés nutre las historias ficticias de The Atlas Group 

Archives (Ra’ad), y los desaparecidos durante la dictadura de Pinochet motivan 

las Air Mail Paintings (Dittborn), ocurre que los problemas de la violencia, el 

conflicto armado y la marginalización de comunidades resultan fundamenta-

les en la constitución de prácticas artísticas en Colombia.
Las inextricables conexiones del archivo con dinámicas institucionales y su 

indudable capacidad de preservar memorias han posibilitado que varios artis-
tas en el contexto del arte colombiano contemporáneo recurran a la práctica 
archival en su negociación con instituciones llenas de vejámenes, con una con-
vulsa historia contra la que los medios de comunicación nos han anestesiado 
y a las tragedias íntimas que son acalladas por los discursos institucionales. 
Este ensayo pretende esclarecer el modus operandi de artistas como Rodrigo 
Facundo, François Bucher, Johanna Calle, Andrés Duplat, Juan Pablo Echeverri 
y Miguel Ángel Rojas, quienes —a través de estrategias archivales disímiles— 
dialogan con una sociedad con la que comparten un problemático contexto, 
retan las dinámicas de exclusión, el encubrimiento de ciertas instituciones, y 
construyen identidades problemáticas descartadas como marginales por un 
enquistado sistema que legisla lo que es aceptable y lo que no1.

Aunque el asunto de la colección no es de interés central para este texto, re-

sulta importante aclarar la diferencia entre los archivos y ésta, dado que com-

parten su funcionamiento sobre operaciones idénticas como la aglutinación, 

la preservación, la clasificación o taxonomización y la exclusión.  Al igual que 
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artistas que operan de manera archival, también hay una práctica de la colec-

ción en el contexto local, que se hace evidente en trabajos como los de Alicia 

Barney  y María Teresa Hincapié, entre otros2.

Subjetividades coleccionables 

Las diferencias entre una colección y un archivo, aunque sutiles, resultan bas-
tante claras.  A diferencia del archivo, que posee un principio de inclusión, or-
ganización y  taxonomización que define claramente los criterios de inserción 
de elementos, una colección no posee una ley de consignación clara y se en-
cuentra exclusivamente motivada por el deseo de quien colecciona.  De acuer-
do con Baudrillard, el coleccionista siempre está buscando esa última pieza 
que completará la colección.  Por supuesto, nunca la encuentra, ya que dar con 
ella implicaría necesariamente el final de la colección, el final del deseo. El de-
seo de la colección no es exclusivamente el de poseer una constelación de obje-
tos, sino que está también estrechamente relacionado con la configuración de 
la identidad del sujeto que colecciona; la colección se convierte entonces en un 
reflejo del coleccionista capaz de permanecer en el tiempo (Winzen 22).

Dado que el coleccionismo es ya fundamental para las instituciones ar-
tísticas, no resulta extraño que varios artistas se hayan dedicado a reflexio-
nar sobre dinámicas de la colección en la configuración de sus trabajos3. En 
Colombia encontramos un antecedente en 1979: la obra Bocagrande 1 de Alicia 
Barney, presentada en el V Salón Atenas ese mismo año.  Ésta consiste en una 
aglomeración de delgadas bolsas de polietileno que contienen pequeñas ba-
suras recogidas en una playa de una isla en el Pacífico. Prima aquí un princi-
pio de taxonomización4, y es evidente que, por más caprichosa que parezca, 
hay una organización en la distribución de los objetos en las bolsas: Barney 

los clasifica según su naturaleza: conchas iguales pero de distintos tamaños, 
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diversas piezas plásticas, tornillos y clavos, alambres y piezas de plástico se 

agrupan según sus semejanzas formales.  Si bien esta obra no posee una es-

tructura archival en la medida en que no hay un principio unificador en la se-

lección y agrupación de los objetos, sí puede dar cuenta de una muy particular 

experiencia en esa ignota playa, adivinando entre bolsa y bolsa aspectos del 

sujeto que la vivió. 

Esta obra de Barney atestigua la idea de Mathias Winzen de que los artistas 

no coleccionan lo excepcional, sino que los objetos triviales que hacen parte 

de sus colecciones se convierten en extraordinarios en ese acto mismo (27).  De 

manera similar la acción Una cosa es una cosa, de María Teresa Hincapié, con 

la cual ganó el primer premio en el Salón Nacional de Artistas de 1990.  En un 

dispendioso proceso performático, la artista dispone en el suelo del espacio de 

exhibición la totalidad de sus pertenencias personales, una a una, formando un 

perímetro cuadrado en el que queda encerrada.  Procurando dedicar a cada cosa 

el tiempo que merece, observándola, tocándola, descubriéndola, el espectador 

es capaz de intuir el vasto universo simbólico que constituye cada uno de esos 

objetos en relación con la persona que los acaricia, que les asigna un lugar en su 

espacio, en su vida.  Este performance es quizás el ejemplo más claro en el arte 

colombiano de una colección que sólo existe en virtud de quien la construye, 

además de revelar que lo extraordinario no sucede en la cosa misma, sino que la 

pródiga dedicación de la artista en la realización de la acción acusa una obser-

vación más atenta hacia cada uno de los objetos, haciéndolos insólitos.

Pero el deslizamiento radical de las colecciones hacia el ego del sujeto que 

las construye es lo que finalmente evita que un lector o espectador de esos sis-

temas pueda dialogar horizontalmente con él. Detrás de las colecciones siem-

pre hay una figura de patronazgo que pesa como una sombra sobre ellas. De 

esta manera, podemos ver los delirios y obsesiones de Fernando Botero en el 

edificio que contiene su vasta y deslumbrante donación.  Las colecciones son 
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siempre, en alguna medida, inasequibles; y es esto precisamente lo que las di-

ferencia decisivamente del archivo —al menos de aquel constituido dentro de 

las prácticas artísticas contemporáneas—.

Historias no oficiales

A diferencia de las colecciones, los archivos están definitivamente legislados. 

Jacques Derrida explica que, en la antigua Grecia, los archivos eran los espa-

cios donde se guardaba el conocimiento —la verdad— y eran celosamente 

custodiados por los archones, los guardianes de la verdad.  Paralelamente, 

Foucault analiza un complejo sistema de reglas específicas que permite la 

entrada de un elemento a formar parte del sistema que bien lo excluye fu-

riosamente. Según Foucault, el archivo es una práctica que se mueve entre 

una constelación de palabras que se pueden decir y el lenguaje que define el 

sistema de construcción de frases posibles. De esta manera, el archivo como 

práctica permite que puedan aparecer una multiplicidad de afirmaciones y 

enunciados que pueden ser estudiados y manipulados (Foucault 146): esto 

implica que estamos moviéndonos en el espacio de la interpretación, y que 

es necesario que las reglas sean comprendidas y accionadas. Sólo en esa me-

dida será posible descifrar la información que contiene el archivo, poner en 

movimiento su sistema.  Foucault usa los términos de lectura, huella, des-

ciframiento y memoria como aquello que define el sistema que hace posible 

entablar un juego con el archivo, practicarlo (138).
Derrida, por su parte, aclara que es esencial que el archivo descanse en 

algún lugar, que posea una materialidad, que “esté a disposición de una au-
toridad hermenéutica legítima”(11), y comparte la idea de Foucault de que el 

archivo debe poseer un sistema de reglas.  No obstante, Derrida señala esas 
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reglas como “funciones de unificación, identificación y clasificación”(11), lo 

cual se hace claramente visible en la práctica archival artística.  

Los artistas que trabajan de manera archival primero se dedican a un ex-

haustivo proceso de recopilación de información: datos, documentos, imá-

genes, textos, objetos. Luego estos elementos son organizados y clasificados 

con base en un sistema de relaciones previamente dictaminado.  Finalmente, 

los elementos son dispuestos formalmente uno junto a otro en un montaje 

que hace emerger a gritos una multiplicidad de significados cuidadosamente 

encriptados en el silencio de su abundancia5. La disposición yuxtapuesta de 

todos los elementos que conforman el archivo no es entonces una mera es-

trategia formal, sino que juega un papel determinante en la construcción de 

significados, en las dinámicas de lectura e interpretación del espectador. 
Hay, sin embargo, un aspecto inevitablemente frustrante del archivo que 

Derrida bautiza como su mal6: los archivos son sobrecogedores por su abun-
dancia.  La sensación descrita por el Señor José en Todos los nombres es compar-
tida por todos quienes alguna vez nos encontramos ante el apabullante supe-
rávit de información y datos que nos presentan los archivos. Tal como expone 
Renée Green, no es posible procesar tanta información (49). 

Existen otras dos características que enfrentan al practicante del archivo 

con terribles problemas metodológicos: el inexorable carácter parcial del archi-

vo y la ausencia de una voz que lo guíe en el dificultoso proceso. Foucault pro-

pone que los archivos son discontinuos, lo cual únicamente quiere decir que 

por cada elemento incluido varios otros quedan excluidos. El archivo entonces 

no sólo tiene la capacidad de hablar sobre lo que contiene, sino que además 

constantemente se está refiriendo a lo que existe por fuera de sus límites y sus 

rígidas reglas. El archivo como práctica siempre tiene como premisa metodo-

lógica la incertidumbre, pues quien se embarca en esta tarea debe emprender el 

ejercicio paralelo de llenar los vacíos que el sistema mismo le propone. Hay que 
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tener en cuenta, no obstante, que la posibilidad de una práctica sería inexis-

tente si el archivo fuera un conjunto completo, cerrado, impoluto.

La segunda característica demanda un análisis más detallado, pues presen-

ta una serie de contradicciones que es preciso negociar. Una apasionada estu-

diosa de Derrida, Gayatri Spivak, hace una analogía entre el archon y el autor 

de un texto (166). Esta analogía surge en el proceso de definir las razones por 

las cuales resulta tan problemática la lectura de los archivos que documentan 

la conformación de la nación India en el contexto de la colonia Inglesa. De ma-

nera fundamental, Spivak comenta que esos archivos son constituidos desde 

las intenciones colonialistas y el discurso dominante del Imperio Inglés que 

necesariamente excluye las voces Indias de su sistema archival. Esta discusión 

es crucial pues aclara puntualmente las relaciones entre las dinámicas del po-

der institucional y los archivos que lo preconizan. Los archivos institucionales 

necesitan de un archon que recelosamente excluya todo cuanto pueda perju-

dicar la consolidación de los discursos de poder sobre los que se sustenta la 

propia institución.  Sabiendo que desde el institucional y exclusivo clímax de 

la modernidad empezamos a descreer de los discursos dominantes porque caí-

mos en cuenta del funcionamiento de su espectacular sistema de operaciones 

—y que el arte desde el conceptualismo ha arremetido virulenta y disciplin-

damente en contra de las instituciones que ponen en ejercicio esos discursos 

de dominación— es apenas natural que los archivos articulados desde el arte 

contemporáneo se hayan dedicado a practicar las grietas, los vacíos y las ex-

clusiones de los archivos institucionales.

Por otra parte, la etimología de la palabra autor remite al principio de auto-

ridad que autoriza ciertas lecturas e interpretaciones de obras y textos. Durante 

toda la modernidad, el autor de una obra disponía cuidadosamente todos los 

elementos que la configuraban, de manera que el espectador no tuviera que 

debatirse demasiado sobre su significado y pudiera dedicarse tranquilamente 
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a su contemplación. En su discusión del Memosyne Atlas de Aby Warburg7, 

Benjamin Buchloh explica que en las prácticas archivales en las artes visuales, 

el artista no se propone a sí mismo como un  autor sino como un observador, 

no pretende condicionar la interpretación que el espectador haga, sino que 

más que una obra le presenta un campo metodológico8 en el que sea posible 

realizar otra práctica archival.  El principal ejemplo de Buchloh no es un artis-

ta, sino Walter Benjamin; en el Libro de los pasajes, la ausencia de la voz autorial 

“permite que varias prácticas, posiciones y perspectivas se yuxtapongan al 

mismo tiempo” (la traducción es mía) (53).

Es posible decir entonces que el archivo artístico se cuela por los resquicios 

del archivo institucional.  En los lugares donde el archivo institucional crea las 

grietas de la exclusión y el ejercicio del poder dominante, el archivo artístico 

le muestra sus fracturas y sus vicios. Éste es capaz de convertirse en una sub-

versión archival9, en un irritante del archivo institucional y oficial, en un mal, 

una fiebre, una infección de archivo. Esto es posible únicamente porque el ar-

tista se sitúa como un observador del estado de cosas del sistema institucional 

y le propone a su espectador el ejercicio de una práctica archival conjunta.
Regresando al estudio de los artistas que trabajan archivalmente en el con-

texto local, se hace visible un general descreimiento de nuestras instituciones 
políticas o de las versiones de la historia que proponen los medios de comuni-
cación.  Si quisiéramos, podríamos trazar una historia lineal desde las avan-
zadas independentistas hasta el conflicto narco–guerrillero–terrorista–para-
militar de nuestra actualidad.  Sin embargo, en ese ejercicio (que resultaría 
coherente con los discursos históricos oficiales) se haría evidente que un solo 
evento tendría varias consecuencias y se conectaría con otros aspectos hacien-
do imposible una narración estructurada cronológicamente en un tiempo sin 
fracturas ni conflictos. De acuerdo con Geoffrey Batchen, nos hemos hecho 
conscientes de que la historia depende de construcciones personales, y que in-

tentar organizar eventos en una estricta cronología es una empresa fútil (49).
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En la punta de la lengua, de Rodrigo Facundo (1996), y Año Cero, de Francois 

Bucher (2005), lidian con el problema de la recordación fidedigna de eventos 

históricos de crucial importancia.  Facundo proyecta un conjunto imaginario 

compuesto de fotografías, rescatadas del abandono y que han sido interveni-

das10, entre las que aparecen eventos como las muertes de Gaitán y el 9 de Abril 

del 49, junto con imágenes de líderes sindicales, imágenes familiares y paisa-

jes urbanos. Por otra parte, Bucher hace una exhaustiva indagación sobre dos 

versiones de un mismo evento.  Escudriña la versión oficial de la Scotland Yard 

sobre la muerte de Gaitán y la contrapone a la versión oficial emitida por el 

Estado colombiano. Presentando un nuevo archivo de documentos emitidos 

por ambas instituciones, Bucher pone en tela de juicio su veracidad al con-

frontar sus inconsistencias y negaciones. Ambos artistas construyen archivos 

problemáticos de imágenes que apelan directamente a la memoria colectiva y 

al sentido de pertenencia nacional, a la vez que ponen en operación un ejerci-

cio de relectura de todos los eventos que rememoran en su trabajo.

Las calles de las ciudades están pobladas por personajes de piedra —fría, 

inmóvil y silenciosa— que nos recuerdan eventos que se han considerado de 

importancia para la construcción de una identidad nacional. Naturalmente, 

quien decide a qué evento o personaje erigir un monumento es el poder estatal 

que busca afirmarse sobre determinados presupuestos.  En la decisión de qué 

conmemorar está también implícita una decisión de qué olvidar, de manera 

que resulta claro que la misma lógica de exclusión que opera en el archivo fun-

ciona también en los monumentos.  
Mientras desconocemos detalles cruciales de la historia de nuestro propio 

país, los medios de comunicación contribuyen a la conformación de verdades 
nacionalistas que operan sobre los mismos principios sesgados de exclusión y 
parcialización. En el contexto del premio Luís Caballero en su versión del año 
2007, Johanna Calle presentó el proyecto Laconia.  Evidentemente, el trabajo 
hace referencia al desesperado silencio al que son sometidas ciertas cosas, y 
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una parte importante de la exposición giraba en torno a la laconía inherente 

al exceso de información característico de los medios masivos de comunica-

ción11. Ante un delirante ejercicio de reproducir páginas enteras de periódicos 

nacionales (a mano y con la característica atención de la artista al más mínimo 

detalle), el espectador no nota nada extraordinario al primer golpe de ojo. Sin 

embargo, con el mismo cuidado con el que se ha copiado el aspecto de la pági-

na, Calle se dedica a tachar —eliminar, encubrir— concienzudamente las pa-

labras que conforman el texto.  Sólo dejando dibujos de las fotografías y unas 

(muy escasas) palabras desperdigadas por la página, la práctica que propone 

la artista es una compleja labor de conexión entre la poca información pro-

porcionada, las fechas de los diarios y las fotografías que permanecen como 

testigos de hechos que nos vemos obligados a intentar reconstruir, ya libres 

de la interpretación y el discurso alguna vez impuesto por la historia oficial.  

Este archivo, minuciosamente puesto en movimiento por Johanna Calle, es un 

sistemático desmantelamiento de los anales de la historia colombiana, de los 

cuales, estamos seguros, han sido eliminados datos verdaderamente cruciales 

para evitar poner en peligro a los poderes estatales e institucionales.
Paul Ricoeur apela a las definiciones de archivo de la Enciclopedia Universalis 

y la Enciclopedia Britannica para afirmar que la conformación de archivos tie-
ne como finalidad la preservación de las instituciones que los producen (66).  
En esta medida, la práctica archival en el arte aparece como una subversión 
archival. No se trata de preservar instituciones, sino lo que está al margen de 
la institución. Inferno (2006), de Andrés Duplat, hace específica referencia a 
esto. La obra fue presentada en la Biblioteca Virgilio Barco en el marco de de 
declaración de Bogotá como Capital Mundial del Libro. Consiste en una ins-
talación de más de quinientos libros —todos encuadernados idénticamente, 
uniformados de tapas azules y lomos inscritos con letras doradas— sobre 
estanterías que fueron tomadas prestadas del mobiliario de la biblioteca. Los 

libros, sin embargo, son meras cajas vacías; carentes de páginas prometen al 



57

espectador un contenido que no poseen. Los títulos de los libros pertenecen 

al enorme archivo de obras literarias, filosóficas, religiosas y científicas que 

han sido prohibidas o parcialmente censuradas por algún estado u organismo 

de control.  Como en todo archivo, aquí hay una clasificación propia que no 

respeta las catalogaciones tradicionales de los bibliotecólogos: la distribución 

en la estantería responde a los motivos por los cuales los títulos fueron censu-

rados12. El archivo propuesto por Duplat apela a las mismas estrategias de la 

institución que interrumpe: Inferno hace referencia a las secciones restringi-

das de las bibliotecas donde se albergaban todos los textos de contenido peli-

groso. Por supuesto, la noción de peligro estaría relacionada con la amenaza 

que supondría para la institución el descubrimiento de sus mecanismos de 

exclusión y ejercicio de poder. 
Las operaciones de Facundo, Bucher, Calle y Duplat ponen en evidencia que 

las prácticas archivales en el arte colombiano contemporáneo se relacionan di-
rectamente con la generación de versiones históricas subversivas. Si seguimos 
la idea de Foucault de que los archivos se configuran sobre el funcionamiento 
de un sistema de reglas inamovible, se hace claro que estos artistas no alteran 
el sistema sino que develan los mecanismos de su operación.  En esta estrate-
gia el espectador se convierte en cómplice y perpetúa esa inercia irritante del 

archivo que arremete contra la oficialidad.

Identidades al margen

Existen otros archivos que operan en la esfera de lo íntimo y lo privado, sien-

do el caso de los álbumes fotográficos y los diarios. La constitución de estos 

archivos es azarosamente semejante a la configuración de una colección en 

la medida en que mientras el principio que unifica un archivo oficial es la 
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autoridad institucional  que lo conforma, el principio cohesivo de este tipo 

de archivos es la intención de un sujeto. No quiere decir esto que la dinámica 

sea la misma que prima en la colección: en el caso de estos archivos no es el 

deseo del sujeto de configurar un reflejo permanente de su especificidad, su 

excentricidad, su originalidad o su riqueza, sino un intento —en ocasiones 

desesperado— por construir un conocimiento de una identidad que parece 

amenazar con desaparecer bajo el influjo de la uniformización del gusto, del 

consumo, del comportamiento.

Según plantea Mathias Winzen, la dinámica de recopilar objetos (propia 

tanto de las colecciones como de los archivos) busca garantizar la estabiliza-

ción de una identidad que se enfrenta al devenir y al paso del tiempo. Winzen 

propone que en estos ejercicios la identidad queda inmutable, aunque absolu-

tamente todo a su alrededor cambie constantemente (22). El problema al que 

nos enfrentamos en relación con este planteamiento se hace ostensible en el 

archivo radical de Juan Pablo Echeverri Miss Fotojapón.  Durante varios años, 

todos los días —sin omitir uno solo—, Echeverri se hace una foto de docu-

mento en una tienda fotográfica. Las fotos son organizadas mes a mes en una 

estructura reticular que recuerda inmediatamente la estructura de un calen-

dario. Frente a la totalidad del archivo el espectador entiende que Echeverri 

plantea exactamente lo contrario: todo cambia, pero la identidad es un asunto 

que se construye día a día a base de cambios. El mundo cambia, pero Echeverri 

parece aventajar la velocidad misma del mundo, poniendo en evidencia una 

necesidad camaleónica de no permitir que la identidad sea normalizada, le-

galizada o apabullada por patrones de comportamiento avalados por sistemas 

sociales purulentos e intransigentes.

Un número importante de los filósofos que reflexionaron sobre el archivo eran 

de origen judío, por lo que la discusión sobre el holocausto suele aparecer de ma-

nera recurrente en relación con las facultades mnemónicas del archivo. Giorgio 



59

Agamben propone que es posible atestiguar un hecho horrendo si el testigo 

es capaz de usar el lenguaje de aquellos que lo han perdido. La propuesta de 

Agamben está íntimamente relacionada con la posibilidad de decir lo indeci-

ble situándose en una estructura archival que agrupa lo que es posible decir y 

lo que no (ctd. en Green: 55).

En 1979, Miguel Ángel Rojas realizó una serie de fotografías furtivas dentro 

del teatro Faenza en el centro de Bogotá, donde se proyectaban películas por-

nográficas gay,  que, en el contexto de una sociedad conservadora, era uno de 

los escasos lugares donde el libre ejercicio de la inclinación sexual era posible.  

La serie Faenza está constituida por fotografías en blanco y negro, todas am-

pliadas en el mismo formato, hechas en largos tiempos de exposición.  Rojas 

debía siempre tomar las fotografías sin ser advertido (lo cual impedía el uso de 

flash). La oscuridad de la sala, combinada con la parpadeante luz del proyector 

reflejada en la pantalla, y el movimiento de los sombríos habitantes del teatro 

generaban una sensación espectral en las imágenes.
Las sociedades occidentales han censurado, castigado y torturado aque-

llos comportamientos que no se encauzan dentro de un sistema de normas 
previamente designadas a través de leyes y credos, y la serie Faenza es un tes-
tigo de la radical marginalización de la comunidad gay en Colombia13. Rojas 
observa silencioso a los espectadores de una película.  El espectador de Faenza 
ve, a través de los ojos de Rojas, fragmentos de historias íntimas silenciadas 
por un sistema de reglas morales intemperante. Rojas articula un lenguaje 
que otros no pueden hablar.  Al situarse en el papel de observador termina 
constituyendo un archivo que en su ligera sugestión construye una identi-
dad colectiva condenada a habitar extra-muros. Este trabajo es crucial en el 
arte colombiano por muchas razones, pero una de ellas es que este sistema de 
imágenes hechas en la oscuridad preparó el terreno para que artistas como 
Juan Pablo Echeverri pudieran poner en ejercicio una identidad queer14que se 
resiste rotundamente a permanecer en la marginalidad.
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notas

1	 Un artículo de José Ignacio Roca, publicado en Columna de Arena, atestigua sobre 

la proliferación de la taxonomización como modus operandi de una larga lista de 

artistas colombianos contemporáneos.  El texto pretende poner en evidencia un 

estado de cosas, más no la formulación de los pilares de esa práctica archival en el 

contexto local.    

2	  Jaime Iregui, Jaime Ávila, Alberto Baraya, Fernando Escobar y los colectivos 

Bricolaje y Populardelujo son ejemplos de lo anterior.  Cabe resaltar que trabajos 

como el  Herbario de Pantas Artificiales de Baraya dependen de un riguroso y 

claramente definido sistema de taxonomización, pero no se dedican a los procesos 

de interrupción institucional descritos más adelante en este ensayo.  

3	 En el contexto internacional, por ejemplo, la artista alemana Vera Frenkel 

realizó a finales de la década de los 90 una colección en Internet de todas las obras 

de arte que aparecían catalogadas en la colección de arte europeo de Adolf Hitler 

–quien proponía la creación de un museo en su pueblo natal para albergarlas–, y 

que se perdieron junto con los ideales de dominación del Fürher al término de la 

Segunda Guerra Mundial. A través de un exhaustivo proceso de documentación, 

esta obra da cuenta del ferviente deseo del dictador tanto en relación con la 

dominación alemana como en relación con la posesión de una colección de arte 

europeo que diera cuenta de esa supremacía: es evidente que ambos deseos están 

estrechamente relacionados.

4	  Si bien es cierto que esta obra de Barney opera sobre el principio eminentemente 

archival de la taxonomización, ocurre que ésta por sí sola no hace un archivo. Este 

punto será abordado en el siguiente aparte con mayor detenimiento.  Igualmente, 

es fundamental poner de manifiesto que existe un antecedente más cercano a uno 

de los intereses filosóficos de la práctica archival: la serie Faenza de Miguel Ángel 

Rojas (1979), que habiendo sida leída por varios críticos y teóricos en relación 
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con asuntos distintos, sí presenta características más claramente archivales.  

Lo anterior de acuerdo con las ideas de G. Agamben de hacer testimonio en los 

sistemas archivales en conjunción con presupuestos de J. Derrida sobre la relación 

entre el archivo y la conformación de memorias. Este trabajo de Rojas será abordado 

independientemente más adelante.

5	  Peter Bürger explica una noción de montaje según la cual, apelando a la 

yuxtaposición de elementos, es posible la construcción de significados diferentes de 

los que pudieran poseer cada uno de los elementos por separado.  Usa como ejemplo 

los fotomontajes de Richard Hamilton, en los que el texto y la imagen se combinan y 

adquieren un significado específico dependiente de la lectura que el espectador haga 

de esa yuxtaposición.

6	  En francés mal d’archive, en inglés archive fever. El término inglés tal vez 

comunica más efectivamente esa perturbación, pues la fiebre no sólo se entiende 

como enfermedad sino también como delirio.

7	  Warburg fue un historiador del arte alemán que a principios del siglo XX se 

propuso la tarea de hacer un archivo compilatorio de imágenes que explicara la 

totalidad de la cultura visual occidental.

8	  En el campo de la literatura, Roland Barthes hace una diferenciación entre 

las nociones de obra y texto en virtud de las posibilidades de juego del lector, y 

precisamente define al texto como un campo metodológico. Otra idea de Barthes, 

la de la muerte del autor, es además coherente con la propuesta de Buchloh sobre el 

artista que trabaja archivalmente.

9	  Etimológicamente, una subversión es una versión que circula por debajo de una 

versión oficial.

10	  El artista pone una línea negra sobre los ojos de las personas que aparecen 

retratadas en muchas de las fotos, en otras borra cuidadosamente todo rastro de la 

presencia de personas.

11	  En la década de los 70, un grupo de artistas en la provincia de Tucumán en 
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Argentina realizaron un evento –que resultó en el necesario e intempestivo exilio 

de varios de los participantes– en el que denunciaban la desinformación sobre la 

situación de la provincia generada por los medios de comunicación. Tucumán Arde 

hizo evidente cómo, similarmente a como sucede con la abundancia del archivo, la 

gran cantidad de datos que ofrecen los medios masivos de comunicación desemboca 

en el sobrecogimiento, la duda, en el desconocimiento y la desinformación.

12	  Entre los libros censurados el espectador se encontrará con títulos y autores 

que espera encontrar ahí, tales como la obra completa del Marqués de Sade, pero 

también encuentra títulos insospechados como Caperucita roja.  La cantidad de 

volúmenes y las relaciones que entre ellos se establecen obligan al espectador 

a dedicar un buen tiempo de lectura y relectura en su práctica de este archivo de 

censura institucional.

13	  Mientras esta serie hace referencia específica a esta comunidad, resulta claro que 

las dinámicas de marginalización en Colombia se ejercen incesantemente en todos 

los estratos y regiones. Este es, por ejemplo, el caso de las personas desplazadas por 

la violencia, los indigentes, los adictos a las drogas, los disidentes políticos, etc.

14	 El término se refiere al discurso sobre la homosexualidad ejercido en la filosofía, 

la teoría crítica y el arte.
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Según Roberta Smith, crítica del NY Times, “el arte marginal [outsider art] está, 

con frecuencia, convenientemente exento de artista; hecho por alguien que se 

encuentra, como el término implica, en los márgenes —pobre, sin educación, 

no blanco, enfermo mental, muerto o en todo caso inaccesible—.”2 El término 

actual fue inventado en 1972 por Roger Cardinal como equivalente a la noción 

de art brut acuñada por Jean Dubuffet, quien lo define como “…obras creadas a 

partir de… impulsos creativos puros y auténticos, en los que la preocupación 

por la competencia, el aplauso y la promoción social no interfieren… en rela-

ción con estas obras, el arte cultural aparece por completo como el juego de 

una sociedad fútil, un desfile falaz” (36). 

Si bien estas categorías se han articulado desde muy diversas posiciones, es 

común a las dos definiciones arriba consignadas la idea de una práctica artís-

tica más honesta y sincera, no contaminada por los dictámenes del mercado 

o el aparato ideológico del museo. En sus manifestaciones menos críticas, la 

marginalidad clama por una Verdad con V mayúscula, y lo hace debido a su 

exclusión de las estructuras socioeconómicas dominantes. No se trata, por su-

puesto, de una idea inédita en la tradición de la crítica cultural marxista, cuyo 

objeto de contestación era la institución burguesa del arte autónomo, definido 

a partir de muy similares ejercicios de exclusión. En su texto de 1996, “El ar-

tista como etnógrafo”, Hal Foster escribe: “está el supuesto de que el lugar de 

la transformación política es asimismo el lugar de la transformación artística, 

y… que este sitio está en otra parte, en el campo del otro… y que esta otra parte 

esté fuera es el punto de apoyo arquimédico con el cual transformará o al me-

nos subvertirá la cultura dominante.” (177).  

Quisiera conectar esta valoración de la alteridad como elemento subver-

sivo en la cultura con la práctica del slumming cultural —una actividad que 

puede ser rastreada desde el Londres victoriano, cuando el East End se con-

virtió en una especie de atracción turística para las clases altas—. Si bien se 
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presume que quienes se involucraban en el slumming estaban interesados en 

aproximarse a estas comunidades para llevar a cabo actividades de caridad y 

beneficencia, según cierto escritor “los tugurios de Londres funcionaban, iró-

nicamente, como sitios de liberación personal y autorrealización para muchas 

generaciones de hombres y mujeres educados” (Koven 5). 

El crítico de arte Joshua Decter ha escrito sobre prácticas actuales de 

slumming, en su texto “Schmoozing and Slumming”, en el que se juntan dos 

prácticas en apariencia contradictorias, pero que de hecho son muy similares. 

Decter describe el schmoozing como “un comportamiento social visto a me-

nudo en fiestas, cenas, beneficencia y otros eventos colectivos [que respon-

de] a la evolución de las culturas tecnócratas y profesionales.” Puesto en otras 

palabras, el schmoozing es un componente fundamental del ascenso laboral. 

Volviendo a la definición de Dubuffet, el schmoozing es, precisamente, lo que 

parece estar ausente del arte marginal y lo que lo hace moralmente superior 

a un sistema artístico que se ve agotado por tanto schmoozing. En todo caso, 

Decter es un defensor de esta práctica, de la que afirma que en tanto no es más 

que un mecanismo de autopreservación, no es reprochable. El slumming, por 

el contrario, resulta muy problemático ya que postula un empoderamien-

to del yo a través del desempoderamiento del otro, mientras aparenta hacer 

exactamente lo opuesto. 

Es esta semejanza entre schmoozing y slumming la que me lleva directamente 

al objeto de este ensayo: el slumming cultural en el arte colombiano contempo-

ráneo, que tiene su propia historia y un léxico particular, es frecuentemente 

referido en el contexto local como pornomiseria, un término despectivo que en-

tró en uso durante la década de los 70 para describir un tipo de documental al 

que se acusaba de explotar problemas sociales para ganar prestigio y recono-

cimiento internacional.3 Gamín, una película realizada en 1978 por Ciro Durán, 

registraba la vida de unos niños de la calle de una forma superficial y postiza, 
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figura 1
Agarrando Pueblo, Carlos Mayolo y Luís Ospina, 1977

Fotografía: Eduardo Carvajal 
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inscribiéndose en una tendencia internacional de documentales producidos 

por esa época en países del Tercer Mundo, en los que se inspiraron Carlos 

Mayolo y Luis Ospina para la realización de Agarrando pueblo, un documental 

satírico que fue premiado en varios festivales internacionales de cine, y que 

se convirtió en un hito del cine experimental en Colombia.4 Lo que resulta in-

teresante en torno a este caso, y común en muchos otros, es que el problema 

no atañe solamente a la posición etnográfica del realizador que se percibe en 

su propio contexto cultural, sino al modo en que esa posición alcahuetea a las 

estructuras de dominación que operan a través del consumo de imágenes de 

la marginalidad que hace el público primermundista.5 En esa dirección, Hal 

Foster ha señalado un cambio interesante que se dio a finales del siglo XX, 

cuando un modelo de transformación política previamente identificado con 

la idea universal del proletariado fue desplazado sobre otro de naturaleza cul-

tural: el postcolonial oprimido, subalterno o subcultural. 

El término pornomiseria ha gozado de un reciente resurgimiento en el dis-

curso crítico colombiano, sobre todo en el contexto de los múltiples debates 

que han tenido lugar en esferapública y otros blogs y grupos virtuales de discu-

sión que han facilitado la ocasión precisa para despotricar en torno al tema. 

Según creo, el término volvió a circular alrededor de La vida es una pasarela, la 

serie de dípticos fotográficos en la que Jaime Ávila retrataba a jóvenes indigen-

tes en contextos urbanos decadentes, iluminados con lucecitas que emulaban 

a esos afiches panorámicos de ciudades que se suelen encontrar en las tien-

das para turistas. Tomadas al estilo de la fotografía de moda, estas imágenes 

increíblemente fetichizadas estaban cargadas de homoerotismo y pretendían 

documentar el estilo personal de los modelos escogidos por el artista. Junto a 

las fotos se disponían algunos textos que incluían información biográfica so-

bre algunos de ellos, anécdotas en torno a la realización de la obra y relatos del 

artista sobre un viejo amigo suyo que terminó viviendo en las calles. 
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Uno de los proyectos más celebrados y simétricamente criticados dentro 

del conjunto de aquellos que han lidiado con representaciones de la margi-

nalidad en Colombia es el Museo de la Calle, un archivo de objetos acumula-

dos por un grupo de estudiantes de arte que empezó a realizar trueques en 

el Cartucho, un próspero vecindario bogotano venido a menos décadas atrás 

hasta el punto de convertirse en refugio de recicladores, jíbaros, chulos y pros-

titutas. El proyecto arrancó en 1999 cuando Carolina Caycedo, Adriana García 

y Federico Guzmán, durante una incursión rutinaria en busca de drogas ba-

ratas, quedaron cautivados de inmediato por la sordidez del lugar que, en ese 

preciso momento, acababa de ser destinado a la demolición total por parte de 

la administración distrital con el fin de restratificar el área. García, Guzmán y 

Caycedo, obsesionados con la inminente destrucción del vecindario, empeza-

ron a establecer vínculos con sus residentes a través de un servicio gratuito de 

peluquería en la cuadra. Seguidos luego por otros estudiantes con los que se 

terminó consolidando un colectivo, empezaron a involucrarse en la economía 

informal de la zona llevando a cabo actividades de trueque con las que iban 

almacenando en un carro de balineras (El Veloz) las piezas de una creciente co-

lección. En 2000, el colectivo recibió invitaciones para mostrar su colección de 

objetos en varias exhibiciones artísticas de alto perfil en Europa, entre las que 

se contaba De adversidade vivemos, una curaduría de Carlos Basualdo que aca-

baría convirtiéndose en el Quién es Quién de las futuras superestrellas del arte 

joven latinoamericano. Carolina Caycedo ha defendido la participación de su 

grupo en contextos artísticos institucionales al afirmar que la colección nunca 

fue pensada para exhibirse como un conjunto de objetos estáticos, sino más 

bien como artículos dispuestos para el intercambio, por lo cual todas esas invi-

taciones internacionales no hacían más que fomentar la circulación de dichos 

objetos fuera de su contexto original. El carro de balineras fue posteriormente 
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figura 2

Museo de la Calle 1998-2000, cortesía: Colectivo Cambalache 

figura 3

Museo de la Calle 1998-2000, cortesía: Colectivo Cambalache
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regresado a los habitantes del vecindario mediante una rifa gratuita que tuvo 

lugar muy poco tiempo antes de que toda esta parte de la ciudad fuera comple-

tamente borrada de la geografía urbana. 

Rosemberg Sandoval es otro artista cuyo trabajo ha sido incluido en el gé-

nero pornomiseria. Entre 2000 y 2004, realizó Mugre, una serie de performan-

ces en los cuales intentaba encontrar indigentes que aceptaran ser llevados 

a una galería o museo en los que el artista procedía a restregarlos contra las 

paredes y otras superficies blancas, creando una serie de dibujos hechos en 

su totalidad con el polvo y los residuos que se desprendían del cuerpo y la 

ropa de cada individuo. A pesar de que este trabajo ha sido comprado por la 

Colección Daros, y de que Sandoval puede ser contado entre los más exito-

sos y exportables bienes del país, él ha preferido verse a sí mismo como un 

disidente de la escena artística local, no sólo por la naturaleza explícita de 

su trabajo, sino también por sus orígenes populares a los cuales permanece 

inamoviblemente atado, ya que le han permitido asumir una posición mo-

ral, cuando no abiertamente resbalosa, con la que ha negociado su trabajo 

entre la crítica social y la viabilidad comercial. En una entrevista reciente 

llegó a afirmar: “estudié arte por razones éticas, estéticas y morales, y siendo 

adolescente tenía que decidir: o me meto a la insurgencia y soy un líder gue-

rrillero, o me convierto en delincuente lúcido o soy un artista transgresor, 

entonces dije: no, voy a hacer arte” (Herzog). 

Así pues, basados en el argumento de Decter, podríamos decir que casos 

como estos prueban que el slumming es en Colombia un mecanismo útil para 

hacer schmoozing en el exterior. Después de todo, el arte latinoamericano ha 

sido obligado históricamente a personificar de manera romántica la otredad 

del norteamericano: pobre, peligroso y siempre muy seductor. 

En 2006, el Colectivo Pornomiseria realizó Limpieza Social, un perfor-

mance de naturaleza satírica en la concurrida plazoleta del CAM (sede de la 
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figura 4,5
Limpieza Social (un espectáculo de rehabilitación),Colectivo Pornomiseria (Edwin Sánchez, 

Kevin Mancera, Francisco Toquica, Cindy Triana, Víctor Albarracín) 6 Festival de 
Performance de Cali,  2006

Fotografías: Wilson Díaz, José Kattan, y María Isabel Rueda

figura 6
Limpieza Social (un espectáculo de rehabilitación),Colectivo Pornomiseria (Edwin Sánchez, 

Kevin Mancera, Francisco Toquica, Cindy Triana, Víctor Albarracín) 6 Festival de 
Performance de Cali,  2006

Fotografías: Wilson Díaz, José Kattan, y María Isabel Rueda
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administración municipal) en Cali, con el que hacían alusión directa a una 

práctica, común en muchos países latinoamericanos, mediante la que sec-

tores completos de la población, considerados peligrosos o sin valor por las 

autoridades o por organizaciones privadas, son exterminados. No sobra recor-

dar que, en Colombia, la población indigente ha sido nombrada desechable. De 

hecho, al ser interrogado sobre la postura ética que le permitía utilizar a per-

sonas en la indigencia como parte de su trabajo, Rosemberg Sandoval respon-

día: “el indigente para mí es un instrumento, no tengo por qué protegerlos. Es 

utilizarlos en el momento y desecharlos. Es lo que hace la sociedad con ellos” 

(Herzog (ed.) s.p.). Así, durante el performance del Colectivo Pornomiseria, 

un animador vestido de blanco (entre pastor cristiano y traqueto joven) ju-

gaba con la ambigüedad de la expresión limpieza social, invitando al público 

a practicarla, mientras un grupo de mujeres jóvenes escasamente vestidas y 

armadas con jabón, guantes y esponja, se daba a la tarea de bañar en públi-

co a diversos habitantes de la calle quienes, una vez limpios, recibían, para 

ser fotografiados, una camiseta blanca en la que se leía el lema Obra Social y 

un almuerzo. Mientras esto ocurría, otros miembros del colectivo repartían 

entre los espectadores un panfleto fotocopiado a modo de manifiesto en el 

que se llamaba la atención sobre la ambigüedad moral del llamado arte so-

cial colombiano y, más allá, se acusaba directamente a artistas como Ávila, 

Caycedo y Sandoval de producir representaciones de la marginalidad como 

mecanismos de explotación social.6 

Es interesante señalar aquí que el término pornomiseria ha sido también apli-

cado a los medios locales y a sus representaciones parciales y amañadas del con-

flicto armado que, tras más de medio siglo de confrontaciones, ha permeado 

todos los aspectos de la cotidianeidad nacional, llegando al punto de diseñar 

numerosas estrategias de imagen para estetizar la presentación televisiva de las 

imágenes de cadáveres y pueblos destruidos. Si bien la mayoría de artistas en 
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figura 8
Escuela de Esgrima con Machete de Puerto Tejada, XI Salón Regional de Artistas, 

Zona Pacífica  2006
Fotografía: Juan Carlos Cuadros

figura 7
Escuela de Esgrima con Machete de Puerto Tejada,  Cuadernos, 2006

Fotografía: Andrés Sandoval Alba 2006 



78

Colombia provienen de clases privilegiadas, resulta innegable e inevitable que 

su cercanía a la pobreza y la injusticia social ha terminado haciendo de la idea 

de un arte autónomo y separado de la contingencia algo ridículamente elitista. 

Sin embargo, sólo mediante la presencia de un sistema artístico profesional 

y tecnificado que responda a las demandas de una sociedad que pide acceso 

universal, podremos empezar a concebir la realidad a partir de categorías epis-

temológicas claras. En un contexto como el colombiano, los términos de cada 

argumento se transforman inevitablemente en opiniones que siguen perpe-

tuando un interminable conflicto de clase y en preguntas sobre cómo lidiar 

con ese conflicto, porque se ha asumido que simplemente ignorarlo no es una 

opción. Pero si algo se hace evidente en las críticas a la pornomiseria es que 

la fetichización y el sensacionalismo de la otredad cultural no sólo no de-

nuncian, sino que replican las estructuras de poder convencionales, creando 

un espectáculo falso en el que la marginalidad es representada a través de 

situaciones extremas, en un país en el que la marginalidad económica y so-

cial es de hecho el statu quo. Como si fuera poco, la comercialización de este 

espectáculo para un creciente mercado global ávido de nuevos productos no 

ayuda en absoluto al posterior desarrollo de algunos términos o condiciones 

para el compromiso político. 

Quisiera terminar este escrito señalando las discusiones más recientes en 

torno a los problemas de la marginalidad, y a cómo esos márgenes podrían ser en-

caminados, dentro de una práctica artística y curatorial, de una forma más ética y 

rigurosa. Víctor Albarracín ha señalado un punto muy interesante al afirmar que 

“es innegable que el grueso de la cultura popular contemporánea nace en medio 

de la marginalidad, y [que] es evidente que allí, en esos espacios, la producción 

cultural puede ser entendida aún como experiencia más que como espectáculo”, 

para intentar dar pie, finalmente, a modos de acción hasta ahora inéditos que 

hagan posible pensar una transformación política. Su señalamiento, dirigido 
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figura 9
Escuela de Esgrima con Machete de Puerto Tejada, 

XI Salón Regional de Artistas,  Zona Pacífica 2006
Fotografía: José Tomás Giraldo, cortesía Ministerio de Cultura

figura 10
Enseñando a Comer Sancocho de Pescado con Coco, Fabio Melesio Palacios

XI Salón Regional de Artistas, Zona Pacífica, 2005
Fotografía: José Tomás Giraldo, cortesía Ministerio de Cultura
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a la curaduría realizada por Helena Producciones para el Salón Regional del 

Pacífico en 2006, reconocía allí la búsqueda de un terreno expandido para las 

artes visuales en el que se admitía un espectro más amplio de prácticas socia-

les y culturales, junto a nuevas instancias de resistencia política. En el espacio 

de esta exhibición se presentaban simultáneamente, recordemos, el trabajo 

de una escuela campesina de esgrima con machete, las transmisiones de una 

emisora comunitaria del Chocó y el simple gesto de una familia afrocolom-

biana que se sentaba a almorzar en el recinto como lo haría un día cualquiera.7 

Como crítica de la idea establecida de una cultura eurocéntrica, apolítica y 

escrita con C mayúscula, esta exhibición buscaba contextualizar todos los ob-

jetos y acciones realizadas dentro de formaciones históricas y sociales especí-

ficas que habían sido excluidas sistemáticamente, no sólo del discurso crítico 

oficial, sino también de las representaciones mediáticas que, como historias 

hegemónicas, se centran exclusivamente en individuos y eventos particulares 

y nunca en los contextos o procesos históricos y colectivos que permiten su 

producción. Peter Schjeldahl ha escrito que “el arte, para ser reconocido como 

tal, requiere enraizarse en la biografía personal tanto como en la cultura co-

mún”. Creo que es más útil empezar a pensar en dónde es, exactamente, que 

empezamos a situar esa idea de una cultura común. 
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notas

1	 La frase que titula este ensayo, Je est un autre, está consignada en una carta 

que Rimbaud dirigió a Georges Izambard el 13 de mayo de 1871, y en torno a ella 

se han suscitado análisis de diversa índole que ponen en escena distintas líneas 

argumentales en torno a representaciones de la identidad, la autoría e incluso la 

posibilidad de creación. Este título vino a reemplazar a aquel bajo el que se presentó 

este ensayo al Premio Nacional de Crítica: “Barriobajeando rumbo al prestigio”, 

el cual, a mi parecer, se desgastó por cuenta de la polarización del debate que se 

dio en esferapública, más centrado en torno a mi nacionalidad que al contenido y 

afirmaciones del texto. Quizás este nuevo título incluye una invitación más decidida 

a considerar los matices que los argumentos y casos expuestos aquí comportan.

2	  Todas las traducciones son mías, salvo que se indique lo contrario en las Obras 

Citadas.

3	  Con respecto a la autoría de esta palabra, afirma Luis Ospina: “no sé quién 

se inventó el  término pornomiseria. Mayolo y yo pensábamos que lo habíamos 

inventado nosotros, como una derivación del término que usaron los cineastas 

brasileños para  referirse a  un tipo de cine populachero  que se hacía en Brasil:  la 

pornochanchada” (Conversación con la autora, 24 de agosto, 2008).

4	  “Latinoamérica se había vuelto el mejor sitio para la pobreza. […] La miseria 

se volvió el tema. Todo el mundo salía con una cámara a filmar los defectos, las 

malformaciones, las enfermedades, las cicatrices de una América Latina desigual 

y miserable. […] Todos le caían a los pobres con sus cámaras, creyendo que sólo 

por el hecho de filmarlos hacían un documento sobre la realidad. […] La miseria 

se fue volviendo mercancía, cosa que Marx nunca pensó. La empacaban y ganaban 

premios, confirmando que el filmado no podía ser filmador. Como yo escribía en 

las revistas de Andrés Caicedo –quien, con su muerte, nos dejó todas las deudas 
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editoriales–, pensé escribir un artículo sobre la palabreja que me había inventado, 

que era la pornomiseria. ¿Cómo asumir el contacto con una realidad que habían 

esquematizado? ¿Cómo, sin hacer lo mismo, hacer algo, ni siquiera distinto, sino 

propio?” (Mayolo 67).

5	  A este respecto, resultan valiosas las apreciaciones de Luis Ospina con respecto 

a la película: “Cuando la crítica de cine escrita no fue suficiente, Mayolo y yo 

decidimos llevarla a la praxis en el cine mismo. Por eso hicimos Agarrando pueblo 

en 1977, como respuesta a la proliferación de cine de pornomiseria en nuestro 

medio y en el tercer mundo. Esto fue como un escupitajo en la sopa del cine 

tercermundista, y por ello fuimos criticados y marginados de los festivales europeos 

y latinoamericanos, acostumbrados a consumir la miseria en lata para tranquilidad 

de sus malas conciencias. Pero a la larga tuvimos razón porque después de la 

polémica la situación se volvió apremiante y comenzamos a cosechar premios en los 

mismos festivales que nos habían excluido” (Ospina s.p.).

6	  El texto completo del manifiesto y algunas fotos de la intervención pueden 

verse en http://www.helena producciones.org/6_festival/6_festival.htm. 

7	 Estas obras son, en su orden: Proyecto Escuela de Esgrima con Machete de 

Puerto Tejada, 2005; La emisora comunitaria del Chocó, de Canalete Stereo, 2004-2005 

y Enseñando a comer sancocho de pescado con coco, 2005, de Fabio Melesio Palacios.
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Technoesmaltes de Fernando Uhía: 

Ilusionismo expansivo y retóricas suspendidas

Leonardo Vargas  
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En Abril del 2004,  la galería Valenzuela & Klenner de Bogotá  presenta por 

primera vez los Technoesmaltes de Fernando Uhía.  La muestra consta de 12 

piezas abstractas, trabajadas a partir de tablones que se obtienen en el mer-

cado para hacer puertas para casas de interés social y pintura de esmalte 

para exteriores, aunque realizadas con una específica forma de proceder en 

la ejecución del acto pictórico.

Cuando el espectador, a distancia, los ve por vez primera, los Technoesmaltes 

se presentan perfectamente elaborados, como si hubiesen sido logrados a 

partir de procedimientos industriales. Los colores, siempre planos —sospe-

chosmente familiares por cierto—, se muestran la mayoría en franjas gruesas, 

impecables y perfectamente delimitadas, superpuestas casi con rigor mecani-

cista. Se pensaría rápidamente en llegar a relacionar en términos formales esta 

obra con  manifestaciones de la abstracción postpictórica norteamericana. 

Sin embargo, cuando el espectador se acerca a  los Technoesmaltes, en un 

juicioso ejercicio de contemplación, se ve confrontado por ellos mismos, y 

sus juicios iniciales, que ahora son rebatidos por la superficie pictórica mis-

ma (puesto que el ojo ha reparado en las leves y tímidas imperfecciones de las 

franjas que de pronto se angostan, se equivocan en la rigurosidad lineal de los 

contornos que en determinado momento tiemblan un poco y vacilan), empie-

zan a titubear de la misma manera.

Esto obedece directamente a la forma de proceder del artista en la ejecución 

de las pinturas: Uhía prepara las puertas, las imprime, y pinta sobre ellas no 

con  pinceles ni espátulas, sino ejecutando un método que trae a la memoria 

algunos procedimientos pictóricos difundidos en los cincuentas desde la es-

cuela de Nueva York, y en particular el utilizado por Morris Louis. En lo que 

se constituye como un gesto pictórico, el artista vierte la pintura desde la parte 

superior de la puerta y la deja deslizarse poco a poco —en ocasiones controlan-

do la posición del soporte—, para que sea la materia misma la que transcurra, 
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el medio mismo el que configure la superficie pictórica. El recorrido puede ser 

difícil de predecir o, más bien, puede ser muy susceptible a sufrir transforma-

ciones con cualquier accidente en la superficie que inmediatamente aparece-

ría registrado, así como lo han quedado las pequeñas marcas dejadas en los 

bordes de las franjas de color en el momento inicial de su aplicación.

* * *

El texto sobre los Technoesmaltes en el que Fernando Uhía afirma: 

...tiene que ver con la recuperación del presente como espacio corporal, no 

colonizado por las multinacionales de la imagen1; con la valoración del gesto 

pictórico sencillo y automático; con el volver a mirar sin afanes en una épo-

ca en que la imagen reality y su pornográfica instantaneidad ciegan al gran 

público(“Technoesmaltes”), 

podría eventualmente hacer pensar al lector en la recuperación de valores tan 

abanderados por los teóricos de la abstracción de los cincuentas como contem-

plación, gesto y también en una determinada actitud frente a ciertos productos 

culturales que han tenido origen en lo que él denomina las multinacionales de 

la imagen, y que finalmente estarían emparentados con lo que fue denominado 

como Kitsch por estos mismos autores.

Aunque Fernando Uhía no sea un pintor abstracto, los Technoesmaltes son 

obras decididamente abstractas en un sentido formal. También  revelan lo 

que, según Clement Greenberg, es lo único exclusivamente propio del me-

dio pictórico: La Planitud (4: 85). Pero acontece algo particular que nos frena 

al tratar de emparentarlos con la tendencia de la pintura moderna según el 

esquema de Greenberg y no se trata sólo de una cuestión de temporalidad: los 
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Technoesmaltes no son exclusivamente autorreferenciales. Sus Colores, esos 

que nos eran sospechosamente familiares, lo son en realidad porque son los 

colores y combinaciones propias de marcas internacionales conocidas de ropa, 

que están presentes en las chaquetas que la gente utiliza en la rumba Techno.

* * *

Cuando un modelo histórico como la abstracción empieza a incorporar den-

tro de sí  elementos no solamente ajenos a su lenguaje exclusivo, sino tam-

bién diametralmente opuestos a éste, podríamos afirmar que  la identidad 

original de dicho modelo no sólo estaría siendo fuertemente cuestionada, 

sino también pervertida.  

 Fernando Uhía había empezado a trabajar la idea de los Technoesmaltes 

cuando se encontraba en San Francisco. En un estado embrionario de la idea 

a desarrollar, Uhía parte de las combinaciones de color presentes en los em-

paques de dulces y chocolates tan comunes en la cultura norteamericana. 

Posteriormente decide prestar atención a las combinaciones de color encon-

tradas en las chaquetas que la gente lleva en las fiestas de música Techno. Uhía 

toma nota juiciosamente de estas combinaciones y trabaja sobre ellas. De esta 

manera, la obra no estaría ya únicamente refiriéndose a modelos de abstrac-

ción norteamericana, sino que también estaría experimentando, de alguna 

forma, una identificación con referentes y signos que constituyen todo un 

eficiente sistema de comunicación  dentro de un contexto o nicho cultural es-

pecífico: el de la cultura Techno. 

Los Technoesmaltes se refieren en sus títulos específicamente al tipo de 

marcas que bien pueden encontrarse en las vestimentas de las personas que 

participan en una rumba Techno: Technoesmalte 19 ‘Adidas’, Technoesmalte 

20 ‘Puma’, Technoesmalte 23 ‘Adidas-Nike’,  pero si bien se trata marcas que 
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fácilmente pueden encontrarse dentro de este círculo, también es cierto que 

no se refieren exclusivamente a él. Por ejemplo, la marca Adidas constituye un 

elemento de identificación de la cultura Hip-hop, a la vez que remite al mundo 

de los deportes —como también lo hace Nike—, y a las superestrellas y cele-

bridades que la patrocinan. Por otra parte, estos nombres son sinónimos de 

industrias ampliamente reconocidas y difundidas en el mercado global, sus 

logotipos han encontrado ya un espacio en la memoria colectiva de distintas 

generaciones y sus productos —más que reconocidos popularmente— pue-

den ser adquiridos por cualquiera que posea el dinero para pagarlos.

El resultado de esta articulación: una propuesta que, por una parte, alude a 

esquemas formales de la abstracción norteamericana relacionada con modelos 

y procesos pictóricos autónomos, puristas, autorreferenciales, y, por la otra, 

alusiones inequívocas a la cultura popular, la cultura de masas, la cultura de las 

marcas, relacionada con lo que se reproduce hasta la saciedad, con el consumo, 

con lo Kitsch; una propuesta en la que están contenidos conceptos antagónicos, 

diametralmente opuestos, contradictorios. Los Technoesmaltes se muestran en-

tonces como piezas ilusionistas, y no únicamente por el engaño al ojo del espec-

tador que las ha relacionado con procedimientos industriales en su ejecución, 

sino también por el engaño a la abstracción misma y a los ideales de pureza que 

abandera,  puesto que  estos se han traicionado, se han pervertido y contami-

nado con valores opuestos que siempre han estado allí, pero han sido disimula-

dos, y que de alguna forma han sido como un lobo disfrazado de oveja.

* * *
Desde mucho antes de trabajar en los Technoesmaltes, Fernando Uhía se ha-
bía acercado ya a la abstracción, y consciente de su posición de artista,  así 
como también de este momento de la historia —o la posthistoria— en el que 
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le ha correspondido vivir, había venido construyendo una manera personal de 

abordar el problema de la abstracción, ya no como la máxima manifestación 

pura de la pintura que se había emancipado del yugo de la representación de 

lo objetual, sino como un esquema histórico del que podía echar mano y ma-

nipular desde su configuración formal e histórica para plantear una propuesta 

acorde con sus intereses plásticos. 

En su segunda exposición, titulada Pinturas,  que se presentó en la galería 

Gaula (espacio a cargo de Jaime Iregui, Carlos Salas y Danilo Dueñas), donde 

se demuestra un  primer paso definido y concreto hacia  la configuración de su 

postura como artista y de su discurso, Uhía cuelga en la sala de exposición no 

pinturas sobre lienzo, sino hules con patrones regulares de líneas y estampa-

dos, tensados en bastidores y sin la presencia de la más mínima intervención 

de su pincel. Más que de un cuestionamiento al soporte, se trata de un cuestio-

namiento a la sensibilidad del espectador, y a ciertos modelos de abstracción 

de la modernidad clásica —Mondrian & Van Doesburg— que ahora, absorbi-

dos no sólo por el sistema de la institución arte, sino por la cultura de masas, 

se hacen presentes en tapices, cortinas y otros objetos cotidianos. En palabras 

de Uhía: “lo más interesante es ver cómo los trazos que fueron vanguardia pa-

san a ser una iconografía reconocible en el forro de una silla o en el mantel de 

una cafetería. Eso quiere decir que, en 50  años, esa vanguardia ha sido absor-

bida por una cultura media… porque esos son los hules que venden” (Dueñas 

39). El hecho de la absorción de las vanguardias históricas, así como la serie de 

hechos encadenados que van desde el acto de Duchamp de instalar un orinal 

en un salón, hasta la Caja Brillo de Andy Warhol, permite al artista operar a 

partir de esas mismas vanguardias no únicamente para citarlas, como sucede 

en la escena artística local de los ochentas, sino para recontextualizarlas de 

acuerdo a intereses particulares. 
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Desde allí y desde sus siguientes exposiciones individuales (Porsche 
Kantiano, de 1994, donde se parodian satíricamente los planteamientos esté-
ticos de Kantianos, Pinturas Light, de 1997, donde se hace notorio el recurso del 
montaje,  y 16 impresiones sutiles, del 2001, donde se manipulan las imágenes 
y sonidos propios y establecidos por los mismos medios para retrotraer mo-
delos de la historia del arte como el impresionismo), así como también desde 
trabajos como Clon Clown —donde se plantea la cuestión de la reproducción 
y la crisis del original a partir de la apropiación y, en uno de los casos, la copia 
doble de una obra de Fernando Botero— podemos observar que a Uhía no le 
interesa para nada asumirse como el artista que personifica al gran creador de 
genial originalidad, al autor omnipresente, sino, muy por el contrario, como 
un artista que utiliza códigos y convenciones de la historia del arte, y simple-
mente manipula y hace uso de aquello de lo que él es muy consciente que exis-

te en exceso en nuestras sociedades: imágenes.       

Sin embargo, el hecho de resistirse a mostrarse como un autor original, no 

implica que la actitud crítica a la originalidad constituya el eje de sus reflexio-

nes estéticas.  El trabajo de Uhía parte de una conciencia previa acerca de este 

agotamiento de modelos como la abstracción. Eso es algo que su obra da por 

hecho y que no le interesa evidenciar o señalar críticamente. Es entonces cuan-

do surgiría la pregunta acerca de los intereses de Uhía y sus re-contextualiza-

ciones.  Tal vez algunas de sus afirmaciones nos podrían dar pistas: 

Claro que lo que hago es muy de los 60: no crear información sino ensamblarla. No 

quiero meterle al espectador una información nueva sino aproximarlo a la que ya 

tiene… Que miren mis cuadros como podrían mirar una corbata, o unas medias de 

rombos… como fenómenos gozables. En el fondo lo que pretendo es que puedan 

admirar el mundo a toda hora y en cualquier situación, y no sólo a una hora especí-

fica. Quiero que todo lo vean con la misma atención con que miran algo colgado en 

una galería. (Dueñas 39) 
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En este caso ya se podría vislumbrar un interés distinto al señalamiento 

crítico de nociones modernas, un interés en la labor estética como reflexión 

acerca del espacio personal de socialización, un interés encaminado a generar 

un espacio en el que las personas participen y se relacionen afectivamente con 

el entorno cotidiano que las rodea.

Desde esta lectura, los Technoesmaltes estarían operando como estrategia 

de socialización (Uhía, “Balance” 26), como generadores de espacios de parti-

cipación y autoreconocimiento del individuo dentro de su entorno, como al-

ternativa para contrarrestar el efecto avasallador de la globalización que no 

posibilita una participación lenta, ni corporal, ni táctil del sujeto en las tran-

sacciones informativas. 

Como estrategia para generar espacios de socialización, Uhía recurre al ilu-

sionismo (“Technoesmaltes”). No se trata acá del mismo tipo de ilusión de la 

pintura ilusionista académica, del Trompe L’oeil, sino de una ilusión generada 

después de un tiempo de observación, una ilusión que inicialmente llevaría 

al espectador a creer que se trata de obras producidas industrialmente, pero 

que después de dicho tiempo de observación lo haría dudar sobre sus juicios 

iniciales. En este ejercicio de observación se estaría entonces generando un 

espacio de participación social. El hecho de que el espectador se tome su tiem-

po para cuestionarse acerca del procedimiento de ejecución de las pinturas, 

el orden de las franjas, y para reconocer en ellas los colores de una marca que 

hace parte de su entorno, estaría generando un acercamiento, una atmósfera 

dentro de una naturaleza altamente contaminada por las multinacionales de 

la imagen y la publicidad. 

Uhía  simplemente reclama un espacio de participación del individuo con 

respecto a su entorno (espacio de socialización), arremetiendo contra el espec-

táculo vulgarmente omnipresente, contaminante y extravagante en su repetitividad 

de las multinacionales de la imagen que dificultan la generación de dichos 
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espacios, puesto que han establecido una especie de  régimen neo-conductista 

que opera bajo un principio de (estímulo simple-respuesta simple) y de transmi-

sión masiva  que promueve el consumo inmediato (“Technoesmaltes”).

Sin embargo, vista desde otra perspectiva, la estrategia de los Technoesmaltes 

podría resultar problemática puesto que utiliza como herramienta los mismos 

conceptos que intenta poner en cuestión. Sus títulos y colores aluden directa-

mente a las multinacionales de la imagen que Uhía denuncia (Technoesmalte 19 

’Adidas’, Technoesmalte 15 ’Dolce & Gabbana’) y, de paso, a todo el sistema comer-

cial creado para su difusión, promoción y sostenimiento –esto va desde la ela-

boración de millonarios contratos a superestrellas del mundo del deporte o la 

música y la moda, hasta un impresionante bombardeo de imágenes y estereoti-

pos  construidos por estas maquinarias, obedeciendo a las finalidades de explo-

tación comercial más globalizadoras-. Este hecho se encuentra inscrito dentro 

de la lógica del discurso que Uhía  plantea como cuestionamiento crítico, pero 

si estableciéramos una lectura literal de los Technoesmaltes se incrementaría ex-

ponencialmente no sólo la posibilidad de que sean despojados de todo su dispo-

sitivo crítico, sino también la posibilidad de concebirlos como piezas inscritas 

dentro de los mismos dispositivos globalizadores y capitalistas que parecían 

dar la ilusión de denunciar. Estas obras utilizan los mismos colores y las mismas 

combinaciones que han sido elaboradas cuidadosamente en los laboratorios de 

las multinacionales de la imagen, combinaciones de color que han sido some-

tidas a estudios —psicológicos y de mercadeo— para obtener un alto grado de 

atracción, pregnancia y recordación en la memoria del futuro consumidor y de 

esta manera obtener eficazmente el consumo inmediato del producto.

Los Technoesmaltes se presentan también como piezas muy atractivas vi-

sualmente. Sus acabados impecables y sus comprobadamente atractivos y 

altamente recordables y agradables colores nos podrían llamar la atención 

de manera inmediata, eficaz, y tal vez responderíamos ante ellos sin siquiera 
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querer intentar preguntarnos cómo se obtuvieron las franjas o el orden de los 

colores, sino simplemente deseando comprarlos y consumirlos inmediata-

mente (estímulo simple - respuesta simple).

Pero tal vez esta posibilidad de compra se vería un tanto ensombrecida 

ante el conocimiento de la cantidad de capital que tendríamos que pagar para 

adquirir el derecho a participar de ese espacio de socialización. De hecho, los 

Technoesmaltes podrían resultar como una opción divinamente apropiada a la 

hora de dotar un loft en el sector más exclusivo de Bogotá o a la hora de pensar 

en una colección de arte  —estas obras poseen una muy coherente y acertada 

unidad formal en casi todos los aspectos que abarca el término, además vienen 

numeradas y cada una incorpora un respectivo modelo de color—.

Por otra parte, dada su condición de mercancía artística —puesto que se 

mueven y presentan en galerías y ferias de arte-— su verdadero valor radica 

en su diferencia como signo con respecto a otros signos que no circulan en el 

medio artístico. Esa diferencia, ese valor agregado e inmaterial que posee la 

obra de arte, es precisamente  lo que se fetichiza no sólo en términos afectivos, 

sino económicos; es de este modo que pueden convertirse en un vehículo de 

distinción que funcionaría como símbolo de status. Así, estarían dando la tal 

vez leve impresión de estar siendo no solamente absorbidos “por las maquina-

rias publicitarias del entretenimiento”, sino también “—y peor aun—  usados  

para incrementar las diferencias de clase.” (Uhía, “Balance” 24)2,

Ante esto podría surgir la pregunta: ¿hasta qué punto no se estarían más 

bien mistificando estos signos de las multinacionales al situarlos dentro de un 

campo de contemplación? Esta cuestión surge también a partir de observar 

que de hecho lo que estarían haciendo los Technoesmaltes tendría que ver 

con una fetichización del fetiche, dado que estas obras parecerían explotar 

los atractivos fetichistas de las marcas multinacionales de ropa que consti-

tuyen de por sí un fetiche para quienes son sus fieles consumidores. Ante la 
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afirmación del texto que plantea “ejercer una limpieza iconográfica de la 

infinidad de sobrados mediáticos emitidos por las multinacionales de la 

imagen y la publicidad…” (“Technoesmaltes”), podríamos también pre-

guntar ¿hasta qué punto se trata realmente de una limpieza y no de una 

participación en esa misma contaminación de sobrados mediáticos de las 

multinacionales de la imagen? 

Los Technoesmaltes son pinturas ilusionistas. Si el tipo de ilusión tiene que 

ver con la recuperación del  presente como espacio no colonizado, es porque 

esta misma recuperación constituye también una ilusión. Los Technoesmaltes 

bien podrían ser  —y desde un principio— obras cromáticas, mercantiles y 

políticamente colonizadas al haber sido producidas bajo estos mismos siste-

mas, al referirse a un género como el Techno que bien puede ser interpreta-

do como una forma de colonialismo cultural, al  haber sido seducidas por las 

atractivas franjas de color de las chaquetas y los zapatos deportivos de marcas 

multinacionales, y al seducir también al espectador que reconoce en ellas los 

colores de sus tenis favoritos,  perpetuando así el proceso de colonización del 

que pretendían emanciparse. 

Hasta acá todo parecería indicar que Fernando Uhía como pintor de los 

Technoesmaltes se enamoró de la víctima que se suponía tenía que ser seducida 

y abandonada. Pero los Technoesmaltes son pinturas ilusionistas. Aunque dan la 

ilusión de haber sido hechos industrialmente, encontramos que estarían más 

bien emparentados en su elaboración con métodos de ejecución propios de la 

abstracción norteamericana.  Aunque dan la ilusión de estar inscritos dentro 

de los discursos de la abstracción norteamericana, también dan la ilusión de 

tener que ver más bien con lo Kitsch. Cada vez que intentemos avanzar en una 

lectura determinada, este ilusionismo irá apareciendo como si se encontrara 

expandiéndose continuamente a lo largo de cualquier recorrido teórico que 

hayamos decidido trazar para una lectura de la obra, y luego nos hará tropezar 
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y obligar a cambiar de recorrido permanentemente. Cuando dan la ilusión de 

pretender pervertir los modelos abstractos tardomodernos, parecen querer 

más bien cuestionar críticamente su entorno, y cuando hacen esto, a su vez, 

parecen más bien participar de ese entorno mismo.

Podríamos plantear, en este punto, la imagen de centro de conexiones y pro-

poner una comprensión de los Technoesmaltes como un campo o un vertedero 

en el que se depositan y se imbrican los más disímiles referentes, contenién-

dose, fundiéndose…, en fin, conectándose mutuamente. El mismo título alude 

a este tipo de articulación Por una parte, la palabra Techno, que constituye un 

extranjerismo y se refiere a un nicho cultural que ostenta vestimentas de mar-

cas costosas, y, por otra, la palabra esmalte, que bien puede poseer las conno-

taciones más prosaicas que van desde el esmalte de pintar las ventanas de una 

casa, hasta el esmalte de uñas de mujer. En otro grupo, podríamos mencionar 

las ya expuestas referencias a la abstracción norteamericana junto con las re-

ferencias a la moda popular, y, en un grupo más, encontraríamos la estrategia 

de socialización que promueven estas pinturas como piezas involucradas con 

un discurso activista,  junto con su participación en el sistema globalizado. 

La dinámica bajo la que funciona este centro de conexiones consiste justamente 

en la no resolución de las contradicciones que se contienen en él, radica en 

evidenciar y ubicar en primer plano el hecho mismo de la contradicción y, a su 

vez, en generar desde allí posibilidades de problematización. Es de esta mane-

ra que opera el proceder cínico o alegórico de Uhía.   

De este modo, toda lectura que tratáramos de iniciar nos podría tal vez lle-

var inevitablemente a otra antagónica y esta a su vez nos retornará a la lectura 

inicial, como estableciendo una dinámica más circular que lineal. Así es como 

cada lectura y cada discurso no alcanzará a desarrollarse plenamente desde su 

inicio hasta su conclusión, sino que conllevará a otro que tampoco culminará 

su desarrollo lineal por completo, generando de esta manera una especie de 
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suspensión, alimentada por la recíproca contradicción de los discursos que 

la componen y, de paso, la anulación de toda expectativa de resolución.  De 

manera que si continuáramos con la lectura de los Technoesmaltes como agen-

tes contaminadores y cómplices de las multinacionales capitalistas a lo mejor 

terminaríamos de nuevo en su lectura como agentes emancipadores y genera-

dores de estrategia de socialización y viceversa. 

Ante este efecto alegórico tal vez no quedaría más opción que descartar la 

pretensión de tratar de establecer una lectura, puesto que es ésta misma la ac-

tividad que aparenta ser problematizada por la obra. De esta forma, la com-

prensión de este tipo de procedimientos sólo se establecería desde la contra-

dicción misma, sería justamente dentro de esta crisis del signo, bajo su des-

membramiento y contradicción, y a partir de la acentuación misma y puesta 

en evidencia de esta crisis, que adquiriría sentido.

Después de todo, tal vez la única manera aceptablemente sensata y pruden-

te de referirnos a los Technoesmaltes sea simplemente aludiendo a ellos como 

un signo en crisis, fragmentado y melancólico, convulso y suspendido en su 

propia incertidumbre. Eso siempre y cuando estemos enterados de su inten-

ción crítica y del método utilizado para su elaboración. De lo contrario, quizás 

la única manera de remitirnos a ellos sea a partir  del acercamiento que esta-

blezcamos sensorialmente.

notas

1	  Término utilizado por Uhía para referirse a las multinacionales u otras 

organizaciones dedicadas a la producción de imágenes para la difusión masiva por 

parte de los medios. 
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2	  Este texto insiste en el artista como poseedor de una responsabilidad que 

sobrepasa las expectativas de la decoración y la mercadotecnia, y se lamenta de 

que su papel como creador haya sido “absorbido por las maquinarias publicitarias 

del entretenimiento –y peor aun- usado para incrementar las diferencias de clase” 

(Uhía, “Balance General” 24).
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figura 1
1dolce&gabbana.  diptico 200x200, 2005
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figura 2
BOSS ORANGE, zirka 140 Euro

figura 3
Technoesmalte 27 Boss Orange, 200
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figura 4
FILA, zirca 70 Euro

figura 5
Technoesmalte 30 Fila
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figura 6
19 adidas, 200x70 2006
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figura 7
K.SWISS, zirka 90 Euro

figura 7
Technoesmalte 28 K Swiss
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anexo/conversación con fernando uhía

Extractos de una entrevista a Fernando Uhía para el texto “Los Technoesmaltes como 

crisis del Signo” 

Leonardo Vargas  —...Ud. en estos CD tiene de todo, no?...  la vez pasada 

había acá un montón de cassettes también, del único que me acuerdo es de 

uno de Elvis que estaba ahí...

Fernando Uhía  —Sí..., aunque pues últimamente he estado oyendo har-

tísima música colombiana tropical setentera ,  ... me compré éste y aquí hay 

de todo:  Los corraleros de Majagual, Pastor López, Alfredo Gutiérrez, Los 

Hispanos, Doris Salas...  y estoy comprando estos discos por ahí porque en 

medio de la globalización y esto, estos géneros se están quedando atrás, no 

se consiguen en Internet ni en  ninguna parte, están quedando como signo de 

una identidad ahí, como muy vieja y muy especial, se está volviendo música 

alternativa, mejor dicho, no se consiguen en ninguna parte. Va uno a Tower y 

sólo hay uno, y es dificilísimo...

L.V —Sí, pero uno los puede conseguir por ahí por la décima, en esos chu-

zos de libros y revistas viejas,  valen 4 mil pesos en CD, consigue compilacio-

nes de Los Corraleros, Lucho Bermúdez y todos estos...

F.U —Increíble...

L.V— ...y lo chistoso es que al lado del CD de Lucho Bermúdez, está el de la 

compilación de Blues de los años veinte y treinta, que no se consigue sino en 

Tower o mandándolo a pedir por fuera... pero acá vale 4mil pesos..

F.U. —Increíble, hacen un servicio esos piratas...

L.V —..Entonces yo también entiendo su trabajo como un poco eso, como 

una conexión de muchas cosas disímiles,  por ejemplo viendo su música, Los 
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Corraleros de Majagual y al lado Gorillaz y estas cosas, y en su obra por ejemplo 

el Brutus de Popeye recitando la cita de Marta Traba,  puede desconcertar..., 

desconcierta, y por ahí entiendo yo un poquito los Technoesmaltes...

F.U —Sí,  yo lo que decía es que no es totalmente crítico pero tampoco to-

talmente abstracto, ni muy moderno ni muy postmoderno, entendiendo mo-

derno como abstracción pura y postmoderno como algo crítico; sino que pre-

cisamente trata de ser ambas cosas o ¿más no?

L.V —Pues de hecho yo al principio pensé que se trataba únicamente de una 

cita a la abstracción cincuentera y a la escuela de Nueva York, que me encanta y 

me interesó por ahí, pero nunca tuve muy claro el porqué de esa cita.

F.U —Pues los artistas casi nunca dicen la verdad sobre los referentes, pero 

la verdad es que cuando yo hago estas cosas no intelectualizo mucho porque 

eso no me deja trabajar, para eso prefiero escribir o dar clases. Cuando estoy 

haciendo dejo que salga, pero el referente de la escuela de Nueva York fue por-

que yo ví algo de automático en hacer un Pollock o un Morris Louis, y eso tiene 

que ver con esta época en el sentido de que uno espicha un botón y las cosas 

se hacen.

Me acuerdo que entré a un salón de nuevos medios y estaban imprimiendo 

algo. Yo había acabado de ver un Morris Louis o algo así, y asocié la idea de 

que la impresora hace sola, sobre todo, hace en un orden que no es racional, 

como por rayitas,  o sea, la impresora no percibe una imagen como un hu-

mano, ella construye una cosa, pero una cosa que resulta para humanos, ella 

está pensando otra cosa  diferente...   entonces era como... si se chorreaba una 

sustancia desde arriba y se hacía una pintura, pues debía funcionar como una 

impresora digital, por eso empecé a hacer desde arriba todo. O sea que los re-

ferentes son como golpes de intuición ahí que uno tiene...  yo quiero pintar 

como una impresora, fue lo que se me ocurrió.
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Eso tiene como una implicación política en el sentido de coger lo más ru-

dimentario que es un esmalte, para hacer una mímica de lo más avanzado, lo 

más tecnológico...

L.V —...y además una mímica de un referente pictórico que es muy High culture...

F.U —Exactamente, y eso está muy armado en los Estado Unidos, de que 

esa es LA  escuela de N.Y. y es muy importante, pero me parece que más que lo 

que se dijo sobre la escuela... el problema siempre son los que escriben, ¿no?, y 

en eso tenemos la culpa por que las palabras reducen muchísimo el momento 

creativo y la intención que a veces es incierta...

…. —Nadie sabe para qué Pollock hace un Pollock, y eso no tiene ninguna...,  

podría no existir, pero es mejor que exista en términos como de diversión yo 

creo, es más divertido que haya un Pollock. Eso suena raro ahora con estas co-

sas del arte social y eso, pero tiene una implicación política por lo que hablá-

bamos ahora...

 ...Pero de todos modos lo que a mí todavía me intriga es por qué la impre-

sora puede hacer eso de otra manera que no es humana, construye un paisaje 

—por decir algo— de a rayitas, y si uno pensara así el mundo sería distinto, es 

como un extraterrestre,  un pensamiento totalmente artificial, ellas no pien-

san pero están programadas para parecer que piensan, eso es curioso...

L.V —Bueno, por un lado está lo automático que puede ser esto del gesto, en 

Pollock, por ej pero por el otro ud. también cita a los del Color field Painting que 

es muy distinto, y conciben la cosa como un campo de contemplación...

F.U —Pues, esa es mi interpretación,  yo empiezo a hacer divisiones y eso... 

pues no es tan bueno...  Una vez le preguntaron a Barnet Newman que por qué 

esas figuras y esas rayitas y todo tan geométrico, y entonces el dijo: yo no sé, 

porque yo soy el pájaro, no el ornitólogo. 

Eso es buenísimo porque yo solo hago, y otra gente investiga a los pájaros pero eso 

no es el pájaro, una cosa es el pájaro y otra el estudio del pájaro y eso es curioso...
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...pero a la luz de lo que está pasando en Arte, yo lo que creo es que hay unos 

textos hegemónicos muy fuertes, que son la velocidad y la automatización, 

entonces esto es todo un chiste en contra de eso, es como pensar lo automáti-

co, lo que se hace sólo, como esa magia digital que aparece por todas partes, 

repensarlo en un taller de pintura, y volverlo a hacer, re crear esas cosas...

L.V —Entonces no fue una cosa tan circunstancial tampoco que haya esta-

do viendo a Morris Louis y estos...

F.U —No, eso fue muy buscado, yo recorrí varios museos en Estados Unidos 

buscando estas pinturas, pero no sabía qué era lo que quería de eso... siem-

pre me gustó esta parte de la escuela porque no es la parte existencial que es 

muy jarta y no me interesa... como que sufren y todo eso, se suicidan, y yo ví 

siempre una división entre la vida del artista y el producto que resulta muy co-

mercial, aunque eso es un problema de ahora....  yo decia... ¿por qué un Barnet 

Newman parece un disco de Techno?, y el habla unas cosas rarísimas sobre la 

existencia y el más allá y no se qué…

...Yo creo que se trata de un problema como de coger cosas para volverlas 

a leer de otra manera y meterlas en un texto más popular, que todo el mun-

do pueda ver esto como algo cercano, como un tennis por ej.  El nombre es-

cuela de N.Y. es una ideología, entonces hay que coger cositas de eso para 

colombianizarlo. La cosa es ablandar las ideologías, no dejar que se vuelvan 

unos textos por allá tan pesados y que le digan a la gente qué hacer. Yo creo que 

uno debe moverse como una hormiga, de aquí pa’ allá, tocar muchas cosas...

...Por ejemplo mañana vamos a ensayar un performance con un actor que 

yo contrato, entonces vamos a coger baladas de los noventas, de Rock. Primero 

se pone la balada, digamos una de Bon Jovi, o “Knocking on heaven’s door”, -La 

versión de Guns n’ Roses-  se deja sonar eso, y después el actor dice el texto tra-

ducido al español como si fuera poesía colombiana de los años cincuenta gra-

bada en la HJCK. Entonces ese revuelto de cosas hace que las dos ideologías 
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—la ideología de la balada noventera y la de la poesía colombiana— convi-

van y salga otra cosa que a la larga no está tan lejos, las palabras son pare-

cidísimas, parecen escritas como por Eduardo Carranza, ahí hay cosas.... y 

eso a mí me ha interesado desde una exposición que hice en el 91, en la que 

templé unos hules...

L.V —Sí, eso le iba a decir, que yo lo asocio mucho por ese lado y por lo que 

pasa con esa exposición...

F.U —Sí, como un servicio público. Yo estaba pensando después de que ha-

blamos, como en Octubre o Noviembre, después de eso estuve pensando como 

..¿esto qué es? ...,y pensé que es como devolverle a la gente cosas. Una vez que 

se vuelve diseño o se vuelve ideología o sale en un disco, hay que volverlo a 

sacar de allá, como regurgitarlo, volver a alimentarlo otra vez, porque esto una 

vez que un crítico o alguien lo saca en un libro, pues le está mochando una 

cantidad de cosas. El expresionismo abstracto es un caso, la poesía cincuen-

tera es otro, la balada noventera es otro..., nada más las palabras ya son super 

achicadoras...

Todo eso de las ideologías está en el lenguaje, en cómo nos vestimos, y yo 

veo propicio la galería o el museo para desmontar esos textos. No me parece 

negativo trabajar en un museo o en una galería, sobre todo en un país donde 

apenas está empezando, apenas hace dos años fue que abrieron el Museo del 

Banco de la República que es el único espacio decente que tenemos..., enton-

ces, meternos por allá en otras ondas ideológicas porque están pasando en 

otras partes ya está mal, copiar modelos. Se copian modelos pero se les da un 

giro, no sé, algo pasa, pero yo no planeo eso..., yo no sé...

L.V —Eso simplemente pasa...     

F.U —Claro, por ejemplo,  yo creo que el artista siempre está de un lado a 

otro, siempre está en la mitad de todas las cosas y son los compilados críticos y 

los libros los que los vuelven muy duros y de una sola lectura. Por ejemplo aquí 
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ya sacaron la lectura de que Beatriz González es o arte político o apropiación, 

cuando puede que haya una cantidad de cosas más...

L.V —Hablar de apropiación en su obra es problemático, eso es una cosa 

que se dio por allá en otro lado..., pero uno sí llega a relacionarlo un poquito, 

no desde el sentido de apropiación crítica antimoderna sino como... no sé, yo 

lo veo como una condición implícita en la forma de pensar de uno y en la for-

ma de asumir la imagen... y la cuestión crítica estaría entonces en  lo que me 

decía de no adoptar de forma pura esos modelos puros, sino contaminarlos...

F.U —Sí, apropiación con A –mayúscula- es ese movimiento, -que no voy 

a negar que me influenció- ... pero con los años he llevado el problema como 

más atrás, hasta Gregorio Vásquez, y ya con el tiempo lo llamo más bien ale-

goría..., se hacen es alegorías, alusiones a cosas y tiene algo interesante que es 

que nunca es ..., no se agota, hay alusiones a la cultura deportiva, pero tam-

bién al expresionismo abstracto, pero no se deja agotar en ninguna palabra 

precisa.... sí...., eso se me ocurrió hace como dos meses.

L.V —Ah, pues entonces le dí donde era, porque por ahí fue por donde lo agarré

F.U —Aahh, bien, yo creo que es por ese lado y sabiendo que es un tropo 

literario y que siempre lleva a otras palabras...

L.V —Y da vueltas...

F.U —Sí,..es más bien circular... y ya Marta Traba tenía eso muy claro, lo 

del tiempo circular en Colombia, aquí no pasa la historia así, nos la imponen 

lineal, pero acá no es así. Ella hablaba de García Marquez y por eso es impor-

tante, y se ganó un Nobel... no pasa el tiempo como para los europeos o los 

gringos, nosotros no... nosotros nos devolvemos, salimos, volvemos a entrar, 

entonces yo pensé que era eso.

L.V —Pero tal vez con los años –aunque creo que le falta aún algo por explo-

rar ¿ud, no cree que esto de la alegoría podría convertirse como en una etique-

ta más? y que después se hable de eso ahí…
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F.U —Seguramente, ese es el riesgo, y cuando ya se etiquete pues hay que 
acabarla, porque ya no sirve, se vuelve para expertos académicos y se vuelve 
para que la gente estudie y haga curadurías. Entonces ya no se vuelve operati-
vo para el artista, cuando se vuelve para estudiar. 

L.V —Yo asocio un poco el discurso de los Technoesmaltes con lo de su tex-
to para la VIII Bienal, que es bastante de “puño levantado”, y creo que hay una 
posibilidad grande de que la lectura que se haga no sea por ese lado, o sea, que 
alguien vea los Technoesmaltes y diga: “!divinos, me llevo 4 para mi casa¡, en 
vez de reconocer en ellos las marcas y participar de ese ejercicio de socializa-
ción; a ud. Hasta que punto le preocupa que ese discurso crítico sea asociado 
con su trabajo?¿ o no le preocupa?

F.U —No, no me preocupa, o sea, depende del nivel de formación de la gente, ve, más o 

menos, a veces, mientras menos formación están viendo más cosas, y se divierten más. 

Lo bonito no es malo, nos han enseñado que lo bonito es malo, pero lo bo-

nito es como una forma también de defensa ante ciertas ideologías, la ideo-

logía del arte conceptual, del arte político, y de pronto la gente quiere pintar 

las puertas con esmalte para que se vea bonito. Pero eso no lo pienso mucho 

porque no me dejaría hacer cosas. Lo que sí he pensado es en ser incoherente 

de a posta. Hablar un día contra el museo y al otro día exponer ahí mismo…

Marzo 28 2007.
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(Maestra en Historia del Arte de la Universidad de Columbia, 1996) es escritora y curadora inde-
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numerosas conferencias, mesas redondas, y encuentros en México, Bogotá, Santiago, Madrid, 
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lismo (Reina Sofía, Madrid, 2001) y On Cultural Influence (Apexart, New York, 2006). Actualmente 

vive en Berlín.

Leonardo Vargas T.

Es Artista plástico egresado de la Especialización en Historia y Teoría del Arte Moderno y 

Contemporáneo de la Universidad de los Andes. En el 2007 Obtiene su grado en este pro-

grama con la Monografía titulada “Los Technoesmaltes como crisis del Signo”, sobre la 

serie “Technoesmaltes” de Fernando Uhía. Participa como ensayista invitado con el texto 

“Socializando La Superficie”  para el libro “Ready Zombie”; un documento próximo a ser pu-

blicado sobre la obra de Uhía en la década del noventa, a cargo del departamento de Artes y 

Humanidades de la Universidad de Los Andes. Actualmente se desempeña en el campo de la 

producción estética; donde como artista ha participado en diversas exposiciones y explorado 
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El jumento culto

Dijo con sorna burlesca
para su capote de asno:
“¿Por qué un burro, siendo burro,
no puede llegar a ser sabio?
Venga un libro, vengan lentes,
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mas estando el libro sucio
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doce fojas completicas
manducóse de un bocado…
En tiempos de confusiones
el cuerpo reemplaza al alma,
y si el burro dice pienso
es pienso, pero de alfalfa.
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